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Abstract: Ghosts populate Mario Bava’s films and are at the heart of Black Sabbath (1963). The 
three episodes of this anthology film depict their terrifying appearance. The Telephone offers 
a  harrowing “huis‍‑clos” amid manipulation and revenge. The Wurdulak, a  Gothic fantasy tale, 
questions the fear of the other through the essential ambiguity of the vampire. Finally, in The 
Drop of Water, a cruel tale if any, the ghost appears as an image of the Unheimlich and a meta-
phor for wholly‍‑assumed special effects and illusions. This manifesto‍‑type triptych film is thus 
characterized by a quest of both efficiency and distance to arouse fear on the screen, on the faces 
that inspire it as well as on those who express it.
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Un film manifeste

Les revenants peuplent l’œuvre de réalisateur de Mario Bava, depuis Le 
Masque du Démon (La Maschera del demonio, 1960) jusqu’à La Vénus d’Ille (La 
Venere d’Ille, 1978). Sous différentes formes, ils sont au cœur du film à sketches 
intitulé Les Trois visages de la peur (I  Tre volti della paura, 1963). Adaptant 
librement des auteurs fantastiques du XIXe siècle, Bava livre trois contes d’hor-
reur et autant d’épouvantables retours. Non seulement cette œuvre est l’une de 
ses plus réussies – et même sa préférée – mais elle semble résumer la plupart 
des préoccupations de toute sa carrière de metteur en scène. Les trois moyens- 
métrages permettent, successivement : de mettre en place la grammaire narrative 
et visuelle du giallo (Le Téléphone / Il telefono), travail sur le thriller à l’italienne 
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amorcé avec La Fille qui en savait trop (La Ragazza che sapeva troppo, 1962), 
mais en réduisant ici la mise en scène à l’essentiel et en jouant de la couleur ; 
de poursuivre son exploration de l’univers fantastique gothique (Les Wurdalaks 
/ I Wurdalak) qui a  fait le succès du Masque du démon ; enfin, d’effectuer, en 
quelque sorte, la synthèse de ces deux voies (La Goutte d’eau / La goccia d’ac‑
qua), donnant lieu à une troisième qui est peut‍‑être la plus personnelle et la plus 
caractéristique de son style.

Au‍‑delà de l’opportunité du format (le film à sketches est en vogue au dé-
but des années soixante), on assiste donc à la mise en place d’un univers très 
cohérent malgré trois histoires distinctes, suscitant l’effroi par l’apparition de 
revenants vivants, morts et morts‍‑vivants. Les Trois visages de la peur consti-
tue ainsi une œuvre clé à valeur de manifeste, précis de mise en scène conci-
liant une extrême efficacité du film d’épouvante et une distance ironique cer-
taine, la concomitance de ces deux niveaux de lecture lui conférant toute sa 
puissance.

On effectue d’autant plus volontiers cette double lecture que l’aspect fan-
tastique ne semble pas une visée esthétique en soi pour Mario Bava. Quoique 
très présente dans Les Wurdalaks et La Goutte d’eau par le motif même du 
revenant mais aussi par l’imagerie assumée qui l’accompagne dans chacun des 
épisodes, la dimension fantastique apparaît assez clairement comme une porte 
d’accès à autre chose. On comprend alors que, pour le réalisateur, et dans ce film 
au titre programmatique en particulier, « la peur seule est le fil conducteur de 
son œuvre et l’intervention du surnaturel n’est jamais utilisée que comme révé-
lateur de la terreur » (Sabatier, 1999 : 136). Aussi faut‍‑il plutôt chercher à saisir 
comment Mario Bava, par la mise à distance constante des moyens qu’il em-
ploie, réussit paradoxalement à amplifier le climat de peur qui règne sur les trois 
sketches.

L’étrange skaz Boris Karloff

Ce que l’on pourrait assimiler à un « effet de distanciation » (Brecht, 2005 : 
57), pour ce qu’il en est davantage de sa signification esthétique que politique, 
s’affiche d’emblée avec le prologue (auquel répondra l’épilogue, dévoilant l’un 
des trucages des Wurdalaks). Boris Karloff, en plan large, se tient « sur un fond 
de cyclorama bleu » (Leutrat, 1994 : 50), derrière une digue de roches factices 
irradiant d’une lumière violacée. Un raccord dans l’axe et un rapprochement 
optique (zoom avant) finissent par placer le spectateur à proximité de son vi-
sage, de le mettre ainsi pleinement dans la confidence du film. Les couleurs 
s’annoncent et se dénotent comme telles mais apparaissent dramatiquement (le 
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flottement du mauve, la course du bleu, l’intensification du rouge), ambiguïté 
chromatique à l’image du jeu de Karloff, qui sourit à ses propres mises en garde 
ironiques à l’adresse du spectateur (« Les esprits et les vampires sont partout, 
il y en a peut‍‑être un près de vous ») mais conclut en affichant une expression 
des plus sérieuses. Par le truchement de Karloff, à demi‍‑mots, Bava met en 
garde le spectateur contre une complète identification, pour reprendre un terme 
brechtien, alors même qu’il met tout en œuvre – en scène – pour la provoquer. 
En fait, en « conteur […] de bon conseil pour son public » (Benjamin, 2000 : 
119), par ses quelques mots sur le ton incertain de la plaisanterie, Karloff nous 
recommande la juste distance pour apprécier le film : ni trop près (identification 
complète), ni trop loin (distanciation totale). Ce ne sont donc pas tant les aver-
tissements en soi qui inquiètent que, relayée par l’artificialité du décor, cette 
ambiguïté de statut, le fait d’une fonction trouble. Karloff est extérieur aux récits 
à venir mais son visage rougeoie outrageusement à l’évocation du sang bu par les 
vampires, « spécialement le sang de ceux qu’ils aiment ». Il fait référence à son 
interprétation dans Les Wurdalaks mais on ne le sait pas encore, sa dimension 
métafilmique n’est affirmée qu’a posteriori. Même si, comme il le confie, « ils 
ont l’air tout à fait normal et sont normaux en réalité », on le devine être l’un de 
ces vampires, personnages hautement fictionnels, alors même qu’il apparaît tout 
à la fois comme un narrateur extradiégétique, un conteur, voire un bonimenteur 
du cinéma des premiers temps – pas si lointains en 1963, d’autant que « reve-
nant » en 1931 dans le pré‍‑générique du Frankenstein de James Whale (Louguet, 
2009 : 462–463).

En écho à cette adaptation de la nouvelle russe (La Famille du Vourdalak, 
Alexis K. Tolstoï, 1847) dont il tient le premier rôle, on pourrait parler d’une 
fonction proche de celle du skaz. Si ce « procédé par lequel l’auteur faire raconter 
l’histoire à un homme du peuple, lequel parvient à évoquer un milieu particulier, 
le sien, grâce à une langue truculente » (Waegemans, 2003 : 364) ne s’applique 
pas exactement ici, on note la cohérence entre l’homme et le milieu qu’il pré-
sente, d’autant qu’il est alors déjà, en quelque sorte, un (très honorable) fantôme 
de l’histoire des films d’épouvante.

Ainsi ce premier visage de la peur l’inspire et la désigne à la fois. Un dis-
cours double corroboré par le paradoxe même de l’état vampirique, de vie et de 
mort simultanées. Ce visage de prologue, davantage qu’il ne dévoile l’exposi-
tion des récits à venir, expose une incertitude fondamentale qui traverse le film : 
« l’objet terrifiant est toujours un “quelque chose” ou un “quelqu’un” auxquels 
vient à manquer soudain, pour une raison quelconque, une identité assignable et 
sûre » (Rosset, 2011 : 93).
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Le Téléphone, la peur au centre

Cette incertitude atteint déjà son plein régime dans le premier épisode inti-
tulé Le Téléphone. Huis‍‑clos angoissant, il s’agit d’une histoire de vengeance(s) 
qui relève autant du vaudeville que de la tragédie1. Curieusement, le spectre 
d’une apparition angoissante hante tout l’épisode sans que la présence du reve-
nant (Milo Quesada) y soit centrale. Rosy (Michèle Mercier), seule dans son ap-
partement, reçoit des appels mystérieux, des menaces de mort. En outre, la voix, 
dont l’étrangeté tient en partie à une indétermination de genre, décrit ses faits et 
gestes en temps réel. Elle attribue ces appels à Frank, que l’on suppose être son 
ancien souteneur et qui vient de s’évader, comme le lui apprend une coupure de 
journal. Elle appelle alors à l’aide son ancienne amie Mary (Lidia Alfonsi), vé-
ritable auteur des appels, qui n’attendait que cela et souhaitait seulement passer 
la nuit avec Rosy. Mais la réalité rattrape ce piège fictionnel puisque Frank s’in-
troduit réellement chez Rosy pour se venger d’elle. Dans la pénombre, il prend 
l’une pour l’autre, tue Mary et est à son tour tué par Rosy qui se défend avec un 
couteau. Ce surgissement décentré du revenant en fin d’épisode, comme si Mary 
l’avait involontairement et surnaturellement invoqué, laisse place à l’autre objet 
de la peur, « objet » au double sens du terme : l’appareil téléphonique.

Le téléphone apparaît dès le premier plan, un panoramique oscillatoire de 
la caméra qui dépeint un appartement vide. Ce mouvement, qui laisse voir de 
manière fugace le téléphone rouge, semble en exprimer visuellement la sonne-
rie, qui prend possession de l’espace, l’habite véritablement. Enfin la caméra 
s’immobilise, cadrant les oreillers blancs sur le lit2. Par la suite, plusieurs fois le 
téléphone sonne et plusieurs fois Rosy, rentrée chez elle depuis, décroche sans 
que nul ne réponde. Le silence au bout du fil augure d’une certaine autonomie 
de l’appareil dans l’installation d’un climat de peur irrationnelle. D’ailleurs le 
téléphone est au centre du dispositif, la caméra revient toujours à cet instrument 
(sonore) de torture psychique, qu’il s’agisse d’un point de vue non assignable 
(ou abstraitement assigné à une menace indéterminée) ou celui, subjectif, de 
Rosy, fixant fébrilement le cadran qui lui rappelle que l’heure de sa mort (« avant 
l’aube ») est venue.

Suivant le fil qui relie la prise murale à un appareil noir, la caméra révèle 
l’origine des appels : c’est en déguisant sa voix, grâce à un mouchoir sur le 
combiné, que Mary se fait passer pour Frank. La simplicité des moyens mis 

1  Quoiqu’à notre connaissance aucun texte n’en fasse mention, Le Téléphone pourrait être 
librement adapté d’une nouvelle de Maupassant intitulée Rose (1884), dont on retrouve plusieurs 
éléments structurels.

2  Préfigurant un transfert chromatique par le meurtre nécessairement sanglant de Frank par 
Rosy. Néanmoins l’effusion de sang demeure suggérée, ce qui ne sera plus le cas dans le giallo 
suivant, Six Femmes pour l’assassin (Sei donne per l’assassino, 1964).
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en œuvre pour susciter la peur (la pièce de tissu suffisant à modifier le timbre 
vocal) renvoie autant à la pauvreté des moyens pour s’en protéger (le linge glissé 
dans la serrure par Rosy pour éviter qu’on ne l’espionne) qu’à l’efficacité de 
l’usage détourné d’une simple étoffe (le bas dont Frank se sert pour étrangler 
Mary). Sur un plan strictement narratif, la dimension menaçante des téléphones 
comme opérateurs propres à générer la peur se trouve ainsi désamorcée au mi-
tan de l’épisode. Demeure néanmoins la symbolique passionnelle des couleurs 
des appareils, laissant présager une issue tragique à la sinistre farce. Une farce 
qui, bien qu’elle lui cause une peur effroyable, sauve la vie de Rosy puisque, 
par jeu, Mary a  placé un couteau sous l’oreiller – symbole sexuel évident par 
ailleurs. Ce revenant, auquel Mary confère le pouvoir surnaturel de tout voir 
et de tout entendre chez Rosy – capacité d’observer et de téléphoner quasi si-
multanément qui n’est d’ailleurs explicable que par l’artifice du montage –, n’est 
donc fantastique qu’à son insu. Les caractères magique et quasi performatif de 
sa parole téléphonique lui sont attribués à tort. La charge fantastique revient 
à l’instrument de la peur, au téléphone : ainsi Bava met l’accent sur les moyens 
de provoquer la peur tout autant par le son que par l’image, plaçant au cœur de 
la pièce – aux sens spatial et théâtral du terme – l’objet qui permet à Mary de 
faire naître l’angoisse chez Rosy. La mise en scène de l’épouvante est alors mise 
en abyme par déplacement du centre d’attention, déplacement du fantôme vers 
l’appareil.

Reflet du premier, le dernier plan est constitué d’un mouvement large com-
binant travelling et panoramique. La caméra se trouve peu ou prou au même 
endroit mais effectue le trajet inverse. À la faveur d’un travelling arrière mon-
trant Rosy hébétée sur son lit, on aperçoit Frank, qu’elle vient de poignarder, 
gisant à  terre, une main encore agrippée aux draps. La camera « panote » et 
le téléphone entre dans le champ par le bord gauche : dès lors, le panoramique 
devient un léger pano‍‑travelling, comme si, la caméra pivotant sur son axe ver-
tical, c’était l’image tout entière qui pivotait sur l’axe du téléphone. Le travail de 
composition justifie ce décadrage : il permet d’inclure dans le cadrage fixe final 
le téléphone en amorce, bord droit, et le corps de Mary, à l’arrière‍‑plan, faisant 
le lien entre la mort et son instrument paradoxal. Mais ce mouvement d’essence 
quasi chorégraphique indique aussi que ce n’est pas tant le téléphone, en tant que 
simple accessoire, qui entre dans le champ, mais que c’est bien l’image elle‍‑même 
qui, si l’on peut dire, entre dans le champ gravitationnel du téléphone. C’est le 
motif du téléphone qui motive l’image et l’appareil qui entraîne le mouvement 
d’appareil.
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Les Wurdalaks, envisager le retour

Cet épisode, dans un cadre fantastique gothique, questionne la peur de 
l’autre à travers l’ambiguïté essentielle du vampire. Le jeune comte Vladimiro 
d’Urfé (Mark Damon), type même du reisende Enthusiast, trouve sur sa route 
un cadavre décapité, une dague plantée dans le dos. Il mène le mort et son 
cheval (dont, cavalier sans tête, il tenait encore la bride !) jusqu’à une maison 
isolée, alors que la nuit tombe – nuit qui, d’ailleurs, ne finira jamais tout à fait de 
tomber. Les occupants de cette demeure l’accueillent avec une certaine réserve. 
Gorka (Boris Karloff), le père, parti à la poursuite du bandit Alibek, n’est pas re-
venu depuis cinq jours. Tous craignent son retour après minuit, car alors il pour-
rait bien être devenu l’un de ces « vampires slaves qui sucent le sang des vivants 
[et qui] sont des doubles non délivrés du cadavre » (Morin, 1970 : 156–157). En 
effet, ainsi en est‍‑il des « broucolaques » (du slavon vrykolakas) lesquels « n’ont 
pas été inhumés en terre consacrée et sortent de leurs tombes pour hanter les 
vivants » (Guérin, 2003 : 96) – en l’occurrence ils reviennent à moins d’être poi-
gnardés en plein cœur. « Nous vivons dans la peur », dit Giorgio (Glauco Ono-
rato), l’aîné. L’attente nourrit l’angoisse des fils qui imaginent ce retour, scrutant 
l’extérieur à travers une fenêtre qui met le monde au carreau, craignant une in-
trusion, au fond, certaine. Pour le spectateur « le plaisir n’est pas dans la décou-
verte d’une intrigue dont les conclusions sont déjà connues mais de s’abandonner 
aux délices de la mise en scène » (Leutrat, 1994 : 81) – et donc de la mise
en images.

Gorka réapparaît au moment même où minuit sonne. Le son des cloches, 
improbablement distinct en ces lieux isolés, semble engendré par ce fantas(ma)- 
tique retour du père. Au fond, tous savent que celui qui est revenu, non d’un 
long voyage3 mais de l’éternité même, va les vampiriser. Spectateurs de leur 
destin funeste (d’Urfé excepté), ils ne se demandent pas tant s’ils vont mourir 
que « quand ou comment ? ». Dès lors, la peur s’exprime, suscitée par des appa-
ritions, des expressions de visages et des jeux de couleurs, bien davantage par 
la mise en scène que par la narration. D’ailleurs Gorka refuse de raconter son 
exploit horrifique, le meurtre d’Alibek,  alors qu’il est entouré de toute l’assis-
tance, au coin du feu (feu dont on adopte même l’impossible point de vue), par 
une nuit excessivement venteuse, et donc dans une atmosphère conventionnelle 
du roman gothique propice au récit. « Il est mort, il n’y a rien à raconter, point 
final », lance‍‑t‍‑il laconiquement.

3  Bava détourne l’évocation odysséenne – comme il l’a fait dans Hercule contre les vampires 
(Ercole al centro della terra, 1962) – puisque le chien, qui reconnaît ici la vraie nature du père, 
meurt aussitôt, abattu par Giorgio sur l’ordre de Gorka. Lorsque Gorka brandit la tête d’Alibek, 
Piero (Massimo Righi) tient ce propos ambigu : « Voilà pourquoi le chien aboyait : il avait senti 
l’odeur du cadavre ».
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On pourrait dès lors analyser de nombreux plans, dans lesquels ce travail de 
dramatisation par l’image est particulièrement manifeste. On se concentrera sur 
l’un d’eux, l’avant‍‑dernier, emblématique de cette recherche d’images impres-
sionnantes au sens où elles impriment l’écran et l’esprit du spectateur comme les 
wurdalaks impriment leur marque dans le cou de leurs victimes bien‍‑aimées –
Sdenka (Suzy Andersen) dans celui de Vladimiro, dans l’antépénultième plan. 
Maria (Rika Dialina), Ivan et Gorka apparaissent à la fenêtre, de face, leurs têtes 
découpées et encadrées par les carreaux4, spectateurs de la morsure évoquée ci-
dessus. La peur repose moins sur ce surgissement tricéphale que sur la théâtra-
lité d’un tel memento mori – préfiguré par un squelette de moine dans l’abbaye 
abandonnée où s’étaient réfugiés le comte et Sdenka. Images au sens ancien 
d’effigies funéraires (imagines), les visages sont des masques et les masques 
ceux de la mort. Cette vanité grand‍‑guignolesque, qui annonce l’épisode sui-
vant, trouve un écho troublant dans l’affiche de la pièce Les Trois masques, 
de Charles Méré, donnée pour la première fois en 1908. Y sont dessinés trois 
personnages de carnaval contemplant depuis une fenêtre à trois carreaux au 
format horizontal un pierrot poignardé – et l’histoire nous apprend qu’ils scru-
tent leur propre forfait. Ainsi, sur l’effet final de terreur des Wurdalaks, le ri-
deau tombe : dans le dernier plan une fumée grise recouvre la vue d’un sentier, 
semblable à celui par lequel Vladimiro est arrivé, écartant toute possibilité de 
fuite face aux visages de la mort, substituant au départ un perpétuel retour au 
départ.

La Goutte d’eau, qui fait déborder le réel

Transition visuelle évidente, l’infirmière de La Goutte d’eau, Miss Chester 
(Jacqueline Pierreux), apparaît d’abord comme une ombre à la fenêtre ovale de 
son appartement. Elle est appelée (au téléphone) pour une toilette mortuaire, 
par une nuit d’orage. Effectuant son travail à contrecœur, elle remarque une 
bague de prix qu’elle arrache au doigt de la défunte. Dès que le larcin est 
commis, et plus encore une fois rentrée chez elle, elle est victime d’halluci-
nations la portant à croire que la morte la pourchasse. Devenue folle, elle fi-
nit par s’étrangler elle‍‑même. La concierge de Miss Chester, qui lui a  volé la 
bague à son tour avant d’appeler la police, commence à éprouver les mêmes 
angoisses. Ainsi l’expression terrible de la comtesse décédée se transfère sur 
le visage de l’infirmière et s’apprête à migrer vers un autre encore. La peur se 

4  Un cadrage et un mode d’apparition également exploités pour le revenant Kurt (Christo-
pher Lee) dans Le Corps et le Fouet (La Frusta e il corpo, 1963).
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trouve donc davantage véhiculée par des traits (de visage), leurs caractères de 
« micro‍‑mouvements intensifs » (Deleuze, 1983 : 126), que par les dialogues ou
l’histoire5.

L’épisode possède de multiples origines littéraires possibles (Lucas, 2007 : 
483–484), mais Bava, au‍‑delà des récits et des motifs horrifiques, puise surtout 
dans cette littérature fantastique dont il est pétri un style, un rythme, une mor-
gue qu’il transcrit dans sa mise en scène pour mieux susciter l’effroi. Car qu’est- 
ce qui, ici, engendre la peur ? Saisissant à la première vision lorsque, tirant des 
rideaux d’un coup sec, Miss Chester le dévoile au spectateur, le masque de la 
défunte, avec son visage défait, (n’)apparaît bien vite (que) comme un masque, 
comme si un masque mortuaire soigneusement peint s’était substitué au visage. 
De même que l’œil s’habitue peu à peu à l’obscurité, la grimace passe vite pour 
un grimage, et au‍‑delà de l’effet de surprise, le trucage d’Eugenio Bava (père 
de Mario) semble assumé. Ce qui trouble alors est moins la folie ouvertement 
déclarée, nommable, de l’infirmière, lorsqu’elle croit voir la comtesse occuper 
son lit, se balancer dans son rocking‍‑chair ou s’approcher d’elle en tendant les 
mains, que les symptômes a priori moins signifiants qui apparaissent progres-
sivement. Deux d’entre eux, plus sonores que visuels, mettent ainsi en évidence 
l’absence tangible de cause objective de la peur : il s’agit d’une mouche et d’un 
goutte‍‑à‍‑goutte.

La mouche qui vrombit (même quand elle ne vole pas) trouble grandement la 
voleuse. On peut supposer vraisemblable la présence d’une mouche sur le doigt 
d’un cadavre, qui ne risque pas de la chasser, ou même chez soi parce qu’on l’y 
a enfermée, quand bien même elle serait symboliquement chargée de vanitas et 
de culpabilité sartrienne. Mais l’exagération sonore – et de sa taille, semble‍‑t‍‑il 
– nous signifie aussi, dans une perspective kantienne, que « l’objet n’est jamais 
donné, mais [qu’il] est construit par la connaissance […], que c’est le montage 
qui fait émerger une réalité et qui lui confère une teneur et une consistance » 
(Dufour, 2006 : 106). Le même principe vaut pour les gouttes d’eau : provenant 
d’abord d’un verre renversé sur la table de chevet de la comtesse puis des ar-
rivées d’eau de l’appartement de Miss Chester, le son en est considérablement 
amplifié, avec en outre un net effet de réverbération. L’infirmière a beau fermer 
les robinets dans sa cuisine comme dans sa salle de bain, égoutter son parapluie 
dans l’entrée, elle ne peut faire cesser le son tonitruant des gouttes tant qu’elle se 
le figure. Dans Le Téléphone, en arrière‍‑plan sonore, le tic‍‑tac permanent d’une 
horloge évoque un funèbre compte à rebours qui accentue le climat d’angoisse. 
Dans Les Wurdalaks, le détail sonore des cloches, qui envahit toute l’image par 

5  Autant qu’à Gilles Deleuze, on se réfère ici au texte d’Henri Michaux intitulé Par des 
traits (1984) dans lequel il déplore la tyrannie de la langue alphabétique commandante, quoiqu’il 
soit encore contraint de s’exprimer par elle, au détriment « d’émotions en signes » (Michaux, 
2004 : 1284). Un même paradoxe et une tension analogue entre logique narrative et esthétique de 
la mise en scène nous semble animer l’œuvre de Mario Bava.
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sa « présence acousmatique » (Chion, 1982 : 30), dont la nature même fait écho 
à  l’ambiguïté essentielle et inquiétante du père vivant dans la mort, tient une 
place similaire. Ici, « plus que le réalisme acoustique c’est le critère de syn-
chronisme » (Chion, 2005 : 23) que Bava exploite pour figurer la peur viscérale 
du personnage. Synchronisme d’ailleurs assez large – le moment où la goutte 
tombe et le bruit de l’impact ne correspondent pas tout‍‑à‍‑fait – qui accentue 
aussi le malaise du spectateur. Et plus encore que l’aspect métaphorique du mo-
tif (la fuite d’eau comme épanchement de la raison), c’est peut‍‑être la question 
du rythme qu’il faut retenir : « On peut remarquer qu’un son unique d’une cer-
taine force, quoique d’une courte durée, fait grand effet quand il est répété par 
intervalles » (Burke, 1990 : 128). Ce que laisse entendre le bruit surdéterminé 
des gouttes qui tombent implacablement, c’est qu’il n’y a  plus d’autre réalité, 
plus d’autre espace ni plus d’autre expérience audiovisuelle que celle de la situa-
tion horrible exposée par l’image, ni pour Miss Chester ni, possiblement, pour 
le spectateur.

Du monde clos à la peur infinie

Si, avec ces trois histoires, Bava offre une synthèse des retours possibles, 
ceux d’un vivant, de morts‍‑vivants ou d’une morte, ceux qui les subissent sont 
moins différents qu’il n’y paraît. Rosy et Miss Chester sont deux femmes soli-
taires dans leurs appartements. On ne sort pas de l’appartement de Rosy. C’est 
à peine si l’on entrevoit le palier lorsqu’elle ouvre la porte à Mary. De plus, 
sa curieuse situation semi‍‑enterrée ainsi que ses éléments voutés, évoquant une 
cave, voire une crypte (comme dans l’abbaye des Wurdalaks), renforcent net-
tement le sentiment de claustration. De même, l’appartement de Miss Chester, 
avec son œil de bœuf animé par l’orage qui la regarde comme dans sa tombe, la 
rappelle à sa triste réalité alcoolisée de vieille fille – faisant écho à la situation 
des trois autres personnages féminins de l’épisode. Dans la première image du 
sketch, la silhouette de l’infirmière, à sa fenêtre, s’inscrit dans l’ellipse de lu-
mière orange barrée par la ferronnerie. Elle préfigure deux choses : d’une part 
cette idée d’une appartement‍‑cellule (de prison), et d’autre part que la pauvre 
femme sera aussi prisonnière de son hallucination puisque cette petite tache 
orangée dans la nuit peut rappeler une goutte par sa forme, comme si elle était 
tombée sur l’objectif de la caméra. Enfin, il n’est pas étonnant que des scénarios 
inspirés de la littérature fantastique du XIXe siècle évoquent cette figure du cé-
libataire qui, « sédentaire et casanier, oriente […] un nouvel espace fantastique, 
le chez‍‑soi, espace familier mais qu’il voit devenir hostile, sinon énigmatique » 
(Prince, 2002 : 15).
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On pourrait arguer que le comte d’Urfé, quant à lui, parcourt de grands es-
paces. Or sa quête d’aventure le conduit dans une maison, dans un foyer, et dès 
sa rencontre avec Sdenka son seul désir n’est plus que d’en fonder un lui‍‑même. 
En outre, l’effet d’enfermement est loin d’être absent de l’épisode. Si deux ap-
proches de la maison (arrivée de Vladimiro, retour de Gorka) puis deux fuites 
(enlèvement d’Ivan par Gorka, fuite de Vladimiro et Sdenka) apportent leur lot 
de plans en extérieur, ce n’est que pour mieux montrer combien la forêt bru-
meuse, hors du temps, indéfiniment crépusculaire, constitue un écrin sans issue, 
sans échappatoire, non pas hortus conclusus mais silva includens. Les entrelacs 
de branchages tortueux souvent présents à l’avant‍‑plan n’ont cesse de le rappeler.

Ces mondes clos font donc apparaître une peur bien plus grande que la 
simple claustrophobie : le retour à soi. Le réalisateur affirme d’ailleurs : « Tout 
ce qui m’intéresse c’est l’homme seul dans sa chambre, qui finit par avoir peur 
de lui‍‑même » (Volta, 1972 : 45). Ce qui terrifie Miss Chester n’est pas tant 
le regard globuleux du cadavre qui avance vers elle que la vision hallucinée 
de son propre visage, de sa future image et de son propre avenir, tant, comme 
le rappelle Jacques Aumont en citant André Bazin (à propos de Olvidados de 
Luis Buñuel), « les visages les plus hideux ne cessent pas d’être à l’image de 
l’homme » (Aumont, 1992 : 153). 

Aussi en revient‍‑on au visage de Boris Karloff. Rappelant, dès les premières 
images du film, que Les Trois visages de la peur s’inscrit, en 1963, dans une tra-
dition déjà bien longue du cinéma horrifique, qu’il y fait référence par ses intri-
gues, ses motifs, ses atmosphères, ce visage, en plus d’être abîmé par le temps et 
le jeu de lumières, s’affirme comme un visage « abymé ». Mario Bava s’empare 
des constantes du cinéma d’épouvante pour mieux en interroger les mécanismes. 
Le format du sketch peut alors se comprendre au sens propre de « croquis », 
relevant non pas d’une très vague esquisse, d’un dessin strictement préparatoire 
ou d’une académie conventionnelle mais d’une saisissante « étude de la montée 
insidieuse de la peur chez des êtres seuls face à eux‍‑mêmes » (Sabatier, 1999 : 
136). Le réalisateur montre ainsi que l’expérience de la peur réside avant tout 
dans la confrontation avec son image, possiblement cinématographique, avec 
son propre visage : avoir peur, c’est se faire face.
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