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ABSTRACT: Ghosts populate Mario Bava’s films and are at the heart of Black Sabbath (1963). The
three episodes of this anthology film depict their terrifying appearance. The Telephone offers
a harrowing “huis-clos” amid manipulation and revenge. The Wurdulak, a Gothic fantasy tale,
questions the fear of the other through the essential ambiguity of the vampire. Finally, in The
Drop of Water, a cruel tale if any, the ghost appears as an image of the Unheimlich and a meta-
phor for wholly-assumed special effects and illusions. This manifesto-type triptych film is thus
characterized by a quest of both efficiency and distance to arouse fear on the screen, on the faces
that inspire it as well as on those who express it.
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Un film manifeste

Les revenants peuplent I'ceuvre de réalisateur de Mario Bava, depuis Le
Masque du Démon (La Maschera del demonio, 1960) jusqu’a La Vénus d’llle (La
Venere d’llle, 1978). Sous différentes formes, ils sont au cceur du film a sketches
intitulé Les Trois visages de la peur (I Tre volti della paura, 1963). Adaptant
librement des auteurs fantastiques du XIX¢ si¢cle, Bava livre trois contes d’hor-
reur et autant d’épouvantables retours. Non seulement cette ceuvre est 'une de
ses plus réussies — et méme sa préférée — mais elle semble résumer la plupart
des préoccupations de toute sa carriére de metteur en scéne. Les trois moyens-
métrages permettent, successivement : de mettre en place la grammaire narrative
et visuelle du giallo (Le Téléphone / Il telefono), travail sur le thriller a I'italienne
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amorcé avec La Fille qui en savait trop (La Ragazza che sapeva troppo, 1962),
mais en réduisant ici la mise en scéne a I’essentiel et en jouant de la couleur;
de poursuivre son exploration de I'univers fantastique gothique (Les Wurdalaks
/ I Wurdalak) qui a fait le succes du Masque du démon ; enfin, d’effectuer, en
quelque sorte, la synthése de ces deux voies (La Goutte d'eau / La goccia d’ac-
qua), donnant lieu a une troisiéme qui est peut-étre la plus personnelle et la plus
caractéristique de son style.

Au-dela de 'opportunité du format (le film a sketches est en vogue au dé-
but des années soixante), on assiste donc a la mise en place d’un univers tres
cohérent malgré trois histoires distinctes, suscitant I’effroi par ’apparition de
revenants vivants, morts et morts-vivants. Les Trois visages de la peur consti-
tue ainsi une ceuvre clé¢ a valeur de manifeste, précis de mise en scéne conci-
liant une extréme efficacité du film d’épouvante et une distance ironique cer-
taine, la concomitance de ces deux niveaux de lecture lui conférant toute sa
puissance.

On effectue d’autant plus volontiers cette double lecture que I’aspect fan-
tastique ne semble pas une visée esthétique en soi pour Mario Bava. Quoique
trés présente dans Les Wurdalaks et La Goutte d’eau par le motif méme du
revenant mais aussi par I'imagerie assumée qui I’accompagne dans chacun des
épisodes, la dimension fantastique apparait assez clairement comme une porte
d’acces a autre chose. On comprend alors que, pour le réalisateur, et dans ce film
au titre programmatique en particulier, «la peur seule est le fil conducteur de
son ceuvre et 'intervention du surnaturel n’est jamais utilisée que comme révé-
lateur de la terreur» (SABATIER, 1999 : 136). Aussi faut-il plutdt chercher a saisir
comment Mario Bava, par la mise a distance constante des moyens qu’il em-
ploie, réussit paradoxalement a amplifier le climat de peur qui régne sur les trois
sketches.

Létrange skaz Boris Karloff

Ce que I’'on pourrait assimiler a un « effet de distanciation » (BREcHT, 2005 :
57), pour ce qu’il en est davantage de sa signification esthétique que politique,
s’affiche d’emblée avec le prologue (auquel répondra 1’¢pilogue, dévoilant I'un
des trucages des Wurdalaks). Boris Karloff, en plan large, se tient « sur un fond
de cyclorama bleu» (LEUTRAT, 1994 : 50), derri¢re une digue de roches factices
irradiant d’une lumiére violacée. Un raccord dans I’axe et un rapprochement
optique (zoom avant) finissent par placer le spectateur a proximité de son vi-
sage, de le mettre ainsi pleinement dans la confidence du film. Les couleurs
s’annoncent et se dénotent comme telles mais apparaissent dramatiquement (le
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flottement du mauve, la course du bleu, Iintensification du rouge), ambiguité
chromatique a I'image du jeu de Karloff, qui sourit & ses propres mises en garde
ironiques a ’adresse du spectateur (« Les esprits et les vampires sont partout,
il y en a peut-étre un pres de vous») mais conclut en affichant une expression
des plus sérieuses. Par le truchement de Karloff, a demi-mots, Bava met en
garde le spectateur contre une compléte identification, pour reprendre un terme
brechtien, alors méme qu’il met tout en ceuvre — en scéne — pour la provoquer.
En fait, en «conteur [...] de bon conseil pour son public» (Benjamin, 2000 :
119), par ses quelques mots sur le ton incertain de la plaisanterie, Karloff nous
recommande la juste distance pour apprécier le film : ni trop pres (identification
compléte), ni trop loin (distanciation totale). Ce ne sont donc pas tant les aver-
tissements en soi qui inquietent que, relayée par lartificialité du décor, cette
ambiguité de statut, le fait d’une fonction trouble. Karloff est extérieur aux récits
a venir mais son visage rougeoie outrageusement a I’évocation du sang bu par les
vampires, « spécialement le sang de ceux qu’ils aiment». Il fait référence a son
interprétation dans Les Wurdalaks mais on ne le sait pas encore, sa dimension
métafilmique n’est affirmée qu’a posteriori. Méme si, comme il le confie, «ils
ont I’air tout a fait normal et sont normaux en réalité », on le devine étre ['un de
ces vampires, personnages hautement fictionnels, alors méme qu’il apparait tout
a la fois comme un narrateur extradiégétique, un conteur, voire un bonimenteur
du cinéma des premiers temps — pas si lointains en 1963, d’autant que «reve-
nant» en 1931 dans le pré-générique du Frankenstein de James Whale (LoUGUET,
2009 : 462-463).

En écho a cette adaptation de la nouvelle russe (La Famille du Vourdalak,
Alexis K. Tolstoi, 1847) dont il tient le premier réle, on pourrait parler d’une
fonction proche de celle du skaz. Si ce « procédé par lequel I’auteur faire raconter
I’histoire a un homme du peuple, lequel parvient a évoquer un milieu particulier,
le sien, grace a une langue truculente » (WAEGEMANS, 2003 : 364) ne s’applique
pas exactement ici, on note la cohérence entre I’homme et le milieu qu’il pré-
sente, d’autant qu’il est alors déja, en quelque sorte, un (trés honorable) fantome
de I’histoire des films d’é¢pouvante.

Ainsi ce premier visage de la peur I'inspire et la désigne a la fois. Un dis-
cours double corroboré par le paradoxe méme de I’état vampirique, de vie et de
mort simultanées. Ce visage de prologue, davantage qu’il ne dévoile I'exposi-
tion des récits a venir, expose une incertitude fondamentale qui traverse le film:
«l’objet terrifiant est toujours un “quelque chose” ou un “quelqu’un” auxquels
vient & manquer soudain, pour une raison quelconque, une identité assignable et
stire » (Rossert, 2011 : 93).
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Le Téléphone, la peur au centre

Cette incertitude atteint déja son plein régime dans le premier épisode inti-
tulé Le Telephone. Huis-clos angoissant, il s’agit d’une histoire de vengeance(s)
qui reléve autant du vaudeville que de la tragédie'. Curieusement, le spectre
d’une apparition angoissante hante tout 1’épisode sans que la présence du reve-
nant (Milo Quesada) y soit centrale. Rosy (Mich¢le Mercier), seule dans son ap-
partement, recoit des appels mystérieux, des menaces de mort. En outre, la voix,
dont I’étrangeté tient en partie a une indétermination de genre, décrit ses faits et
gestes en temps réel. Elle attribue ces appels a Frank, que I’on suppose étre son
ancien souteneur et qui vient de s’¢vader, comme le Iui apprend une coupure de
journal. Elle appelle alors a I’aide son ancienne amie Mary (Lidia Alfonsi), vé-
ritable auteur des appels, qui n’attendait que cela et souhaitait seulement passer
la nuit avec Rosy. Mais la réalité rattrape ce picge fictionnel puisque Frank s’in-
troduit réellement chez Rosy pour se venger d’elle. Dans la pénombre, il prend
I'une pour lautre, tue Mary et est a son tour tué¢ par Rosy qui se défend avec un
couteau. Ce surgissement décentré du revenant en fin d’¢pisode, comme si Mary
’avait involontairement et surnaturellement invoqué, laisse place a lautre objet
de la peur, «objet» au double sens du terme : I"appareil téléphonique.

Le téléphone apparait des le premier plan, un panoramique oscillatoire de
la caméra qui dépeint un appartement vide. Ce mouvement, qui laisse voir de
maniére fugace le téléphone rouge, semble en exprimer visuellement la sonne-
rie, qui prend possession de I’espace, I’habite véritablement. Enfin la caméra
s’immobilise, cadrant les oreillers blancs sur le lit>. Par la suite, plusieurs fois le
téléphone sonne et plusieurs fois Rosy, rentrée chez elle depuis, décroche sans
que nul ne réponde. Le silence au bout du fil augure d’une certaine autonomie
de l'appareil dans I'installation d’un climat de peur irrationnelle. D’ailleurs le
téléphone est au centre du dispositif, la caméra revient toujours a cet instrument
(sonore) de torture psychique, qu’il s’agisse d’un point de vue non assignable
(ou abstraitement assigné a une menace indéterminée) ou celui, subjectif, de
Rosy, fixant fébrilement le cadran qui lui rappelle que ’heure de sa mort (« avant
I’aube ») est venue.

Suivant le fil qui relie la prise murale a un appareil noir, la caméra révele
l’origine des appels: c’est en déguisant sa voix, grice a un mouchoir sur le
combing, que Mary se fait passer pour Frank. La simplicité des moyens mis

' Quoiqu’a notre connaissance aucun texte n’en fasse mention, Le Téléphone pourrait étre
librement adapté d’une nouvelle de Maupassant intitulée Rose (1884), dont on retrouve plusieurs
¢léments structurels.

2 Préfigurant un transfert chromatique par le meurtre nécessairement sanglant de Frank par
Rosy. Néanmoins 1’effusion de sang demeure suggérée, ce qui ne sera plus le cas dans le giallo
suivant, Six Femmes pour ['assassin (Sei donne per [’assassino, 1964).
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en ceuvre pour susciter la peur (la piece de tissu suffisant a modifier le timbre
vocal) renvoie autant a la pauvreté des moyens pour s’en protéger (le linge glissé
dans la serrure par Rosy pour éviter qu’on ne I’espionne) qu’a l'efficacité¢ de
I'usage détourné d’une simple étoffe (le bas dont Frank se sert pour étrangler
Mary). Sur un plan strictement narratif, la dimension menagante des téléphones
comme opérateurs propres a générer la peur se trouve ainsi désamorcée au mi-
tan de I’épisode. Demeure néanmoins la symbolique passionnelle des couleurs
des appareils, laissant présager une issue tragique a la sinistre farce. Une farce
qui, bien qu’elle lui cause une peur effroyable, sauve la vie de Rosy puisque,
par jeu, Mary a placé un couteau sous l'oreiller — symbole sexuel évident par
ailleurs. Ce revenant, auquel Mary confére le pouvoir surnaturel de tout voir
et de tout entendre chez Rosy — capacité d’observer et de téléphoner quasi si-
multanément qui n’est d’ailleurs explicable que par I’artifice du montage —, n’est
donc fantastique qu’a son insu. Les caractéres magique et quasi performatif de
sa parole téléphonique lui sont attribués a tort. La charge fantastique revient
a I'instrument de la peur, au téléphone : ainsi Bava met 1’accent sur les moyens
de provoquer la peur tout autant par le son que par I'image, placant au cceur de
la piéce — aux sens spatial et théatral du terme — 'objet qui permet a Mary de
faire naitre I’angoisse chez Rosy. La mise en scéne de I’épouvante est alors mise
en abyme par déplacement du centre d’attention, déplacement du fantdme vers
l’appareil.

Reflet du premier, le dernier plan est constitué¢ d’'un mouvement large com-
binant travelling et panoramique. La caméra se trouve peu ou prou au méme
endroit mais effectue le trajet inverse. A la faveur d’un travelling arriére mon-
trant Rosy hébétée sur son lit, on apergoit Frank, qu’elle vient de poignarder,
gisant & terre, une main encore agrippée aux draps. La camera «panote» et
le téléphone entre dans le champ par le bord gauche: des lors, le panoramique
devient un léger pano-travelling, comme si, la caméra pivotant sur son axe ver-
tical, c’était I'image tout entiére qui pivotait sur ’axe du téléphone. Le travail de
composition justifie ce décadrage : il permet d’inclure dans le cadrage fixe final
le téléphone en amorce, bord droit, et le corps de Mary, a l'arriére-plan, faisant
le lien entre la mort et son instrument paradoxal. Mais ce mouvement d’essence
quasi chorégraphique indique aussi que ce n’est pas tant le téléphone, en tant que
simple accessoire, qui entre dans le champ, mais que c’est bien 'image elle-méme
qui, si 'on peut dire, entre dans le champ gravitationnel du téléphone. C’est le
motif du téléphone qui motive I'image et I'appareil qui entraine le mouvement
d’appareil.
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Les Wurdalaks, envisager le retour

Cet ¢épisode, dans un cadre fantastique gothique, questionne la peur de
l’autre a travers 'ambiguité essentielle du vampire. Le jeune comte Vladimiro
d’Urfé¢ (Mark Damon), type méme du reisende Enthusiast, trouve sur sa route
un cadavre décapité, une dague plantée dans le dos. Il méne le mort et son
cheval (dont, cavalier sans téte, il tenait encore la bride!) jusqu’a une maison
isolée, alors que la nuit tombe — nuit qui, d’ailleurs, ne finira jamais tout a fait de
tomber. Les occupants de cette demeure I’accueillent avec une certaine réserve.
Gorka (Boris Karloff), le pére, parti a la poursuite du bandit Alibek, n’est pas re-
venu depuis cing jours. Tous craignent son retour aprés minuit, car alors il pour-
rait bien étre devenu I'un de ces « vampires slaves qui sucent le sang des vivants
[et qui] sont des doubles non délivrés du cadavre » (MoriN, 1970 : 156—157). En
effet, ainsi en est-il des «broucolaques» (du slavon vrykolakas) lesquels « n’ont
pas été inhumés en terre consacrée et sortent de leurs tombes pour hanter les
vivants » (GUERIN, 2003 : 96) — en I'occurrence ils reviennent & moins d’étre poi-
gnardés en plein coeur. « Nous vivons dans la peur», dit Giorgio (Glauco Ono-
rato), I’ainé. L’attente nourrit I’angoisse des fils qui imaginent ce retour, scrutant
I’extérieur a travers une fenétre qui met le monde au carreau, craignant une in-
trusion, au fond, certaine. Pour le spectateur « le plaisir n’est pas dans la décou-
verte d’une intrigue dont les conclusions sont déja connues mais de s’abandonner
aux délices de la mise en scéne» (LEUTRAT, 1994: 81) — et donc de la mise
en images.

Gorka réapparait au moment méme ou minuit sonne. Le son des cloches,
improbablement distinct en ces lieux isolés, semble engendré par ce fantas(ma)-
tique retour du pére. Au fond, tous savent que celui qui est revenu, non dun
long voyage® mais de I’éternité méme, va les vampiriser. Spectateurs de leur
destin funeste (d’Urfé excepté), ils ne se demandent pas tant s’ils vont mourir
que « quand ou comment ? ». Dés lors, la peur s’exprime, suscitée par des appa-
ritions, des expressions de visages et des jeux de couleurs, bien davantage par
la mise en scéne que par la narration. D’ailleurs Gorka refuse de raconter son
exploit horrifique, le meurtre d’Alibek, alors qu’il est entouré de toute I’assis-
tance, au coin du feu (feu dont on adopte méme I'impossible point de vue), par
une nuit excessivement venteuse, et donc dans une atmosphere conventionnelle
du roman gothique propice au récit. « Il est mort, il n’y a rien a raconter, point
final », lance-t-il laconiquement.

* Bava détourne I’évocation odysséenne — comme il I’a fait dans Hercule contre les vampires
(Ercole al centro della terra, 1962) — puisque le chien, qui reconnait ici la vraie nature du pére,
meurt aussitot, abattu par Giorgio sur 1’ordre de Gorka. Lorsque Gorka brandit la téte d’Alibek,
Piero (Massimo Righi) tient ce propos ambigu : « Voila pourquoi le chien aboyait: il avait senti
I’odeur du cadavre ».
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On pourrait dés lors analyser de nombreux plans, dans lesquels ce travail de
dramatisation par I'image est particulicrement manifeste. On se concentrera sur
I'un d’eux, l'avant-dernier, emblématique de cette recherche d’images impres-
sionnantes au sens ou elles impriment I’écran et I’esprit du spectateur comme les
wurdalaks impriment leur marque dans le cou de leurs victimes bien-aimées —
Sdenka (Suzy Andersen) dans celui de Vladimiro, dans Iantépénultieme plan.
Maria (Rika Dialina), Ivan et Gorka apparaissent a la fenétre, de face, leurs tétes
découpées et encadrées par les carreaux*, spectateurs de la morsure évoquée ci-
dessus. La peur repose moins sur ce surgissement tricéphale que sur la théatra-
lit¢ d’un tel memento mori — préfiguré par un squelette de moine dans ’abbaye
abandonnée ou s’étaient réfugiés le comte et Sdenka. Images au sens ancien
d’effigies funéraires (imagines), les visages sont des masques et les masques
ceux de la mort. Cette vanité grand-guignolesque, qui annonce I’¢pisode sui-
vant, trouve un écho troublant dans l’affiche de la piece Les Trois masques,
de Charles Méré, donnée pour la premiére fois en 1908. Y sont dessinés trois
personnages de carnaval contemplant depuis une fenétre a trois carreaux au
format horizontal un pierrot poignardé — et I’histoire nous apprend qu’ils scru-
tent leur propre forfait. Ainsi, sur I’effet final de terreur des Wurdalaks, le ri-
deau tombe : dans le dernier plan une fumée grise recouvre la vue d’un sentier,
semblable a celui par lequel Vladimiro est arrivé, écartant toute possibilité de
fuite face aux visages de la mort, substituant au départ un perpétuel retour au
départ.

La Goutte d’eau, qui fait déborder le réel

Transition visuelle évidente, 'infirmiére de La Goutte d’eau, Miss Chester
(Jacqueline Pierreux), apparait d’abord comme une ombre a la fenétre ovale de
son appartement. Elle est appelée (au téléphone) pour une toilette mortuaire,
par une nuit d’orage. Effectuant son travail a contrecceur, elle remarque une
bague de prix qu’elle arrache au doigt de la défunte. Dés que le larcin est
commis, et plus encore une fois rentrée chez elle, elle est victime d’halluci-
nations la portant a croire que la morte la pourchasse. Devenue folle, elle fi-
nit par s’étrangler elle-méme. La concierge de Miss Chester, qui lui a volé la
bague a son tour avant d’appeler la police, commence a éprouver les mémes
angoisses. Ainsi ’expression terrible de la comtesse décédée se transfére sur

le visage de I'infirmicre et s’appréte a migrer vers un autre encore. La peur se

* Un cadrage et un mode d’apparition également exploités pour le revenant Kurt (Christo-
pher Lee) dans Le Corps et le Fouet (La Frusta e il corpo, 1963).
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trouve donc davantage véhiculée par des traits (de visage), leurs caractéres de
«micro-mouvements intensifs » (DELEUZE, 1983 : 126), que par les dialogues ou
I’histoire’.

Lépisode possede de multiples origines littéraires possibles (Lucas, 2007 :
483—484), mais Bava, au-dela des récits et des motifs horrifiques, puise surtout
dans cette littérature fantastique dont il est pétri un style, un rythme, une mor-
gue qu’il transcrit dans sa mise en scéne pour mieux susciter I'effroi. Car qu’est-
ce qui, ici, engendre la peur ? Saisissant a la premicre vision lorsque, tirant des
rideaux d’un coup sec, Miss Chester le dévoile au spectateur, le masque de la
défunte, avec son visage défait, (n”)apparait bien vite (que) comme un masque,
comme si un masque mortuaire soigneusement peint s’était substitué¢ au visage.
De méme que I'ceil s’habitue peu a peu a I'obscurité, la grimace passe vite pour
un grimage, et au-dela de l’effet de surprise, le trucage d’Eugenio Bava (pére
de Mario) semble assumé. Ce qui trouble alors est moins la folie ouvertement
déclarée, nommable, de I'infirmiére, lorsqu’elle croit voir la comtesse occuper
son lit, se balancer dans son rocking-chair ou s’approcher d’elle en tendant les
mains, que les symptomes a priori moins signifiants qui apparaissent progres-
sivement. Deux d’entre eux, plus sonores que visuels, mettent ainsi en évidence
I’absence tangible de cause objective de la peur: il s’agit d’'une mouche et d’un
goutte-a-goutte.

La mouche qui vrombit (méme quand elle ne vole pas) trouble grandement la
voleuse. On peut supposer vraisemblable la présence d’'une mouche sur le doigt
d’un cadavre, qui ne risque pas de la chasser, ou méme chez soi parce qu’on I’y
a enfermée, quand bien méme elle serait symboliquement chargée de vanitas et
de culpabilité sartrienne. Mais I’exagération sonore — et de sa taille, semble-t-il
— nous signifie aussi, dans une perspective kantienne, que «l’objet n’est jamais
donné, mais [qu’il] est construit par la connaissance [...], que c’est le montage
qui fait émerger une réalité et qui lui confére une teneur et une consistance »
(Durour, 2006 : 106). Le méme principe vaut pour les gouttes d’eau : provenant
d’abord d’un verre renversé sur la table de chevet de la comtesse puis des ar-
rivées d’eau de I'appartement de Miss Chester, le son en est considérablement
amplifié, avec en outre un net effet de réverbération. L'infirmiére a beau fermer
les robinets dans sa cuisine comme dans sa salle de bain, égoutter son parapluie
dans I’entrée, elle ne peut faire cesser le son tonitruant des gouttes tant qu’elle se
le figure. Dans Le Téléphone, en arriére-plan sonore, le tic-tac permanent d’une
horloge évoque un funébre compte a rebours qui accentue le climat d’angoisse.
Dans Les Wurdalaks, le détail sonore des cloches, qui envahit toute I'image par

> Autant qu’a Gilles Deleuze, on se réfere ici au texte d’Henri Michaux intitulé Par des
traits (1984) dans lequel il déplore la tyrannie de la langue alphabétique commandante, quoiqu’il
soit encore contraint de s’exprimer par elle, au détriment « d’¢motions en signes» (MICHAUX,
2004 : 1284). Un méme paradoxe et une tension analogue entre logique narrative et esthétique de
la mise en scéne nous semble animer I’ceuvre de Mario Bava.
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sa «présence acousmatique » (CHion, 1982 : 30), dont la nature méme fait écho
a ambiguité essentielle et inquiétante du pére vivant dans la mort, tient une
place similaire. Ici, «plus que le réalisme acoustique c’est le critére de syn-
chronisme » (Cnion, 2005 : 23) que Bava exploite pour figurer la peur viscérale
du personnage. Synchronisme d’ailleurs assez large — le moment ou la goutte
tombe et le bruit de I'impact ne correspondent pas tout-a-fait — qui accentue
aussi le malaise du spectateur. Et plus encore que I'aspect métaphorique du mo-
tif (la fuite d’eau comme épanchement de la raison), c’est peut-étre la question
du rythme qu’il faut retenir: « On peut remarquer qu’un son unique d’une cer-
taine force, quoique d’une courte durée, fait grand effet quand il est répété par
intervalles » (BurkE, 1990: 128). Ce que laisse entendre le bruit surdéterminé
des gouttes qui tombent implacablement, c’est qu’il n’y a plus d’autre réalité,
plus d’autre espace ni plus d’autre expérience audiovisuelle que celle de la situa-
tion horrible exposée par 'image, ni pour Miss Chester ni, possiblement, pour
le spectateur.

Du monde clos a la peur infinie

Si, avec ces trois histoires, Bava offre une synthése des retours possibles,
ceux d’un vivant, de morts-vivants ou d’une morte, ceux qui les subissent sont
moins différents qu’il n’y parait. Rosy et Miss Chester sont deux femmes soli-
taires dans leurs appartements. On ne sort pas de I'appartement de Rosy. C’est
a peine si l'on entrevoit le palier lorsqu’elle ouvre la porte a Mary. De plus,
sa curieuse situation semi-enterrée ainsi que ses éléments voutés, évoquant une
cave, voire une crypte (comme dans I’abbaye des Wurdalaks), renforcent net-
tement le sentiment de claustration. De méme, 'appartement de Miss Chester,
avec son ceil de beeuf animé par 1’orage qui la regarde comme dans sa tombe, la
rappelle a sa triste réalité alcoolisée de vieille fille — faisant écho a la situation
des trois autres personnages féminins de 1’épisode. Dans la premicre image du
sketch, la silhouette de I'infirmiére, a sa fenétre, s’inscrit dans Iellipse de lu-
miére orange barrée par la ferronnerie. Elle préfigure deux choses: dune part
cette idée d’une appartement-cellule (de prison), et d’autre part que la pauvre
femme sera aussi prisonniére de son hallucination puisque cette petite tache
orangée dans la nuit peut rappeler une goutte par sa forme, comme si elle était
tombée sur 'objectif de la caméra. Enfin, il n’est pas étonnant que des scénarios
inspirés de la littérature fantastique du XIX° siécle évoquent cette figure du cé-
libataire qui, « sédentaire et casanier, oriente [...] un nouvel espace fantastique,
le chez-soi, espace familier mais qu’il voit devenir hostile, sinon énigmatique »
(PrincE, 2002 : 15).



138 La Peur et le cinéma populaire

On pourrait arguer que le comte d’Urfé, quant a lui, parcourt de grands es-
paces. Or sa quéte d’aventure le conduit dans une maison, dans un foyer, et dés
sa rencontre avec Sdenka son seul désir n’est plus que d’en fonder un lui-méme.
En outre, I'effet d’enfermement est loin d’étre absent de 1’épisode. Si deux ap-
proches de la maison (arrivée de Vladimiro, retour de Gorka) puis deux fuites
(enlevement d’Ivan par Gorka, fuite de Vladimiro et Sdenka) apportent leur lot
de plans en extérieur, ce n’est que pour mieux montrer combien la forét bru-
meuse, hors du temps, indéfiniment crépusculaire, constitue un écrin sans issue,
sans échappatoire, non pas hortus conclusus mais silva includens. Les entrelacs
de branchages tortueux souvent présents a I’avant-plan n’ont cesse de le rappeler.

Ces mondes clos font donc apparaitre une peur bien plus grande que la
simple claustrophobie : le retour a soi. Le réalisateur affirme d’ailleurs: « Tout
ce qui m’intéresse c’est ’homme seul dans sa chambre, qui finit par avoir peur
de Iui-méme» (Vorta, 1972: 45). Ce qui terrifie Miss Chester n’est pas tant
le regard globuleux du cadavre qui avance vers elle que la vision hallucinée
de son propre visage, de sa future image et de son propre avenir, tant, comme
le rappelle Jacques Aumont en citant André Bazin (a propos de Olvidados de
Luis Buiiuel), «les visages les plus hideux ne cessent pas d’étre a 'image de
I’homme » (AuMONT, 1992 : 153).

Aussi en revient-on au visage de Boris Karloff. Rappelant, dés les premiéres
images du film, que Les Trois visages de la peur s’inscrit, en 1963, dans une tra-
dition déja bien longue du cinéma horrifique, qu’il y fait référence par ses intri-
gues, ses motifs, ses atmospheéres, ce visage, en plus d’étre abimé par le temps et
le jeu de lumicres, s’affirme comme un visage « abymé ». Mario Bava s’empare
des constantes du cinéma d’épouvante pour mieux en interroger les mécanismes.
Le format du sketch peut alors se comprendre au sens propre de «croquis »,
relevant non pas d’une trés vague esquisse, d’un dessin strictement préparatoire
ou d’une académie conventionnelle mais d’une saisissante « étude de la montée
insidieuse de la peur chez des étres seuls face a eux-mémes » (SABATIER, 1999 :
136). Le réalisateur montre ainsi que I’expérience de la peur réside avant tout
dans la confrontation avec son image, possiblement cinématographique, avec
son propre visage : avoir peur, c’est se faire face.
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