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ABSTRACT: The purpose of this article is to present new sources of fear in short fantastic sto-
ries of Jean-Pierre Andrevon. First, it is necessary to underscore the anxiogenic role of the
Uncanny — the malaise born out of rupture in everyday life which was once reassuring. The
paper discusses the discourses of space and body — both origins of the Uncanny penetrate
each other, become in the indubitable report, follow the reciprocate, often regressive dyna-
mic. The familiar space metamorphoses into the space of a scary and distended geometry; the
healthy, normal body transforms into a strange and alien one; the fragmentation of the body
designates the disintegration of the familiar space. In brief, short fantastic stories of Jean-
Pierre Andrevon emphasize particularly the isotopic acuity of the fragmentation of the body
and the fragmentation of the space. The topic is analyzed using psychoanalysis and, espe-
cially, psychoanalytic terms like the Uncanny, the return of the repressed and the mirror
stage.
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Le fantastique classique connait, qualitativement et quantitativement, son
apogée au XIXe siécle en Europe et aux Etats-Unis: il est un genre en vogue,
écrit par les plus grands écrivains, lu et apprécié par les lecteurs. C’est a cette
époque-la que se développe la conception du genre fantastique congu comme
une brusque intrusion du phénomeéne surnaturel, extraordinaire, extravagant
dans le cadre de la vie réelle'. Pourtant, une certaine schématisation du genre,

! Cette conception classique du fantastique est décrite, entre autres par Roger CalLLOIS
(1965), Louis Vax (1965), Tzvetan Toporov (1970), Denis MELLIER (2000), Valérie Trit-
TER (2001), Gilbert MiLLET et Denis LaBBE (2005), Roger Bozzerto (2005), et beaucoup
d’autres.
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son caractére de plus en plus figé et stéréotypé, un catalogue® répétitif des motifs
fantastiques revenant d’un texte a l’autre contribuent a son déclin au seuil du
XXe siecle.

Aux XX° et XXI°¢ siecles le fantastique, genre mineur, essaye de se re-
nouveler afin de retrouver sa popularité auprés des lecteurs. Les écrivains qui
pratiquent ce genre sont conscients qu’il exige de nouvelles formules. Un des
maitres du fantastique contemporain, Jean-Pierre ANDREVON, compare le fantas-
tique du XIXe siecle aux cathédrales gothiques qui sont belles, mais qui sont
également poussiéreuses et boursouflées (1980: 7). Il annonce I'apparition du
nouveau fantastique’, genre moderne rompant avec les clichés et stéréotypes,
destiné a remplacer le fantastique ancien. Selon ANDREVON, ce mode d’écri-
ture a l'ancienne disparaitra face au néofantastique comme les «dinosaures,
chant du cygne, comme le gothique flamboyant qui allait disparaitre dans les
lignes simples, pures, logiques, de la Renaissance» (1980: §). Andrevon es-
saye d’indiquer le chemin a d’autres écrivains de sa génération, il détermine
la matiére et les buts du nouveau fantastique. Selon I’écrivain, le nouveau fan-
tastique doit se concentrer sur ’homme moderne, un every man plongé dans la
quotidienneté :

Plus d’ame, plus de futur. Qu’est-ce qui nous reste ? Nous, parbleu : piétons
de notre vide intérieur, arpenteurs du temps des cataclysmes, explorateurs des
gouffres du psychique. On n’a plus d’ame, d’accord. Mais on a un esprit, plus
complexement entortillé qu’un plat de spaghetti. On n’a plus de futur (visible).
Mais on a un présent, riche en strates d’horreurs obscures a explorer®.

ANDREVON, 1980: 9

Andrevon constate I’apparition du nouveau fantastique comme indispensable
afin de satisfaire « I’horizon d’attentes » (Jauss, 1978) de lecteurs modernes :

D’ou I’émergence d’un nouveau fantastique, qui n’est que le rejeton de
notre désespoir (somme de nos peurs et de nos incertitudes), le reflet d’une

2 Roger Caillois, I'un des premiers parmi les critiques, a essayé de classifier les motifs fan-

tastiques qui se répetent. Rappelons qu’il distingue : «le pacte avec le démon », «1’ame en peine
qui exige pour son repos qu’une certaine action soit accomplie», «le spectre condamné a une
course désordonnée et éternelle», «la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants »,
«la chose indéfinissable et invisible, mais qui pése, qui est présente, qui tue ou qui nuit», «les
vampires », « la statue, le mannequin, I’armure, ’automate, qui soudain s’animent et acquicrent
une redoutable indépendance », « la malédiction d’un sorcier », « la femme-fantome », « I'interver-
sion des domaines du réve et de la réalité », « la chambre, I’appartement, 1’étage, la rue effacée de
I’espace », « ’arrét ou la répétition du temps » (CaiLLors, 1958 : 9-10). Son entreprise connait vite
des continuateurs et des imitateurs.

3 Dans notre article nous utilisons les termes « nouveau fantastique » et «néofantastique »
comme synonymiques.

* C’est nous qui soulignons.
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sensibilité-panique au travail dans nos petites cellules [...] grises. Un fan-
tastique qu’on peut appeler « fantastique moderne», pour bien marquer nos
distances avec l’autre, I’ancien, ou encore « insolite quotidien», pour essayer
d’indiquer que s’il est inclassable, il n’en est pas moins aujourd’hui.

ANDREVON, 1980: 11

La conception d’Andrevon qui souligne le role considérable de I’ancrage
du néofantastique non seulement dans le réel, mais, en plus, dans le quotidien,
demeure proche de la notion anglophone de mainstream horror pratiqué, entre
autres, par Stephen King® et Thomas Ligotti. Bref, ce nouveau type de fantas-
tique s’intéresse & un homme moyen, un homme de la rue qui, plongé dans la
banalité et monotonie du quotidien, vit un épisode insolite, inquiétant, inexpli-
cable. Et, il faut le souligner, trés souvent le néofantastique s’insinue lentement,
progressivement dans le quotidien, ce passage du connu vers 'inconnu s’opére
tranquillement®, les sources de la peur se déplacent du surnaturel pur vers la
quotidienneté inquiétante, ce que nous essayons de montrer par la suite en ana-
lysant deux récits représentatifs de Jean-Pierre Andrevon.

Le quotidien anxiogéne : la géometrie mysterieuse de I’espace

Lorsque le néofantastique pénétre dans le quotidien, le personnage qui y fait
face percoit souvent certains changements de ’espace dans lequel il vit. Un jour,
son entourage le plus proche, par exemple son appartement, sa chambre, la vue
de sa fenétre, lui semblent différents d’avant. Pourtant, il ne sait pas exacte-
ment comment définir la nature du phénomeéne, en quoi précisément consiste
ce changement. Le protagoniste néofantastique commence souvent par I’ob-
servation de son espace, ce qui devient parfois une sorte d’obsession. Il se de-
mande aussi si sa perception ne lui fait pas défaut. « Cette lumiere qui vient des
ténébres » raconte une telle métamorphose étrange de I’espace vécu. Une fois,
a son réveil, Jacques-Pierre Hougremont note un changement de I’aspect de sa
chambre :

5 Drailleurs, Andrevon congoit Stephen King comme un des ses maitres et ne cache pas que
certains de ses textes (par exemple La maison qui glissait. Paris : Bélial 2010) sont inspirés par
I’ceuvre du maitre américain de I’horreur.

¢ 11 faut noter que Jean-Pierre Andrevon n’est pas le seul a remarquer ces métamorphoses
du fantastique moderne. Parmi les critiques qui en parlent, il y a Jean-Baptiste BArRoNIAN (1977),
Jacques FinNE (1980: 16), Lisa MoriN (1996: 75-77), Jacques GomMARD (2003 : 91), Nathalie
PriNcE (2008 : 38), Katarzyna Gapomska (2012).
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De ta position assise, tu peux maintenant avoir une vision panoramique
de ta chambre. [...] Il te semble que la piéce a un aspect insolite, mais
I’éclairage est si agressif que tu ne peux pas dans l'instant définir ce qui te
trouble. [...] Mais, en vérité, ce n’est pas l’existence de cette lumicre qui
te chiffonne le plus. Ce qui t’inquiéte, c’est que tu ne te sens pas «chez
toi»’.

ANDREVON, 1982a: 17

Cette transformation indéfinissable de I’espace familier provoque chez le
protagoniste un malaise. Il nous semble que cette réaction du héros renvoie a la
notion de unheimlich proposée par Ernst JENTscH (1906) et étudiée et approfon-
die par Sigmund Freup (1988 [1919]). Rappelons que le mot heimlich posséde en
allemand deux significations contraires. Tout d’abord, le heimlich désigne ce qui
fait partie de la maison, de la famille, concerne I'intimité, correspond a une si-
tuation tranquille, rassurante. Ensuite, le méme terme est le synonyme de secret,
de dissimulation, il décrit la situation mettant mal a l’aise, qui suscite ’angoisse.
Le préfixe un a un sens antinomique. Le unheimlich est donc le contraire du
heimlich au sens premier, comme au sens second. Le terme a été plusieurs fois
traduit en francais : I'inquiétante étrangeté proposée par Marie Bonaparte est son
équivalent le plus répandu®.

Ce malaise éprouvé par le protagoniste est né d’une rupture dans la ratio-
nalité rassurante de la vie quotidienne. Soudain, inexplicablement, son espace
intime, le plus connu, familier commence a se métamorphoser et devient peu
a peu une source d’¢pouvante devant lequel le héros n’a plus d’abri car c’est son
domicile, « étrangement inquiétant », qui suscite cette angoisse.

Ernst Jentsch, le fondateur du concept de unheimlich, percoit, comme l’ori-
gine de l'inquiétante étrangeté, un objet sans vie dont on se demande s’il ne
pourrait pas s’animer. L’espace peut étre vu en tant quobjet inanimé, sans vie,
et pourtant, dans « Cette lumicre qui vient des ténebres », I’espace semble vivre
d’une vie sécréte, s’animer pour des raisons inconnues et contre toutes les lois
scientifiques. Jacques-Pierre Hougremont observe chaque jour, de plus en plus
effrayé, comment la géométrie de sa piece change:

Que ta chambre a grandi ! [...] Ton regard glisse le long des lattes du
parquet [...], tes yeux suivent les alignements du bois vernis qui s’amenui-
sent dans la distance et vont buter la-bas [...] contre la paroi qui te fait face.
A gauche, les deux fenétres sont devenues deux baies majestueuses aux trois
quarts dissoutes dans un éblouissement doré. A droite, la table de nuit, qui
devrait remplir I’espace étroit entre le lit et le mur, est isolée sur le plancher

7 C’est nous qui soulignons.

§ D’autres tentatives de traduction sont proposées par Roger Dapoun (2015) — « I'inquiétante
familiarité », par Francois RousTanG (1976) — « I’étrange familier » et par Francois STirN (1993) —
«les démons familiers ».
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comme une épave en pleine mer. Tu tends brusquement le bras pour la tou-
cher, et tu vois ta main [...] flotter dans la nébulosité platine, loin, bien loin du
meuble en acajou [...] Le gros bahut rectangulaire [...] a été pareillement dé-
porté au lointain, lui aussi a des allures d’épave perdue dans un océan d’huile
bouillante. En face de lui, ton bureau [...] est réduit aux dimensions d’un meuble
de poupée.

ANDREVON, 1982a: 18

Le héros arpente sa piece «a la géométrie distendue» (ANDREVON, 1982a:
42), l'agrandissement de sa chambre Iui semble indubitable et cette découverte
fait naitre en lui I’épouvante :

Je suis subitement pris d’un tremblement nerveux qui traverse mon corps
a la maniére d’un courant électrique. Le froid. [...] Je n’ose pas formuler en
clair le fond de ma pensée. Mais en réalité, je connais bien le nom de la béte

malfaisante qui est tapie au fond de mon ceeur. [...] La peur®.
1982a: 43

1l faut souligner que ces transformations insolites de ’espace n’ont pas de ca-
ractere objectif. Au XIXe siecle les écrivains présentent souvent les distorsions,
altérations, paradoxes de I’espace dont la nature semble objective, c’est-a-dire ne
dépend pas de I’état de santé, psychique ou physique, du protagoniste. Dans le
récit andrevonien, ce n’est que le protagoniste solitaire'® qui, lui-méme, voit ces
métamorphoses et, qui plus est, sa santé chétive influence sa perception de la
réalité. Le héros se concentre beaucoup / trop sur certaines fonctions biologiques
de son corps lui faisant mal :

La premiere chose c’est la conscience de respirer. [...] Inspiration, ex-
piration. Une fois mise en train, cette opération douloureuse ne semble pas
vouloir s’arréter. [...] les outres poreuses s’emplissent du liquide pisseux, les
arceaux de métal rouillé s’écartent en gémissant, et le mouvement inverse suit
immédiatement, compression, expulsion. La deuxiéme chose, c’est I’écoute des
battements de cceur. [...] Douleur, les poumons : douleur, le cceur ; douleur, les

entrailles ; douleur, bras et jambes !
1982a: 11-12

L’espace qui entoure le protagoniste change conformément a son état de
sant¢ qui s’aggrave chaque jour. Le héros affaibli, malade percoit I’espace, jadis
heureux!!, comme agressif, menagant, hostile. Le rapport entre 1’espace du corps

° C’est l'auteur qui souligne.

10 Rappelons que Joél Marrieu (1992) évoque la solitude du personnage comme une condi-
tion sine qua non de I'intrusion du phénomeéne.

' Nous faisons allusion aux termes proposés par Gaston BACHELARD (1957) : «espace heu-
reux », « espace d’hostilité ».
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et la perception de ’espace du domicile semble donc indubitable : le discours du
corps influence et transfigure le discours de I’espace extérieur.

Le quotidien anxiogeéne : la menace qui vient du corps

Le fantastique du XIX¢ si¢cle englobe plusieurs récits cliniques dans lesquels
I’esprit qui s’¢branle est a l'origine de la peur. Le nouveau fantastique se plait
plutdt a rechercher I'angoisse ailleurs, a savoir dans le corps humain: « Méme
absent ou invisible, méme sous une forme spectrale ou fragmentaire, il [c’est-a-
dire le corps — K.G.] est paradoxalement obsédant, jouant le réle de symptome
révélateur de pathologies sociales, mais aussi de peurs et de fantasmes, évo-
quant le concept freudien de I'inquiétante étrangeté» (DuPEYRON-LAFAY, 2006 :
8). Parmi les thémes néofantastiques (et fantasmatiques) récurrents liés aux re-
présentations du corps, il faut évoquer les motifs de la décorporisation sur les-
quels jouent I’étrange et la peur, a savoir : le morcellement, la décomposition, la
fragmentation, ’hybridation, la défiguration et la monstruosité'?.

Un de ces thémes est au centre du récit andrevonien au titre trés significatif
dans ce contexte, « 'Homme fragmenté ». Au seuil du récit, le motif de la décor-
porisation s’introduit par la dimension onirique facilitant et crédibilisant le pas-
sage du réel vers le surnaturel. En plus, les réves servent, selon la psychanalyse,
a P’exploration de I'inconscient : ¢’est dans le réve que I’aspect caché, inconscient
d’un concept peut étre mis en images (Jung, 1964 : 43). Le protagoniste, Hector,
gendarme a la retraite, vit depuis quelques semaines le méme cauchemar :

[...] je réve que je m’allonge ! C’est comme si je devenais ’homme-caoutchouc
en personne [...] C’est comme si mes bras et mes jambes tiraient chacun de
leur coté, appelés par des motifs contraires. [...] Je me souviens d’avoir éprou-
vé cette légereté, ce semblant d’ivresse mélée d’une peur qui n’ose avouer son
nom dans ces chutes interminables [...] a vrai dire, je m’inquicte. Cette sensa-
tion d’apesanteur, comme un étourdissement qui n’en finirait pas, et de savoir
que mon corps me joue des tours, tout cela m’amuse moins que cela ne me

perturbe.
ANDREVON, 1982b: 49

12 11 faut souligner que les mémes motifs corporels sont véhiculés par la peinture moderne.
Citons, a titre d’exemple, le corps défiguré chez Pablo Picasso, Jean Dubuffet et Francis Bacon,
le corps fragmenté peint par Alberto Giacometti, Anette Messager et Tetsumi Kudo, les corps
hybrides — lieux de métamorphoses entre ’homme et ’'animal, I'inanimé et I’animé, le réel et
I'irréel, les corps polymorphes dans les travaux de Max Ernst, René Magritte. Cf. Riout (2000).
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A ce phénoméne bizarre s’ajoute bientét un autre : Hector perd le controle
de son corps. Il note plusieurs accidents inexplicables qui en témoignent, entre
autres, il se rappelle avoir vu toutes les émissions de la télé, tandis qu’il était
plongé dans le sommeil ; au matin, ses chaussures étaient sales bien qu’il les
elit nettoyées avant de se coucher; une partie de ses provisions ont disparu du
réfrigérateur durant la nuit; il trouve également du désordre sur son bureau, les
lettres de sa femme défunte ayant été relues. Le héros se livre a toute une série
d’expérimentations afin de connaitre ’explication du mystére®, mais en vain.
Comme les réves, de plus en plus angoissants, continuent, il décide de consulter
son psychiatre. Hector lui avoue :

Je réve que mon corps s’étire aux quatre coins de 'appartement, comme
si chaque membre ¢était doté d’une vie propre. Ma conscience reste comme
un petit noyau dur et froid au creux du lit. Je SAIS que le reste de mon corps

bouge et vit en dehors du moi, et je ne puis rien faire.
1982b: 55

Le médecin constate chez lui le sentiment de dissociation, la perte dunité
du schéma corporel et I’angoisse du morcellement. En fait, il est possible d’inter-
préter ce discours du corps comme une autotentative, inconsciente et onirique,
de dévoiler la crise intérieure que vit le personnage'. Les réves qui s’expriment
par symboles demandent des interprétations individuelles parce que leur sens
dépend du contexte et de la vie du réveur (Jung, 1964 : 53). Soulignons que
ces réves sur la fragmentation du corps, sur la perte du contréle de son corps
commencent & un moment significatif de I’existence d’Hector: il est veuf de
fraiche date encore, passe a la retraite, perd le sens de sa vie. Les cauchemars
du morcellement du corps n’expriment donc que le morcellement de son monde
s’écroulant au niveau de la vie privée et professionnelle.

En définissant le récit fantastique comme la confrontation du personnage et
du phénomeéne, Joél MaLRIEU remarque que le phénomene incarne souvent soit le
désir, soit I’angoisse, la peur du personnage, soit tous les deux a la fois' (1992 :

13 Ces passages du récit andrevonien parlant de ces phénoménes bizarres de la perte du
contrdle du corps et des expérimentations faites par le héros font penser a la nouvelle Le Horla
de Guy de Maupassant.

14 11 est possible d’y voir la fonction principale du réve qui consiste, selon JUNG, a contribuer
a I’équilibre psychique du réveur (1964 : 43).

15 Selon certains critiques, comme Dariusz BrzosTek (2009 : 224), ces relations complexes et
ambivalentes que nouent le personnage et le phénomeéne dans le fantastique renvoient a la psycha-
nalyse lacanienne et aux rapports ambigus du sujet et de « ’objet petit a». Ce dernier ne possede
pas sa propre substance, mais apparait au sujet en tant qu’incarnation de ses angoisses ou de ses
désirs. Slavoy Z1zek explique la nature de « I'objet petit a» ainsi: « L'objet petit a existe (ou plutot
insiste) dans une sorte d’espace incurvé dans lequel, plus on I’approche et plus il se dérobe a votre
saisie (ou encore plus vous le possédez et plus important devient le manque)» (1999 : 100).
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80). Le récit analysé décrit cette deuxiéme situation ou ’élément perturbateur est
équivalent aux peurs et phobies du personnage. Fréquemment ces angoisses du
personnage sont refoulées dans un acte de défense, et comme I’apprend Sigmund
FrEUD, c’est le retour du refoulé, se manifestant dans les réves, qui constitue la
source de la peur la plus forte de méme qu’il est a l'origine du sentiment de 1’in-
quiétante étrangeté (1988 [1919]: 2005). Pour Hector, c’est son propre corps qui
se décorporise, qui suit un itinéraire onirique du corps sain, normal vers le corps
fragmenté et qui commence a €tre percu par lui comme étrangement inquiétant.
Et, il faut le souligner, cette forte isotopie'® de la perception du corps dans une
dynamique régressive est emblématique du nouveau fantastique.

Le protagoniste réfléchit lui-méme sur la nature et l'origine du phénomene
angoissant. Ce n’est pas par hasard qu’il choisit la forme écrite et, en plus, épisto-
laire afin de comprendre ce qui lui advient: il en parle dans les lettres destinées
a son ancien ami Adolphe, également un gendarme retraité. Ces paralleles qui
unissent les deux correspondants ne sont pas sans importance : Hector voit en
Adolphe son double, son reflet dans le miroir. Grace a ses propres lettres et
grace aux lettres d’Adolphe, le protagoniste essaye de récupérer, de reconstruire
des fragments jusqu’a présent épars du phénomeéne qui s’insinue dans sa vie.
Cette fonction de la lettre-miroir fait penser a la notion du « stade du miroir »"”
approfondie par Jacques Lacan (1949 [1936] : 93—101). Dans le récit d’Andrevon
ce sont les lettres qui permettent au protagoniste de prendre conscience de la
complexité de I’élément perturbateur, ce sont les lettres dans lesquelles le phéno-
mene se projette en sa totalité comme le reflet du miroir. Cette correspondance
a également une fonction cathartique, elle permet d’exprimer et de légitimer
I'impossible qui a pourtant lieu'® et qui épouvante.

16" Au sens du terme proposé par la sémiotique Cf. Gremvas (1970), HENauLT (1993 : 91).

17 Rappelons qu’en étudiant le concept du «stade du miroir», Lacan s’inspire, dans une
certaine mesure, de la notion « épreuve du miroir» proposée par Henri WaLLon (1931 : 705-738).
Lacan (1949 [1936] : 73) voit le stade en tant que moment premier a la fin de la premiere année de
vie, ou le nourrisson ne percevant jusqu’alors de son corps que des morceaux fragmentés en proie
aux pulsions, se projette dans I'image du miroir. Dans un sens plus vaste, le critique comprend
par ce terme une opération psychique, voire ontologique, par laquelle se constitue ’étre humain.
Le protagoniste de la nouvelle andrevonienne passe par ce stade du miroir afin de reconstituer
son étre fragmenté, morcelé a un moment traumatique de sa vie, a savoir la mort de sa femme
et la retraite.

18 11 est possible de retrouver une fonction semblable au journal intime servant au narrateur
comme une sorte de garde-fou dans le fantastique clinique de la fin du XIX¢ siécle. Cf. Le Horla
(II¢ version), Lettres d 'un fou de Guy de Maupassant.
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Conclusion

Pour récapituler nos remarques sur les nouvelles sources de la peur dans le
récit néofantastique de Jean-Pierre Andrevon, nous voudrions souligner le role
anxiogene du sentiment de I'inquiétante étrangeté, du malaise né d’une rupture
dans le quotidien jadis rassurant. Le discours de I’espace et le discours du corps
que nous avons analysés, ces deux origines de I'inquiétante étrangeté, s’interpé-
nétrent en demeurant en rapport indubitable et en suivant une dynamique pareille
et souvent régressive. L'espace connu se métamorphose en espace a la géométrie
angoissante, distendue ; le corps sain, normal se transforme en corps étrange et,
par cela, étranger; la fragmentation du corps désigne 1’éclatement de I’espace
familier. Bref, le récit néofantastique d’Andrevon met particuliérement en valeur
l’acuité isotopique de la décorporisation et celle de la géométrie fragmentée,
insolite qui se prétent a I'interprétation psychanalytique (I'inquiétante étrangeté,
le retour du refoulé, le stade du miroir) ce que nous venons de montrer.
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