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Abstract: The purpose of this article is to present new sources of fear in short fantastic sto-
ries of Jean‍‑Pierre Andrevon. First, it is necessary to underscore the anxiogenic role of the 
Uncanny – the malaise born out of rupture in everyday life which was once reassuring. The 
paper discusses the discourses of space and body – both origins of the Uncanny penetrate 
each other, become in the indubitable report, follow the reciprocate, often regressive dyna- 
mic. The familiar space metamorphoses into the space of a  scary and distended geometry; the 
healthy, normal body transforms into a  strange and alien one; the fragmentation of the body 
designates the disintegration of the familiar space. In brief, short fantastic stories of Jean- 
Pierre Andrevon emphasize particularly the isotopic acuity of the fragmentation of the body 
and the fragmentation of the space. The topic is analyzed using psychoanalysis and, espe-
cially, psychoanalytic terms like the Uncanny, the return of the repressed and the mirror 
stage. 
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Le fantastique classique connaît, qualitativement et quantitativement, son 
apogée au XIXe siècle en Europe et aux États‍‑Unis : il est un genre en vogue, 
écrit par les plus grands écrivains, lu et apprécié par les lecteurs. C’est à cette 
époque‍‑là que se développe la conception du genre fantastique conçu comme 
une brusque intrusion du phénomène surnaturel, extraordinaire, extravagant 
dans le cadre de la vie réelle1. Pourtant, une certaine schématisation du genre, 

1  Cette conception classique du fantastique est décrite, entre autres par Roger Caillois 
(1965), Louis Vax (1965), Tzvetan Todorov (1970), Denis Mellier (2000), Valérie Trit-
ter (2001), Gilbert Millet et Denis Labbé (2005), Roger Bozzetto (2005), et beaucoup
d’autres.
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son caractère de plus en plus figé et stéréotypé, un catalogue2 répétitif des motifs 
fantastiques revenant d’un texte à l’autre contribuent à son déclin au seuil du 
XXe siècle. 

Aux XXe et XXIe siècles le fantastique, genre mineur, essaye de se re-
nouveler afin de retrouver sa popularité auprès des lecteurs. Les écrivains qui 
pratiquent ce genre sont conscients qu’il exige de nouvelles formules. Un des 
maîtres du fantastique contemporain, Jean‍‑Pierre Andrevon, compare le fantas-
tique du XIXe siècle aux cathédrales gothiques qui sont belles, mais qui sont 
également poussiéreuses et boursouflées (1980 : 7). Il annonce l’apparition du 
nouveau fantastique3, genre moderne rompant avec les clichés et stéréotypes, 
destiné à remplacer le fantastique ancien. Selon Andrevon, ce mode d’écri-
ture à l’ancienne disparaîtra face au néofantastique comme les « dinosaures, 
chant du cygne, comme le gothique flamboyant qui allait disparaître dans les 
lignes simples, pures, logiques, de la Renaissance » (1980 : 8). Andrevon es-
saye d’indiquer le chemin à d’autres écrivains de sa génération, il détermine 
la matière et les buts du nouveau fantastique. Selon l’écrivain, le nouveau fan-
tastique doit se concentrer sur l’homme moderne, un every man plongé dans la
quotidienneté :

Plus d’âme, plus de futur. Qu’est‍‑ce qui nous reste ? Nous, parbleu : piétons 
de notre vide intérieur, arpenteurs du temps des cataclysmes, explorateurs des 
gouffres du psychique. On n’a plus d’âme, d’accord. Mais on a un esprit, plus 
complexement entortillé qu’un plat de spaghetti. On n’a plus de futur (visible). 
Mais on a un présent, riche en strates d’horreurs obscures à explorer4.

Andrevon, 1980 : 9

Andrevon constate l’apparition du nouveau fantastique comme indispensable 
afin de satisfaire « l’horizon d’attentes » (Jauss, 1978) de lecteurs modernes : 

D’où l’émergence d’un nouveau fantastique, qui n’est que le rejeton de 
notre désespoir (somme de nos peurs et de nos incertitudes), le reflet d’une 

2   Roger Caillois, l’un des premiers parmi les critiques, a essayé de classifier les motifs fan-
tastiques qui se répètent. Rappelons qu’il distingue : « le pacte avec le démon », « l’âme en peine 
qui exige pour son repos qu’une certaine action soit accomplie », « le spectre condamné à une 
course désordonnée et éternelle », « la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants », 
« la chose indéfinissable et invisible, mais qui pèse, qui est présente, qui tue ou qui nuit », « les 
vampires », « la statue, le mannequin, l’armure, l’automate, qui soudain s’animent et acquièrent 
une redoutable indépendance », « la malédiction d’un sorcier », « la femme‍‑fantôme », « l’interver-
sion des domaines du rêve et de la réalité », « la chambre, l’appartement, l’étage, la rue effacée de 
l’espace », « l’arrêt ou la répétition du temps » (Caillois, 1958 : 9–10). Son entreprise connaît vite 
des continuateurs et des imitateurs.

3  Dans notre article nous utilisons les termes « nouveau fantastique » et « néofantastique » 
comme synonymiques.

4  C’est nous qui soulignons.
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sensibilité‍‑panique au travail dans nos petites cellules […] grises. Un fan-
tastique qu’on peut appeler « fantastique moderne », pour bien marquer nos 
distances avec l’autre, l’ancien, ou encore « insolite quotidien », pour essayer 
d’indiquer que s’il est inclassable, il n’en est pas moins aujourd’hui.

Andrevon, 1980 : 11 

La conception d’Andrevon qui souligne le rôle considérable de l’ancrage 
du néofantastique non seulement dans le réel, mais, en plus, dans le quotidien, 
demeure proche de la notion anglophone de mainstream horror pratiqué, entre 
autres, par Stephen King5 et Thomas Ligotti. Bref, ce nouveau type de fantas-
tique s’intéresse à un homme moyen, un homme de la rue qui, plongé dans la 
banalité et monotonie du quotidien, vit un épisode insolite, inquiétant, inexpli-
cable. Et, il faut le souligner, très souvent le néofantastique s’insinue lentement, 
progressivement dans le quotidien, ce passage du connu vers l’inconnu s’opère 
tranquillement6, les sources de la peur se déplacent du surnaturel pur vers la 
quotidienneté inquiétante, ce que nous essayons de montrer par la suite en ana-
lysant deux récits représentatifs de Jean‍‑Pierre Andrevon.

Le quotidien anxiogène : la géometrie mysterieuse de l’espace

Lorsque le néofantastique pénètre dans le quotidien, le personnage qui y fait 
face perçoit souvent certains changements de l’espace dans lequel il vit. Un jour, 
son entourage le plus proche, par exemple son appartement, sa chambre, la vue 
de sa fenêtre, lui semblent différents d’avant. Pourtant, il ne sait pas exacte-
ment comment définir la nature du phénomène, en quoi précisément consiste 
ce changement. Le protagoniste néofantastique commence souvent par l’ob-
servation de son espace, ce qui devient parfois une sorte d’obsession. Il se de-
mande aussi si sa perception ne lui fait pas défaut. « Cette lumière qui vient des 
ténèbres » raconte une telle métamorphose étrange de l’espace vécu. Une fois, 
à  son réveil, Jacques‍‑Pierre Hougremont note un changement de l’aspect de sa 
chambre : 

5  D’ailleurs, Andrevon conçoit Stephen King comme un des ses maîtres et ne cache pas que 
certains de ses textes (par exemple La maison qui glissait. Paris : Bélial 2010) sont inspirés par 
l’œuvre du maître américain de l’horreur. 

6  Il faut noter que Jean‍‑Pierre Andrevon n’est pas le seul à remarquer ces métamorphoses 
du fantastique moderne. Parmi les critiques qui en parlent, il y a Jean‍‑Baptiste Baronian (1977), 
Jacques Finné (1980 : 16), Lisa Morin (1996 : 75–77), Jacques Goimard (2003 : 91), Nathalie 
Prince (2008 : 38), Katarzyna Gadomska (2012).
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De ta position assise, tu peux maintenant avoir une vision panoramique 
de ta chambre. […] Il te semble que la pièce a  un aspect insolite, mais 
l’éclairage est si agressif que tu ne peux pas dans l’instant définir ce qui te 
trouble. […] Mais, en vérité, ce n’est pas l’existence de cette lumière qui 
te chiffonne le plus. Ce qui t’inquiète, c’est que tu ne te sens pas « chez
toi »7.

Andrevon, 1982a : 17

Cette transformation indéfinissable de l’espace familier provoque chez le 
protagoniste un malaise. Il nous semble que cette réaction du héros renvoie à la 
notion de unheimlich proposée par Ernst Jentsch (1906) et étudiée et approfon-
die par Sigmund Freud (1988 [1919]). Rappelons que le mot heimlich possède en 
allemand deux significations contraires. Tout d’abord, le heimlich désigne ce qui 
fait partie de la maison, de la famille, concerne l’intimité, correspond à une si-
tuation tranquille, rassurante. Ensuite, le même terme est le synonyme de secret, 
de dissimulation, il décrit la situation mettant mal à l’aise, qui suscite l’angoisse. 
Le préfixe un a  un sens antinomique. Le unheimlich est donc le contraire du 
heimlich au sens premier, comme au sens second. Le terme a été plusieurs fois 
traduit en français : l’inquiétante étrangeté proposée par Marie Bonaparte est son 
équivalent le plus répandu8.

Ce malaise éprouvé par le protagoniste est né d’une rupture dans la ratio-
nalité rassurante de la vie quotidienne. Soudain, inexplicablement, son espace 
intime, le plus connu, familier commence à se métamorphoser et devient peu 
à peu une source d’épouvante devant lequel le héros n’a plus d’abri car c’est son 
domicile, « étrangement inquiétant », qui suscite cette angoisse. 

Ernst Jentsch, le fondateur du concept de unheimlich, perçoit, comme l’ori-
gine de l’inquiétante étrangeté, un objet sans vie dont on se demande s’il ne 
pourrait pas s’animer. L’espace peut être vu en tant qu’objet inanimé, sans vie, 
et pourtant, dans « Cette lumière qui vient des ténèbres », l’espace semble vivre 
d’une vie sécrète, s’animer pour des raisons inconnues et contre toutes les lois 
scientifiques. Jacques‍‑Pierre Hougremont observe chaque jour, de plus en plus 
effrayé, comment la géométrie de sa pièce change : 

Que ta chambre a  grandi  ! […] Ton regard glisse le long des lattes du 
parquet […], tes yeux suivent les alignements du bois vernis qui s’amenui-
sent dans la distance et vont buter là‍‑bas […] contre la paroi qui te fait face. 
À gauche, les deux fenêtres sont devenues deux baies majestueuses aux trois 
quarts dissoutes dans un éblouissement doré. À droite, la table de nuit, qui 
devrait remplir l’espace étroit entre le lit et le mur, est isolée sur le plancher 

7  C’est nous qui soulignons. 
8  D’autres tentatives de traduction sont proposées par Roger Dadoun (2015) – « l’inquiétante 

familiarité », par François Roustang (1976) – « l’étrange familier » et par François Stirn (1993) – 
« les démons familiers ». 
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comme une épave en pleine mer. Tu tends brusquement le bras pour la tou-
cher, et tu vois ta main […] flotter dans la nébulosité platine, loin, bien loin du 
meuble en acajou […] Le gros bahut rectangulaire […] a été pareillement dé-
porté au lointain, lui aussi a des allures d’épave perdue dans un océan d’huile 
bouillante. En face de lui, ton bureau […] est réduit aux dimensions d’un meuble 
de poupée. 

Andrevon, 1982a : 18

Le héros arpente sa pièce « à la géométrie distendue » (Andrevon, 1982a : 
42), l’agrandissement de sa chambre lui semble indubitable et cette découverte 
fait naître en lui l’épouvante :

Je suis subitement pris d’un tremblement nerveux qui traverse mon corps 
à la manière d’un courant électrique. Le froid. […] Je n’ose pas formuler en 
clair le fond de ma pensée. Mais en réalité, je connais bien le nom de la bête 
malfaisante qui est tapie au fond de mon cœur. […] La peur9.

1982a : 43

Il faut souligner que ces transformations insolites de l’espace n’ont pas de ca-
ractère objectif. Au XIXe siècle les écrivains présentent souvent les distorsions, 
altérations, paradoxes de l’espace dont la nature semble objective, c’est‍‑à‍‑dire ne 
dépend pas de l’état de santé, psychique ou physique, du protagoniste. Dans le 
récit andrevonien, ce n’est que le protagoniste solitaire10 qui, lui‍‑même, voit ces 
métamorphoses et, qui plus est, sa santé chétive influence sa perception de la 
réalité. Le héros se concentre beaucoup / trop sur certaines fonctions biologiques 
de son corps lui faisant mal : 

La première chose c’est la conscience de respirer. […]  Inspiration, ex-
piration. Une fois mise en train, cette opération douloureuse ne semble pas 
vouloir s’arrêter. […] les outres poreuses s’emplissent du liquide pisseux, les 
arceaux de métal rouillé s’écartent en gémissant, et le mouvement inverse suit 
immédiatement, compression, expulsion. La deuxième chose, c’est l’écoute des 
battements de cœur. […] Douleur, les poumons : douleur, le cœur ; douleur, les 
entrailles ; douleur, bras et jambes ! 

1982a : 11–12

L’espace qui entoure le protagoniste change conformément à son état de 
santé qui s’aggrave chaque jour. Le héros affaibli, malade perçoit l’espace, jadis 
heureux11, comme agressif, menaçant, hostile. Le rapport entre l’espace du corps 

  9  C’est l’auteur qui souligne. 
10  Rappelons que Joël Malrieu (1992) évoque la solitude du personnage comme une condi-

tion sine qua non de l’intrusion du phénomène.
11  Nous faisons allusion aux termes proposés par Gaston Bachelard (1957) : « espace heu-

reux », « espace d’hostilité ».
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et la perception de l’espace du domicile semble donc indubitable : le discours du 
corps influence et transfigure le discours de l’espace extérieur. 

Le quotidien anxiogène : la menace qui vient du corps

Le fantastique du XIXe siècle englobe plusieurs récits cliniques dans lesquels 
l’esprit qui s’ébranle est à l’origine de la peur. Le nouveau fantastique se plaît 
plutôt à rechercher l’angoisse ailleurs, à savoir dans le corps humain : « Même 
absent ou invisible, même sous une forme spectrale ou fragmentaire, il [c’est‍‑à- 
dire le corps – K.G.] est paradoxalement obsédant, jouant le rôle de symptôme 
révélateur de pathologies sociales, mais aussi de peurs et de fantasmes, évo-
quant le concept freudien de l’inquiétante étrangeté » (Dupeyron‍‑Lafay, 2006 : 
8). Parmi  les thèmes néofantastiques (et fantasmatiques) récurrents liés aux re-
présentations du corps, il faut évoquer les motifs de la décorporisation sur les-
quels jouent l’étrange et la peur, à savoir : le morcellement, la décomposition, la 
fragmentation, l’hybridation, la défiguration et la monstruosité12.

Un de ces thèmes est au centre du récit andrevonien au titre très significatif 
dans ce contexte, « L’Homme fragmenté ». Au seuil du récit, le motif de la décor-
porisation s’introduit par la dimension onirique facilitant et crédibilisant le pas-
sage du réel vers le surnaturel. En plus, les rêves servent, selon la psychanalyse, 
à l’exploration de l’inconscient : c’est dans le rêve que l’aspect caché, inconscient 
d’un concept peut être mis en images (Jung, 1964 : 43). Le protagoniste, Hector, 
gendarme à la retraite, vit depuis quelques semaines le même cauchemar :

[…] je rêve que je m’allonge ! C’est comme si je devenais l’homme‍‑caoutchouc 
en personne […] C’est comme si mes bras et mes jambes tiraient chacun de 
leur côté, appelés par des motifs contraires. […] Je me souviens d’avoir éprou-
vé cette légèreté, ce semblant d’ivresse mêlée d’une peur qui n’ose avouer son 
nom dans ces chutes interminables […] à vrai dire, je m’inquiète. Cette sensa-
tion d’apesanteur, comme un étourdissement qui n’en finirait pas, et de savoir 
que mon corps me joue des tours, tout cela m’amuse moins que cela ne me 
perturbe. 

Andrevon, 1982b : 49 

12  Il faut souligner que les mêmes motifs corporels sont véhiculés par la peinture moderne. 
Citons, à titre d’exemple, le corps défiguré chez Pablo Picasso, Jean Dubuffet et Francis Bacon, 
le corps fragmenté peint par Alberto Giacometti, Anette Messager et Tetsumi Kudo, les corps 
hybrides – lieux de métamorphoses entre l’homme et l’animal, l’inanimé et l’animé, le réel et 
l’irréel, les corps polymorphes dans les travaux de Max Ernst, René Magritte. Cf. Riout (2000).
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À ce phénomène bizarre s’ajoute bientôt un autre : Hector perd le contrôle 
de son corps. Il note plusieurs accidents inexplicables qui en témoignent, entre 
autres, il se rappelle avoir vu toutes les émissions de la télé, tandis qu’il était 
plongé dans le sommeil ; au matin, ses chaussures étaient sales bien qu’il les 
eût nettoyées avant de se coucher ; une partie de ses provisions ont disparu du 
réfrigérateur durant la nuit ; il trouve également du désordre sur son bureau, les 
lettres de sa femme défunte ayant été relues. Le héros se livre à toute une série 
d’expérimentations afin de connaître l’explication du mystère13, mais en vain. 
Comme les rêves, de plus en plus angoissants, continuent, il décide de consulter 
son psychiatre. Hector lui avoue :

Je rêve que mon corps s’étire aux quatre coins de l’appartement, comme 
si chaque membre était doté d’une vie propre. Ma conscience reste comme 
un petit noyau dur et froid au creux du lit. Je SAIS que le reste de mon corps 
bouge et vit en dehors du moi, et je ne puis rien faire. 

1982b : 55

Le médecin constate chez lui le sentiment de dissociation, la perte d’unité 
du schéma corporel et l’angoisse du morcellement. En fait, il est possible d’inter-
préter ce discours du corps comme une autotentative, inconsciente et onirique, 
de dévoiler la crise intérieure que vit le personnage14. Les rêves qui s’expriment 
par symboles demandent des interprétations individuelles parce que leur sens 
dépend du contexte et de la vie du rêveur (Jung, 1964 : 53). Soulignons que 
ces rêves sur la fragmentation du corps, sur la perte du contrôle de son corps 
commencent à un moment significatif de l’existence d’Hector : il est veuf de 
fraîche date encore, passe à la retraite, perd le sens de sa vie. Les cauchemars 
du morcellement du corps n’expriment donc que le morcellement de son monde 
s’écroulant au niveau de la vie privée et professionnelle.

En définissant le récit fantastique comme la confrontation du personnage et 
du phénomène, Joël Malrieu remarque que le phénomène incarne souvent soit le 
désir, soit l’angoisse, la peur du personnage, soit tous les deux à la fois15 (1992 : 

13  Ces passages du récit andrevonien parlant de ces phénomènes bizarres de la perte du 
contrôle du corps et des expérimentations faites par le héros font penser à la nouvelle Le Horla 
de Guy de Maupassant.

14  Il est possible d’y voir la fonction principale du rêve qui consiste, selon Jung, à contribuer 
à l’équilibre psychique du rêveur (1964 : 43).

15  Selon certains critiques, comme Dariusz Brzostek (2009 : 224), ces relations complexes et 
ambivalentes que nouent le personnage et le phénomène dans le fantastique renvoient à la psycha-
nalyse lacanienne et aux rapports ambigus du sujet et de « l’objet petit a ». Ce dernier ne possède 
pas sa propre substance, mais apparaît au sujet en tant qu’incarnation de ses angoisses ou de ses 
désirs. Slavoy Žižek explique la nature de « l’objet petit a » ainsi : « L’objet petit a existe (ou plutôt 
insiste) dans une sorte d’espace incurvé dans lequel, plus on l’approche et plus il se dérobe à votre 
saisie (ou encore plus vous le possédez et plus important devient le manque) » (1999 : 100).
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80). Le récit analysé décrit cette deuxième situation où l’élément perturbateur est 
équivalent aux peurs et phobies du personnage. Fréquemment ces angoisses du 
personnage sont refoulées dans un acte de défense, et comme l’apprend Sigmund 
Freud, c’est le retour du refoulé, se manifestant dans les rêves, qui constitue la 
source de la peur la plus forte de même qu’il est à l’origine du sentiment de l’in-
quiétante étrangeté (1988 [1919] : 2005). Pour Hector, c’est son propre corps qui 
se décorporise, qui suit un itinéraire onirique du corps sain, normal vers le corps 
fragmenté et qui commence à être perçu par lui comme étrangement inquiétant. 
Et, il faut le souligner, cette forte isotopie16 de la perception du corps dans une 
dynamique régressive est emblématique du nouveau fantastique.

Le protagoniste réfléchit lui‍‑même sur la nature et l’origine du phénomène 
angoissant. Ce n’est pas par hasard qu’il choisit la forme écrite et, en plus, épisto-
laire afin de comprendre ce qui lui advient : il en parle dans les lettres destinées 
à son ancien ami Adolphe, également un gendarme retraité. Ces parallèles qui 
unissent les deux correspondants ne sont pas sans importance : Hector voit en 
Adolphe son double, son reflet dans le miroir. Grâce à ses propres lettres et 
grâce aux lettres d’Adolphe, le protagoniste essaye de récupérer, de reconstruire 
des fragments jusqu’à présent épars du phénomène qui s’insinue dans sa vie. 
Cette fonction de la lettre‍‑miroir fait penser à la notion du « stade du miroir »17 
approfondie par Jacques Lacan (1949 [1936] : 93–101). Dans le récit d’Andrevon 
ce sont les lettres qui permettent au protagoniste de prendre conscience de la 
complexité de l’élément perturbateur, ce sont les lettres dans lesquelles le phéno-
mène se projette en sa totalité comme le reflet du miroir. Cette correspondance 
a  également une fonction cathartique, elle permet d’exprimer et de légitimer 
l’impossible qui a pourtant lieu18 et qui épouvante.

16  Au sens du terme proposé par la sémiotique Cf. Greimas (1970), Hénault (1993 : 91).
17  Rappelons qu’en étudiant le concept du « stade du miroir », Lacan s’inspire, dans une 

certaine mesure, de la notion « épreuve du miroir » proposée par Henri Wallon (1931 : 705–738). 
Lacan (1949 [1936] : 73) voit le stade en tant que moment premier à la fin de la première année de 
vie, où le nourrisson ne percevant jusqu’alors de son corps que des morceaux fragmentés en proie 
aux pulsions, se projette dans l’image du miroir. Dans un sens plus vaste, le critique comprend 
par ce terme une opération psychique, voire ontologique, par laquelle se constitue l’être humain. 
Le protagoniste de la nouvelle andrevonienne passe par ce stade du miroir afin de reconstituer 
son être fragmenté, morcelé à un moment traumatique de sa vie, à savoir la mort de sa femme 
et la retraite.

18  Il est possible de retrouver une fonction semblable au journal intime servant au narrateur 
comme une sorte de garde‍‑fou dans le fantastique clinique de la fin du XIXe siècle. Cf. Le Horla 
(IIe version), Lettres d’un fou de Guy de Maupassant.



86 La Peur et les littératures de l’imaginaire

Conclusion

Pour récapituler nos remarques sur les nouvelles sources de la peur dans le 
récit néofantastique de Jean‍‑Pierre Andrevon, nous voudrions souligner le rôle 
anxiogène du sentiment de l’inquiétante étrangeté, du malaise né d’une rupture 
dans le quotidien jadis rassurant. Le discours de l’espace et le discours du corps 
que nous avons analysés, ces deux origines de l’inquiétante étrangeté, s’interpé-
nètrent en demeurant en rapport indubitable et en suivant une dynamique pareille 
et souvent régressive. L’espace connu se métamorphose en espace à la géométrie 
angoissante, distendue ; le corps sain, normal se transforme en corps étrange et, 
par cela, étranger ; la fragmentation du corps désigne l’éclatement de l’espace 
familier. Bref, le récit néofantastique d’Andrevon met particulièrement en valeur 
l’acuité isotopique de la décorporisation et celle de la géométrie fragmentée, 
insolite qui se prêtent à l’interprétation psychanalytique (l’inquiétante étrangeté, 
le retour du refoulé, le stade du miroir) ce que nous venons de montrer. 
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