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U ŹRÓDEŁ REALITY SHOW

W artykule niniejszym śledzę przemiany w kulturze audiowizualnej, których 
kulminacją stał się reality show. Choć eksplozja popularności tego typu programów 
mogła sprawiać wrażenie zupełnie nagłej i niespodziewanej, to przecież poprzedziły 
ją  zmiany w charakterze i stylu telewizji, jak również w pozycji zajmowanej przez 
programy faktualne. Od połowy lat osiemdziesiątych programy takie przestają doty­
czyć edukacji i informacji, a wkraczają na rzadko przedtem odwiedzany obszar roz­
rywki. Dochodzi do hybrydyzacji, tj. łączenia struktur rozrywkowych z materiałem 
o proweniencji dokumentalnej. Sprzyja temu ogólna zmiana paradygmatu funkcjo­
nowania telewizji, zwana niekiedy przejściem od paleo- do neotelewizji. Dodatko­
wego impulsu dostarczyła przemiana technologiczna, digitalizacja, w efekcie której 
więź między rzeczywistością a jej zarejestrowanym obrazem telewizyjnym przestaje 
mieć charakter przymusowy. Gdy obraz nie poświadcza rzeczywistości, rozpoczyna 
się rozpaczliwa nadprodukcja obrazów.

Apetyt na rzeczywistość

W ostatnich latach w faktualnych przekazach telewizyjnych nastąpiła skokowa, 
rewolucyjna wręcz zmiana. Za punkt graniczny można uznać 17 września 1999 ro­
ku, kiedy to o godzinie 19 holenderska telewizja „Veronica” zaczęła emitować pro­
gram „Big Brother”. Jednak dla uważnych obserwatorów program holenderski sta­
nowił jedynie kulminację zjawiska, które narastało już co najmniej od kilkunastu lat. 
Mówiąc najprościej, polegało ono na awansie w hierarchii telewizyjnej programów 
o charakterze faktualnym. Aż do lat osiemdziesiątych były one postrzegane, przy­
najmniej przez stacje komercyjne, jako najmniej interesujące pozycje programu. 
Filmy dokumentalne -  po okresie zauroczenia i względnej swobody na początku lat 
sześćdziesiątych -  zaczęto traktować jako zło konieczne. Sytuowały się na dole ta­
bel oglądalności, więc, choć niezbędne ze względu na prestiż stacji, świadczące 
o spełnianiu przez nie misji społecznej, co było ważne zwłaszcza ze względów kon­
cesyjnych, same w sobie wydawały się mało interesujące. Taka sytuacja dokumentu 
telewizyjnego była pokłosiem nastawienia publiczności. W odczuciu mas filmy do­
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Lefranca w Ścisłym nadzorze i Wacława w Mężu i żonie. I wreszcie Ewa Milde- 
-Prus, zjawiskowa Irina Wsiewołodowna Zbereźnicka-Podberezka w Szewcach, ale 
przecież także chociażby Mela w Moralności czy Agnieszka w Nocach i dniach.

Wylansowaniu kaliskich przedstawień i kaliskich aktorów służyła również -  i to 
na dużą skalę -  telewizja. Dość powiedzieć, że przez ośrodki telewizyjne Warszawy, 
Poznania i Łodzi trafiło na srebrny ekran -  jak to się wówczas mówiło -  pięć przed­
stawień repertuarowych „od Cywińskiej”. Poza tym specjalnie dla Telewizji Polskiej 
Kalisz przygotował trzy spektakle (rzeczone Złote gody Przybyszewskiego oraz 
Płaszcz Gogola i Prometeusza -  wieczór poezji nowogreckiej).

Jasno widać, że przestrzeń teatralna prowincjonalnego Kalisza była dla artystów 
Cywińskiej (i dla niej samej) nie tylko przestrzenią samorealizacji, ale i naturalną 
przestrzenią awansu. Z Kalisza w świat. Nie tyle cud mniemany i pozorny, co cud 
wypracowany i wylansowany. Dla Izabelli Cywińskiej mierzony już w najbliższym 
czasie wyjątkową, ponad piętnastoletnią dyrekcją w poznańskim Teatrze Nowym 
(1973-1989) oraz fotelem ministra kultury i sztuki w rządzie Tadeusza Mazowiec­
kiego, u progu III Rzeczpospolitej23.

23 I. Cywińska, Nagle zastępstwo. Z pamiętnika pani minister. Warszawa 1992.
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ników łzawego melodramatu. Joanna Kasperska grała podobno Stefcię Rudecką jak 
Ofelię, ale żeby o tym wiedzieć, trzeba było znać Hamleta. Całość zdarzeń komen­
towała młodziutka Halina Łabonarska jako... Pielęgniarka. Ordynata Michorowskie- 
go grał Janusz Szydłowski. Publiczność waliła na przedstawienie Prusa drzwiami 
i oknami. Kaliska Trędowata stała się nieoczekiwanie bombą sezonu letniego w So­
pocie (pokazywana jeszcze m.in.: w Poznaniu, Wrocławiu, Wrześni i Gorzowie). 
Tym razem Prus należał do wszystkich.

6.

Teatralny cud w Kaliszu nie spadł jednak Cywińskiej z nieba. Przeciwnie, został 
starannie zaaranżowany i wypracowany. Izabella Cywińska okazała się przede 
wszystkim znakomitym dyrektorem teatru, a dopiero potem utalentowanym reżyse­
rem22. Udało się jej (zapewne również dzięki koneksjom warszawskim) stworzyć 
coś na kształt kaliskiego lobby. Za Kaliszem stały zarówno partyjne „Nowe Drogi” 
(piórem np. Romana Szydłowskiego), jak i specjalistyczny „Teatr” (tutaj najwięcej 
pisała Bożena Frankowska). Kaliski Teatr im. Bogusławskiego dwukrotnie przyje­
chał do Warszawy na gościnne występy. Najprzód w styczniu 1972 roku występo­
wali na scenie „Ateneum”, prezentując Szewców , Śluby panieńskie oraz Moralność 
pani Dulskiej. W lutym 1973 roku także przywieźli do stolicy trzy tytuły, występu­
jąc tym razem na scenie Teatru Żydowskiego ze Ścisłym nadzorem , Śmiercią Tareł- 
kina oraz Kolędnikami. Kalisz mógł się w ten sposób pokazać Warszawie, lecząc 
przy okazji artystów znad Prosny z kompleksów prowincji (inna sprawa, że Cywiń­
ska musiała być pewna swego, skoro zaryzykowała konfrontację z publicznością, 
a przede wszystkim z krytyką warszawską). Orędowała i kołatała wszędzie. Ale tak­
że spraszała kogo się tylko dało do Kalisza. I tak na przykład zorganizowała 
w dniach 6-7 marca 1971 roku kaliską sesję wyjazdową Klubu Krytyków Teatral­
nych, na którą przyjechało blisko 100 recenzentów, oglądających na Mickiewicza aż 
cztery miejscowe przedstawienia (po dwa dziennie). Za dyrekcji Cywińskiej Teatr 
im. Bogusławskiego wystąpił ze swoimi spektaklami zarówno na Warszawskich 
Spotkaniach Teatralnych, jak i na Wrocławskim Festiwalu Polskich Sztuk Współ­
czesnych. Szewcami wygrał własne (ale i coraz bardziej ogólnopolskie) Kaliskie 
Spotkania Teatralne, które w roku 1970 obchodziły jubileusz dziesięciolecia.

Cywińskiej udało się także -  jak mało komu -  w krótkim czasie wylansować 
w Kaliszu młode gwiazdy aktorskie. Janusz Michałowski, już niebawem drugi mąż 
pani Izabelli, zagrał nie tylko Sajetana Tempe, ale także Dulskiego w Moralności, 
Tarełkina-Kopyłowa w Śmierci Tarełkina, Dyrektora w Rajskim ogródku oraz Zie­
lonookiego w polskiej prapremierze Ścisłego nadzoru Geneta. W zespole żeńskim 
od razu błysnęła talentem Halina Łabonarska, nie tylko w roli Pielęgniarki w Trę­
dowatej, ale przede wszystkim jako Barbara w Nocach i dniach, Joanna w Domu 
kobiet, Smugoniowa w Uciekła mi przepióreczka, wreszcie jako Elwira w Mężu 
i żonie. Z kolei Henryk Talar zagrał oprócz Konrada w Wyzwoleniu i Eryka w Eryku 
X IV , II Czeladnika w Szewcach (także na gościnnych występach w „Ateneum”) oraz

22 Zob. B. Frankowska, Trzy lata Cywińskiej w Kaliszu. „Literatura” 1973, nr 29.
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w latach 1962-1963 do Teatru 13 Rzędów Grotowskiego, gdzie brał udział m.in. 
w przedstawieniach Fausta i Akropolis).

Jak na Wyzwolenie Prusa trafił Osiński, tak na jego inscenizację Szewców (pre­
miera 2 V 1971) trafił Ziomek. I natychmiast napisał, że to nie lada wydarzenie19. 
Na dobrą sprawę była to zrealizowana do końca polska prapremiera zawodowa 
Szewców (sopockie przedstawienie Hübnera z 1957 zdjęła przecież cenzura po 
próbie generalnej; inscenizacja Hermana z 1965 miała miejsce w studenckim „Ka­
lamburze”). Półtora miesiąca później zaproponował swoją inscenizację arcydramatu 
Jerzy Jarocki w Starym Teatrze; zaś dokładnie 17 dni po Jarockim Maciej Prus prze­
niósł kaliską inscenizację na scenę warszawskiego „Ateneum” W Kaliszu Sajetana 
Tempe zagrał Janusz Michałowski; w Warszawie -  Marian Kociniak. Inscenizację 
kaliską Ziomek określił jako piękną, przemyślaną i mądrą. Bez natarczywej gonitwy 
za pomysłami. Czysta Forma nie zwalnia przecież z rygorów budowania akcji i po­
staci. To nie jest pochwała swobody ponad stan. Słowo w Szewcach wedle Prusa by­
ło gęste, ale i na swój sposób puste. To tylko wiek XIX wierzył jeszcze, że język 
służy porozumieniu. Wiek XX już manifestacyjnie głosił kryzys języka (nie tylko 
w dramacie). Całe przedstawienie Prusa spowite było oparami erotyzmu, ale i spo­
łecznikowskiej frazeologii. Miało również wymiar sztuki nadrealistycznej, gdzie but 
jawił się w pewnej chwili jako absolut (but jako byt). Leniwnia z kolei stawała się 
miejscem kaźni czy może udręczenia nudą i bezczynnością. Ewa Milde (wówczas 
żona Prusa) grająca Księżną Irinę była ucieleśnieniem archetypu modliszki. Do niej 
zresztą należały ostatnie słowa spektaklu: Jestem podniecona tą śmiercią jego  z p o ­
żądania niesytego do mnie do niewiarygodnych granic. Tylko kobieta m oże... A po­
tem następowało już tylko szydercze:

Trzeba mieć duży takt,
By skończyć trzeci akt.

20To nie złudzenie — to fa k t  .

Trzeba przyznać, że Maciej Prus przetarł ostatecznie drogę Szewcom na sceny 
polskie. Podobnie faktem pozostaje jego prapremierowa inscenizacja kwintesencji 
polskiego kiczu literackiego, czyli realizacja Trędowatej (premiera 31 XII 1970)21. 
Adaptację powieści przygotowała Joanna Olczak-Ronikierowa z „Piwnicy pod Ba­
ranami”; ta sama, która po latach napisze dla Wajdy imponujący scenariusz przed­
stawienia teatralnego o Krakowie na jedną noc, pt. Z  biegiem lat, z  biegiem dni... 
Romans Mniszkówny drukowały nawet wówczas w odcinkach gazety codzienne (na 
pewno „Express Wieczorny” i „Kurier Polski”), zanim Wydawnictwo Literackie 
zdecydowało się w roku 1972 wydać „trędowatą” w czasach PRL-u powieść w for­
mie książkowej z posłowiem Teresy Walas. Tymczasem w Kaliszu można było Trę­
dowatą zobaczyć na scenie. Tyle tylko, że Maciej Prus robił sobie prawdziwe żarty 
z pogrzebu (nawet pogrzeb Stefci był „udany”). Reżyser nierzadko manifestacyjnie 
demonstrował tandetność formy, nie na tyle jednak, aby odstraszyć od kasy zwolen­

19 J. Ziomek, „Szewcy” w Kaliszu. „Nurt” 1971, nr 8.
20 Egzemplarz teatralny Szewców w reżyserii M. Prusa (z archiwum teatru).
21 B. Lasocka, Po prostu „ Trędowata ”. „Teatr” 1971, nr 4.
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5.

Najzdolniejszym wśród „młodych zdolnych” z kaliskim adresem był jednak Ma­
ciej Prus. Przyjechał do Kalisza na dwa sezony z Koszalina, gdzie zdążył u Andrzeja 
Ziębińskiego wyreżyserować m.in. Edwarda I I  Marlowe’a, Pana Puntilę i jego  słu­
gę Brechta, a przede wszystkim Jan Karola Macieja Wścieklicę Witkacego, o któ­
rym Puzyna napisał po prostu: „wreszcie z sensem”. Po dwuletnim epizodzie kali­
skim (za kulisami szemrano nawet o zdradzie), w sezonie 1972/1973, Prus wylądo­
wał w warszawskim „Ateneum”, gdzie pokazał -  niejako rok po roku -  Gyubala 
Wahazara Witkacego, Fantazego Słowackiego i Dzieje doktora Fausta Marlo­
we’a16. Tymczasem w Kaliszu wyreżyserował Prus sześć przedstawień, jedno lepsze 
od drugiego. Zaczął od zupełnie zapomnianych Godów życia Przybyszewskiego 
(zrealizowanych na zamówienie Telewizji Polskiej, 1970), skończył na Eryku X IV  
Strindberga (z tytułową rolą Henryka Talara, 1972). To niewątpliwie głównie kali­
skie inscenizacje przyniosły Prusowi znaczące wyróżnienia ogólnopolskie: nagrodę 
młodych im. Leona Schillera oraz nagrodę państwową III stopnia w dziedzinie te­
atru. Jako inscenizator Prus zmieniał, przestawiał i skracał teksty. Twierdził, że in­
tensyfikuje działania teatru dla widza. Bywał porywający. Złote gody zagrał pasti­
szowo, Śluby panieńskie na sianie, Eryka X IV  jako studium psychopatologiczne. 
Trzy przedstawienia kaliskie Macieja Prusa przejdą niewątpliwie do historii współ­
czesnego teatru polskiego.

Wyzwolenie Wyspiańskiego (premiera 17 X 1970) przeczytał Prus jako dramat 
polityczny. Konrad Henryka Talara, młodziutkiego absolwenta łódzkiej „Filmówki”, 
był tutaj po prostu współczesnym Polakiem, który boryka się z widmami przeszło­
ści, z mitami, zapisanymi chociażby w sekwencji Maski 11: Ja wiem, czego ty 
chcesz; że Polska ma być mitem [...], niedościgła, wymarzona. W programie teatral­
nym Prus z Falkiewiczem wydrukowali po prostu szkic Zygmunta Szeligi z „Polity­
ki” pt. Czy oświecamy społeczeństwo?11. Prus bardzo radykalnie okroił tekst Wy­
spiańskiego. Przedstawienie trwało zaledwie 70 minut. Rozegrane przede wszystkim 
na pustej scenie, z wykorzystaniem co najwyżej rekwizytów z teatralnego magazy­
nu. 12 aktorów aranżowało na oczach widzów swoją „Polskę współczesną”. Konrad 
wyłaniał się tutaj ze zbiorowości, jako jeden z nich. Było to przedstawienie o walce 
przegranej, gdzie bohaterów pożerało ostatecznie jakieś przeklęte koło przeznaczeń, 
niczym chocholi taniec w Weselu. Osiński zobaczył Wyzwolenie Prusa w Ostrowie, 
w sali miejscowego Powiatowego Domu Kultury18. Z pierwszego rzędu krzeseł nie 
widział wprawdzie teatralnej podłogi, ale Wyzwolenie „działało i było żywe”. To nie 
jest żadna grotowszczyzna, zapewniał z pełnym przekonaniem przyszły monografi- 
sta Teatru Laboratorium (chociaż na marginesie warto przypomnieć, że Prus należał

16 A. Hausbrandt, Zdrada? „Tygodnik Kulturalny” 1972, nr 49; A. W. Kral, Czegóż tu płakać? 
„Teatr” 1972, nr 8.

17 „Polityka” 1970, nr 38.
18 Z. Osiński, „Wyzwolenie” w Kaliszu. „Nurt” 1971, nr 1. Por. B. Frankowska, Jeszcze jedno  

„ Wyzwolenie”. „Teatr” 1970, nr 23.
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atru14. To swoisty manifest teatralny Cywińskiej, jej artystyczne confiteor. Wyznaje 
tam, że jest jak najdalsza od traktowania teatru jako rozrywki. To raczej forma głoś­
nego myślenia o świecie, forma dyskusji, a nierzadko prowokacji. Teatr w rozumie­
niu Cywińskiej nie jest -  rzecz jasna -  ilustracją literatury. Również ona widzi 
i docenia jego autonomię. Powiada wręcz, że język teatru jest bogatszy od literatury, 
ponieważ „składa się z rozmaitych subkodów” (w Poznaniu szalała wówczas semio- 
logia). Zdaniem Cywińskiej współczesny teatr inscenizacji szuka głównie metafo­
rycznych sposobów wypowiedzenia treści zawartych w dziele literackim. Do róż­
nych tekstów można przykładać rozmaite poetyki. Autorka słusznie przypomina, że 
jej realizacje Moralności pani Dulskiej oraz Nocy i dni posługiwały się zdecydowa­
nie nierealistycznymi środkami wyrazu, trochę jakby wbrew poetyce tekstów. Sztu­
ka bowiem wcale nie musi być najdosłowniej zwierciadłem rzeczywistości, raczej 
jest jej deformacją i przekształceniem. Ważną rolę w tym procesie odnawiania zna­
czeń i estetyk pełnią scenograf i aktor. Ten pierwszy po prostu współtworzy wizję 
sceniczną całości (nawiasem mówiąc, młodziutka pani dyrektor współpracowała 
wówczas z najświetniejszymi plastykami, z Andrzejem Sadowskim, Kazimierzem 
Wiśniakiem i Zofią Wierchowicz na czele). Aktor z kolei to żywe medium, wyrazi­
ciel myśli autora i inscenizatora, w powtarzanym co wieczór akcie inkarnacji.

W wypowiedzi dla „Polski” Cywińska doda, że jej zamiarem było zaprosić do 
Kalisza najciekawszych ludzi swego pokolenia (któryż to już przykład teatru poko­
lenia „młodych zdolnych”, po Dejmku w Łodzi czy Hübnerze w Gdańsku?)15. Do­
stali do dyspozycji prawie pusty budynek, niemal bez żadnych zobowiązań wobec 
„starych”. Na 22 aktorów w zespole z dawnej ekipy pozostało zaledwie 5. W gma­
chu przy Mickiewicza 2 zmniejszyli nieco liczbę miejsc na widowni (u Obidniak by­
ło ich 546, u Cywińskiej 523). Mieli trochę utopijną ambicję wyrobienia w widzu 
wrażliwym nowego myślenia. Najwięcej kłopotów mieli ze starszą publicznością, 
która była przyzwyczajona raczej do teatru „wprost”, do akcji i fabuły, nieskora do 
szybkiego odczytywania metafory, symbolu, znaku. A mimo to na dyskusje po 
przedstawieniach zostawało na sali teatralnej blisko 30% widzów. W jednym sezo­
nie odbywało się około 80 takich dyskusji (po Szewcach w inscenizacji Prusa dysku­
towano podobno trzy godziny). Ze sprzedażą biletów także nie było źle. Wprawdzie 
„z kasy” sprzedawano średnio około 80 biletów na jeden wieczór, ale frekwencja 
w pierwszym sezonie sięgała 97% (z tego 87% to byli ludzie młodzi). A wszystko to 
działo się w mieście, którego liczba mieszkańców wahała się w granicach 85 tysię­
cy. Poza poniedziałkami teatr grał oczywiście codziennie! (dzisiaj nawet w miastach 
uniwersyteckich najczęściej grany jest tytuł: Przerwa lub Nieczynny). W sezonie 
1970/1971 teatr kaliski zagrał 340 przedstawień (w tym 130 w objeździe). Średnio 
12 spektakli w miesiącu dawała Cywińska poza macierzystą siedzibą. Kaliszanie 
mieli stałą bazę lokalową w takich miastach, jak: Ostrów Wielkopolski, Konin czy 
Turek. Największym sukcesem frekwencyjnym za dyrekcji Cywińskiej była oczy­
wiście Trędowata Mniszkówny w przekornej inscenizacji Prusa, którą powtórzono 
84 razy dla blisko 30 tysięcy widzów.

14 I. Cywińska, O sztuce teatru. „Nurt” 1971, nr 12.
15 I. Cywińska, O metodzie rozwiązywania teatralnych sprzeczności. „Polska” 1971, nr 11.
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pocie strasznych mieszczan, ale podobno ostatecznie rozsypała się na dosyć miałkie 
figliki i koncepty reżyserskie rodem z teatru studenckiego (Kajzar reżyserował prze­
cież wcześniej choćby w krakowskim T-38 Króla Edypa)10. Teraz zaprosił z Kra­
kowa, świetnie znanego z „Przekroju”, Daniela Mroza. Ale nawet efektowna sceno­
grafia Mroza nie uratowała przedstawienia. Za dużo w nim było harcerskiej zabawy 
z poezją przy ognisku. A mimo to spektakl Kajzara trafił na łamy luksusowego ma­
gazynu „Polska”, adresowanego głównie do nie-Polaków11. Trafił także na XII 
Wrocławski Festiwal Polskich Sztuk Współczesnych, gdzie poległ z kretesem nie 
tylko w konfrontacji z prapremierowym przedstawieniem Żegnaj, Judaszu Iredyń- 
skiego w reżyserii Swinarskiego, ale także w zderzeniu z ... Paternoster samego 
Kajzara, tyle że w odkrywczej inscenizacji Jarockiego (nagroda za reżyserię). Moż­
na więc powiedzieć, że Kajzar reżyser przegrał z Kajzarem dramatopisarzem. 
W Rajskim ogródku może najbardziej podobały się jeszcze interludia zaaranżowane 
przez maski oraz biust Joanny Kasperskiej, już niebawem wzruszającej do łez Stefci 
Rudeckiej. Brunon Miecugow, swoim zwyczajem, kpił sobie w żywe oczy z recen­
zenta „Ziemi Kaliskiej”, według którego sztuka „zachęciła niewątpliwie reżysera do 
rozwiązań groteskowych, w której to konwencji spotęgowane zostały do granic 
możliwości stylizacje egzystencjalne absurdu bohaterów”12. Oprócz Rajskiego 
ogródka, Kajzar pokazał jeszcze w Kaliszu przeniesionego z Warszawy Śmiesznego 
staruszka (z Wojciechem Siemionem) oraz przymierzał się (nadaremno) do realiza­
cji Końcówki13.

4.

Znacznie więcej zrobiła dla Kalisza Izabella Cywińska. Jako reżyser zaczynała 
od Osieckiej (musical Apetyt na czereśnie), kończyła Rodziewiczówną (melodramat 
M iędzy ustami a brzegiem pucharu). Na 11 wyreżyserowanych przedstawień aż 
6 poświęciła kwestiom kobiecym, jakby powiedzieli feminiści. Przez pierwsze dwa 
sezony lansowała na dobrą sprawę wyłącznie polski repertuar. Z obcych autorów 
stawiała przede wszystkim na Rosjan (Czechow, Suchowo-Kobylin, Sałyński). Bez­
sporne sukcesy artystyczne miała dwa (Ścisły nadzór Geneta i Śmierć Tarełkina Su- 
chowa-Kobylina); poniosła także przynajmniej dwie dotkliwe porażki (Trzy siostry 
Czechowa i Ostatni strzał Sałyńskiego). Najbardziej kontrowersyjnym spektaklem 
w kaliskim okresie była jej inscenizacja Nocy i dni Dąbrowskiej. Generalnie rzecz 
ujmując, Cywińska -  także jako dyrektor artystyczny -  postawiła na bardzo ambitny 
repertuar, wybierając zdecydowanie dzieła pisarzy współczesnych. Ani klasyka, ani 
na przykład Szekspir (zaledwie jedna realizacja) nie stanowiły o cudzie kaliskim.

Zaproszona w roku 1971 przez redakcję „Nurtu” do elitarnej rubryki naukowej 
„Mała Wszechnica”, zaproponowała tytuł wypowiedzi jak z Craiga: O sztuce te­

10 M. Fik, „Rajski ogródek” ośmieszenia. „Teatr” 1971, nr 13.
11 „Polska” 1971, nr 8.
12 „Ziemia Kaliska” 1971, nr 7.
13 Już po niespodziewanej śmierci Kajzara Andrzej Falkiewicz wydał w Ossolineum wybór jego 

dramatów. Zob. H. Kajzar, Sztuki teatralne 1972-1982. Wrocław 1984.
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dem Csató, zaś historię teatru z Jerzym Adamskim, którego została żoną dokładnie 
23 listopada 1963, będąc na trzecim roku.

Przedstawieniem dyplomowym Cywińskiej-Adamskiej była realizacja Męża  
i żony Fredry w Teatrze im. Węgierki w Białymstoku, gdzie wkrótce wyreżyserowa­
ła także Dozorcę Pintera, jej właściwy debiut. Zanim objęła Kalisz, zdążyła zrobić 
prawo jazdy (jeździła wówczas „Skodą” 100 S) i wystawić w poznańskim Teatrze 
Nowym m.in. Klątwę Wyspiańskiego i Przepióreczkę Żeromskiego. Kaliski Teatr 
im. Bogusławskiego obejmowała po Alinie Obidniak (1964-1970), u której kierow­
nikiem literackim był Piotr Kuncewicz. Teraz miejsce Obidniak zajęła Cywińska, 
a miejsce Kuncewicza -  Andrzej Falkiewicz. Kuncewicz i Falkiewicz byli tak ważni 
u Obidniak i Cywińskiej, jak do niedawna jeszcze Chojka u Nowary. Warto może 
przypomnieć, że Andrzej Falkiewicz przed Kaliszem pełnił funkcję kierownika lite­
rackiego w Koszalinie i we Wrocławiu (Teatr Współczesny); po Kaliszu wrócił do 
Wrocławia (i to zarówno do Współczesnego, jak i do Polskiego), a także przez trzy 
lata wchodził w skład komitetu redakcyjnego „Odry” (1973-1976). Autor odkryw­
czych studiów o dramacie współczesnym M it Orestesa, gdzie pomieścił m.in. roz­
prawy o dramaturgii Sartre’a, Camusa, Adamowa, Ionesco, Becketta oraz Geneta, 
już niebawem tak frapująco pokazanego w Kaliszu8.

Falkiewicz (rocznik 1929) był najstarszy ze ścisłego kierownictwa artystycznego 
zespołu Cywińskiej. Poza nimi przyjechał do Kalisza jeszcze Maciej Prus (rocznik 
1937) i Helmut Kajzar (rocznik 1941). Łatwo obliczyć, że najmłodszy na tej liście 
miał lat 29 (Kajzar), najstarszy 41 (Falkiewicz); pani dyrektor skończyła właśnie lat 
35. Wszyscy zamieszkali w Domu Aktora przy Szklarskiej 3-5, tworząc coś na 
kształt -  za przeproszeniem -  komuny artystycznej. Wedle nieocenionego „Almana­
chu sceny polskiej” Izabella Cywińska zrealizowała w sumie w ciągu trzech sezo­
nów teatralnych 25 premier, co daje średnią ponad 8 premier w roku. W pierwszym 
sezonie było ich 10; w ostatnim 7. Zaczynali od Apetytu na czereśnie Osieckiej, 
kończyli Białymi nocami Dostojewskiego. Z 25 premier aż 11 wyreżyserowała sama 
Cywińska (co daje prawie 4 premiery w roku). O teatrze kaliskim zaczęło być gło­
śno w całym kraju9. Dość powiedzieć, że o przedstawieniach „u Cywińskiej” pisali 
tacy badacze i krytycy, jak: Ziomek, Osiński, Kuligowska, Fik, Frankowska, Lasoc­
ka, Grodzicki, Hausbrandt czy Łubieński. Specjalnie kibicowały Kaliszowi war­
szawski „Teatr” i poznański „Nurt”.

Stosunkowo najmniej zdążył zrobić dla Teatru im. Bogusławskiego Helmut Kaj­
zar, polonista, filozof, reżyser i dramaturg, twórca teatru metacodziennego. Choć za­
fascynowany Różewiczem, na dobrą sprawę w Kaliszu zrealizował jedynie jego 
Rajski ogródek, na który złożyły się rozmaite teksty, m.in.: Nasza mała stabilizacja, 
Co tam macie, właśnie tytułowy Rajski ogródek oraz Dramat postaw moralnych. 
Kajzar wystąpił tutaj w roli autora scenariusza i reżysera. Miała to być rzecz o głu-

8 A. Falkiewicz, Mit Orestesa. Szkice o dramaturgii współczesnej. Poznań 1967. Zob. także A. Fal­
kiewicz, Istnienie i metafora. Wrocław 1996 (tam specjalnie rozdział pt. Człowiek teatralny).

9 Por. E. Pawlak, Teatr „młodych zdolnych”. „Współczesność” 1970, nr 23; A. Grodzicki, Teatr, 
któremu o coś idzie. „Życie Warszawy” 1971, nr 67; B. Frankowska, Teatr nad Prosną. „Głos 
Pracy” 1971, nr 91.
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ciażby Ziębińskiego w Koszalinie? Frankowska i Szydłowski mieli nawet odwagę 
zestawiać kaliską dyrekcję Cywińskiej z łódzką dyrekcją Dejmka. Jak to było na­
prawdę -  pytał w takich sytuacjach Antoni Słonimski? Znamienne, że Marta Fik 
w swojej fundamentalnej syntezie Kultura polska po  Jałcie -  pomyślanej i zapisanej 
w formie kroniki, która wiele pomieściła -  ani razu nie wymieniła w latach 1970­
-1973 nazwiska Cywińskiej; nie odnotowała również żadnego przedstawienia z Ka­
lisza, chociaż jako recenzent teatralny pisała wówczas o kaliskich Szewcach Witka­
cego, Rajskim ogródku Różewicza i Domu kobiet Nałkowskiej5. Dla Marty Fik 
z perspektywy III Rzeczpospolitej lata 1970-1973 to był czas Ulissesa Joyce’a- 
-Słomczyńskiego w wersji Hübnera oraz Termopil polskich Micińskiego w wersji 
Hebanowskiego i Okopińskiego z Gdańska. Czas Ameryki Kafki w inscenizacji 
Grzegorzewskiego i Elektry Giraudoux w inscenizacji Dejmka z Warszawy. Przede 
wszystkim jednak były to tłuste lata Starego Teatru z Krakowa, gdzie całą serię wy­
bitnych realizacji zaproponował Konrad Swinarski (Sen nocy letniej i Wszystko do­
bre, co się dobrze kończy Szekspira, Dziady Mickiewicza, ale i Żegnaj, Judaszu 
Iredyńskiego). Na prestiżową nagrodę „Drożdży”, wręczoną Staremu Teatrowi 
przez tygodnik „Polityka” w roku 1974, zapracowali jeszcze (poza Swinarskim): 
Andrzej Wajda (głównie jako reżyser Biesów  Dostojewskiego) oraz Jerzy Jarocki 
(głównie jako reżyser Matki Witkacego). W kręgu polskich teatrów alternatywnych 
lata siedemdziesiąte przyniosły m.in. przedstawienia W rytmie słońca wrocławskie­
go Kalamburu oraz Spadanie krakowskiego STU. Jednym słowem, liczył się wtedy 
przede wszystkim teatralny Kraków, Warszawa (bo jeszcze Witkacy w Studio 
u Szajny), Gdańsk, ale nie Kalisz.

3.

Pierwszą umowę o pracę podpisała z Teatrem im. Bogusławskiego Maria (nie 
Izabella) Cywińska-Adamska (żona Jerzego) 28 marca 1970 roku jako konsultant 
programowy z pensją 3 tysiące (grupa pracownicza B)6. Mieszkała wówczas jeszcze 
w Warszawie przy alei Zjednoczenia 38. Miała za sobą ukończone w roku 1966 stu­
dia w zakresie reżyserii dramatu z ogólną oceną dobrą (ona sama i 16 mężczyzn). 
Na dyplomie reżyserskim można przeczytać, że Cywińska urodziła się we Lwowie 
22 marca 1935 roku7. Tak naprawdę jednak urodziła się w Kamieniu Puławskim nad 
Wisłą z matki Elżbiety z Łuszczewskich i ojca Andrzeja, później długoletniego dy­
rektora NOT-u w Szczecinie. Zanim dostała się na studia reżyserskie -  bodaj za 
trzecim podejściem -  ukończyła na Uniwersytecie Warszawskim etnografię. W la­
tach 1956-1959 była asystentem w Instytucie Historii Kultury Materialnej PAN. 
W roku 1960 zaczęła pełnić funkcję asystenta reżysera przede wszystkim w war­
szawskim Teatrze Powszechnym. Na Miodowej uczyli Cywińską Axer i Korzeniew­
ski (niezmiennie surowy), Szletyński i Zaniewska. Krytykę tekstu miała z Edwar­

5 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981. Warszawa 1991, t. 2, s. 599-681.
6 Umowę z 28 III 1970 r. podpisał wicedyrektor Teatru im. Bogusławskiego, Lucjan Pasik (z ar­

chiwum teatru).
7 Akta Izabelli Cywińskiej w Akademii Teatralnej w Warszawie (sygn. 951).
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Jan Ciechowicz
Uniwersytet Gdański 
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CUD W KALISZU. TRZY SEZONY TEATRALNE 
IZABELLI CYWIŃSKIEJ

Profesorowi Kazimierzowi Cysewskiemu — Kazikowi 
z przyjaźnią sięgającą poza grób

1.

Cud mniemany, czyli po prostu Krakowiacy i Górale Wojciecha Bogusławskiego, 
patrona teatru kaliskiego, grany był po raz pierwszy nad Prosną najpewniej w sierpniu 
1800 roku1, w budzie postawionej na potrzeby teatru w ciągu dwóch tygodni. Publicz­
ność tej prezentacji musiała zapamiętać kwestie górala Bryndasa, który zadziwiony wy­
czynami studenta Bardosa (granego przez samego Bogusławskiego) konstatował:

Wreszcie, diabeł to rozumi,2
Co ten cłowiek mądry umi .

Również w tym sensie, że dochody trupy Teatru Narodowego były w Kaliszu 
„nad spodziewanie znaczne”, wręcz pozwoliły Bogusławskiemu na utrzymanie an- 
trepryzy „przez resztę lata”3. Przez następne dwa stulecia grano na kaliskiej scenie 
Cud mniemany wielokrotnie. Mniemany, czyli pozorny, domniemany, „na niby”. 
Później grano także w Kaliszu Najzwyklejszy cud Szwarca. O cudzie prawdziwym 
w teatrze kaliskim za dyrekcji Izabelli Cywińskiej (1970-1973) pisali już w latach 
siedemdziesiątych: Maciej Karpiński i Anna Schiller4.

2.

Czyżby „wielkie dni małej sceny”? Jak w czasach Horzycy w Toruniu, Galla 
w Gdyni, Skuszanki i Krasowskiego w Nowej Hucie, Byrskich w Kielcach czy cho­

1 S. Kaszyński, Dzieje sceny kaliskiej 1800-1914. Łódź 1962, s. 18-21.
2 W. Bogusławski, Cud mniemany, opr. Z. Wołoszyńska. Wrocław 1981 (akt IV, sc. 2).
3 W. Bogusławski, Dzieje Teatru Narodowego na trzy części podzielone. Warszawa 1820, s. 151.
4 Zob. przede wszystkim A. Schiller, Duch teatru. „Kultura” 1973, nr 42 (wywiad z I. Cywińską).
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nież autorka w tomiku pod znaczącym tytułem Dziewczyny Buffalo i inne zwierzęce 
obecności. Przyroda i sam byt objawiają się tu jako absolut, a tą „która jedno z dru­
gim splata, powraca w snach, wyobrażeniach” jest Pajęczyca, nazywana Babką37. 
Światy Le Guin nie znają dualizmu; życia i śmierci, sacrum i profanum, formy i ma­
terii. Wydaje się, że autorka próbuje wskrzesić żeńską świadomość i przeciwstawia 
ją  męskiej; dualnej i logocentrycznej. Hierofanią jest tu wszystko to, co zwyczajne, 
codzienne, potoczne; wszystko to, co przesącza się -  używając języka Jolanty 
Brach-Czainy -  ze szczelin istnienia. W tak pojętej rzeczywistości podmiot uloko­
wany jest w świecie, w którym odnalazł swoje miejsce, i nie musi, jak w męskich 
schematach inicjacyjnych, szukać potwierdzenia „na zewnątrz”38. I Bóg, i Ja kobie­
ty są zawsze tutaj, potwierdza je samo życie. Dlatego Ja może swobodnie przecho­
dzić w Ty; a córki Penelopy piszą: , ja  będę w domu, w którym ty zawsze przebywa­
łaś. Wiemy, gdzie się znaleźć”.

37 U. K. Le Guin, Dziewczyny Buffalo i inne zwierzęce obecności, przeł. A. Kraśko. Warszawa 
1993, s. 53.

38 J. Campbell uznałby zapewne swoją wykładnię wątków inicjacyjnych za uniwersalną, jednak 
trudno odnaleźć je w baśniach i mitach z bohaterką kobiecą; bowiem to, co kobieta znajduje 
podczas swojej wyprawy i przynosi do domu, służy innym (woda życia), lecz nie stanowi 
o transgresji samej bohaterki. Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski. 
Poznań 1997.
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wzywałam, kiedy czułam, że ginę, przesączając się przez szpary w podłodze, lub 
znikam stopniowo, idąc ulicą”31.

Trudno jednak uznać Psiarę za nowy typ bohaterki, jest to raczej -  używając 
słów Joanny Bator -  „patchwork z materiału, który akurat jest pod ręką”32. Nowa­
torstwo polega tu właśnie na pomysłowym wykorzystaniu materiału.

* * *

W cytowanych we wstępie Odkryciach amerykańska pisarka Ursula K. Le Guin 
dokonuje zabiegu podobnego do Winterson. Wprowadza figurę Kobiety-Autorki, 
będącej jednocześnie zwielokrotnionym podmiotem opowieści; sobą, swoją matką 
i swoją córką. Snuje ona historię współczesną, opowieść dnia dzisiejszego („ona pi­
sze opowiadanie w czasie teraźniejszym”), ale wyznaje, że nie ma pojęcia, jak ją  
poprowadzić. Właściwym tropem okazują się uczucia; współczucie, podziw i gniew 
wobec siebie i wszystkich kobiet. Przeżywając je, uwalnia się od podsuniętego przez 
kulturę scenariusza kobiecego losu. Opowieść o Córce musi zatem zostać napisana 
na nowo, „tu potrzeba odmienności, jasności i złożoności. Czegoś różnego od pro­
stej, pionowej pojedynczości właściwej pierwszej osobie”33. Bo właśnie nieustanne 
centryczne Ja budowało dotychczas wszystkie opowieści; „pierwsza osoba liczby 
pojedynczej przemierza świat, przenosi się z jednego świata na drugi, podąża przez 
czas i przestrzeń. Pierwsza osoba kocha i nienawidzi, poszukuje i zabija. [...] Pierw­
sza osoba zaznaje współczucia [...] Pierwsza osoba może być nawet podziwiana”34. 
Obecność Ty -  zauważa Le Guin -  pojawia się najłatwiej w złości; jesteśmy prze­
cież źli na siebie nawzajem. I to właśnie złość podpowiada Kobiecie-Autorce, jak 
poprowadzić opowieść o Córce.

„Będziesz piękniejsza, piszę. Nie przypadną ci zadania ponad miarę twych sił. 
Obca ci będzie i zdrada, i zmowa. Piszę o tym, jak wejdziesz do ogrodu, u stóp wy­
sokiego, zielonego wzgórza. Otworzysz furtkę ogrodu, ruszysz w górę zbocza, do­
trzesz na szczyt, pokonasz go i pójdziesz przez pola ku lasom, przemierzysz miasta, 
odnajdziesz swoją drogę, odnajdziesz naszą ciszę, w której przemówisz.

A przez cały czas pisania, pisze ona, ja  będę w domu, w którym ty zawsze prze­
bywałaś. Wiemy, gdzie się znaleźć”35.

Przytoczony fragment mógłby być dobrym mottem do późnej twórczości samej 
autorki, w której obsesyjnie wręcz powraca motyw Ogrodu jako domu kobiety, 
miejsca nie tyle wybranego, w którym transcenduje się przestrzeń, co ujawniającego 
swój totalny, wszechogarniający wymiar. Tak jest w utopii Wracać wciąż do domu, 
gdzie człowiek okazuje się współmieszkańcem natury, a celem życia jest zniwelo­
wanie różnicy ja/świat, rozpuszczenie się w bycie36. W tę samą stronę zmierza rów­

31 Tamże, s. 158.
32 J. Bator, Feminizm . . . , s. 175.
33 U. K. Le Guin, Otwarte przestworza..., s. 166.
34 Tamże, s. 166.
35 Tamże, s. 167.
36 U. K. Le Guin, Wracać wciąż do domu, przeł. B. Kopeć. Warszawa 1996.
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bując sto dziewiętnaście par gałek ocznych (i dwa tysiące zębów) purytanom -  opo­
zycjonistom Karola II. A że jest kobietą praktyczną i zgoła nierozrzutną, karmi po­
zyskanymi szczątkami swoje psy.

W innej z powieściowych rzeczywistości monstrualna olbrzymka okazuje się je ­
dynie kobiecą fantazją, wytworem wyobraźni współczesnej rzeczniczki ekologii, ty­
leż wściekłej, co bezsilnej w swojej kampanii na rzecz ochrony przyrody. Właśnie 
granicząca z obłędem wściekłość podpowiada jej następujący scenariusz wydarzeń:

„[...] zawijam rękawy, a moje spódnice kręcą mi się wokół kolan niczym wir. 
Mam worek, taki w jakim topi się kocięta, i chodzę po świecie, przystając tu i ów­
dzie, żeby go zapełnić. [...] Pierwszy postój: Bank Światowy. Idę prosto do sali po­
siedzeń zarządu [...]. Mężczyźni w garniturach dyskutują, jak uporać się z proble­
mem Trzeciego Świata. Chcą budować zapory, karczować lasy tropikalne, finanso­
wać budowę wielkich fabryk coca-coli [...]. Zaczynam od szczytu stołu i unoszę ich 
jednego po drugim za kark. Wierzgają w powietrzu nóżkami w spodniach od Guc- 
ciego. [...] Kiedy już wszyscy są w worku wychodzę, [...] wrzucam tylko do worka 
kilka kalkulatorów, żeby się nie nudzili. [...] Następny postój: Pentagon. [...] Na­
dziewam się wprost na bandę generałów i niższych szarż rozprawiającą o obronie 
[...] Słucham uważnie, gdy klarują mi z cierpliwością matki niedorozwiniętego 
dziecka, że jeśli się nie ma potencjału wystarczającego do pięćdziesięciokrotnego 
rozpieprzenia ziemi, nie jest się bezpiecznym. A jeśli się ma, to się jest. [...] Nie 
mam wyboru. Chwytam ich za medale -  i do wora. [...] Porywam światowych przy­
wódców, wyłuskując ich z kawalkady samochodów, z obiadów w posiadłościach 
wiejskich, z ambasad i prywatnych przyjęć. Wrzucam ich wszystkich do worka 
i idziemy na wycieczkę [...] na pustynie, tam gdzie spękana ziemia, gdzie głodują 
dzieci i gdzie handlarze bronią mieszkają w strzeżonych pałacach. Zmuszam [... ] 
wszystkich mężczyzn do przymusowych kursów feminizmu i ekologii. Potem zabie­
rają się do nadwyżek żywności, pakują to własnoręcznie i rozprowadzają [...]. 
Zmieniamy świat, a siódmego dnia urządzamy sobie party nad brzegiem winnego 
jeziora, pieczemy naleśniki na maśle z maślanej góry i ludzie z całego świata na­
pływają falami, zostają nakarmieni, wykąpani, wyleczeni”28.

Strategia Psiary, podobnie jak samej Winterson, to przede wszystkim „zmusić 
innych, żeby zauważyli, nawet jeśli reakcją ma być strach i obrzydzenie”29. U źródeł 
tej ponurej fantazji tkwi jednak naiwne, kobiece marzenie, niemożliwe i wstrząsają­
ce, zwłaszcza jeśli uwzględnimy skryte wyznanie bohaterki, która w kolejnej odsło­
nie okazuje się bulimiczką: „Byłam gruba dlatego, że chciałam być większa od 
wszystkiego, co było większe ode mnie. Od wszystkiego, co miało nade mną wła­
dzę”30.

Olbrzymka Psiara okazuje się potrzebna współczesnej kobiecie jako odzyskany 
archetyp -  nieposkromionej siły, bezkompromisowości, prawdy. Jako ta, „której je ­
dyną moralnością była jej własna moralność” i jeszcze jako patronka w tych trud­
nych momentach, kiedy „giniemy”, osaczone przez męską przestrzeń kultury; „To ją

28 Tamże, s. 155-156.
29 Tamże, s. 157.
30 Tamże, s. 157.
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kończeniu opowieści Bradley kapłanki Bogini przez wszystkich nazywane są cza­
rownicami. Można by dodać, że „niebawem” w Europie rozszaleje się terror inkwi­
zycji i zapłoną stosy.

Aby odnaleźć i scalić ten odrzucony obraz, mężczyźni wyruszą na wielowiekowe 
poszukiwania. Równocześnie z rozszczepieniem kobiecości następuje bowiem 
„pęknięcie” męskości; Okrągły Stół -  symbol męskiej pierwotnej wspólnoty traci 
swe konsolidujące znaczenie, rycerze -  mężczyźni rozproszą się odtąd po świecie 
w poszukiwaniach, w rywalizacyjnym wyścigu, trwającym aż po naszą współczes­
ność. Kultura, która zgubiła swój żeński biegun, jest przecież niepełna. Dlatego ci 
bardziej wrażliwi, jak Lancelot, tracić będą rozum, inni sublimować lub rozszcze­
piać kobiecość na matkę i ladacznicę. Można by spekulować, że właśnie po upadku 
Avalonu powstała mistyka katarów i poezja trubadurów, którzy jako pierwsi chcieli 
przeniknąć tajemnicę kobiety. Idee te powrócą w wieku XIX, choćby pod gnostycką 
postacią kobiety-bóstwa (Faust Goethego), również w XX wieku swojego Graala 
szukać będą i Freud, zadając słynne pytanie „Czego chcą kobiety?”, i Jung, konstru­
ując archetyp animy i przywracając życie Wielkiej Matce. Jednak Graal nie został 
dotąd odnaleziony, czego najlepszym dowodem jest narzucający się sposób odczy­
tania tekstu Bradley; wyspa Avalon pozostaje utopią, za to niezbyt daleko odsunęli­
śmy się od rzeczywistości biskupa Patriciusa.

* * *

Niewątpliwie oryginalny wzór kobiecej mitografii tworzą te pisarki, którym uda­
je się powołać do życia nowy typ postaci. Przykładem może być twórczość Jeanette 
Winterson. W powieści Płeć wiśni autorka umieszcza swą bohaterkę na tle baśnio­
wej tradycji Wschodu oraz wydarzeń odwołujących się do historii i współczesności 
europejskiej. Jednak Psiara, kobieta-olbrzymka, nie pasuje do żadnej z nakładają­
cych się na siebie rzeczywistości albo raczej to żadna ze znanych tradycji kulturo­
wych nie pasuje do niej. Bohaterka mimo to nie czuje się -  jak wielu męskich prota- 
gonistów -  wrzucona w świat, z którym ma się zmierzyć. Przemierza go w swoich 
zamaszystych, brudnych spódnicach, dziwiąc mu się nieustannie, otoczona sforą 
ujadających, wylenialych ogarów. Na jej kreację składają się przemieszane elementy 
baśniowości i groteski:

„Jak bardzo jestem szpetna? Mam kaczy nos i krzaczaste brwi. Zostało mi tylko 
kilka zębów [...], Wiem, że ludzie się mnie boją [...]. Przeszłam w dzieciństwie 
wietrzną ospę i teraz w dziobach na mojej twarzy z powodzeniem mogłyby się za­
gnieździć pchły”27.

Olbrzymia siła i przytłaczająca fizyczność bohaterki nie ma charakteru nadludz­
kiego, heroicznego, ale monstrualny. Jednak jest to monstrum o dziecięcej, przeraża­
jąco szczerej duszy, które widząc niesprawiedliwość, hipokryzję i gwałt próbuje, 
w jedyny znany sobie sposób, zaprowadzić na świecie porządek. Aby nie czekać 
biernie na powrót syna -  archetypicznego wędrowca, czyni sprawiedliwość, wydłu­

27 J. Winterson, Płeć wiśni, przeł. Z. Batko. Poznań 1997, s. 27-29.
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Graala. Opowieści o chromym królu i jałowej ziemi funkcjonują w jej „wersji wyda­
rzeń” jako opatrzona niedwuznacznym komentarzem bajka:

„Gdyby ów miecz trafił nieco bardziej w bok [...] stałbyś się powszechnie znany 
jako wykastrowany król... Jak bohater pewnej starej legendy! A może nie znasz tej 
opowieści? Król został ranny w to miejsce i w miarę, jak siły go opuszczały, ku 
upadkowi chylił się także jego kraj. Działo się tak aż do przybycia pewnego mło­
dzieńca, który potrafił sprawić, że źródło króla znowu tryskało obficie”20.

Podszyta szyderstwem demistyfikacja naszej kultury, którą Bradley uważa za 
ufallicznioną, kryje jednak coś więcej.

Autorka odsłania sam moment załamania wartości, kulturowego przełomu; 
w opowiadanej historii następuje on z chwilą wykradzenia z Avalonu świętych reli­
kwii. Kielich Bogini, Graal, symbol odradzającego się wiecznie życia, został zawłasz­
czony i sprofanowany przez chrześcijan21. Łaska Bogini dana kapłance Morgaine po­
zwala jednak w finale opowieści ocalić Graala. Kielich, podobnie jak sam Avalon, zo­
stanie ukryty, nigdy jednak nie będzie zapomniany. Kobiecość, do której niegdyś miał 
dostęp każdy, kto poszukiwał dawnej mądrości, stanie się pożądaną przez mężczyzn 
tajemnicą. Czymś, co zawsze wymyka się z rąk, oddalającą się ideą, której poznanie 
może być bardzo niebezpieczne. Nie bez powodów równocześnie z takim widzeniem 
kobiecości pojawia się inny wątek -  rosnący kult Dziewicy Maryi, która, jak zauważa 
Morgaine, „trzyma w dłoniach cień kielicha”22. Poruszona tym odkryciem Morgaine 
widzi teraz upadek Avalonu w innym świetle:

„Nie, wcale nie przegraliśmy. [...] Robiłam w Avalonie wszystko, czego żądała 
ode mnie Bogini, aż do chwili, gdy ci, którzy przyszli po nas zabrali ją  do swego 
świata”23. Bradley zdecydowanie wpisuje się tu w Jungowską interpretację maryjne­
go kultu. „W symbolice naczynia zachował się relikt pogański, który okazał się 
możliwy do przyjęcia przez chrześcijaństwo i tym bardziej jest to prawdopodobne, 
że kult Marii był sam w sobie pozostałością pogaństwa, które zabezpieczyło dla Ko­
ścioła chrześcijańskiego spuściznę po Magna Mater, Izydzie i innych boginiach- 
-matkach”24. Jednak, stwierdza dalej Jung, „ponieważ psychiczny związek z kobietą 
został wyrażony w zbiorowym kulcie Marii, obraz kobiety stracił wartość, do której 
człowiek posiadał naturalne prawo”25. Rozszczepienie kobiecości na to, co fizyczne 
i duchowe spowodowało, że wartość otrzymał tylko jeden wymiar, przy czym „de­
waluacja prawdziwej kobiety została zrekompensowana cechami demonicznymi. 
Nie jest ona już przedmiotem miłości, lecz prześladowcą lub wiedźmą”26. Już w za­

20 Tamże, s. 215.
21 Konstruując motyw Graala, Bradley kontaminuje dwa wątki tradycji celtyckiej; jest to zarówno 

Kocioł Ceridwen, jak Kielich z cyklu arturiańskiego. Pogłębia to kobiecość symbolu; na rolę 
naczynia obfitości nakłada się ukryte w Kielichu (Czaszy) znaczenie seksualne (żeńskie libido). 
Zob. J.L. Weston, Graal. Od starożytnego obrzędu do romansu średniowiecznego, przeł. A. Bo- 
gucka-Eisler. Wrocław 1998; C.G. Jung, Kult kobiety i gloryfikacja duszy. W: tegoż, O naturze 
kobiety, przeł. M. Starski. Poznań 1992.

22 M. Z. Bradley, Mgły Avalonu..., s. 550.
23 Tamże, s. 550.
24 C. G. Jung, Kult kobiety..., s. 134.
25 Tamże, s. 134.
26 Tamże, s. 135.
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traktuje kobietę jako rodzaj niższego bytu: „Żony, bądźcie uległe mężom swoim jak 
Panu. Bo mąż jest głową żony, jak Chrystus Głową Kościoła, ciała, którego jest 
Zbawicielem”15, przypominając jednocześnie, że jedyną drogą do zbawienia jest dla 
niewiasty macierzyństwo: „I nie Adam został zwiedziony, lecz kobieta została 
zwiedziona, popadła w grzech. Lecz dostąpi zbawienia przez macierzyństwo, jeśli 
trwać będzie w wierze i w miłości, i w świątobliwości, i w skromności”16. W ten 
sposób macierzyństwo stało się, jak powiedziałaby Bradley, zaprzeczeniem głosu 
Bogini -  wymogiem kulturowym, usankcjonowanym religią.

Oprócz nakazu posłuszeństwa mężowi, kobiety otrzymały również instrukcje do­
tyczące sfery ich aktywności społecznej. Wyznacza ją  motyw przędzenia -  więzie­
nia: „Niechaj ręce wasze imają się wełny, a nogi wasze niech za próg domu nie wy­
chodzą, wtedy będziecie więcej się podobać, niż gdybyście w złoto ubrane chodzi­
ły”. Tak pouczał Tertulian, a święty Hieronim, formułując model wychowania 
dziewcząt dodał: „Muzyka jest zakazana, dziecko nie powinno nawet wiedzieć, do 
czego służą flety, liry i cytry”17.

T ak oto kobiety na długie wieki zamknięte zostały we własnych domach i z cza­
sem uwierzyły w swoją bierność i bezradność wobec historii, którą -  poza domem -  
tworzyli mężczyźni. Nasilający się lęk wobec tego, co dzieje się poza murami zam­
ku, na zewnątrz, cały czas towarzyszy Gwenhwyfar. Zamknięta w kobiecych kom­
natach, królowa przędzie, tka i haftuje, roniąc kolejne ciąże w desperackich próbach 
zafiksowanego macierzyństwa. O takiej prządce mówi Kazimiera Szczuka, że „mil­
cząc tka podsunięte wzory, traci siebie, wplata siebie we wzór, którego nie wybrała. 
Składa ze swego ciała ofiarę kulturze, która ją zniewoliła”18.

Tkanie i przędzenie, czynności tradycyjnie kobiece, symbolizują jednak 
w Mgłach Avalonu również tworzenie siebie, kształtowanie własnej podmiotowości, 
które czasem -  jak w przypadku Morgaine wywołującej przy krosnach poronienie -  
oznaczają bunt, niezgodę na kulturowy scenariusz zdarzeń.

Dziewczęta w Avalonie przędą własne życie przy dźwiękach zakazanej przez pa­
triarchów muzyki, przy harfie, której tak nienawidzi królowa Gwenhwyfar. Ich ak­
tywność, swoboda i nieodłączne poczucie odpowiedzialności, w którym się je wy­
chowuje, z całą mocą zostają przeciwstawione pasywnemu wizerunkowi kobiety 
w chrześcijańskim środowisku króla Artura. Jaką jednak mają wartość, jaką siłę, je ­
śli już za chwilę staną się mitem, a dla przyszłych pokoleń kobiet stanowić będą wy­
łącznie sferę utopii?

Z chwilą kiedy „nasz świat przestał być wielkim łonem rodzącym ludzi”19 kobie­
cość utraciła swą sprawczą, kreacyjną moc i została rozproszona. Przesłaniają ją  
mgły, tkwi jednak w świecie jako możliwość, potencja, której przez wieki szukać 
będą sprawcy nieszczęścia -  mężczyźni. Tak właśnie rozumie Bradley symbolikę

15 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, 
Warszawa 1982, List św. Pawła do Efezjan, 5; 22-23.

16 Tamże, Pierwszy list św. Pawła do Tymoteusza, 2; 14-15.
17 Cyt. za: D. Ostrowska, Wizerunek kobiety..., s. 66 i 58.
18 K. Szczuka, K opciuszek., s. 33.
19 M.Z. Bradley, Mgły Avalonu. Poznań 2001, s. 532.
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Żona Artura, Gwenhwyfar nieustannie walczy z tego rodzaju pogańskimi oby­
czajami, widząc w nich zagrożenie dla chrześcijańskich wartości. Jako orędownicz­
ka nowej religii uważa, że seksualność to nie tylko pokusa, przeszkoda w osiągnię­
ciu zbawienia, to także narzędzie zła. Dlatego też, przez całe niemal dorosłe życie, 
próbuje sprostać dwóm wyzwaniom; zostać matką i oprzeć się własnej seksualności. 
Jak pokazuje Bradley, przegrywa, czuje się niespełniona i oszukana. Bowiem 
Gwenhwyfar bierze macierzyńskość i powściągliwość, a także wstydliwość, skrom­
ność, potulność i pokorę za swe własne cechy psychiczne, podczas gdy są one obra­
zem odbitym, wymogiem tradycji kulturowej i religijnej.

Literacki obraz kobiecości zadomowiony w środowisku króla Artura niewiele 
różni się od obrazu historycznego, kształtowanego przez wieki naszej kultury. Histo­
ria kultury obfituje w manipulacje, które owocowały pozbawieniem kobiet niemal 
wszelkich praw, tak społecznych, jak indywidualnych, zresztą przy pełnej akceptacji 
przedstawicielek „słabej płci”. W opowieści Bradley nosicielką patriarchalnych po­
glądów jest właśnie Gwenhwyfar, jest jednak również ich ofiarą. Podobnie jak wiele 
baśniowych bohaterek zostaje w dzieciństwie pozbawiona matki i jako „grzeczna 
dziewczynka tatusia” u progu dorosłości przekazana innemu mężczyźnie. Nawet, 
a może szczególnie wtedy, kiedy zostaje zgwałcona, nie tyle doświadcza traumy sy­
tuacji, ile boi się utraty dobrego obrazu siebie w oczach męża i opinii publicznej. 
Gwałt przez długie wieki był wszak traktowany nie jako zamach na podmiotowość 
kobiety, ale społeczna hańba, a w przypadku mężatki piętno odciśnięte głównie na 
mężu przez wtargnięcie mężczyzny do przestrzeni zarezerwowanej przez innego 
mężczyznę.

Uprzedmiotowiający wizerunek kobiecości, zwłaszcza w sferze seksualnej, 
został w dużej mierze ukształtowany przez tradycję chrześcijańską. Nie chodzi tu 
bynajmniej -  co podkreślam -  o prawdy i przesłanie samej Ewangelii, lecz o pisma 
Ojców Kościoła. Głosicielem nauk niemal przeniesionych z wypowiedzi pierwszych 
patriarchów jest w Mgłach Avalonu biskup Patricius. Podobnie jak ci, którzy kształ­
towali kulturowy obraz kobiety w pierwszych wiekach nowożytności (gdybyśmy 
chcieli akcję opowieści Bradley umieścić w czasie historycznym byłby to chyba po­
czątek średniowiecza) kobietę widzi on jako nieskromną i krnąbrną z natury, toteż 
zaleca Gwenhwyfar nieustanną walkę z namiętnością, wstrzemięźliwość i posłu­
szeństwo Bogu oraz mężowi. Niektórzy Ojcowie Kościoła wzbraniali młodym pan­
nom nawet kąpieli, gdyż „rani ona poczucie wstydu młodego dziewczęcia, które 
nigdy nie powinno się widzieć rozebrane”13. Gwenhwyfar nieustannie zagłusza swo­
je ciało modlitwą i pokutą. Również jej przemożne pragnienie dziecka, a także po­
słuszeństwo mężowi i niezdolność do samodzielnego podejmowania decyzji stano­
wią odbicie wymogów patriarchów. Ojciec Tertulian mówi: „Kobieto, ku swemu 
mężowi winnaś spoglądać i on panować będzie nad tobą”14. Również święty Paweł

Kościół zwalczał jeszcze w średniowiecznej Irlandii. Zob. J. Gąssowski, Mitologia Celtów. 
Warszawa 1978, s. 36 i n.

13 Korzystam z artykułu D. Ostrowskiej, Wizerunek kobiety w pismach Ojców Kościoła. W: Od 
kobiety do mężczyzny i z powrotem, pod red. J. Brach-Czainy. Białystok 1997, s. 58.

14 Tamże, s. 68.
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Los Kopciuszka to wejście w pole Ojca, zwieńczone zamążpójściem. To arche­
typowa opowieść kultury patriarchalnej, ale nie opowieść samych kobiet. Nasze hi­
storie powstają albo ze sprutych nitek tkaniny kultury, albo z tych, które trzeba do­
piero utkać. Praca ta jest jednak przeciwieństwem pracy Penelopy, która -  w inter­
pretacji Carolyn G. Heilbrun -  pruje tkaninę, gdyż , jej historia nie ma swojej fabuły, 
swojej narracji, swoich wzorców. Opowieść o wolnym wyborze kobiety musi dopie­
ro zostać napisana”10. Piszą ją  więc niepokorne córki Penelopy. Jedną z nich jest 
wyglądająca przez okno wieży arturiańskiego mitu Marion Zimmer Bradley, autorka 
Mgieł Avalonu. Sięgająca ku celtyckim korzeniom powieść Bradley mówi o utraco­
nej wolności i wartościach, skazanych przez historię na zapomnienie. Dla kobiecej 
lektury istotny jest fakt, że autorka sytuuje Wyspę Kobiet w rzeczywistości parahi- 
storycznej, a następnie przesuwa ją  do rzeczywistości mitu. Avalon zasnuwają mgły, 
które niełatwo jest rozwiać współczesnej kobiecie. Trudno to było zrobić już ostat­
nim kapłankom Wyspy, kiedy kładł się na nią cień sąsiadującego chrześcijańskiego 
kościoła. Nam trudno tym bardziej. Mgły skrywają bowiem kobiecą tożsamość, jak 
Avalon zagubioną niegdyś i rozproszoną po świecie, a dziś definiowaną na nowo.

Wśród współczesnych, różnych zresztą, koncepcji odradzającej się kobiecości, 
można zauważyć myśl wiodącą; towarzyszy jej chęć ucieczki od definiowania ko­
biety poprzez mężczyznę, od porównania przez opozycję, od kulturowych schema­
tów i uwarunkowań. Bradley próbuje na zrębach celtyckiej duchowości zrekonstru­
ować kulturę, w której kobiecość nie jest jeszcze warunkowana męskim wzorcem, 
nie została rozszczepiona na to, co cielesne i to, co duchowe. Tak właśnie można 
najkrócej określić jej strategię wobec arturiańskiego mitu.

W Avalonie to właśnie ciało stanowi pomost prowadzący do usłyszenia głosu 
Bogini. Ciało, któremu w czasie postu odmawia się pokarmu, lecz które również 
ofiarowuje się w rytuale płodności, w zjednoczeniu z budzącą się do życia przyrodą. 
Święto płodności, Beltane, jest tym, co w opowieści najwyraźniej dzieli kobiety 
Avalonu od kobiet -  chrześcijanek. Ludzka seksualność staje się granicą, na której 
budowane są dwa modele kultury; więcej, dwa systemy wartości. Pierwszy postrze­
ga świat jako całość, gdzie życie i śmierć, ciało i dusza stanowią uzupełniające się 
aspekty pełni, nieustannego stawania się i obumierania, wzrostu i regresu. Celtycka 
Wielka Bogini to nie tylko ziemia -  żywicielka, to również bóstwo księżycowe, nie­
odmiennie kojarzone z płodnością, tak kobiety, jak natury11. Kobiece ciało, nagość 
i seksualność nie stanowią tu przeciwieństwa ducha, przeciwnie, są jego wciele­
niem. A dzieci bez ojców, poczęte w Avalonie, przy ogniach Beltane, mają szcze­
gólnie wysoki status społeczny, będąc dziećmi samej Bogini12.

10 Korzystam z artykułu K. Szczuki, Kopciuszek..., s. 32.
11 Na temat triady: ziemia -  kobieta -  płodność i związków kobiecego ducha z mistyką lunarną 

szeroko pisze M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Dancygier. Warszawa 1981.
12 U Celtów wszystkie dzieci pochodzące ze związków nieślubnych nie tylko miały zapewniony 

wysoki status w rodzinie (możliwość królewskiego pochodzenia, gdyż król był „pierwszym” 
mężem każdej kobiety w rodzie), ale także były świadome swego pochodzenia boskiego (niewy­
jaśnione ojcostwo). Ponadto Celtyjki zachowywały w ramach małżeństwa, którego rozróżniano 
kilka rodzajów, dużą swobodę seksualną. Wielorakość związków formalnych i konkubinatów
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w sferze seksualnej -  na bierność i męskie zawłaszczenie2. Tak dzieje się z posta­
ciami znanymi nam od dzieciństwa, choćby z Czerwonym Kapturkiem, któr/y/a? 
w wersji noszącej tytuł Towarzystwo Wilków (Carter prezentuje kilka opowieści
0 tej archetypowej żeńskiej antybohaterce) obłaskawia wilka i myśliwego w jednej 
osobie, poprzez otwarcie się na własną seksualność i jej świadome przeżycie3. Taka 
-  podmiotowa -  inicjacja zastępuje utrwalony w kulturze obraz pierwszego aktu ja ­
ko uwiedzenia kobiety lub wręcz gwałtu na niej, przed czym przestrzegać ma ta 
baśń według Bruno Bettelheima4

Z podobnym odwróceniem ról mamy do czynienia w podjętym przez autorkę 
wątku Pięknej i Bestii. W Oblubienicy Tygrysa to Bestia okazuje się kimś, kto po­
zwala Pięknej odkryć w sobie zmysłowe zwierzę i pomaga zrzucić skórę kultury, 
norm i obyczaju5.

Z kolei wątek Kopciuszka staje się opowieścią o siostrach, o kobiecej zazdrości
1 rywalizacji o mężczyznę -  nośnik statusu. Pierwsza autorska wykładnia tej baśni 
kładzie nacisk na motyw samookaleczenia (obcinanie pięty i palców, aby zmieścić 
stopę w trzewiczku) i nosi tytuł Okaleczone dziewczyny. Jak pisze Carter, jest to hi­
storia „przykrawania kobiet, żeby p a s o w a ł y, dokonywania czegoś w rodzaju ry­
tualnego cięcia”6.

Zanim jednak opowieść nabierze rozmachu, albo właśnie, by mogło się to doko­
nać, musi z niej zniknąć matka, po której jedynym śladem jest zasypana białym 
śniegiem mogiła. Ten obraz, tak zapadający w pamięć, ma dla kobiecej lektury klu­
czowe znaczenie. Oznacza nieciągłość, białą plamę niepamięci, bo odtąd bohaterka 
zawsze musi sobie już radzić sama w świecie, który będzie mało przychylny ugrun­
towaniu jej żeńskiej tożsamości. „Dlaczego jednak świat dziewczynki musi być 
światem bez matki?”7 -  pyta Agata Araszkiewicz, polemizująca z klasycznym od­
czytaniem tej baśni -  jako uniwersalnego, ponadpłciowego wątku poniżenia i wy­
wyższenia -  przedstawionym w pracy Bettelheima8. Aby wejść w pole Ojca, zysku­
jąc tym samym dostęp do kultury i języka -  odpowiadają zwolennicy Freudowsko- 
-Lacanowskiej koncepcji psychoanalizy9. Tylko rozstając się z matką kobieta może 
wejść w świat, który jednak bardzo szybko okazuje się dla niej obcy, bo jest tworzo­
ny przez i dla mężczyzn, bo, jak mówi w przytaczanym już fragmencie Le Guin, jest 
opowieścią nienapisaną „w jej rodzimym języku”, która „nie zwraca się do niej po 
imieniu”.

2 K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Kraków 2001.
3 A. Carter, Czarna Wenus, przeł. A. Ambros. Warszawa 2000.
4 Zob. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek. 

Warszawa 1985. Z kolei Fromm widzi w tej baśni opowieść o triumfie kobiet nienawidzących 
mężczyzn, E. Fromm, Zapomniany język, przeł. J. Marzęcki. Warszawa 1994.

5 A. Carter, Czarna Wenus...
6 Tamże, s. 349.
7 A. Araszkiewicz, Kopciuszek czyli baśń o różnicy płci. W: Siostry i ich Kopciuszek, pod red. 

E. Graczyk i M. Pomirskiej. Gdynia 2002, s. 252.
8 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne...
9 Problem jest szeroko dyskutowany w krytyce feministycznej; różne głosy w tej sprawie, jak 

również koncepcję samego J. Lacana przedstawia J. Bator w pracy Feminizm, postmodernizm, 
psychoanaliza. Gdańsk 2000.
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S ł u p s k i e  P r a c e  F i l o l o g i c z n e  · S e r i a  F i l o l o g i a  P o l s k a  3 · 2 0 0 4

G raży n a  L asoń-K ochańska
Pomorska Akademia Pedagogiczna 
Słupsk

C Ó R K I P E N E L O P Y . 
K O B IE T Y  W O B E C  B A ŚN I I  M IT U

Napisał opowiadanie w czasie przeszłym, o tym, jak szukał ojca. Pełen tęsknoty młody człowiek 
opuścił wszystkich, którzy go kochali, przewędrował przez puszcze i miasta, pokonał pustynie i prze­
płynął morza, a cały czas szukał, cały czas tęsknił, aż w końcu znalazł zagubionego ojca i go zabił. 
„I tak oto -  kończyło się opowiadanie -  „ wróciłem do domu ”.

Przeczytała to opowiadanie. Czytała powoli, bo nie zostało napisane w je j rodzimym języku. Nie 
przemawiało do niej, nie zwracało się do niej po imieniu. Jednak było smutne i piękne. [...]

On pisze opowiadanie w czasie teraźniejszym, o tym jak syn opuszcza dom, żeby poszukać swe­
go ojca. W miastach zdarza mu się padać ofiarą oszustów, musi walczyć z wrogami, zdradzają go 
niewierne kobiety, bierze udział w wojnie, leci poprzez kosmos ku innym światom i wciąż szuka, tę­
skni i ostatecznie odnajduje ojca. Obejmują się i ojciec umiera. Opowiadanie kończy się słowami: 
„I tak oto wróciłem do domu ”.

Ona czyta to opowiadanie. Czyta je  powoli i zastanawia się, czy je  rozumie, czy w ogóle chce je  
zrozumieć. To smutna i piękna historia, ale łez z oczu nie wyciska.

Jest coś, czego nigdy się nie dowiemy, pisze on, nie dowiemy się, czego chce kobieta.
Chcę, myśli ona, napisać opowiadanie.

Ursula K. Le Guin Odkrycia1

Idea stworzenia nowej tradycji, nowej opowieści i nowego języka jest w kobiecej 
literaturze (i krytyce) ostatnich lat tematem wręcz obsesyjnym. Konwencja fanta­
styczna odsłania tu szczególne możliwości i umożliwia różne strategie. Jedną z nich 
jest prze-pisywanie baśni i mitów, tendencja zauważalna zwłaszcza wśród pisarek 
brytyjskich i amerykańskich. Opowiadając znane wątki na nowo, bądź przedstawia­
jąc ich liczne wersje, autorki wpisują się w feministyczny dyskurs; reinterpretują 
rzekome uniwersalia, tkwiące u korzeni kultury. Tak właśnie jest w przypadku An­
geli Carter, do której przylgnęły etykietki postmodernizmu i realizmu magicznego. 
Kazimiera Szczuka twierdzi, że w swoich baśniach Carter przychodzi na odsiecz 
dziewczynkom, powołując do życia bohaterki, które nie są skazane -  zwłaszcza

1 Opowiadanie opublikowane w tomie: U. K. Le Guin, Otwarte przestworza, przeł. R. Kot. Po­
znań 2001.
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w mistycyzmie. Inni zachowali obojętność, ale jeszcze inni niecałe dwa lata później 
witali „wyzwoleńczą” armię sowiecką. O tym napisze Mackiewicz w Drodze doni­
kąd, Bunt rojstów był ostatnią chyba przestrogą przed taką wizją przyszłości. 
Ostrzeżeniem niechcianym i -  jak się wydaje -  zlekceważonym.
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Głuche milczenie zalega pudło karoserii. Nie wypsnął się nawet żarcik, nawet szep­
tem wyrażona uwaga. Coś przygnębiającego jest w  tym milczeniu, coś z wielkiej nędzy. 
[...] Coś w  tym baranim milczeniu jest właśnie z tej reguły, która przez swoją regularność 
wydaje się straszliwą (s. 154).

Z jednej strony buta, arogancja, poczucie bezkarności i pogarda w stosunku do 
„tutejszych”, z drugiej zaś bierna uległość, podporządkowanie, przygnębiające po­
czucie niższości, które uniemożliwia nawet wypowiedzenie jakiegoś żartobliwego 
komentarza. Obywatel pierwszej kategorii -  podporucznik i obywatele poza wszel­
kimi kategoriami -  białoruscy chłopi. Mackiewicz uchwycił tu niemal kolonialne re­
lacje panujące między rządzącymi (których personifikuje tu najniższy rangą oficer 
polski) i rządzonymi. Tak właśnie pokazuje polskie administrowanie tymi ziemiami. 
Najgorsze, że obrazek ów nie jest to wyjątkowy, ale obowiązuje jak reguła.

Reportaże mają więc często charakter interwencyjny, Mackiewicz chce wywrzeć 
presję, krzyczy, upomina się o sprawiedliwe traktowanie wszystkich, o zmianę pol­
skiego spojrzenia na te ziemie, traktowane jako przestrzeń niemal sielankowa, 
w której kreowaniu istotną rolę odgrywała twórczość pisarzy wywodzących się 
z kresów -  Weysenhoffa, Podhorskiego-Okołowa, ugruntowujących tradycję Pana 
Tadeusza i Nad Niemnem. A Mackiewicz poddaje ów obraz deziluzji, odziera go 
z pięknych barw i pokazuje w świetle szarym, smutnym, przygnębiającym. Podkreś­
la, że nic nie robi się dla rozwoju gospodarczego, dla lepszej przyszłości. I z przera­
żeniem dochodzi do wniosku, że jedynym szczęściem tych ziem jest to, że nie 
zniszczono jeszcze całkowicie stworzonego przed I wojną systemu połączeń kole­
jowych. Współczesność, jak trafnie zauważa pisarz, jest zastępowana przeszłością, 
rozpamiętywaniem historii. Mackiewicz dochodzi do wniosku, że może to wynikać 
z bolesnego faktu, że o teraźniejszości nie ma po prostu co mówić. Walczy o zmianę 
tej sytuacji, podkreślając, że nie są winni pojedynczy ludzie, nawet jeśli z pogardą 
odnoszą się do „tutejszych”, ale nastawienie państwowe.

Po przeczytaniu Gogolowskich Martwych dusz Puszkin podobno wykrzyknął: 
„Jaka smutna jest nasza Rosja”. Lektura Buntu rojstów współcześnie to gorzka kon­
frontacja mitu „polskich Kresów”, „naszej” Wileńszczyzny z porażająco smutną ich 
rzeczywistością u schyłku II Rzeczypospolitej. Po lekturze reportaży Mackiewicza 
przychodzi na myśl taka sama refleksja, która towarzyszyła Puszkinowi: „Jakże 
smutne były nasze Kresy”. Ta refleksja jest tym bardziej uzasadniona, że w zakoń­
czeniu swojej książki Mackiewicz odwołuje się do Sałtykowa-Szczedrina i do po­
ematu Gogola. Zauważa często podobieństwa między żałosnymi i śmiesznymi im­
prezami, dostrzega na nich znajome typy, ale widzi je w otoczeniu, które czasy do­
brobytu i świetności ma już poza sobą, które zostało brutalnie przekształcone. Otóż 
w Buncie rojstów, i to stanowi najwyższą wartość książki wileńskiego reportera, 
wyłapuje Mackiewicz takie działania, typowe dla wieku totalitarnej hańby, które 
niszczyły „pejzaż”, wsączając weń obce i wrogie pojęcie narodu, klasy, doktryny. 
Wprowadzenie tego pierwszego, zmuszanie Białorusinów do polskości wywołało tę 
reakcję, której obawiał się Zdziechowski -  na ziemie Rzeczypospolitej w narodo­
wym przebraniu białoruskim wkraczał bolszewizm, obiecujący równość i poszano­
wanie praw. Część mieszkańców oparła się tej propagandzie, znalazła ucieczkę
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go losem, po drugiej stronie Dźwiny, ale już po stronie sowieckiej, w Dryssie, wy­
budowano wielki port rzeczny. Mackiewicz mówi tylko „zrobiło mi się trochę przy­
kro i trochę wstyd” (s. 93).

Ze wszystkich reportaży przebija niezwykła sympatia do bosonogich mieszkań­
ców. Mackiewicz pokazuje chłopów podwójnie oszukanych, przez pewien czas wie­
rzyli, że nowe porządki panujące w Związku Sowieckim (dla nich oznaczało to 
u bliskich krewnych, kuzynów, powinowatych) przyniosą poprawę warunków ich 
życia. Dali się zwieść propagandzie bolszewickiej, szukali ucieczki od polskich po­
rządków, ale kołchozy odebrały im wiarę w idee komunistyczne. Zwrócili się więc 
do Boga. Mackiewicz stwierdza jednoznacznie, że „mylą się zarówno komuniści, 
jak nasi sceptycy, że bieda z nędzą wsi białoruskiej pcha ją  w objęcia materiali- 
stycznej idei, czy materialistycznego egoizmu” (s. 30). Ludzie ci swoją etyką ży­
ciową i religijną energią przeciwstawiają się agitacji bolszewickiej. Ale także bronią 
swojej godności w obliczu lekceważenia i pogardzania przez polskie władze. Szcze­
gólnie wyraźnie pokazał to Mackiewicz w rozdziale zatytułowanym Bunt Narocza. 
Wprowadzenie przez władze polskie ustawy rybackiej doprowadziło do odebrania 
białoruskim chłopom ich własności -  jeziornej toni, ale także odebrało prawo do po­
łowów w jeziorze, z których od wieków miejscowa ludność się utrzymywała. Najle­
piej scharakteryzował metody władz jeden z chłopów, który zapytał narratora:

A co by pan, panoczku zrobił, żeb ja, na ten przykład, zdjąłby z pana kożuch, wdział­
by jego i powiedział: a ciapier dakażi, szto jon, każuch hety, twoj. Pakul nie dakażesz, nie 
addam i nie zapłaczu za nieho. Dyk biehaj hoły na marozie (s. 54).

Chłopi oskarżani przez urzędników o uleganie propagandzie bolszewickiej od­
powiadają zaskakującym, ale przecież słusznym zarzutem wobec władz: „Szto wy 
heta, usio rouna jak u Sawietach, priszli naszu majomaść, naszu ułasnaść zabirać” 
(s. 56). Najważniejsze jednak w tym reportażu jest podkreślenie determinacji tych 
„łagodnych, dobrodusznych i cierpliwych” ludzi, którzy broniąc swojej własności 
i godności, przeciwstawili się państwu i okazali się w tym konflikcie zwycięzcami 
nie tylko moralnymi.

Było to jednak zdarzenie wyjątkowe, determinacja powodowana widmem śmierci 
głodowej. Zwykle owa „białoruska” cierpliwość i dobroduszność okazywały się sil­
niejsze od poczucia krzywdy. W tym kontekście do rangi symbolu urasta obrazek do­
strzeżony przez Mackiewicza w Grodnie. Warto go przytoczyć, gdyż zyskuje niemal 
charakter metaforycznego skrótu sytuacji społecznej, relacji polsko-białoruskich panu­
jących na Kresach. Na placu Batorego czeka autobus do Jezior wypchany do ostatnie­
go miejsca, pasażerowie się niecierpliwią, ale pojazd stoi, bo kierowca rozmawia ze 
znajomym. Autobus rusza, ale tylko na moment, zaraz staje i czeka dalej, okazuje się, 
że miejsce zamówił podporucznik Wojska Polskiego, bez którego kurs się odbyć nie 
może; poszukiwania nic nie dają, oczekiwanie się przedłuża.

Wreszcie z dala ukazuje się sylwetka, zdążająca krokiem urzędowym, statecznym... 
Nikt nie machnie ręką, nikt nie krzyknie: „prędzej tam, do cholery!”. Tylko konduktor 
podbiegł, ażeby pomóc mu w  niesieniu walizki.
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wniosków expressis verbis, poprzestaje na opisie, dostrzeżeniu rozmijania się trom- 
tadrackiej, „państwowotwórczej” frazeologii ze społeczną rzeczywistością.

Bo jak naprawdę mieszkańcy Polesia, zwłaszcza młodzi, odczuwają swoje położe­
nie, pokazuje Mackiewicz w reportażach Droga ich powrotu. Otóż brak jakichkolwiek 
perspektyw, wcześniej może nie dostrzegany, staje się szczególnie dotkliwy, gdy do­
świadczą oni innego życia, gdy przekonają się, że można żyć bez strachu o jutro, bez 
myśli o głodzie, który zajrzy do chaty na przednówku. Spotyka to szczególnie tych, 
którzy kilka lat spędzili w innych rejonach Rzeczypospolitej. Ich naturalna radość 
z powrotu do domu maleje z każdym kilometrem zbliżania się do rodzinnej wsi. Wte­
dy ogarnia ich poczucie bezradności, beznadziei. Opowiada Mackiewicz historię pew­
nego Poleszuka z jednostki wojskowej w Grudziądzu, który dojeżdżając do swojego 
chutoru stawia dramatyczne pytanie -  co dalej, co robić? Beznadziejność położenia 
pcha tych ludzi do zbrodni. Mackiewicz dostrzegając chwile rodzenia się buntu, po­
wtarza pytanie Poleszuka i adresuje je do władz polskich.

Zwrócił już na to uwagę Ludwik Chomiński w przedmowie do Buntu rojstów. 
Próbując zinterpretować tytuł książki, zestawiając paralelnie mieszkańców tych 
ziem z ich przyrodą, niezwykle celnie wychwycił ów Mackiewiczowski „patriotyzm 
pejzażu”: „Cichy i cierpliwy jest człowiek tych ziem i choć wysoko nie buja -  nie da 
się wdeptać do ziemi, tak jak ciche i cierpliwe są te rojsty, po których krok jego stą­
pa”. I nieco dalej:

Dadzą rojsty i chleb i paszę, gdy je  pieczołowicie przekopać, dbając o właściwy 
spływ wody, w  której się duszą -  lecz biada śmiałkowi, który je  zechce deptać butem, 
podkutym jak  zdobywca, nie liczący się z ich naturą.

Bo deptać się nie pozwolą.
Tego nie chcą i przeciw temu się burzą.
A gdy cierpliwości zbraknie, następuje nieoczekiwany -
Bunt Rojstów...48

Mackiewicz właśnie chwyta i opisuje na bieżąco ów moment niespodziewanego 
buntu. Ale także przedstawia narastanie atmosfery ten bunt zapowiadającej i przygo­
towującej. W tym sensie tytuł książki stanowi nie tylko odniesienie do bieżących 
wydarzeń, ale jest również przestrogą przed konsekwencjami polityki.

Niepodległa Polska jako gospodarz tych ziem przegrywa nie tylko w porównaniu 
z Rosją carską (polskie rządy pogorszyły ich gospodarczą kondycję, przed rokiem 
1914 Druja „wyglądała o wiele lepiej”), ale często również w zestawieniu z Rosją 
sowiecką. Pokryte wzniosłą frazeologią plany rozwoju nie uwzględniają prawdzi­
wych potrzeb, mają charakter wyłącznie propagandowy. Hasło budowy portu rzecz­
nego w Drui kompromituje nie ukończona linia kolejowa; zabrakło jednego kilome­
tra, żeby ją  dociągnąć do miasta, ale tego nie zrobiono. Podobnie jest z innymi pla­
nami. Komentarz kończący reportaż o Drui, nazywanej w propagandowych ulotkach 
„drugą polską Gdynią” jest świadectwem przerażenia Mackiewicza polskim mara­
zmem, brakiem odpowiedzialności. Naprzeciwko tego miasteczka, w którym repor­
ter odkrył propagandowy blef, pokrywający brak rzeczywistego zainteresowania je ­

48 Chomiński, Rojsty..., s. XIII.
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skiego nie wpłynęła ani jedna złotówka. Tu na pewno odzywa się nie tylko drapieżny 
krytycyzm w stosunku do administracji, ale także niechęć Mackiewicza-wilnianina, 
„krajowca” do „koroniarzy” z Mazowsza czy Polaków z Małopolski4 3 .

Trudno i dzisiaj czytać jego słowa bez poczucia porażającego zażenowania, Lu­
dwik Chomiński we wstępie napisał:

Zdławmy w  sobie wstyd przy czytaniu pewnych ustępów, wstyd za niektóre poczyna­
nia, bo jako Polacy nie możemy się nie czuć współwinnymi -  i bądźmy wdzięczni za 
ostrzeżenie, bijące z poniższych stronic, za bicie w  trwogę nawet tam, gdzie zda się toń

44jeszcze spokojna i grunt pewny pod nogami .

Tropi również Mackiewicz absurdy biurokratyczne, które ośmieszają polską ad­
ministrację, ale skutecznie utrudniają życie mieszkańcom i stawiają ich w sytuacji 
potencjalnych przestępców. Oto starosta przygranicznego powiatu brasławskiego 
w trosce o bezpieczeństwo państwa wydał zakaz trzymania psów we wsiach tego 
powiatu i na trzech uliczkach Brasławia, zezwalając na to na ulicach pozostałych. 
Pyta więc Mackiewicz, ile sekund potrzebuje pies, by przebiec z rynku tego miasta 
na inną ulicę i, co ważniejsze, jaką grzywnę za to ma zapłacić jego właściciel. Dzie­
je się to na ziemiach, które, jak głosiły propagandowe ulotki, otrzymały od niepod­
ległego państwa swobody, jakich nie miały nigdy wcześniej. W rozdziale pokazują­
cym propagandową ofensywę administracji bezlitośnie wykpił Mackiewicz broszu­
ry, które „w fałszywym świetle radosnej frazeologii” (s. 125) próbowały udowodnić 
miejscowym, w jakich szczęśliwych czasach przyszło im żyć. Bo przecież otrzymali 
polską szkołę z przymusową polonizacją (za rozmowy w innym języku grożą kary), 
komisariat policji, placówkę ochrony pogranicza. Działa Liga Morska i Kolonialna, 
Strzelec i Związek Rezerwistów, jest Akcja Katolicka i Harcerstwo Szkolne. Ulice 
otrzymały właściwych patronów -  Lwa Sapiehę, założyciela Drui, zamieniono na 
Rydza-Śmigłego. Białorusinom i Poleszukom pozostaje tylko z radości pełną piersią 
zaśpiewać: „Hej strzelcy wraz, nad nami Orzeł Biały” (s. 124)4 5 . Wyłapuje tu Mac­
kiewicz działania „narodowych patriotów”, dla których, jak pisał w Lewej wolnej, 
„największe szczęście ludzkości, żeby jak najwięcej ludzi mówiło koniecznie tym 
językiem, ale broń Boże nie innym”, którzy w miejscu, gdzie „stała cerkiew, [chcą] 
postawić przekoniecznie kościół [...] narodowi chcą bądź co bądź przystroić jeszcze 
naród”4 6 . Popełniają przy tym owi patrioci zbrodnię na organizmie „pejzażu”, bo -  
sięgnijmy jeszcze raz do Lewej wolnej -  ,jak [...] wszystkim wronom każesz krakać 
pod batutę, i liście na drzewach przykroisz w jeden wzór, to co zostanie z pejza­
żu?”4 7 . Mackiewicz-reportażysta nie artykułuje jeszcze w Buncie rojstów takich

43 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie. Kraków 2000, s. 395-396.
44 L. Chomiński, Rojsty..., s. XIV.
45 M. Zadencka (Józef M ackiew icz., s. 155) pisze: „Niesprawność władz pokrywana była rosnącą 

ideologizacją życia, czyli wyrównywaniem niedostatków sloganowym optymistycznym pusto­
słowiem, efektownymi, lecz mało efektywnymi inwestycjami” (W poszukiwaniu utraconej oj­
czyzny. Uppsala 1995, s. 155)

46 J. Mackiewicz, Lewa w o ln a ., s. 407.
47 Tamże.
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i tam widzą oni kłamstwo, chęć przeciągnięcia ich na swoją stronę i wykorzystania. 
Kolejną część książki stanowi rozdział Dygnitarze i łosie, poświęcony zaintereso­
waniu polskich prezydentów (Wojciechowskiego i Mościckiego) Puszczą Rudnicką. 
Nie oznacza to bynajmniej nic więcej poza pasją łowiecką, puszcza bowiem zapew­
nia możliwość strzelania do łosi, których nie ma w innych rejonach Rzeczypospoli­
tej. Regularne wizyty dygnitarzy nie przynoszą żadnych korzyści ludziom. Jest więc 
ten rozdział sarkastycznym wprowadzeniem do głównego tematu -  stosunku władz 
do miejscowej ludności i sposobu administrowania przez państwo polskie tymi zie­
miami. Pełne rozwinięcie tej problematyki stanowią rozdziały Bunt Narocza, Podróż 
na północ, Droga ich powrotu, Rynsztok i szkoła w Wołożynie. Zamyka książkę 
szkic zatytułowany ironicznie Malkontent i defetysta, w którym sportretowany został 
właściciel ziemski, gospodarujący na Mińszczyźnie na ziemiach przygranicznych. 
Żyje on w zgodzie z chłopami, ze zrozumieniem odnosi się do ich drobnych słabo­
stek ujętych w przysłowiową formułę: „Kto u lesie nie złodziej, toj u chacie nie 
haspadar” (s. 184). Docenia ich pracowitość, gospodarność, cierpi z powodu krzywd 
im wyrządzanych. Przeciwstawia się władzom, nie uczestniczy w farsach przez nią 
organizowanych, jak np. święto morza. I pragnie, by na tych ziemiach, w owym 
momencie historycznym, przestrzegana była zasada, którą poznał na rosyjskim uni­
wersytecie: „to tylko państwo jest godne posiadać własne prawa, w którym każdy 
obywatel tego swego prawa broni”. Słowa te są doskonałym zamknięciem książki, 
najlepszą jej puentą. Pokazują bowiem, że Rzeczpospolita, odbierając „tutejszym” 
nawet prawo do obrony praw, zapomniała o tej zasadzie na ziemiach północno- 
wschodnich i nie tylko okazała się gorszym gospodarzem wobec swoich obywateli 
niż carska Rosja, ale w ogóle tym gospodarzem się nie stała. To dlatego ziemia cho­
ruje, chłopi głodują i marzną.

Sposób administrowania nasunął Mackiewiczowi skojarzenie z metodami stoso­
wanymi przez okupantów niemieckich w czasie I wojny światowej, charakteryzują­
cymi się nastawieniem na wyeksploatowanie ekonomiczne ludności tych ziem. 
Chłopu mającemu dwie dziesięciny ziemi, który dorabiał sobie handlując machorką, 
zagrożono karą w wysokości 500 złotych (przy cenie niecałe dwa złote za pud żyta), 
„Ja im skazau -  puszczaj zabirajuć hety dwie dziesiaciny, sztosz ja  zrablu. [...] 
Usiorouna, tak czy inaksz treba budzie pajści żebrawaci”. Podkreśla Mackiewicz, że 
chłop nie myśli inaczej tego traktować „niż jako ucisk i szykanę” (s. 135). Wszystko 
odebrać, nie pozwolić na rozwój. Ten jednostkowy przykład charakteryzuje ogólne 
nastawienie władz do chłopów białoruskich, Mackiewicz przekonuje się o tym wie­
lokrotnie. Przy budowie kolei Woropajewo-Druja wywłaszczono chłopów z ziemi, 
następnie obciążono ich za tę inwestycję podatkami; w Wołożynie zbudowano ni­
komu niepotrzebny rynsztok, ale koszty tej budowy ponieśli również miejscowi.

Pokazuje więc Mackiewicz bezwzględną, łupieżczą eksploatację tych ziem i ludzi 
na nich żyjących, wykorzystanie dobroci, życzliwości, łagodności i cierpliwości. 
W czasie zbiórki na żałosną Ligę Morską i Kolonialną najwięcej pieniędzy zebrano 
z tego najbiedniejszego zakątka Rzeczypospolitej. Mieszkańcy północno-wschodnich 
Kresów wykazali się również największą ofiarnością, gdy zorganizowana została 
ogólnopolska zbiórka pieniędzy dla ofiar powodzi w Małopolsce. Gdy jednak szukano 
pomocy dla ratowania głodujących mieszkańców Polesia, z województwa krakow-
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twórca książki biograficznej Lenin), witebszczanin związany emocjonalnie z „kre­
sowymi” ziemiami, drugą zaś wileński księgarz i wydawca, Ludwik Chomiński.

We wstępie do książki Ossendowski, potwierdzając jakby trafność Mackiewi- 
czowskich obserwacji, uznał, że jej „zasługą jest śmiałe odsłonięcie rzetelnej praw­
dy o naszych kresach, [...] współczucie i miłość dla ludzi, zapomnianych przez 
wszystkich oprócz sekwestratora i rzutkich przedstawicieli”. Autor Buntu rojstów 
pisał, przywołajmy jeszcze raz przedmówcę, „o tym oknie dla północno-wschodniej 
połaci Rzeczypospolitej, gdzie teraz nędza panuje i rozpacz, gdzie stoją nieodbudo- 
wane po wojnie kamienice i tworzą się nowe ruiny, gdzie padają przegniłe płoty 
i takież chaty”4 0 .

Podkreślić trzeba, że owe przerażające obrazy nie są krytyką niegospodarności 
mieszkańców, ale gwałtownym atakiem na politykę państwa wobec tych ziem. Poli­
tykę z lat trzydziestych, jak i wcześniejszą, która doprowadziła do takiego zniszcze­
nia. Przekonał się bowiem Mackiewicz, jak tragiczne w skutkach dla tych ziem były 
postanowienia traktatu ryskiego z roku 1921, ustalającego granicę między Polską 
a Rosją bolszewicką, dzielącego Białoruś na dwie części. Dla Polaków z Mińszczy- 
zny, ziemian i inteligencji traktat w Rydze był -  jak to określił Michał Pawlikowski 
-  „grzechem kainowym”4 1 . A dla Białorusinów oznaczał całkowitą katastrofę, roze­
rwanie organizmu narodowego, społecznego, gospodarczego. Kilkadziesiąt lat póź­
niej, w powieści Nie trzeba głośno mówić, umieścił Mackiewicz wypowiedź działa­
cza, który w czasie obrad Kongresu Białoruskiego w Mińsku, w czerwcu 1944 roku 
stwierdzał, że

...Naród białoruski nigdy nie uznał Traktatu Ryskiego... Wtedy pomiędzy Moskwą 
i Polską doszło do cichego porozumienia. Jednocześnie we wschodniej i zachodniej Bia­
łorusi następuje planowe wyniszczenie białoruskiej inteligencji. W Polsce pod zarzutem 
komunizmu, w  Rosji pod zarzutem faszyzmu... Wybuch wojny niemiecko-polskiej 
uskrzydlił Białorusinów nadziejami na lepszą przyszłość. Po upadku Polski w  1939 roku 
nie było już w  zachodniej Białorusi żadnych przeszkód do osiągnięcia prawdziwej wol-

42ności... Ale wtedy zjawili się Rosjanie .

T akie poglądy utwierdzały Mackiewicza w przekonaniu o słuszności „idei kra­
jowej”, o konieczności restytuowania Wielkiego Księstwa Litewskiego, bo tylko 
ono, jak sądził, mogło zapewnić szansę rozwoju wszystkim jego narodom.

Bunt rojstów wydaje się, prima facie, pozbawiony jakiejś konstrukcyjnej zasady. 
Jest to jednak wrażenie mylne, już w kompozycji książki podkreślona została jej 
główna idea. Otwiera ją  bowiem rozdział Błędne ogniki, ukazujący ruchy sekciar- 
skie wśród mieszkańców Polesia, które dla Mackiewicza stanowią wyraźny dowód 
ucieczki chłopów od trudnej do wytrzymania rzeczywistości. Są także świadectwem 
ich zagubienia w świecie wykluczających się propagandy polskiej i sowieckiej. I tu,

40 F. Ossendowski, List zamiast przedmowy. W: J. Mackiewicz, Bunt rojstów. Wilno 1938, s. VII- 
-VIII

41 Zob. M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp P. Ariès, posł. K. A. Jeleński. Warszawa 1989, 
s. 263.

42 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić. Powieść. Londyn 1993, s. 559 [Dzieła, t. 8].
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Ale to nie błąkające się po duktach i bezdrożach białorusko-poleskich zwiercia­
dło Mackiewiczowskiego reportażu było krzywe, potwornie wypaczona była tamtej­
sza rzeczywistość.

Przytoczmy kilka obrazów z książki dla lepszego zilustrowania tendencji domi­
nującej w reportażach: „chata stoi na skraju, okna do pół zarzucone nawozem.[...] 
Wewnątrz chaty wielka nędza. Zimno. Kura błąka się po klepisku, podłogi nie ma. 
[...] Śmierdzi kwaśno brudem, trochę rybą, trochę starym kożuchem” (s. 60); „sama 
Druja wygląda strasznie. Domy są oberwane jak stare żebraczki” (s. 80), „straszny 
obraz nędzy i rozpaczy” (s. 89); w Grodnie rynek „brudny jak ścierka” (s. 153); na 
rynku w Jeziorach „chodzi świnia i ryje” (s. 155); Polesie „nieprawdopodobna nę­
dza”, „wyszedłem z chaty i poślizgnąłem się butem na łajnie” (s. 175). Mackiewicz 
puentuje: „teren, na którym chce się mówić »Eech«” (s. 182). Pisarz często bywa 
w swoich reportażach prowokacyjny, ale trudno o obiektywizm wobec takiej nędzy 
i lekceważenia elementarnych potrzeb miejscowej ludności. U źródeł tej prowokacji 
leży ból, cierpienie człowieka, dla którego dobro tych ziem to rzecz święta. Z gory­
czą mówi o działaniach, których efekty przypominają potiomkinowskie wioski. 
„Odwieczne załamanie ścian, brud, gnój, całą prawdę kłującego w oczy niechluj­
stwa, zalano wapnem. Od frontu oczywiście, od drogi, od szosy im. Marszałka Pił­
sudskiego”. Zamyka ten obraz trafna i jakże gorzka metafora „nawet kamieniom, 
które przecie mówić nie mogą, zatkano gębę wapnem” (s. 155). Polityka polska wo­
bec Kresów to kneblowanie wszystkiego i wszystkich, fasadowość i tromtadracja. 
Można by uznać, że miarę krytycyzmu Mackiewicza wobec polskiej administracji 
stanowi porównanie reakcji władz rosyjskich z czasów Mikołaja II z reakcją władz 
polskich na krytyczne opinie mieszkańców. Byłoby to jednak przypuszczenie zupeł­
nie niesłuszne -  dla Mackiewicza bowiem carska Rosja (z polskiej perspektywy -  
państwo knuta, tyranii, despotyzmu) to kraj liberalny, w którym panuje swoboda 
i wolność słowa, czego potwierdzeniem staje się opowieść pewnego Białorusina. 
Jeszcze przed I wojną światową był on w Wilnie redaktorem „Białoruskiej Niwy”. 
Za carskich czasów gazeta była skonfiskowana tylko dwukrotnie i raz konfiskatę 
uchylono.

Drugi raz sąd ją  zatwierdził za ustęp brzmiący:
„Wzbiera gniew narodu. Jak ten gniew spadnie w  postaci pięści.... ot carskawo prawi- 

tielstwa, mokrawo miesta nie ostanietsia” !
Za tak bezczelną enuncjację wobec samodzierżcy redaktor odpowiedzialny skazany 

został na.... 2 tygodnie „pocziotnowo zakluczenja” .
Przed rokiem pan ten bawił w  miasteczku Kraśnem nad Uszą. Napisał notatkę do 

pewnego pisemka, z krytyką tamtejszej... ajencji pocztowej. Numer pisemka został skon­
fiskowany! -  Petersburga im się zachciewa!... (s. 184)

Mackiewicz doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że jego oskarżycielska 
książka nie znajdzie uznania w oczach władz i środowisk tworzących atmosferę Pol­
ski „mocarstwowej”, zbyt drastycznie odbiegała od kreowanego obrazu szczęśli­
wych Kresów. Zwrócił się z prośbą do moralnych autorytetów o wsparcie tej publi­
kacji. I taką pomoc uzyskał. Reportaże poprzedzone zostały dwiema przedmowami. 
Jedną z nich napisał Ferdynand Ossendowski (znany obecnie przede wszystkim jako
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Tam na północ! Hen daleko!
Szumią puszcze ponad rzeką,
Tam świat inny, lud odmienny,
Kraj zapadły, równy, senny,
Często mszysty i piaszczysty. [...]
Rojsty grząskie, groble wąskie 38 .

Ale to tylko elementy sztafażu, Pol schodzi pod tę zewnętrzną powłokę, dostrzega 
więcej i sięga do warstw głębszych. Można chyba zaryzykować tezę, że Mackiewicz 
umieszczając w tytule książki „rojsty”, nie tylko wpisywał się w tradycję opiewania 
piękna Polesia i Wileńszczyzny, ale także bicia na alarm, bliskiego Polowi i Syrokom­
li, w sprawie nędzy tych ziem. Zacytujmy raz jeszcze Pieśni o ziemi naszej:

Gdy na lud ten człek spoziera,
To aż serce żal opłynie,
I zapytać chęć go zbiera:

39Co ci to, Litwinie

Różnica jednakże między Polem a Mackiewiczem, mimo podobnego żalu, towa­
rzyszącego „spozieraniu” na mieszkańców jest istotna -  twórca Buntu rojstów już 
nie pyta chłopa, co mu dolega, ale oskarża tych, którzy go do takiego stanu dopro­
wadzili.

Rozpoczyna bowiem książkę krótki opis, stanowiący zasadniczą uwerturę, 
wprowadzenie do „litewskiego pejzażu” :

Nocą zapanowała gęsta mgła, a później zaczął padać deszcz. Widać go było po smu­
gach na oknach wagonu. Jest tak dziwnie szaro. Co to za pora roku? [...] Znów leje od 
przedświtu. Biegnie i biegnie pociąg po szynach, a wokół lasy, znów błota, mokradła, 
z dala dachy strzech i nędzne pola. Widać, jak idą już ludzie do roboty, w  mokrej ziemi 
i mokrym zbożu. Nakryty derą pastuch, chłop w  kożuchu, choć lato jeszcze. Zgarbiony 
od nadmiaru wilgoci, czy nie dospanej nocy.

Widać ziemię całą zmęczoną i wyczerpaną.
Czasem wygląda jak chora. Czy nie może się przeziębić od ciągłych deszczów i zim­

na? —  A w  biedzie nie ma na ciepły przyodziewek i lekarstwo.

Chora, przeziębiona ziemia i przemarznięci mieszkańcy; zamiast dworków nędz­
ne chaty. Ciągły deszcz, brak najmniejszego promyka słońca -  jakże to odległe od 
wizji Podhorskiego, jakże odległe od mitu skromnej, ale pogodnej Wileńszczyzny. 
I ten nastrój, ujawniony w tekście inicjalnym, dominuje we wszystkich reportażach. 
Więcej -  Mackiewicz go potęguje, w kolejnych tekstach staje się coraz bardziej 
bezwzględny, gromadzi obrazy wszechobecnej nędzy, biedy, zacofania i niechluj­
stwa, bo wszędzie, może poza Brasławiem, tylko to zobaczył. Bunt rojstów okazał 
się rozstaniem pisarza „z pięknym snem o dobrobycie rodzimej ziemi” (s. 85).

38 W. Pol, Pieśni o ziemi naszej oraz liryki wybrane, oprac. R. Zawiliński. Kraków 1922, s. 27. BN 
I 21.

39 Tamże, s. 28.
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Przeciwstawiał się więc nie tylko skonwencjonalizowanym wzorcom opisu Kresów, 
ale także odrzucał koncepcje wsparte na relacji nadrzędności i podrzędności naro­
dów je zamieszkujących.

Pracując w wileńskim „Słowie”, znał Mackiewicz doskonale zarówno problema­
tykę podejmowaną przez literatów „kresowych”, jak i sposób jej prezentacji. Irytację 
wywoływało w nim „pokrywanie skomplikowanych zagadnień »ziem północno- 
-wschodnich« systemem opisów i książek, utrzymanych w tonie urzędowo- 
-regionalno-tendencyjnie-słodkawo-karmelkowym”32. W artykule zatytułowanym 
sarkastycznie Syntetycy Ziem Wschodnich napisał wprost, że w tym wszystkim, co 
się w prasie i literaturze polskiej wypisuje o tzw. „Ziemiach Wschodnich” -  „od­
czuwa się brak tak zasadniczego, a więc banalnego elementu, tj. prawdy”33. Kry­
tycznie oceniał „aspiracje wileńskich literatów”, dla których „źródłem natchnień są 
albo stare tradycje wileńskie albo nowinki warszawskie” i zauważał niebezpieczny 
„odskok od terenu” tych pisarzy, oderwanie od ziemi rodzinnej, z którą „właściwie 
nie mają [...] nic wspólnego”34. Najlepszym dowodem owego oderwania była dla 
niego nieznajomość języka, „którym mówi ogół naszej wsi”, a więc języka białoru­
skiego. I podkreślał, jakie niezwykłe szanse daje pisarzowi zajęcie się wsią białoru­
ską:

W tej chwili jesteśmy świadkami wielkiego rozkładu naszej wsi. [...] Zmieniona jest 
jej sytuacja polityczna i gospodarcza, wystawiona na propagandę państw ościennych, 
skomplikowana narodowościowo, różna w  wyznaniach.

Był Mackiewicz przekonany, że ziemie te mają „wszystkie cechy odrębności 
krajowej”35 i w swoich reportażach tę odrębność próbował ukazać. Tendencja ta wy­
raźnie objawiła się już w tytule książki, dzięki umieszczeniu w nim słowa „rojsty”36, 
które, pomimo pięknej tradycji literackiej (wystąpiło m.in. w Pieśni o ziemi naszej 
Pola, w Sobolu i pannie Weyssenhoffa, a więc w tekstach niezwykle popularnych 
i masowo niegdyś czytanych), nie zadomowiło się w polszczyźnie jej użytkowników 
z centralnej i zachodniej Polski. Warto przypomnieć, co prawda, dość nieporadne, 
rymy Wincentego Pola, które opisywały „polski raj”37, współtworzyły w pewnej 
mierze myślenie Polaków o północno-wschodnich Kresach:

32 J. Mackiewicz, „...! Ojczyzno moja!.... ”. „Wiadomości Literackie 1938, nr 48; cyt. za: W. Le­
wandowski, Józef Mackiewicz. Artyzm..., s. 63.

33 J. Mackiewicz, Syntetycy Ziem Wschodnich. „Słowo” 1938 nr 14; cyt. za: D. Rohnka, A ja  prze­
ciwnie. Londyn 1999, s. 63.

34 J. Mackiewicz, Pomyślmy o własnej Naprawie. „Słowo” 1935, nr 106; cyt. za: W. Lewandow­
ski, Józef Mackiwicz. Artyzm ...., s. 61-62.

35 Tamże, s. 62.
36 W słownikach międzywojennych definiowano w sposób następujący: „rojst -  błotniste zarośla, 

trzęsawisko, zwane także mszar, mszaryna, omszaryna -  to obraz obszarów pierwotnego kraj­
obrazu wielu okolic Ziem Wschodnich”. Współczesna definicja słowa rojsty -  miejsca niskie, 
bagniste, pokryte mchem, porośnięte krzakami, mokradła, torfowiska bliska jest białoruskiemu 
„imshar”.

37 Określenie J. Błońskiego, Polski raj. „Miesięcznik Małopolski” 1988, nr 19.

163



wiem przekonany, że „żądza bytu, ale wyłącznie dla siebie przeciw wszystkim in­
nym, pcha do przedsięwzięć mających cechy samobójczego szału”29 . W tych waż­
nych słowach Zdziechowski zatem jednoznacznie stwierdzał, że pomijanie intere­
sów mniejszości jest polityką samobójczą, niszczącą państwo. I tę perspektywę 
przyjął w spojrzeniu na owe mniejszości z północno-wschodnich rubieży Rzeczypo­
spolitej, na Litwinów i Białorusinów:

Pierwsi są nieliczni (ćwierć miliona), ale stanowią grupę, której język nadaje znamię 
wybitnej odrębności narodowej. Nie da się tego powiedzieć o Białorusinach i to utrudnia 
kwestię białoruską. Używając narzecza pośredniego między językiem polskim a rosyj­
skim, byli oni w  ostatnich czasach materiałem etnograficznym, z którego stosownie do 
okoliczności urabiali się albo Polacy, albo Rosjanie. Ale znalazło się kilka czy kilkana­
ście jednostek, które pragnęły z surowego materiału wytworzyć osobną narodowość bia­
łoruską. Tak w  wieku XIX powstawały rozmaite narody -  i dlatego myślę, że ruchu bia­
łoruskiego nie powstrzymamy. Nie przedstawiałby on szczególnego niebezpieczeństwa, 
gdyby wodzowie jego kierowali się idealistycznymi pobudkami stworzenia literatury 
i kultury narodowej. Niestety, wiemy na podstawie dokładnych informacji, że w  przebra­
niu białoruskim wkracza nieraz bolszewizm rosyjski, zapalony żądzą zniszczenia polsko­
ści i wymierzający pierwsze swoje strzały ku tym Białorusinom, którzy ugodowo są

30względem Polski usposobieni .

Zdziechowski nie poprzestał tylko na tej diagnozie, podjął także próbę wypraco­
wania swoistego modus vivendi między państwem polskim a mniejszościami, usta­
lenia podstaw polityki gwarantującej stabilność, a nawet rozwój państwa, z jedno­
czesnym rozwojem żywiołu niepolskiego:

Bądźmy dla wszelkich mniejszości życzliwymi gospodarzami. Wyraz gospodarz 
podkreślam, chcąc przez to powiedzieć, że gospodarka polska, że rząd polski powinien 
być stanowczy, konsekwentny, sprężysty i sprawiedliwy. Bardziej się to przyczyni do po­
zyskania mniejszości, zwłaszcza w  ich niższych warstwach niż nawet daleko idące ustęp-

31stwa w  zakresie kultury .

Propozycje te wywołały gwałtowne sprzeciwy ugrupowań narodowych, które 
z szowinistycznym zacietrzewieniem oskarżyły Zdziechowskiego o narodową apo- 
stazję.

Przytoczyłem mądre uwagi wileńskiego profesora, gdyż można by uznać, że za­
wiera się w nich in extenso idea reportaży Mackiewicza, poświęconych północno­
-wschodnim kresom Rzeczypospolitej. Można -  gdyby nie to, że artykułowane są 
one z perspektywy polskiej racji stanu. Polak ma być „gospodarzem”, a nie -  
współgospodarzem tych ziem. A stanowią one przecież lub w każdym razie powin­
ny stanowić, na co zwracał uwagę Mackiewicz, wspólną ojczyznę i Polaków, i Bia­
łorusinów, ale także Żydów i Litwinów. I tak powinny być ukazywane w literaturze.

29 M. Zdziechowski, Idea polska na Kresach. W: Widmo przyszłości, przedm. Z. Chaciński. War­
szawa 1999, s. 20.

30 Tamże, s. 23.
31 Tamże, s. 24.
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kiewicza, rodaka przecież, któremu Jednako szumiały [...] białoruskie brzozy i dąb 
ciemnokory”25, zwracał się do niej w poetyckiej inwokacji:

0  ty -  daleka, ty -  niezastąpiona,
Zielona moja ziemio białoruska.
Gdzieś tam, jak niegdyś, równin twoich łona 
Westchnieniem sennym wiatr wiosenny muska.
[... ]
Szeroko szumią sosny szmaragdowe,
W ogrodach miękko chwieją się jabłonie,
1 świerk w  takt wiatru gnie wyniosłą głowę 
I na tle niebios złotem szyszek płonie.

I cicho stoi biały dom piętrowy 
Z werandą szklaną i drewnianym gankiem,
Z uchylonymi drzwiami do połowy,
Gdzie muchy grzać się zwykły wczesnym rankiem26 .

Wiersz ten może służyć jako przykład realizacji polskiego kanonu mówienia 
o tych ziemiach -  dworek szlachecki, „roześmiany błękit”, skowronki, bociany, spo­
kojne miejsce, nad którym czuwa oko Opatrzności. Podhorski pokazuje w roku 1924 
Białoruś w sposób całkowicie anachroniczny, stylizacyjny, ukazuje kraj mityczny. 
Można by powiedzieć -  Mickiewiczowskie Soplicowo. Jest to taka Białoruś, w któ­
rej nie ma chłopów białoruskich, a jeśli są, to przypominają szczęśliwe dzieci, nie­
świadome swej narodowej odrębności, pod opieką dobrego, wyrozumiałego ojca, do 
którego zresztą muszą mówić Jasny panie”27 . Raj, gdzie się żyło od dziada pradzia­
da, jak Pan Bóg przykazał. Prozatorską realizacją, artystycznie znacznie jednak od­
biegającą od poziomu wierszy Podhorskiego, był tom „nowel regionalnych” Heleny 
Romer-Ochenkowskiej Tutejsi z roku 1931, w których świat, wbrew tytułowi, 
przedstawiony został podobnie w sposób „sielankowo-propagandowy, z paternali­
stycznym sentymentalizmem”28 .

W tym samym czasie, w którym Podhorski-Okołów pisał nostalgiczne wiersze
0 utraconym „kraju lat dziecinnych”, na zjeździe rolniczym w Wilnie w lutym 1923 
roku Marian Zdziechowski, jeden z najwybitniejszych ówcześnie Polaków, wygłosił 
odczyt na temat „idei polskiej na Kresach” w nowych warunkach politycznych. Idei 
federacyjnej w II Rzeczypospolitej (ani tym bardziej „idei krajowej”) zrealizować 
się nie udało, ale w granicach młodego państwa polskiego znalazło się kilka milio­
nów obywateli mniejszości narodowych. Zatrwożony szerzeniem się nacjonali­
zmów, zastanawiał się Zdziechowski nad tym, w jaki sposób niepodległe państwo 
powinno sobie radzić z mniejszościami. I uznał, że zarówno walka z nimi, jak
1 „szukanie ugody” jest złym rozwiązaniem. Ale ze względu na motywy polityczne 
i etyczne drugie rozwiązanie -  szukanie ugody jest rozwiązaniem lepszym. Był bo­

25 L. Podhorski-Okołów, 5. Do Adama. W: tegoż, Białoruś. Poezje. Wilno 1924, s. 15.
26 L. Podhorski-Okołów, 1. [O ty -  daleka, ty -  niezastąpiona]. W: tamże, s. 7.
27 Tamże.
28 W. Lewandowski, Józef Mackiewicz. Artyzm . ,  s. 60.
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Pewną miarę porównawczą mogą stanowić wyliczenia samego Mackiewicza z roku 
1938, kiedy w podróżach pokonał 26 132 kilometry22. Jeździł po ziemi tworzącej 
z Wielkopolską, Małopolską, Mazowszem, Śląskiem i Pomorzem jedną Rzeczpo­
spolitą, ale tę jej część gorszą, Polskę „B” Poznał miasteczka i „wsie leżące gdzieś, 
hen, daleko, zapomniane [...], na wschodnich rubieżach państwa” (s. 26). Był na 
krańcu północnym w Drui, Brasławiu i Woropajewie (dziś te nazwy niewiele mówią 
Polakowi), rozmawiał z rybakami nad Naroczem (wówczas największym jeziorem 
Rzeczypospolitej) i w Miadziole. Płynął Prypecią do Pińska, odwiedził Dawidgró- 
dek, podziwiając piękno Polesia i trwożąc się zniszczeniem szlaków wodnych, po­
znał przygraniczne wówczas Wołożyn i Mołodeczno, oddalone od Mińska zaledwie
0 kilkadziesiąt kilometrów. Podróżował szlakami kolejowymi z Wilna do Telechan 
(nieco ponad trzystukilometrowa podróż trwała dłużej niż z Wilna do Paryża), z Li- 
dy do Łunińca. Był w Grodnie, Jeziorach, Wilejce, Radoszkowiczach i niezliczo­
nych przysiółkach, zapomnianych chutorach, do których wcześniej docierali tylko 
poborcy podatków. Podkreśla Mackiewicz, że niepodległa Rzeczpospolita tylko 
w taki sposób pamiętała o tej ziemi. Jej obcość, zapomnienie, całkowite opuszczenie
1 niemal egzotyczność wyraża Mackiewicz porównaniem, które staje się najcięż­
szym oskarżeniem władz administracyjnych: „tak idziemy do Mitrycz, jakbyśmy 
szli z Zanzibaru do Tanganiki” (s. 200). W środku Europy, w granicach niepodle­
głego, nowoczesnego państwa.

We wspomnianym już Roku myśliwego Miłosz sporo uwagi poświęcił ziemiom 
byłego Księstwa:

Kiedy teraz w  Kaliforni myślę o tamtym kraju, wydaje mi się fascynujący, o rzadkim 
bogactwie poplątanych wątków narodowościowych, wyznaniowych, klasowych, tudzież 
bogactwie swojej historii. [...] Wileńszczyzna międzywojenna, choć szara, między lasem 
sosnowym i rojstem (słowo nie białoruskie, litewski raistas), powinna była i swoją prze­
szłością, i teraźniejszością natchnąć wielu pisarzy. Cóż kiedy ich nie było. [...] Piszący po 
polsku rośli w  tradycjach szlacheckiego dworu i musieliby wyrwać się z tej zaklętej orbi­
ty, żeby szerszą rzeczywistość zobaczyć. Białorusini zapeklowani w  swoim narodowo-

23ściowym oporze nie zdobywali się jeszcze na nic poza poezją (Maksym Tank) .

Z tej perspektywy spoglądając, przypisuje Miłosz wyjątkowe znaczenie Mac­
kiewiczowi jako autorowi Buntu rojstów, dostrzega bowiem jego niezwykłość wła­
śnie w tym, że „wykroczył on poza zwykłą polską orbitę i zamiast dworem zajął się 
prowincją »tutejszych«, czy w domu mówili po polsku czy białorusku”24. A z takim 
podejściem właściwie trudno się spotkać w polskiej literaturze owych lat. Domino­
wała twórczość nostalgiczno-idealizująca Białoruś, którą świetnie egzemplifikują 
wiersze Leonarda Podhorskiego-Okołowa. Ten poeta urodzony w powiecie słuckim, 
zamknięty, jakby powiedział Miłosz w „zaklętej orbicie”, wydał w roku 1924 tomik 
wierszy zatytułowany po prostu Białoruś, w którym opiewał piękno tej ziemi ,jak 
dal smutnej, jak smutek dalekiej”. Nawiązując do niedoścignionego wzorca Mic­

22 J. Malewski (W. Bolecki), Ptasznik z Wilna..., s. 25.
23 Cz. Miłosz, Rok m yśliw ego., s. 222-223.
24 Tamże, s. 223.
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sunie po wodzie, która jest ciemna, ale ciemnością kryształu. Odbija drzewa, krzaki i si­
towia, jak w  lustrze. Ze wszystkich stron krzyczą kaczki. Całe ich stada krążą w  górze. 
Ciągną sznury gęsi. Poważne bociany siedzą na dębach. Dzięcioł stuknie w  chore drzewo. 
Nadleci stadko szczygłów. Gdy wieczór zapada, puszcza woła, krzyczy, piszczy, śpiewa 
i patrzy w  zwierciadło wielkich wód.

-  Ech! -  jęknął mój wioślarz i zaciągnął do wtóru ptaków:
„A ja  leżu i dumaju,
szto lichuju żynku maju...”
Tak płynąć można dzień i noc i drugi dzień i trzecią noc, wygodnie, na słomie rozcią-

21gnięty, patrzeć, słuchać i myśleć. (s. 34)

Ale ów „patriotyzm pejzażu” nie objawia się w Buncie rojstów tylko dzięki czę­
stym zachwytom nad pięknem ziemi białoruskiej, poleskiej, znacznie ważniejsze 
jest posługiwanie się językiem białoruskim. Od początku dowodzi Mackiewicz, że 
w jego reportażach, zgodnie z programowym założeniem, będzie obowiązywała au­
tentyczność, w tym także autentyczność języka mieszkańców, którzy pytani o naro­
dowość odpowiadają „tutejszy”. Już na pierwszej stronie włącza do narracji dialog 
stylizowany na chłopską rozmowę:

-  Dohtar! Hdzie jon, dohtar toj?!
-  Niama! (s. 13)

Słowa te stanowią zapowiedź wykorzystania tego języka w całej książce, dzięki 
czemu zyskuje ona na autentyczności i na artyzmie. Mackiewicz nie tylko pozwala 
mówić bohaterom swoich reportaży ich językiem, często do narracji włącza słowa 
i porzekadła białoruskie. Dzięki temu rozumie punkt widzenia chłopów, przyjmuje 
ich „praudu”, ale jednocześnie przesącza tekst bezlitosną ironią w stosunku do wła­
dzy lekceważącej potrzeby tej ziemi i jej mieszkańców.

Wędrówki reporterskie pozwoliły Mackiewiczowi doskonale poznać ziemie, lu­
dzi, którymi zapełni później świat przedstawiony swoich utworów, ich język, przy­
rodę tych ziem. Można by powiedzieć, że stał się Bunt rojstów poligonem doświad­
czalnym Mackiewicza -  artysty. Odnosi się to do niemal poetyckich opisów piękna 
Puszczy Rudnickiej i Polesia, którego niezwykłość wyraził w rozbudowanym po­
równaniu: „przestrzeń równa jak taca, bielona jak malachit, niebieska -  niebem, 
a słoneczna jak raj” (s. 132). Ale także do kreowania postaci, emocjonalnie i men­
talnie bliskich narratorowi -  „rozbitków ze wschodu, jakowegoś rusko-polskiego 
elementu, któremu cichy prąd rzek i tamtejszego życia nie przeszkadza w rozpamię­
tywaniu... byłego” (s. 164). I dopiero ta przestrzeń z tymi ludźmi tworzy ów niepo­
wtarzalny „wielko-litewski pejzaż”.

* * *

W swoich wędrówkach reporterskich pociągami, autobusami, końską furą i sa­
niami, a nierzadko piechotą Mackiewicz przemierzył olbrzymie połacie tego kraju.

21 Cytaty z „Buntu rojstów” wg wydania J. Mackiewicza, Bunt rojstów. Londyn 2002.
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i kultywowana przez Ludwika Abramowicza „idea krajowa”15, której pisarz był go­
rącym zwolennikiem, a po śmierci Abramowicza głównym propagatorem i kontynu­
atorem, zakładała wskrzeszenie Wielkiego Księstwa jako państwa wielonarodowego 
i wielowyznaniowego. Nie miała ona nic wspólnego z „ideą federacyjną” Piłsud­
skiego, ponieważ w odróżnieniu od niej, przyjmującej jako nadrzędny interes polski 
-  kierowała się „wielko-litewską racją stanu”16. Obiekcje dotyczące realności tego 
programu, z czego już przed wojną w pełni sobie zdawał sprawę, po latach Mackie­
wicz skwitował (niezupełnie, jak sądzę, słusznie) następującym komentarzem: 
„Osobiście przypuszczam jednak, że człowiek, który by np. w maju roku 1914 prze­
powiadał, że za cztery lata wszystkie banknoty cesarstwa rosyjskiego będą warte 
śmiecia, uważany byłby za jeszcze większego wariata”17. To, co niemożliwe w rze­
czywistości politycznej, w pełni jednak zatriumfowało w przestrzeni literackiej. Ak­
cja największych powieści Mackiewicza: Drogi donikąd, Nie trzeba głośno mówić, 
ale także i Karierowicza, Lewej wolnej oraz w dużej mierze Sprawy pułkownika 
Miasojedowa rozgrywa się na terytorium byłego Wielkiego Księstwa. Zapełniają ją  
postaci reprezentujące wszystkie jego narody.

Toporska powiada, że Wielkie Księstwo było tą ojczyzną,

którą Mackiewicz uważał za swoją, chociaż dawno zginęła z map, ale jakoś wbrew 
nowym państwowościom bytowała w  mozaice wieloplemiennej ludności, aż zgotowały
jej koniec odgórnie sterowane nacjonalizmy i wrogi wszelkiej różnorodności -  bolsze-

18wizm .

Sam pisarz podkreślał, że do zniszczenia Wielkiego Księstwa, poza działaniami im­
perium rosyjskiego, przyczyniły się również narody je zamieszkujące. Zwyciężyły bo­
wiem, zdaniem Mackiewicza, interesy partykularne, nie zgłosił się, jak napisał w szkicu 
z roku 1954, żaden „sukcesor do całości”. Polacy, Litwini i Białorusini dokonywali sys­
tematycznego „rozbioru wewnętrznego”, „każdy chciał tylko urwać dla siebie kawa­
łek”19. Obecna polska część to już, jak Mackiewicz podkreśla ze smutkiem, „resztówka 
Wielkiego Księstwa Litewskiego”, „resztówka” jego „olbrzymiego rodzinnego kraju. 
Płaskiego pod duhą chmurnego nieba, lesistego, wietrznego”20 . Liryzm nie jest tu przy­
padkowy, ten ton można usłyszeć niemal zawsze, ilekroć Mackiewicz opisuje ów kraj 
albo -  używając określeń pisarza -  pejzaż, bo i niebo, i wiatr, i ptaki. Jedną z piękniej­
szych i najwcześniejszych realizacji „patriotyzmu pejzażu”, owego -  by tak nazwać -  
„wielko-litewskiego ekosystemu” znajdziemy już w Buncie rojstów:

Wielki, nieporównany, chyba do Raju samego, panuje nastrój w  puszczach Polesia. 
Teraz jest wiosna i gwar, ale gwar ptaków i zwierząt. Popłynąłem w  górę Horyniem, 
a później przeskoczyłem na rzeczkę Wietlicę, która od południa wpada do Prypeci. Łódź

15 Zob. na ten temat: J. Malewski [W. Bolecki], Ptasznik z Wilna..., s. 37-41, a także W. Lewan­
dowski, Józef Mackiewicz. Artyzm..., s. 62-65.

16 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej p ró b ie .,  s. 52.
17 Tamże.
18 B. Toporska, Fakty, przyroda i lu d z ie ., s. 12.
19 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej p ró b ie .,  s. 50.
20 Tamże, s. 66.
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Wcześniej jednak koniecznych jest kilka uwag wprowadzających do tematu. We 
wstępie do książki Fakty, przyroda i ludzie, w której zebrane zostały teksty pisarza 
rozproszone po czasopismach emigracyjnych, Barbara Toporska przypomniała spo­
sób, w jaki polski twórca zwykle przedstawiał się na konferencjach międzynarodo­
wych.

Józef Mackiewicz 
zawód: pisarz
narodowość: antykomunista 
przekonania: kontrrewolucjonista 
kraj pochodzenia: Europa Wschodnia.

Niektórzy z obecnych potraktowali to za dowcip11.

Mackiewicz podchodził do tego jednak najzupełniej poważnie i wszystkie in­
formacje, które zawarł w owej prowokacyjnej niewątpliwie autoprezentacji, były 
zgodne z jego przekonaniami. Pisarz, antykomunista i kontrrewolucjonista z Euro­
py Wschodniej. Z pewnością uściślenia lub uzupełnienia domaga się w tym swo­
istym „kwestionariuszu” punkt odnoszący się do kraju pochodzenia. Brakuje tu 
elementu, który moglibyśmy nazwać „małą ojczyzną” czy ojczyzną duchową, 
a która przecież nie jest tożsama z krajem pochodzenia. Mackiewicz nazwałby ją  
„pejzażem”. Był bowiem przeciwny „polskiemu patriotyzmowi państwowemu”, 
jak to określił w szkicu O pewnej, ostatniej próbie i o zastrzelonym Bujnickim12. 
Rozwinięcie tej myśli znajdziemy w późniejszej o dziesięć lat powieści Lewa wol­
na, w której jeden z bohaterów rozróżnia kilka rodzajów patriotyzmu. Według 
niego istnieje więc:

patriotyzm narodowy, patriotyzm doktryny i patriotyzm pejzażu. Narodowy interesuje 
się tylko ludźmi zamieszkującymi dany pejzaż, ale nie pejzażem. Doktrynalny, ani ludźmi 
ani pejzażem, tylko zaszczepieniem doktryny. Dopiero patriotyzm pejzażu [...] obejmuje

13całość, bo i powietrze, lasy, i pola, i błota i człowieka jako część składową pejzażu .

Bolecki tak podsumowuje przekonania Mackiewicza: „Tożsamość człowieka 
określona jest nie przez przynależność do etnicznie i ideologicznie rozumianego na­
rodu, lecz do czegoś bogatszego, pełniejszego -  także do kraju, do terytorium, który 
jest jego ojczyzną”14. Otóż na pytanie o ojczyste terytorium, o „pejzaż” odpowiedź 
Mackiewicza mogłaby być tylko jedna -  Wielkie Księstwo Litewskie. Nie Polska 
i nie Litwa, ale Wielkie Księstwo. Wypracowana przez Tadeusza Wróblewskiego

11 B. Toporska, Fakty, przyroda i ludzie. Przedmowa do J. Mackiewicz, Fakty, przyroda i ludzie. 
Londyn 1994, s. 15.

12 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej próbie i o zastrzelonym Bujnickim. W: J. Mackiewicz, 
B. Toporska, Droga Pani..., Londyn 1998, s. 51.

13 J. Mackiewicz, Lewa wolna. Londyn 1994, s. 407. Zob. także: W. Bolecki, Prawdy niemiłe (Jó­
ze f Mackiewicz i Witold Gombrowicz), w: tegoż, Prawdy niemiłe (eseje). Warszawa 1993. 
M. Séguier, Pejzaż i polityka — jeszcze raz o kolaboracji Józefa Mackiewicza. „Kresy” 1992, 
nr 9-10, s. 205-207.

14 W. Bolecki, Prawdy niemiłe (eseje). Warszawa 1993, s. 203.
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Nie przypuszczał jednakże Pruszyński, mimo niewątpliwego daru proroczego, że 
słowa zwiastujące uporczywe zwalczanie twórczości Mackiewicza mogą okazać się 
jednakowo słuszne w stosunku do wszystkich jego książek. Na szczęście bez po­
dobnych konsekwencji, które dotknęły Bunt rojstów.

Od czasu opublikowania szkicu minęło ponad ćwierć wieku i w ciągu tego okre­
su sytuacja się nieco poprawiła, nie na tyle jednak, by w coraz lepiej, choć niezupeł­
nie sine ira et studio, analizowanej twórczości Mackiewicza „to kapitalne studium”, 
jak określił Bunt rojstów Pruszyński4 , zdołało zapewnić należną sobie pozycję. 
W toczonych na emigracji i w kraju, pełnych pasji i zacietrzewienia, polemikach do­
tyczących twórczości i działalności Józefa Mackiewicza na tę książkę nie zwracano 
szczególnej uwagi, nie wspomniał o niej żaden z krytyków w zbiorowej pracy Nad 
twórczością Józefa Mackiewicza, będącej przecież pokłosiem pierwszej konferencji 
poświęconej autorowi Drogi donikąd. Z drugiej jednak strony w licznych pracach 
krytycznych znajdujemy, co w tym kontekście musi budzić poważne zdziwienie, 
krótkie, ale jednoznaczne w ocenie komentarze na temat Buntu rojstów. W mono­
grafii Ptasznik z Wilna Włodzimierz Bolecki po wstępnej sugestii, że „Nie byłoby 
zapewne pisarza Józefa Mackiewicza, gdyby nie [...] lata reportażowania i pozna­
wania odległych zakątków II Rzeczypospolitej”, w konkluzji bez wahania stwierdza, 
że Bunt rojstów „można traktować jako Księgę-Matkę całego pisarstwa późniejsze­
go autora Drogi donikąd”5 . Adam Fitas analizując „model powieści Józefa Mackie­
wicza”, uznał, że reportaże „stanowią klucz do zrozumienia całego pisarstwa, 
a w szczególności twórczości powieściowej autora Kontry”6, a Maria Zadencka pro­
ponowała, by „przyjrzeć się dokładniej [Buntowi rojstów], gdyż nosi pierwsze ślady 
kształtowania się osobliwych w krajobrazie polskim poglądów Mackiewicza”7 . Do­
dajmy jeszcze do tego wcześniejsze bardzo ważne refleksje Miłosza w Roku myśli­
wego , przyznające Buntowi rojstów znaczenie wyjątkowe w dorobku literackim 
Dwudziestolecia. Te rekomendacje i sugestie badawcze nie zaowocowały jednak 
żadnym poważnym studium krytycznym poświęconym drugiej książce Mackiewi­
cza9, na którą złożyły się reportaże wybrane spośród wielu tekstów, jakie powstały 
w wyniku podróży pisarza po tzw. Kresach10. Najwyższy chyba czas zacząć nadra­
biać te zaniedbania.

4 Tamże.
5 J. Malewski [W. Bolecki], Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. Kraków 1991, s. 29.
6 A. Fitas, Model powieści Józefa Mackiewicza. Lublin 1996, s. 16.
7 M. Zadencka, Józef Mackiewicz. Wielkie Księstwo Litewskie: pole doświadczalne X X  wieku. W : 

W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twórczości wybranych polskich 
pisarzy emigracyjnych. Uppsala 1995, s. 155.

8 C. Miłosz, Rok myśliwego. Kraków 2001, s. 222-225.
9 Debiutem książkowym Józefa Mackiewicza był opublikowany w roku 1936 zbiór opowiadań 

16-go między trzecią a siódmą.
10 Publikowane one były najpierw w „Słowie”, czasopiśmie wileńskim, którego redaktorem był 

starszy brat Józefa, Stanisław Mackiewicz, wybitny publicysta, używający pseudonimu „Cat”, 
późniejszy polityk emigracyjny, premier rządu polskiego w Londynie. W „Słowie” poza tym 
pracowało wielu wybitnych publicystów, naukowców, żeby wymienić Mariana Zdziechowskie- 
go, Ksawerego Pruszyńskiego, Władysława Studnickiego, Teodora Bujnickiego.
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Tadeusz Sucharski
Pomorska Akademia Pedagogiczna 
Słupsk

„PATRIOTYZM PEJZAŻU” JÓZEFA MACKIEWICZA 
W BUNCIE ROJSTÓW

W jednym z ostatnich numerów „Kultury” z roku 1978 Józef Mackiewicz zamie­
ścił wspomnieniowy szkic, będący nostalgicznym „powrotem” do wydarzeń opisa­
nych 40 lat wcześniej w Buncie rojstów, w książce, która z dziennikarza znanego 
tylko w środowisku wileńskim uczyniła go autorem cieszącym się ogólnopolską 
sławą. W lirycznym wprowadzeniu, z nietypową przecież dla siebie smutną rezy­
gnacją, stwierdzał:

Ze wszystkich powracających na świecie najczęściej powracają myśli. [...] Jest na 
przykład jesień, liście żółkną. I nagle ni z tego, ni z owego myśl powraca do jakiejś tam 
byłej jesieni. Tak się złożyło raptem. Do zanotowanej kiedyś w  mojej książce Bunt roj­
stów. Bardzo dawno temu. Ani tej jesieni nikt pamiętać nie może, a i książki nie pamięta, 
bo i po co ona komu1.

Gorycz słów Mackiewicza, konstatujących całkowite zapomnienie Buntu roj­
stów, była w pełni uzasadniona. W ciągu czterech dziesięcioleci dzielących rok wy­
dania książki i otrzymania przez nią nagrody „Wiadomości Literackich” od opubli­
kowania cytowanego szkicu, pomijając przedwojenne entuzjastyczne recenzje tej 
pracy, nie ukazała się najmniejsza krytyczna wzmianka jej poświęcona2 . Spełniła się 
zatem kasandryczna wizja Ksawerego Pruszyńskiego z 1938 roku, który w omówie­
niu Buntu rojstów prorokował:

Będzie zwalczana, będzie przemilczana, zmobilizuje się przeciw niej ludzi o znanych 
nazwiskach, spędzi wielkich pisarzy i pogna małych podjezdnych szczwaczy, a gdy brak­
nie argumentu, uruchomi się szmonces. Jak jeszcze przeciwko żadnej książce w  niepod-

3
ległej Polsce .

1 J. Mackiewicz, Powroty. „Kultura” 1978 nr 11; cyt. za: Bunt rojstów. Londyn 2002, s. 211 
[Dzieła, t. 13].

2 Do takich wniosków prowadzi analiza szczegółowej bibliografii opracowań twórczości Józefa 
Mackiewicza.

3 K. Pruszyński, Książka o człowieku głębinowym. „Wiadomości Literackie” 1938, nr 9; cyt. za: 
W. Lewandowski, Józef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja. Londyn 2000, s. 75.
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wobec zła jest miłość. Lecz jeśli bohater Micińskiego zginął, zanim kogokolwiek 
udało mu się uratować, to narrator tego opowiadania mógł już z przekonaniem po­
wiedzieć w ostatnim swoim słowie, podobnie jak Miciński w regule Zakonu Braci 
Słonecznych35, „że powstaje plemię nowych ludzi, jakich jeszcze nie widziano. Je­
steśmy w drzwiach” (s. 179).

Adam Grzymała-Siedlecki, dając w „Rzeczpospolitej” najpełniejsze omówienie 
opowiadań Małaczewskiego, zatytułował jeden z odcinków słowami Wojujący Ko­
ściół Polskości. Wskazał tam na bolszewizm, niszczący naszą narodową tradycję, 
któremu duch rosyjski nie umie się sprzeciwić, gdy tymczasem nasz go zwycięża, 
i zakończył tę myśl podobnie optymistycznie jak Małaczewski, chwaląc przy tym 
naszych rodaków mieszkających na Kresach:

Rzeczywistość materialna wykosiła polskość na kresach, wykreśliła fizyczną jej isto­
tę. Ale całą polskość, której życie kresowe, bojujące było cząstką, moralne jej wnętrze -  
zwyciężyło!36

Podobne zdanie miała na ten temat znająca najlepiej pisarza Stanisława Dasz- 
kiewicz-Czajkowska37, kiedy wskazywała w swoich wspomnieniach na genezę poj­
mowania przez niego polskości:

Małaczewski -  poznawszy duszę moskiewską aż do gruntu, zmierzywszy otchłań re­
wolucji rosyjskiej aż do dna -  i zetknąwszy się w  kulturą Zachodu, która na wypolerowa­
nym statku cywilizacji do Archangielska zawinęła -  między tymi dwoma biegunami -  
między Wschodem a Zachodem -  uświadomił sobie i skrystalizował w  sobie polskość. 
I przez pryzmat tego kryształu zaczął dopiero na świat i ludzi spoglądać38.

Taka Polska jednak nie pow stała. Zatęsknił wtedy za Polską idealną, daleką od 
wszelkiego zła, które uosabiał bolszewizm. Tak jednak się nie stało, chociaż bol­
szewizm i Państwo ponurej anegdoty przestały istnieć, z czego Małaczewski byłby 
na pewno zadowolony.

35 Por. tamże, s. 288-289.
36 A. Grzymała-Siedlecki, Wojujący Kościół Polskości. „Rzeczpospolita” 1921, nr 236, s. 4.
37 Zapewne spokrewniona z Michałem Czajkowskim, opiekowali się Małaczewskim w Humaniu, 

a potem przyjaźnili się ze sobą w Warszawie.
38 S. Daszkiewicz-Czajkowska, Garść wspomnień o Małaczewskim. „Hallerczyk” 1925, nr 8, s. 16.
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cji, w pierwszych akapitach poprzedzał je często frontową notatką. Przede wszyst­
kim interesowała go jednak treść, natomiast w mniejszym stopniu zwracał uwagę na 
formę jej przekazu. Stąd kłopoty z określeniem gatunku jego utworów, które daw­
niej nazywano często nowelami, a później opowiadaniami. Słusznie jednak mówił 
Dębicki, że na nowele pisarski żywioł Małaczewskiego nie miał cierpliwości. Był 
z niego „urodzony narrator, tak, jak urodzonym narratorem był każdy szlachcic pol­
ski XVII i XVIII wieku”32, snujący swoje opowieści.

W obrazach wojny najbardziej okazało się czytelne bolszewickie zło. W jego aurę 
wprowadzało swoim przewrotnym tytułem opowiadanie Miodowy miesiąc na Ukra­
inie, a potem działo się ono „Tam gdzie ostatnia świeci szubienica” i wreszcie 
oskarżał je najbardziej Koń na wzgórzu. Pomimo jednak całej ohydy bolszewickich 
zbrodni, rozgrywających się tak często w słońcu wśród sielankowych obrazów natury, 
nie znajdujemy u Małaczewskiego ani nienawiści, ani chęci zemsty. Dzieje się tak za 
sprawą mesjanizmu Hoene-Wrońskiego, którego poglądy poznał dzięki Józefowi Jan­
kowskiemu. Przez niego w warszawskim Instytucie Mesjanicznym pisarz zaprzyjaźnił 
się m.in. z prof. Janem Bieleckim33. Mógł więc uzewnętrznić swoje mesjanistyczne 
przekonania w ostatnich dwóch rozdziałach tytułowego opowiadania.

Kiedy został ciężko ranny i trafił do szpitala, często śniła mu się utopiona 
w studni siostra oraz ów nieszczęsny koń. Męczyły go te senne majaki tak długo, 
dopóki nie porozmawiał z szarytką, siostrą Honoratą. Wówczas zrozumiał, że złem 
nie uda się zwalczyć bolszewizmu, będącego najpełniejszym wcieleniem wszystkie­
go, co najgorsze, więc takie przedstawił swoje mesjanistyczne credo:

Zali tę zionącą na wszystek świat przepaść zdziczenia i nienawiści, której na imię bol- 
szewizm, my „obrońcy cywilizacji i chrześcijaństwa”, zdołamy zasypać, jak faszyną, je ­
dynie gruzem polskich ciał, pozbawionych ducha wyższego niż zły duch w  przepaści się 
miotający?

Czymś zasadniczo innym stać się musimy. Bo kto by chciał nienawiść, zło złem 
zwalczać a nienawiścią, niech pamięta, że wielką nienawiść zwalczy tylko od niej więk­
sza, zaś zło wielkie może być pożarte jeno przez zło od wielkiego większe [...]

Przeciw ich duszy, okropnej jak ów koń na wzgórzu odarty ze skóry, musimy wysta­
wić zwyciężające wszystko Boże człowieczeństwo duszy (s. 170-171).

Ma ono wiele wspólnego z głoszonym przez Hoene-Wrońskiego odrodzeniem 
duchowym Polaków i także z Hymnem o miłości św. Pawła, co przypomina sytuację 
bohatera noweli Micińskiego Nad Bałtykiem34. Tam, zapatrzony w zło swego jeste­
stwa, lucyferyczny Ołaj po lekturze słów z Listu św. Pawła do Koryntian przebaczył 
w imię chrześcijańskiej miłości córce i ruszył na pomoc ginącym podczas sztormu 
rozbitkom, zaś tutaj bohater Małaczewskiego zrozumiał, co znaczy dobro i jaką siłą

32 Z. Dębicki, „Koń na wzgórzu ”. „Kurier Warszawski” 1921, nr 195, s. 3.
33 Prof. J. Bielecki interesował się także teozofią i był w bliskich kontaktach z Mieczysławem Ge­

niuszem, który korespondował i przyjaźnił się z Tadeuszem Micińskim (por. T. Linkner, Skoń­
czyło się maskaradą..., s. 101). Kiedy więc Witold Parkott zakończy w 10-lecie śmierci wspo­
mnienia o Małaczewskim słowami wiersza Micińskiego, nie będzie to żadnym przypadkiem, 
a dowodem na znaczną wspólnotę ich myśli.

34 Por. T. Linkner, Zanim skończyło się maskaradą..., s. 75-78.
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W przestrzennym obrazowaniu tych opowiadań nie zabraknie także morza, które 
Małaczewski znał z lat przedwojennych, ponieważ już w młodości miał okazję po­
znać Morze Czarne. Kiedy uczył się w Humaniu, wyjechał któregoś roku na waka­
cje w okolice Odessy i tam powstały jego pierwsze wiersze29. Podczas wojny zaj­
mował się nieraz poezjowaniem, ale jego żołnierskie opowiadania ukazały się wcze­
śniej niż tomik poezji Pod lazurową strzechą. Znalazło się tam wiele wierszy mary­
nistycznych, jak chociażby Pieśń kobiety do morza, Na Atlantyku, Płacz Wisły. 
W okresie międzywojennym, kiedy rzeczywiście rozbudziło się zainteresowanie 
polskim morzem, musiały one znaczyć wiele, jeżeli ich autor zyskał nawet miano 
„poety morza”30. Co prawda na miano marynisty nie zasługiwał, bo o morzu wiele 
nie napisał, ale znał morze z autopsji i umiał o nim opowiadać poezją i prozą.

Obrazy morza występują najpierw w Dziejach Baśki Murmańskiej oraz w Na da­
lekim cmentarzu. W ostatnim utworze towarzyszą tylko obszernej prezentacji pół­
nocnego krajobrazu Murmańska. W pierwszym natomiast, chociaż widziane przez 
białego niedźwiedzia, to opowiadane zawsze jako przestrzeń groźna, gniewna, 
wzburzona i surowa, pokryta krami łamanymi przez fale i rzadko jaśniejąca w słoń­
cu, które jedynie o zachodzie czyni lodowce na jego brzegach, , jakby pokryte wi­
szącymi grzędami hiacyntów” (s. 50).

Potem będzie to już morze widziane przez naszych żołnierzy z pokładu parowca 
płynącego do Gdańska; zupełnie inne od tamtych -  od Morza Białego, Morza Ba­
rentsa, Oceanu Lodowatego -  bo przede wszystkim swojskie i dlatego nawet zimą 
niegroźne:

Zimowe nadmorskie słońce jaśniało na wysokościach bladobłękitnego nieba. Nikły 
warkocz dymu snuł się z komina, niby z olbrzymiego cygara wytkniętego pionowo w  po­
kład okrętu. Za sterem ciągnęła się po wodzie śnieżno-zielona wrząca bruzda, rzekłbyś 
wiorstwowy niewód napełniony po brzegi kotłującymi się rybami. Morze, drgające krót­
ką, płaską falą, zdawało się kołysać nieustannie tysiącami luster, które odbijały tyle mo­
krego słońca, że blask ten zacinał po oczach wprost boleśnie, jakby biczem ukręconym 
z promieni (s. 62).

III

Zdzisław Dębicki mówił o Małaczewskim, jako „najniepowszedniejszym, 
najniepospolitszym, a stąd największej godnym uwagi zjawisku literatury, narodzo­
nej w ogniu wielkiej wojny i z jej doświadczeń czerpiącej soki”31 i nie było w tym 
żadnej przesady. Małaczewskiemu bowiem sugestywnie i symbolicznie zarazem 
udało się opowiedzieć w Koniu na wzgórzu inferno wojny i bolszewickiego zła. 
Umiał nie tylko przekonująco zdać sprawę z nieszczęścia i tragedii, ale także koja­
rzyć radosne z poważnym. Wszystko, co zamieścił w swych opowiadaniach przeżył 
osobiście i umiał to barwnie opisać. Aby nie sprawiały one wrażenia literackiej fik­

29 Por. S. Daszkiewicz-Czajkowska, Garść wspomnień o Małaczewskim. „Hallerczyk” 1925, nr 7, s. 12.
30 Por. J. Kulpa, Eugeniusz Małaczewski jako poeta morza...
31 Z. Dębicki, Portrety. Warszawa 1928, s. 222.
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w lustrze wody ujrzy śmierć. Tutaj utopiła się jego siostra, ratując się przed gwałtem 
bolszewickich sołdatów. Małaczewski skorzysta z symboliki spękanego lustra i pa­
jęczyny, aby uczynić swoją opowieść tym bardziej znaczącą. Oczywiście, nie zapo­
mni przy tym wszystkim o ciszy letniego południa, ale tym razem nie będzie to już 
cisza słonecznej nirwany z wiersza Tadeusza Micińskiego Palmy, lecz cisza tragicz­
nej rzeczywistości:

Cicho było w  studni. Głęboko, na samym dnie świeciła woda. Wilgoć spadała z cem­
browin, dzwoniąc kropla po kropli. A po każdej kropelce na jasnym oku dalekiej wody 
powstawały zmarszczki, jakby drganie sieci pajęczej na okrągłym lusterku w  głębinę 
wielką uronionym... (s. 162).

Chociaż słońce sierpniowego południa usypia, to ujawnia wszelkie nieszczęścia 
i budzi ślepą nienawiść. Jednak dopiero słońce zachodu pozwala ujrzeć zło wojny 
w całej jej infernalnej grozie, czego tytułowy koń na wzgórzu okaże się najpełniej­
szym dowodem. Lecz zanim do projekcji tego okrutnego obrazu dojdzie, poprzedzi 
go i jednocześnie zapowie ekspresjonistyczny zachód słońca:

Słońce zapadało właśnie za owo wzgórze, czerwieniąc zachodnie niebo szkarłatem 
niezmiernie krwawym. Na szczycie wzgórza kilka krzaków uschłych czy bezlistnych wy- 
olbrzymiewało do rozmiarów fantastycznych, jak to bywa na polu, w  tej godzinie świateł 
spadających ukośnie. Purpurowa źrenica słoneczna, pozbawiona już aureoli dziennej, po­
dobna do niesamowitego księżyca, patrzyła przez te wyolbrzymiałe pręty czerniejących 
na wzgórzu krzewów niby przez czarne palce rozstawione szeroko (s. 163).

Kiedy zaś słońce ukryje się za wzgórzem, jakby wstydząc się, nie chcąc bolsze­
wickiego okrucieństwa oglądać, ani tym bardziej w nim uczestniczyć, żołnierze uj­
rzą obdartego żywcem konia. Natomiast gdy W państwie ponurej anegdoty w lipco­
we południe zostaną zamordowani w pociągu kilkunastoletni chłopiec i kobieta, to 
jedynie wypalony słońcem step i rzeka o szarej barwie popiołu będą tej śmierci to­
warzyszyły:

Południe lipcowe jaśniało w  okrąg na spieczonym stepie; przecinała go rzeka Wołga, 
wyglądająca w  oddali niby rozścielona na trawie szeroka sztuka szarego płótna, dziergana 
przez słońce w  złote i srebrne supełki i nicie (s. 132-133).

Podobnie jak śpiewane przy tym pieśni,

przepaściste i bezpłodne w  swym smętku okrutnym jak step, który jest w  dzień mie­
dziany od słońca, a w  nocy upiornie srebrny od księżyca (s. 133).

Dopiero słońce w Tatrach, słońce ojczyste, niosące pisarzowi mistyczne odczu­
cia, przestanie budzić grozę i pozwoli czuć się bezpiecznym. Religijnie będą go na­
strajały góry, okryte śniegiem i oświetlone słońcem południa. Tęsknotę za słońcem 
będzie budziła nawet mgła, impresjonistyczny atrybut moderny, bez którego opo­
wieści o Tatrach nie mogły się w tej epoce obyć.
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je tym bardziej porażającym i wymownym, czego przykładem może być opis wła­
śnie tej letniej nocy po dokonanej zbrodni:

Była noc, tak piękna, jaka bywa tylko wiosną na Ukrainie. W zbitej gąszczy listnej 
drzew czereśniowych dojrzewające jagody polśniewały, jak  drobne usta kobiece, spra­
gnione całowania po ciemku. Słowiczy śpiew nocny dolatywał zewsząd i drgał w  powie­
trzu, aż strzykało w  zasłuchanych uszach. Żaby kumkały i rechotały, pławiąc się 
w  ugrzanej wodzie rzeki i stawów. Na niebie ciemnolazurowym świecił księżyc w  pełni 
i mrugały wszystkie gwiazdy. Od blasku miesięcznego topole rosnące na ulicy lśniły od 
szczytu do podstawy pnia, niby kolumny rzeźbione w  srebrze, a pochyłe strzechy zdawa­
ły się być poszyte snopkami czesanego lnu i najsrebrzystszej pajęczyny (s. 87-88).

Natomiast w kolejnym utworze, mającym wymowny tytuł „Tam, gdzie ostatnia 
świeci szubienica”, skazańcy prowadzeni na przesłuchanie zauważą, przypominają­
cy im ojczystą ziemię, rosnący, czy raczej wegetujący w surowym klimacie, krzew 
bzu, który nigdy nie zakwitnie i podobnie jak oni „zmarnieje”. Zabrzmią w tym jak­
by słowa Mickiewicza z mało znanego wiersza Do sosny polskiej21, kojarzącego sy­
tuację zagubionej we Francji naszej sosny z tragiczną samotnością polskiego emi­
granta. Bohaterom tego opowiadania oczekującym w więziennej celi, wśród podob­
nych sobie towarzyszy niedoli, już tylko na śmierć, towarzyszy martwe światło 
księżyca, uważane wedle dawnych wierzeń za wielce niebezpieczne28, nie pozwala­
jące im o nieszczęsnym wyroku ani na chwilę zapomnieć.

W opowiadaniach Małaczewskiego zbrodni i śmierci towarzyszy najczęściej 
słońce. Palące co prawda bezlitośnie latem i oślepiające swoim blaskiem zimą, ale 
nieobojętne na nieszczęścia. W upalne południe sierpnia narrator ujrzy zrujnowany 
przez bolszewików rodzinny dom i pozna okrutną prawdę o śmierci siostry. Zanim 
jednak się to stanie, najpierw dozna zniewalającej potęgi słonecznych promieni, któ­
re szczególnie w południe usypiają wszystko wokół, sprawiając takie wrażenie, jak­
by umierała cała przyroda. Zastyga przy tym czas, który, wahadłem zegara tu od­
mierzany, o myśli Schopenhauera znów nie pozwala zapomnieć:

Oprócz strzykania koników polnych, szelestów motylich i odgłosów naszego stąpania 
nic nie zamącało ciszy wielkiej, ciszy upalnej od widnokręga do widnokręga panującej na 
obszarach łanów, obumarłych w  tej godzinie.

Z natężeniem najwyższym wsłuchiwałem się w  tę martwotę powszechną. I było mi 
tak, jak kiedy w  domu, w  porze poobiedniej, nasłuchiwa się tykania zegaru ustawionego 
obok: chwilami odgłos wahadła, nagle urywając się milknie, a jednak wiemy, że jest, że 
nie ustaje na jedno mgnienie, że to tylko złuda nasza (s. 157).

W słonecznym skwarze południa narrator dozna najpierw ułudy ciszy, lecz do 
rzeczywistości przywróci go obraz wojennych zniszczeń. Gdy spojrzy w głąb studni,

w najlepszym zaś razie stawiacie je, gdy chodzi o praktyczne zastosowanie, na jednym poziomie
z elukubratami europejskich profesorów od metafizyki lub z importowaną mistyką rozmaitych
pań Bławackich, stworzoną dla zamożnych próżniaków i nudzących się histeryczek” (s. 169).

27 Por. A. Mickiewicz, Do sosny polskiej. „Prawo” 1905, nr 8.
28 Por. P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. Warszawa 1998, s. 268.
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brzymi opasły pająk, co się rozsiadł i czyha w otoczce grubo zakopconej pajęczyny” 
(s. 22). Dopiero czas wigilijnej wieczerzy, chociaż pierwsza gwiazda wzejdzie tu 
podczas polarnej nocy, uczyni ten krajobraz bliższym i przede wszystkim przyjaź- 
niejszym. Nie będzie już w nim tyle żałobnej czerni, gdy w innym miejscu słońce 
południa przyda mu tylu impresjonistycznych kolorów, jakby był to krajobraz Tatr. 
Chociaż wokół bieleje śnieżna pustynia, to na widnokręgu ukaże się czarne pasmo 
boru, a słońce uwyraźni w różowych i fioletowych światłocieniach wierzchołki 
świerków i ślady krzyżujących się na śniegu ludzkich stóp. Syberyjski krajobraz 
okaże się wówczas tak swojski, że nikt nie oprze się wspomnieniom. Tym bardziej, 
że biel śniegu stworzy aurę sprzyjającą onirycznej podróży w wytęsknione regiony:

Za stołem długi czas panowało milczenie. Nie wieczerza to była, lecz raczej msza
dusz polskich, wpół tylko obecnych tam, gdzie ciało (s. 28).

Lecz zawsze będzie to Północ, podobnie niebezpieczna i nieprzychylna bohate­
rom tych opowiadań, jak inferno bolszewickiego zła. Bo jest to albo śnieżna pusty­
nia, albo mokradła, na których znalazł miejsce wiecznego spoczynku Piskorz. Po­
dobnie bolesny będzie widok grobów polskich żołnierzy w impresji Na dalekim 
cmentarzu, widok tym bardziej przejmujący, że są tak samotne, jak owa mogiła Ser­
ba, Daniły Miłosza. Groby tych żołnierzy pozostaną na zawsze na murmańskim po- 
brzeżu, którego krajobraz, obojętny na wszelkie nieszczęścia, przeraża zarówno la­
tem, jak i zimą. Przekonują o tym jego obszerne opisy, nie mające sobie równych 
w innych opowiadaniach, których ekspresjonistyczna dosadność bliska jest jedynie 
przestrzennemu obrazowaniu w Miodowym miesiącu na Ukrainie i „ Tam, gdzie 
ostatnia świeci szubienica ”.

W pierwszym z opowiadań „zielona Ukraina” okaże się podobnie obojętna na 
śmierć żołnierzy chorążego Gawłowicza, którzy giną wśród śpiewu słowików na łą­
ce „pokrytej kwiatami i piękną trawą” (s. 81). Sąd zaś nad dowódcą odbędzie się, 
jak na ironię, w owocowym sadzie, pod drzewami czereśni obsypanymi dojrzewają­
cym owocem. Kiedy zaś uda mu się uratować od śmierci i wpaść w ramiona Horpy- 
ny, którą raczej ukraińską Walkirią niż kobietą należałoby nazwać, tylko wiosenna 
noc, przypominająca romantyczne obrazy z Pana Tadeusza, to zrekompensuje, czy­
niąc zarazem z racji swego piękna tym bardziej drastycznym przeżyty koszmar 
zbrodni, której bohater był tak niedawno świadkiem. Ponadto, jak na ironię, skazano 
go jeszcze na noc poślubną. Jest to świadectwo maestrii artystycznej Małaczewskie­
go, kiedy wedle metody à rebours obrazami przyrody uzupełnia czy też wzbogaca 
wszelkie tragedie. Kojarząc przy tym po młodopolsku (chociaż o tej epoce jego bo­
hater nie miał najlepszego zdania26) oksymoronicznie sielankę z infernem zła, czyni

26 W „ Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica ” Jerzy Zwada powie do swego brata, że nazwał jego 
wiersz „banialuką modernistyczną” (s. 122), a Jan w innym miejscu zauważy, że „bodeleryzm”, 
„nowy dreszcz w sztuce”, „naga dusza”, „absolut”, to wszystko, „co wykarłowacało całe poko­
lenia polskie, opadło z Jerzego pod dotknięciem świętej różdżki chwil przedśmiertnych jak sło­
miany chochoł z krzewu róży, gdy wrychle ma ona rozkwitnąć krwawymi gruzłami kwiecia” (s. 
124). Natomiast w Koniu na wzgórzu narrator uczyni taki zarzut zafascynowanym teozofią: 
„Powiada tak Pismo, które traktujecie panowie jako książeczkę dla drobnej dziatwy szkolnej,
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tylko łaskawe słowo o steranym i nieszczęśliwym człowieku, który przecierpiał więcej 
niż powłoka ziemska udźwignąć może. Toteż dobre Pańskie zwrócenie się poczytuję za 
uścisk Przyjaciela, który nie często zdarza mi się otrzymywać. Jest to dla mnie dar tym 
cenniejszy, że pochodzi od pokolenia nowego i młodego, nie tylko laty i następstwem 
pracy, lecz rodzaju przeżycia. Pan nie tylko żył po mnie, ale przemierzył dziedziny, które 
mi są obce, nieznane, niedostępne, wysokie i odległe.

Bo [co -  T. L.] ja  przeżyłem w  fantazji, pisząc „Popioły”, to Pan przecierpiał kościa­
mi, żebrami, przeleżał w  kryminałach i bił się nie tylko na kartach książki, lecz i na rze­
czywistym polu. To różnica. Toteż jaki ja  tam prekursor!

Chudziak sobie jestem i prostak. Może tę tylko mam zasługę, że przeczuwałem to po­
kolenie rycerskie, do którego Pan należy, gdy inni nic nie tylko przeczuwali, ale nawet 
nic nie czuli.

Jeszcze raz i z serca dziękuję Panu za ten serdeczny list i proszę przyjąć zapewnienie 
o najszczerszej i najgłębszej przyjaźni i wdzięczności

Gdynia 18.7.1921 Sługa i brat Żeromski23

II

Wojennym tragediom, ukazywanym tu z reporterską wiernością, towarzyszą czę­
sto obrazy przyrody -  stężałej w słońcu południa i zmartwiałej w śnieżnej bieli Pół­
nocy. Podobnie jak o tomiku wierszy Pod lazurową strzechą mówił Jarosław Iwasz­
kiewicz, że „nie jest to »mdly panteizm«, ale subtelne poczucie jej konkretności 
i chrześcijańskie braterstwo ze wszelkim stworzeniem boskim”24, można by powie­
dzieć o Koniu na wzgórzu. Ponieważ obrazy przyrody szczególnie silnie wiążą się 
z egzystencją bohaterów Małaczewskiego w chwilach ostatecznych, więc mniej ich 
jest w pierwszych opowiadaniach. W Wielkiej bitwie narodów jedynie w finalnej 
scenie, kiedy Hałaburda i Śmigło wracają do koszar, Małaczewski zwróci uwagę na 
nocny pejzaż północnego nieba i śnieg skrzypiący pod butami żołnierzy. Niby to 
niewiele, ale tak ekspresjonistyczne zderzenie ciemności nocy z bielą śniegu kieruje 
uwagę na ich szczególną sytuację. Opis ten zda się mieć wiele nie tylko ze „szkoły 
Żeromskiego”, ale także z lucyferycznej myśli Tadeusza Micińskiego:

Północne czarne niebo ziało przepaścistością i przejmującym do szpiku kości chło­
dem. Gwiazdy wyiskrzyły się od pierwszej do ostatniej, mrugając i lśniąc wskutek mrozu 
najnieoczekiwańszymi barwami. Na czarnym niebie wyglądały one jak bisior, rozsypany 
garściami po żałobnym aksamicie. Z północnego horyzontu wstawała fosforyczna, chwie­
jąca się łuna: zapowiedź zorzy borealnej (s. 15).

Podobna sceneria występuje w następnym utworze, którego akcja toczy się też na 
Północy. Poprzednio mowa była tylko o spokojnym mieście zasypanym śniegiem, tu 
jednak bojowy schron25 będzie już budził w tej przestrzeni taki niepokój, ,jak ol­

23 Tamże.
24 J. Iwaszkiewicz, „Pod lazurową strzechą” Eugeniusza Małaczewskiego, w dziale Książki i p i­

sma. „Kurier Polski” 1922, nr 338, s. 8.
25 Małaczewski podaje popularne jego brzmienie „blokhauz”, które z niem. powinno się pisać 

„Blockhaus”.
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Żeromski opowiedział w powstańczym opowiadaniu tragedię konia tak dosadnie 
i naturalistycznie, że zdało się, iż nikt go już w tym obrazie nie prześcignie. Udało 
się to jednak Małaczewskiemu, który uczynił z tej makabrycznej sceny apokalip­
tyczny symbol wojny, budzący grozę i mistyczne skojarzenia. Dowiodło to skali ta­
lentu młodego pisarza, który umiał posługiwać się z taką samą swobodą humorem, 
ironią i, niczym w Mogile Żeromskiego, groteską19 w Wielkiej bitwie narodów i po­
dobnie ekspresyjnie oddawać wszelkie nieszczęścia wojny w Koniu na wzgórzu20, 
kreując przy tym taki jej obraz:

A za nami pozostał straszliwy koń na wzgórzu. I w  krwawych łunach zachodu widniał 
w  oddali na swym wzniesieniu -  olbrzymi, potwornym czerniejący kształtem -  jakoby 
żywy, męczeński pomnik przez Wojnę samej sobie ku własnej zelżywości i słusznej hań­
bie w  obliczu Boga wzniesiony (s. 164).

Zdawał sobie z tego sprawę Żeromski, kiedy czytał przesłany mu przez Mała- 
czewskiego tom opowiadań. Co prawda w liście, pisanym w podzięce za darowaną 
książkę, konkretnie na ten obraz nie wskazywał, ale z pokorą się przyznawał, że 
wojny, która w opowiadaniach jest tak bardzo widoczna, tak bezpośrednio nie do­
świadczył. Pomimo to byli sobie bliscy. Bo jeżeli nawet kojarzono myśl twórczą 
Małaczewskiego z naszymi romantykami i Sienkiewiczem (chociaż on osobiście 
najbardziej cenił Mieczysława Romanowskiego), jeżeli widziano w nim tyle z pisa­
rzy rosyjskich, jak chociażby z Turgieniewa, Czechowa czy Babla, natomiast ze 
współczesnych z Leśmiana, Staffa, Micińskiego czy Pruszyńskiego, to Żeromski był 
mu najbliższy21. Tak więc słusznie widziano go w „szkole Żeromskiego”22, co 
podany niżej list najlepiej potwierdzał:

Szanowny i kochany
Panie Eugeniuszu!

Najuprzejmiej i najserdeczniej dziękuję Kochanemu Panu za nadesłany mi łaskawie 
zbiór utworów pt. „Koń na wzgórzu” . Czytałem go z prawdziwym nabożeństwem, bo bije 
w  tych utworach serce człowiecze i nie ma literackiej prozy. To co Pan pisze o mnie, to

19 Zwrócił na to uwagę Edward Ligocki w: Pod znakiem Apokalipsy (Poznań, w lipcu). „Gazeta 
Wieczorna” 1921, nr 5935, s. 3.

20 Mistycznego odczucia świata Małaczewski dowiódł podczas obserwacji zorzy polarnej, kiedy 
rozmawiając o tym zjawisku ze Zdzisławem Chrząstowskim widział w nim, że to „Miecz pro­
mienisty, którego klingę widzimy na niebie, podczas gdy garda i ręka, co ją  dzierzy, są niewi­
doczne. Miecz gniewu i przestrogi Bożej” (Z. Chrząstowski, Legenda murmańska..., s. 113).

21 Por. Redakcja, Eugeniusz Korwin-Małaczewski. „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 13; E. Ligoc­
ki, Śp. Eugeniusz Korwin-Małaczewski; Z. S., Z dziedziny poezji. Wiersze Eugeniusza Korwin- 
-Małaczewskiego. „Słowo Pomorskie” 1923, nr 100; W. Piotrowicz, Miłosierdzie ziemi. 1922- 
19-IV-1925. W trzecią rocznicę śmierci Eugeniusza Małaczewskiego. „Tygodnik Wileński” 
1925, nr 7; S. Daszkiewicz-Czajkowska, Garść wspomnień o Małaczewskim...; W. Parkott, Eu­
geniusz Małaczewski (W 10-lecie śm ierci).;  J. Wołoszynowski, Wspomnienie ze Wschodu. 
W: Księga pamiątkowa ku czci Leopolda S ta ffa .,  s. 343-344; P. Kuncewicz, Eugeniusz Mała­
czewski. W: Agonia i nadzieja..., s. 138-139.

22 Redakcja, Szkoła Żeromskiego. Eugeniusz Małaczewski. „Rzeczpospolita” 1928, nr 88, s. 4.
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dzającym relację akapicie, odwołał się do mitu szlacheckiego dworu, by potem uka­
zać, jak z najwyższą nienawiścią bolszewicy niszczyli wszystko, co mogło im tylko 
przypominać pańskie. Czynili to oczywiście nie tylko z głupoty, ale także z racji bol­
szewickiej idei, bo tak kazali politrucy, którzy często z inteligencji się wywodzili.

Smutny obraz dawało to domostwo, urządzane jak widać w  ciągu długich lat, może 
paru stuleci. W czcigodne naczynie, wznoszone i przebudowywane przez szereg pokoleń, 
kształtujące zbiorową duszę szlacheckiej familii od dziadów-pradziadów tu osiadłej, roj- 
nej od wspomnień droższych nad relikwie, pełne żywego smutku i radości tych, co się 
w  zaciszu starych ścian urodzili, żyli i pomarli -  wdarł się żywioł obcy, wrogi i niszczą­
cy. I pohulał, wygodziwszy niszczycielskim swoim instynktom.

W oknach nie zostało ani jednej całej szyby. Nie od kul wyleciały -  powytłukano je 
snadź naumyślnie kolbą, kijem, pięścią, z sołdackiej chandry, dla zbytku. W pokojach 
wszystka posadzka była dokładnie wyważona, klepka po klepce, wydarta ze spojeń. 
W pośrodku izby, niegdyś jadalnej, pozostała kupa popiołu i węgli po ognisku roznieco­
nym z połamanych mebli. [...] Wszystkie meble, szafy, kredensy leżały w  drzazgach 
i strzępach. [...] Doborowa biblioteka, składająca się z paru tysięcy starannie oprawionych 
ksiąg, przedstawiała zwichrzoną kupę podartych, zetlonych szpargałów. [...]

I co w  ogóle szczególniej mię uderzyło w  całym tym rozgromionym domu, to mno­
gość tego specyficznie moskiewskiego zostawiania po sobie zelżywej, śmierdzącej pa­
miątki [...] Szczególna to chuć robić ze wszystkiego kloakę (s. 153-154).

Obrazy takiego zdziczenia obyczajów i barbarzyństwa powodują, że trudno się 
dziwić postępowaniu bolszewików z ludźmi. Małaczewski wcześniej umieszczony­
mi w cyklu opowiadaniami przyzwyczaił odbiorcę do popełnianych na Kresach be­
stialskich zbrodni, tu jednak rozpoczął obrazem wymordowanych łabędzi, powie­
szonych przez oprawców nad dworskim stawem za szyje na giętkich łozach wierzb, 
co okazało się wprowadzeniem do relacji o polskim oficerze zakopanym żywcem 
w ziemi, o ekonomie z poderżniętym gardłem i dziewczynie, która skoczyła do 
studni, kiedy sowieccy żołnierze chcieli ją  zgwałcić. A ponieważ była nią siostra 
narratora, w którym bez specjalnego kłopotu Małaczewskiego się tu rozpoznaje, 
więc jest to tym bardziej przejmujące i komentarza już nie potrzebuje.

Gdy bowiem wobec grozy bolszewickich zbrodni słów już braknie, Małaczewski 
ucieka się do symbolu, który z racji filozoficznej myśli ma wiele wspólnego z Scho­
penhauerem, zaś od strony literackiej przede wszystkim z opowiadaniem Żerom­
skiego Rozdziobią nas kruki, wrony1S, kiedy to żołnierze ujrzą na wzgórzu o zacho­
dzie słońca obdartego żywcem ze skóry konia:

W oglądanym z dołu, olbrzymiejącym w  oczach potworze rozpoznaliśmy zwierzę, 
właściwie bardzo nawet pospolite. Był to potężny koń, z rasy koni pociągowych, tak 
zwany perszeron. Ale był to koń odarty ze skóry. Wzdychając głęboko a postękując ludz­
kim prawie głosem, wgramoliło się po coś to żyjące ścierwo końskie aż na szczyt wzgó­
rza. Jakże ohydnie święciła ta poruszająca się kupa mięsa odartego dokładnie ze skóry, 
oprócz końskiego łba, który zwisał do ziemi ciężarem nie do udźwignięcia (s. 164).

18 Także w noweli Tadeusza Micińskiego Młodzian, dobywający oręża (pierwotny tytuł Panteista) 
mamy obraz bitego niemiłosiernie przez woźnicę konia, co z modernistyczną myślą Schopen­
hauera można było najlepiej kojarzyć (por. T. Linkner, Zanim skończyło się maskaradą. Ze stu­
diów nad twórczościa Tadeusza Micińskiego. Gdańsk 2003, s. 54-55).
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sadysty to za mało, więc Jan będzie musiał go zanieść do mogiły, wykopanej na 
śmietniku i tam osobiście pochować. Kiedy natomiast sam stanie pod murem, nie od 
razu zginie od kul plutonu egzekucyjnego. Zanim padnie ostatnia komenda, komisarz 
Wasia rozkaże marynarzom, by najpierw wypalili po papierosie. Chwila ta okaże się 
oczywiście dla skazańca najdłuższa, ale jednocześnie najbardziej uwłaczająca jego 
ludzkiej godności, bo czas życia wymierzono czasem palącego się papierosa. Bowiem 
inny ma sens papieros wypalony przez skazańca przed śmiercią, czego Janowi Zwa­
dzie nie zaproponowano, a zupełnie inny papieros katów przed egzekucją. Wypełni się 
zaś to inferno, kiedy nieszczęśnik usłyszy w ostatniej chwili ironiczne zawołanie bol­
szewika: „Nu, pan, teraz krzycz swoje Jeszcze Polska nie zginęła” (s. 129).

Odtąd już w każdym następnym utworze Małaczewski będzie przekazywał po­
dobnie drastyczne obrazy wojennych zbrodni, dokonywanych przez bolszewików. 
W Państwie ponurej anegdoty opowie najpierw o potwornym zabójstwie dwóch ty­
sięcy piotrogrodzkich dzieci, z których chciano stworzyć ideowych komunistów, 
a które, gdy zaraziły się nosacizną, skoszono seriami karabinów maszynowych. Tak 
skończył się ten przypadek „wyzwolonej pedagogii”(s. 132), odbierającej prawo 
wychowania dziecka rodzinie, a przyznającej je państwu. Potem poznamy bestialski 
wyczyn sowieckiego sołdata, który z równą rozkoszą skręci kark podejrzanemu
0 kradzież kilkunastoletniemu chłopcu oraz kobiecie, która się pomyliła w swoim 
oskarżeniu. A ponieważ Małaczewski pisał to w sierpniu 1920 roku, więc narrator, 
który jako kapitan polskiego wojska był po bitwie kaniowskiej świadkiem tych wy­
darzeń, nie przypadkiem wywoła opowieścią o nich u warszawiaków ponure obawy, 
co może stać się ze stolicą, jeżeli nie uda się odepchnąć od niej rosyjskiej armii. 
Przypomina się w tym miejscu nie tylko reportaż Stefana Żeromskiego Na probo­
stwie w Wyszkowie, w którym pisarz nie krył swego oburzenia na Feliksa Dzierżyń­
skiego i towarzyszących mu naszych komunistów, którzy z niecierpliwością ocze­
kiwali pod Warszawą rychłego zwycięstwa bolszewików, ale także Przedwiośnie, 
którego bohater, Cezary Baryka, słyszał w kawiarniach podobne dyskusje i głosy 
niedowierzania, że Rosjanie mogą wejść do stolicy. W tym kontekście odpowiedź 
Małaczewskiego okaże się trafna. Gdy bowiem słuchający opowieści kapitana pe­
wien „cywil, uważający się za ofiarnego patriotę, gdyż wdowi grosz z wielkich kapi­
tałów naspekulowanych na wojnie umieścił w Pożyczce Odrodzenia, w lokacie bądź 
co bądź najlepiej teraz się procentującej” (s. 135), odezwie się, że tak się nie stanie, 
wtenczas usłyszał odpowiedź, którą Żeromski też by uznał, ponieważ przeciwko te­
mu, co mogło się stać pisał swoją powieść:

-  Może u nas do tego nie dojdzie, ale o n i przyjść do nas mogą, a wtedy wezmą cię 
za łeb, panie cywil -  odrzekł kapitan. -  Wy wszyscy chowacie wasze starannie uczesane 
głowy i półgłówki w  przesadzie o europejskości naszej Ojczyzny, niby struś, który kryje 
łeb w  piasku na widok niebezpieczeństwa. Pieczołowicie wysiadujecie swoje strusie jaja 
interesów i ambicji, niepomni, że od Wschodu szturmuje Wielki Cham, który chce zrobić 
z was i tych waszych jaj krwawą jajecznicę! (s. 135)

Żeromski w swoim reportażu i ostatniej powieści nie krył oburzenia na zniszczenie 
przez bolszewików ziemiańskich dworków. Nie pisał jednak o tym tak sugestywnie
1 obrazowo, jak w tytułowym opowiadaniu Małaczewski, który najpierw, w poprze­
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Karnawałowe zapomnienie rozbudzi sadystyczne skłonności, ponieważ wojna 
sprzyja sadyzmowi, chociaż sadystą się nie bywa, ale sadystą się jest. Jeśli w Mio­
dowym miesiącu na Ukrainie bestialstwo tłumu rozpęta sprzyjający śmierci czas 
wojny, to w następnym opowiadaniu, mającym tytuł z Norwida: „ Tam, gdzie ostat­
nia świeci szubienica”, wojna okaże się czasem sprzyjającym sadyzmowi bolsze­
wickich komisarzy, których wyrafinowanie w zadawaniu fizycznych i psychicznych 
tortur nie będzie miało sobie równych. Miodowy miesiąc na Ukrainie należałoby 
uznać za niecodzienne wprowadzenie do tego, co zdarzyło się na Syberii kilka mie­
sięcy później, kiedy w Wołogdzie stracono braci Zwadów.

I może nie byłoby w tym nic szczególnego, ponieważ wówczas w sowieckiej 
Rosji ginęły tysiące Polaków, gdyby nie psychiczne tortury, którym Jerzego i Jana 
poddawał ze szczególnym sadyzmem „szef czerezwyczajki17, komisarz w bluzie 
marynarza” (s. 104), który jeszcze niedawno siedział za zabójstwo w carskim wię­
zieniu. Ponieważ z takich szumowin wywodziło się wielu bolszewickich komisarzy, 
więc Małaczewski postarał się to szczególnie zaakcentować:

Ale nadeszła wielka rewolucja, ze czcią rozwarła dla Wasi bramy więzienne, przypię­
ła mu do piersi czerwona kokardę i stopniowo wyniosła do urzędów i zaszczytów. Skoro 
go mianowano komisarzem, jako człek rozsądny, zrobił on przede wszystkim dwie kapi­
talne rzeczy: przywdział bluzę marynarza jako liberię nowej prawomyślności w  państwie, 
oraz powołał na sekretarkę swoją umiłowaną, o której pamiętał, że chełpiła się z ukoń­
czenia czterech klas w  gimnazjum; bo sam był, że tak powiem, czytelny, ale niepiśmien­
ny (s. 111).

Spotkanie komisarza Wasi ze Zwadami, oprawcy z ofiarami, skończyło się dla 
uwięzionych wyrokiem śmierci. Nawet sekretarce Zosi, pochodzącej z miasta czy 
raczej z ulic Łodzi, nie udało się wyprosić dla rodaków ułaskawienia. Nie mogło 
być zresztą inaczej, jeżeli duma, próżność i głupota nie pozwalały Wasi być ani 
urzędowo uczciwym, ani tym bardziej rozważnym. Nie było to więc spotkanie Piłata 
z Chrystusem, bo cóż mogło być z rzymskiego konsula w bolszewickim komisarzu, 
chociaż Zosia mogła się Chrystusa w skazańcach dopatrzeć i to zarówno w ich po­
staci, jak i w oczach:

Przy drzwiach ujrzała dwa cienie ludzkie opłynięte luźno wiszącymi łachmanami. 
Ręce bezwładniły się wzdłuż ciała, ciężarem kości zdając się przyginać do ziemi całą po­
stać. Z twarzy zmiażdżonych troską, głodem i bezsennością nie można było wyczytać 
wieku tych ludzi. Jedne oczy tylko... Te patrzyły spokojnie, ze smutkiem i powagą, owym 
wejrzeniem z głębi duszy zbolałej, niby dawanym z odległego brzegu żywota, co odlaty­
wał już od ziemi (s. 112).

Dlatego niczym Maria Magdalena umiała współczuć ich nieszczęsnej doli i jed­
nocześnie poczuć, jak niechlubna jest jej egzystencja.

Sadyzm zbrodniarza obnaży najpełniej egzekucja braci Zwadów, która po cało­
nocnym oczekiwaniu odbędzie się na więziennym podwórcu. Najpierw Wasia każe 
rozstrzelać Jerzego, aby starszy brat mógł patrzeć na śmierć młodszego. Ponieważ dla

17 Nadzwyczajna Komisja do Walki z Kontrrewolucją.
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z krwiożerczą wymyślnością. Żył dla pomsty i awansował na szarżę po szarży [...] Co 
utłukł bolszewika, a sprawdził sumiennie, że to on, mianowicie, go utłukł, to zawiązywał 
supełek na tasiemce swego szkaplerza. (s. 42)

Chociaż w Dziejach Baśki Murmańskiej jest tak wiele piękna północnego krajo­
brazu, przeraża „murmańczyków” bezwzględność podwarszawskich chłopów, któ­
rzy zadźgają widłami murmańską Baśkę. Okrucieństwo ich czynu z grozą wojny da­
je się tylko porównać, zapowiadając jednocześnie inferno bolszewickiego zła, do 
którego, jak już to powiedziano, Małaczewski przygotowuje tu odbiorcę stopniowo.

Dlatego już w następnym opowiadaniu, o zapowiadającym sielankę tytule Mio­
dowy miesiąc na Ukrainie, wojenną tragedię naszych żołnierzy daje się porównać 
tylko z czynami Sienkiewiczowskich kozaków Chmielnickiego czy z rabacją gali­
cyjską, kiedy to chłopi ukraińscy,

znękani rekwizycjami i zaopatrzeni w  broń przez Austriaków, wydali „panom” 
straszną wojnę. Żołnierz pojedynczy, a nawet cały patrol, wydalając się poza obręb wsi 
lub miasteczka, gdzie stała polska załoga, nie miał pewności, czy wróci. (s. 76)

Żołnierzy, którzy wpadli w ręce rozwścieczonych i pobudzonych bolszewickimi 
hasłami chłopów, czekało zawsze najgorsze. Mordowano ich ze szczególnym okru­
cieństwem. W roku 1918, bo jak powiedziano pierwszy z omawianych utworów te­
go czasu dotyczy, przytrafiło się to również oddziałowi chorążego Gawłowicza 
w okolicach Janowa Podlaskiego. Gdy jego ułani wpadli w zasadzkę, okoliczni 
chłopi okrutnie się z nimi rozprawili. Jednym wycięto na nogach szerokie na dłoń 
lampasy, a potem ich zlinczowano, innych zakopano żywcem w ziemi i dobito kło­
nicami. Jedynie dowódcy udało się wyjść cało z tego pogromu, ponieważ przekonał 
rozjuszony motłoch, że siłą zmuszono go do służby w polskim wojsku i że też jest 
z chłopów. Ludowy trybunał darował mu życie, ale nie pozwolono mu spokojnie 
odejść. Nakazano ożenić się z Horpyną -  najbrzydszą kobietą ze wsi.

Wojna potrafi uczynić z człowieka bestię, co dobitnie okazuje Małaczewski. 
Rozbudzona i umiejętnie podsycana nienawiść kończy się w ukraińskiej wsi krwawą 
zabawą, podczas której zatraca się rozum, a budzą zmysły. I wtedy, niczym na ja- 
śniepańskim balu, pojawi się wodzirej, zachęcający do „poigrania” z ułanami, nie 
może też zabraknąć kobiet, oczywiście młodych, budzących żądze, które pójdą pod­
czas karnawałowego balu z wystrojonymi w krwawe lampasy nagimi żołnierzami 
w upiorne tany, poddając się szałowi zabawy:

Widok krwi buchającej z nagiego ciała ułanów upoił motłoch, upił jak gorzałka. 
Zwłaszcza kobiety odchodziły od zmysłów. Wrzeszczały z ochrypłych gardzieli, otacza­
jąc katowane ofiary coraz ciaśniejszym, zwartym pierścieniem. Wreszcie rzuciły się z pa­
zurami i zębami. Wpadły w  szał, spotniałe, bose, rozczochrane, błyskające kłami, na­
miętne, z rozchełstaną koszulą, ukazujące śniade jędrne piersi. Wyrwały z rąk oprawcom 
nagich i skrwawionych ułanów. Zaczęły orać ich ciała paznokciami, gryźć jak rozżarte 
suki, rozrywać, ciągnąc i szarpiąc oburącz za głowy, ręce, nogi, przyrodzenie...

Uspokoiły się dopiero po rozdarciu na strzępy czterech ułanów, gdy ze zmęczenia 
tchu im zabrakło i ledwo stały na nogach, zataczając się jak  pijane. (s. 82)
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wiają nie tylko zmagania naszych żołnierzy z wrogiem w tak różnych i odległych od 
siebie regionach sowieckiej Rosji, ale dają także ich chronologiczny obraz -  od roku 
1918 poczynając, a na 1920 kończąc -  i skupiają przy tym wokół siebie pozostałe, 
bliskie im tematycznie utwory.

Losy Polaków walczących na Syberii, które zyskują swój literacki finał w Dzie­
jach Baśki Muramańskiej, poznajemy najpierw z trzech pierwszych utworów: Wiel­
ka bitwa narodów, Blokhauz pod Syreną, Powiastka o Makolągwie, a potem, po 
przerywniku Miodowego miesiąca na Ukrainie, w następnych: Na dalekim cmenta­
rzu, „Tam gdzie ostatnia świeci szubienica”. Najpierw wiele jest w nich humoru, 
a potem coraz więcej żołnierskich tragedii. Oczywiście ich bohaterem jest zawsze 
polski żołnierz, z którego czynów Małaczewski stara się jak najlepiej zdać relację. 
Wszak trafnie mówiono o tych utworach, że „Tkwi w nich [...] smutna i wzniosła 
prawda żołnierskiego życia”13, wedle kanonów staroszlacheckiej gawędy opowiada­
nego ze swadą, ekspresją i staropolską dosadnością. Wiele jest w nich autentyzmu, 
odpowiadającego zarówno przeżyciom Zdzisława Chrząstkowskiego z Legendy 
murmańskiej, jak i jego słowom, że złożył się na ich powstanie

Szmat życia w  pryzmacie twórczości. Pulsowanie krwi i instynktów ludzkich, tygiel
14ideałów, płonących jak żagwie, i dzieje młodzieńczego animuszu murmańczyków .

U Małaczewskiego, który opisywał wojnę „piórem młodzieńczym, świeżym, pod 
wpływem niezapomnianych wrażeń”15, o którym koledzy mówili: „cięte pióro, ale 
i karabin niezgorszy”16, fikcji literackiej jest niewiele, co czyni jego opowieści jeszcze 
bardziej przekonującymi. Bohaterów jego opowiadań zwano „Lwami Północy” i krą­
żyły o nich legendy. Tak przyzwyczaili się do śmierci, która obchodziła się z nimi 
bezwzględnie, że bez strachu zaglądali jej w oczy. Pierwsze dwa utwory: Wielka bitwa 
narodów i Blokhauz pod Syreną czynią jedynie przygotowanie do tańca ze śmiercią, 
a dopiero jego przedsmak daje Opowiastka o Makolągwie.

Porucznik Wojnar, opowiadając o zmaganiach swoich żołnierzy z bolszewikami 
i przygotowując zarazem słuchaczy do spotkania z armią Tuchaczewskiego, która 
zbliża się właśnie do Warszawy, sięga retrospektywnie do murmańskich czasów, by 
zdać nie tylko sprawę z wojennej grozy, ale by swoich warszawskich przyjaciół 
przygotować na najgorsze. Bo chociaż o bolszewikach będzie tu jeszcze niewiele, to 
Małaczewski zwróci już uwagę, jak zło rodzi na wojnie zło i nieraz aż trudno po­
wiedzieć, kto postępuje gorzej -  swój czy wróg. Kiedy więc Antka Piskorza, który 
najpierw sobie na miano dekownika zasłużył, trafi nadpiłowana kula, wtenczas jego 
przyjaciel -  Onufry Makolągwa -  poczyna tak samo mścić się na bolszewikach:

Odtąd Makolągwa zaprzysiągł zgubę wszystkiej potencji bolszewicko-moskiewskiej.
Przez pamięć, że jego druh legł od kuli nadciętej, wszystkie własne kule nadcinał

13 Od Wydawcy. W: E. Małaczewski, Koń na wzgórzu. Rzym 1945, s. 2.
14 Z. Chrząstowski, Legenda murmańska. Wspomnienia z nieznaną balladą Eugeniusza Małaczew­

skiego i przedmową. b.m. i r.w., s. 6.
15 Opowiadania E. Małaczewskiego..., s. 469.
16 Tamże, s. 469.
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na Grodzieńszczyźnie. Pod Mołodecznem zatruł się gazami bojowymi i leżał w woj­
skowym szpitalu. Jesienią roku 1917 zastała go w Moskwie rewolucja. Pobity i po­
turbowany, znalazł się w szpitalu, skąd wyszedł po kilku miesiącach. Wtedy trafił 
najpierw do I Korpusu Polskiego generała Józefa Dowbora-Muśnickiego, a potem 
do II Korpusu, czyli tzw. Żelaznej Brygady generała Józefa Hallera. Po bitwie pod 
Kaniowem (11 V 1918), w której nie brał udziału, dotarł nad Morze Białe do Ar- 
changielska, skąd po pół roku zmagań z bolszewikami wyruszył z Murmańska via 
Londyn do Paryża, gdzie ukończył kurs oficerski. Do kraju powrócił pod koniec 
kwietnia 1919 roku z gen. Hallerem. W maju i czerwcu 1919 roku brał udział 
w walkach na południowo-wschodnich terenach Polski, a następnie przebywał 
w Czeladzi na Śląsku. Wskutek nękającej go choroby nerwowej został zwolniony ze 
służby liniowej i po hospitalizacji w Krakowie rozpoczął pracę w Naczelnym Komi­
tecie Organizacyjnym „Żołnierza Polskiego”, a potem w Głównym Inspektoracie 
Armii Ochotniczej gen. Hallera. W Warszawie miał okazję nawiązać kontakty ze 
środowiskiem literackim, a dzięki Józefowi Jankowskiemu także z Instytutem Me- 
sjanistycznym, którego ten był prezesem8. Chory na gruźlicę, w grudniu 1921 roku 
wyjechał na kurację do Zakopanego, gdzie zmarł 19 kwietnia roku 1922.

Chociaż Małaczewski znany jest głównie jako autor zbioru opowiadań Koń na 
wzgórzu i poetyckiego tomiku Pod lazurową strzechą, to jest także autorem drama­
tycznego poematu Wigilia (1920), nieukończonej i pozostawionej w rękopisie po­
wieści Mojra9 i wielu wierszy, publikowanych zarówno za życia artysty, jak i dawa­
nych potem przez przyjaciół i znajomych do „Tygodnika Ilustrowanego”, „Blusz­
czu”, „Świata”, „Straży nad Wisłą”, „Hallerczyka”, „Marchołta” i innych między­
wojennych czasopism. Jeżeli o innych jego twórczych dokonaniach mówiono róż­
nie, to Koń na wzgórzu miał zawsze najlepsze recenzje i osiem wydań, licząc oczy­
wiście z tym w roku 1991. Przed wojną znała te opowiadania „cała inteligentna Pol­
ska”10, mówiąc o nich jako „epopei żołnierstwa i tułactwa polskiego”11.

Ponieważ Małaczewski opowiada w Koniu na wzgórzu przede wszystkim tra­
giczne losy naszych żołnierzy, wspomagających na Północy, podczas epopei mur­
mańskiej, interwencję państw zachodnich przeciwko bolszewickiej Rosji, więc 
z dziesięciu utworów jedynie cztery: Miodowy miesiąc na Ukrainie, Państwo ponu­
rej anegdoty, Cor cordium Poloniae i Koń na wzgórzu dzieją się „na kresach ru­
skich, w ziemi ponownie ogarniętej przez samowładztwo komisarzy bolszewic­
kich”12. Wszystko zaś rozpoczyna się humoreską Wielka bitwa narodów, by potem, 
nasilając coraz bardziej nieszczęścia legionistów na Syberii, skończyć się obrazem 
inferna, które zgotowali bolszewicy mieszkańcom ziemiańskiego dworku na Kre­
sach. Ponadto Dzieje Baśki Murmańskiej i Miodowy miesiąc na Ukrainie przedsta­

8 Por. J. Jankowski, Zawisza pieśni polskiej. Pamięci Eugeniusza Małaczewskiego. „Tygodnik 
Wileński” 1925, nr 7, s. 5.

9 Por. E. Ligocki, S. p. Eugeniusz Korwin Małaczewski (*1896 +1922). „Kurier Poznański” 1922, 
nr 96, s. 2.

10 P. Choynowski, Eugeniusz Korwin Małaczewski..., s. 294.
11 Opowiadania E. Małaczewskiego. „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 29, s. 469.
12 E. Małaczewski, Koń na wzgórzu. Warszawa 1991, s. 138. Ponieważ tylko z tej edycji są cytaty, 

więc odtąd przy każdym podaje się strony w nawiasach.
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różnych okazjach o opowiadaniach Koń na wzgórzu (1921) czy wydanym po jego 
śmierci tomiku poezji Pod lazurową strzechą (1922). Dopiero potem przestano się 
nim interesować, dając tylko krótkie biogramy i omówienia Konia na wzgórzu, jak 
uczynił to Piotr Kuncewicz w Agonii i nadziei (1993) czy Jerzy Kwiatkowski 
w Dwudziestoleciu międzywojennym (2000)4 Jeżeli nawet zaraz po II wojnie świato­
wej pojawiło się o nim kilka artykułów i na emigracji kilka edycji jego utworów5, to 
w historycznoliterackiej rzeczywistości ostał się przede wszystkim jako hasło w lite­
rackich słownikach. O twórczości Małaczewskiego wiadomo dzisiaj tyle, co napisano 
o nim przed wojną.

I

Eugeniusz Małaczewski6 urodził się 2 stycznia 1897 roku w Kiwaczówce na 
Ukrainie7, w okolicach Humania. Po śmierci ojca nie mógł dalej się kształcić (ukoń­
czył szkołę miejską w Humaniu, odpowiadającą niższemu gimnazjum, mieszkał 
w tamtejszej Bursie Towarzystwa Dobroczynności) i musiał rozpocząć pracę jako 
dependent u adwokata Mirosława Sawickiego. Gdy zastał go tam wybuch I wojny 
światowej, wstąpił jako ochotnik do rosyjskiej piechoty. Wówczas zdał w Woroneżu 
(sierpień roku 1915) egzamin maturalny i ukończył w czerwcu 1916 roku szkołę 
chorążych w Kijowie. Walczył na froncie galicyjskim, na Bukowinie, pod Rokitną,

W: Legenda murmańska. Warszawa 1935, s. 21-26; J. Kulpa, Eugeniusz Małaczewski jako po­
eta morza. „Kurier Literacko-Naukowy” 1936, nr 26.

4 Por. P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Literatura polska 1918-1939. Warszawa 1993, t. I, 
s. 138-139; tenże, Leksykon polskich pisarzy współczesnych. Warszawa 1995, t. I, s. 573-574; 
B. Kubicki, Posłowie, do: Cwałem, galopem. Opowieści z wojny bolszewickiej. Sopot 1990. Na­
tomiast w wydanym w roku 2000 Dwudziestoleciu międzywojennym niewiele mamy o Mała- 
czewskim i wojnie polsko-radzieckiej, lecz trzeba pamiętać, że pisano tę, doskonałą skądinąd, 
syntezę historycznoliteracką w poprzednim okresie i jej autor, Jerzy Kwiatkowski, zdawał sobie 
sprawę z ograniczeń cenzury.

5 Por. H. Majkowski, Pamięci E. Małaczewskiego. „Głos Katolicki” 1945, nr 10; J. Wołoszynow- 
ski, Wspomnienia ze Wschodu. W: Księga pamiątkowa ku czci L. Staffa. Warszawa 1949, 
s. 343-344. Przed II wojną światową Koń na wzgórzu miał pięć wydań, a potem jedynie na ob­
czyźnie -  w Londynie 1945; Rzymie 1945 oraz Dzieje Baśki Murmańskiej w Bari 1946, 
a Blokhauz pod „ Syreną " w tym samym roku w Bremie.

6 Biogram Eugeniusza Korwina-Małaczewskiego można dzisiaj poznać ze Słownika współcze­
snych pisarzy polskich (wyd. II, Warszawa 1974), encyklopedycznego przewodnika Literatura 
polska, z Piotra Kuncewicza pierwszego tomu Agonii i nadziei (1993) i jego Leksykonu polskich 
pisarzy współczesnych (1995), z Dwudziestolecia międzywojennego Jerzego Kwiatkowskiego, 
a także z wcześniejszych tekstów, z których przy pisaniu biogramu korzystałem, jak: P. Choy- 
nowski, Eugeniusz Korwin-Małaczewski. „Tygodnik Ilustrowany” 1922, nr 19; Jeszcze o Mała- 
czewskim. „Przegląd Poranny” 1922, nr 120; A. Rączaszek, Lot w słońce (Ze wspomnień o Eu­
geniuszu Małaczewskim). „Czyn” 1922, z. 24; S. Daszkiewicz-Czajkowska, Garść wspomnień 
o Małaczewskim. „Hallerczyk” 1925, nr 6; J. Szokalski, Zycie Eugeniusza Małaczewskiego. 
„Marchołt” 1928, nr 1.

7 Piotr Choynowski, pisząc w 1922 roku o Małaczewskim w 19 numerze „Tygodnika Ilustrowa­
nego”, dawał rok 1896, w pierwszym wydaniu Słownika współczesnych pisarzy polskich mówi­
ło się o roku 1895 (t. I, Warszawa 1964), a dopiero w drugim wydaniu podano rok 1897 (1974).
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Uniwersytet Gdański 
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IN F E R N O  W O JN Y  I  B O L S Z E W IC K IE G O  Z Ł A  
W  Z B IO R Z E  O P O W IA D A Ń  E U G E N IU S Z A  M A Ł A C Z E W S K IE G O  

KOŃ NA WZGÓRZU

Literatura dotycząca wojny polsko-radzieckiej jest znaczna, ale tylko w niewiel­
kim stopniu znana i raczej zapoznana. Nie doczekała się monografii w okresie mię­
dzywojennym, ponieważ ją  dopiero pisano, natomiast po roku 1945 należało o niej 
milczeć, aby nie narazić się sowieckiej władzy. Brakuje nie tylko jej omówień, ale 
i wielu tekstów, które zatraciły się najpierw w II wojnie światowej, a potem umyśl­
nie zostały skazane na zapomnienie. Po roku 1989 zaczęło się w tej kwestii znaczne 
ożywienie1, ale wkrótce skutecznie wyciszyła je komercja i brak zainteresowania 
odbiorcy. Wobec tego nadal można mówić, że jest to jedna z białych plam w naszej 
historii literatury. Warto się więc nią zająć i, korzystając w tym miejscu ze zbioru 
opowiadań Eugeniusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu (1921), wskazać na taką 
chociażby kwestię, jak inferno wojny i bolszewickiego zła, kiedy 17 listopada 1918 
roku ruszyła na wolną od tygodnia Polskę radziecka Armia Zachodnia.

Zanim jednak o tym się powie, najpierw trzeba odpomnieć Małaczewskiego, po­
nieważ po roku 1945 skazano go w Polsce Ludowej na niemal półwieczne zapomnie­
nie. Najwięcej pisano o nim, gdy żył, a już w dziesięciolecie jego śmierci Wacław Par- 
kott skarżył się, że rocznica ta „przeszła prawie bez echa”2. Oczywiście, nie było jesz­
cze tak źle, bo w okresie międzywojennym o Małaczewskim pamiętano3, mówiąc przy

1 Np. w roku 1990 wydano nakładem Oficyny Wydawniczej „Modem” zbiór „opowieści z wojny 
bolszewickiej” . Znalazły się w nim takie utwory, jak: Juliusza Kadena-Bandrowskiego Wypra­
wa wileńska, Tadeusza Szmurło Ofensywa, Zdzisława Kleszczyńskiego Czerwony teatr, Euge­
niusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu i Stefana Żeromskiego Na probostwie w Wyszkowie. 
Na fascynację tematem wojny polsko-bolszewickiej wskazywało chociażby to, że opowiadanie 
Koń na wzgórzu pozbawiono ostatnich dwóch podrozdziałów, ponieważ uznano, „że oddalają 
się one od tematu tej antologii”, bo „Autor wykłada w nich swoją filozofię chrześcijańskiej mi­
łości, dzięki której bohater -  wybaczając zło -  odzyskuje spokój i równowagę ducha” (Cwałem, 
galopem. Opowieści z wojny bolszewickiej, wybór i posłowie B. Kubicki. Sopot 1990, s. 173).

2 Por. W. Parkott, Eugeniusz Małaczewski (W 10-lecie śmierci). „Kurier Literacko-Naukowy” 
1932, nr 32, s. IV.

3 Por. K. Makuszyński, Grób na wzgórzu. „Iskry” 1932, nr 48; K. P. (K. Pruszyński), Pamięci 
E. Małaczewskiego. „Słowo” 1935, nr 44; Z. Chrząstowski, Małaczewski jako wróż i znachor.
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Pazura (Piorunowicz), Zbigniew Zamachowski (Nieśmiałowski), Edyta Jungowska 
(Ochotnicka), Janusz Gajos (Sobieniewski) oraz Maria Seweryn (Mania).

Komedie Bałuckiego dwukrotnie wykorzystał także film. W  roku 1962 Jerzy Za­
rzycki wyreżyserował film muzyczny pt. Klub kawalerów  (autorem scenariusza wg 
komedii Bałuckiego był Ludwik Starski). Wśród wykonawców pojawili się m.in.: 
Bronisław Pawlik jako Piorunowicz, Lidia Korsakówna -  Jadwiga oraz Irena 
Kwiatkowska w roli Dziurdziulińskiej62. W  roku 1980 dla potrzeb filmu adaptowano 
wcześniejszy serial teatralny ze Starego Teatru pt. Z  biegiem lat, z  biegiem dni63.

Nawet pobieżny przegląd najciekawszych realizacji reżyserskich, zarówno teatral­
nych, jak i filmowych, komedii Michała Bałuckiego (a przykładów tych można odna­
leźć znacznie więcej) pozwala na szybką orientację w ogólnym nastawieniu teatru 
dwudziestowiecznego do sztuk tego komediopisarza. Pamięć teatru współczesnego 
dokonała (i dokonuje) niestety wyraźnej selekcji utworów krakowskiego autora. Warte 
pamięci pozostają właściwie te same tytuły, które cieszyły się największym uznaniem 
w latach 1868-1901 i które były wówczas najczęściej i najchętniej wznawiane (Dom 
otwarty, Grube ryby, Klub kawalerów, Ciężkie czasy). Inne tytuły ulegają powolnemu 
zapomnieniu. I nawet pomimo różnych form obrony komediopisarza proces ten wyda­
je  się być nieunikniony. „M. Bałucki -  co pisał śtucki” -  tak brzmiała (i brzmi do dzi­
siaj) inskrypcja komediopisarza wypisana na ścianie garderoby Ludwika Solskiego, 
znajdująca się w krakowskim Teatrze im. Juliusza Słowackiego, gdzie autor zaznał tak 
nieprzyjaznego bojkotu swojej Wędrownej muzy. Krakowska prapremiera z 29 paź­
dziernika 1898 roku, w zamierzony sposób położona przez aktorów, zakończyła się 
całkowitym niepowodzeniem. Przeszła do historii Teatru Miejskiego oraz historii 
ostatniego sezonu Tadeusza Pawlikowskiego w teatrze krakowskim z powodu strajku 
włoskiego, który zorganizowali aktorzy biorący udział w przedstawieniu. Dużo póź­
niej wydarzenie to przypominał Adam Grzymała-Siedlecki w następujący sposób: „Na 
tym bowiem przedstawieniu aktorzy krakowscy -  ze znakomitym Kamińskim na czele 
-  wyobraziwszy sobie, że ta nowa sztuka Bałuckiego obraża stan aktorski, postanowili 
grą swoją spowodować klapę. Zastosowali tzw. strajk włoski, polegający na tym, że aż 
do absurdu ściśle spełniali wszystkie zanotowane w tekście uwagi, nie aplikując nato­
miast nigdzie niezbędnych własnych uzupełnień [...] Oczywiście powstała brednia 
i jako brednię osądziła ją  publiczność”64. Prawdopodobnie napis autora „co pisał 
śtucki” został pozostawiony nie tylko dla pamięci Solskiego. Może Bałucki widział w 
tej formie możliwość trwałego wpisania się w dzieje teatru krakowskiego (a nie tylko 
poprzez swoje komedie). Na koniec pozostaje zadać pytanie, czy przedstawione wyżej 
dowody obecności komediopisarza we współczesnym repertuarze teatralnym faktycz­
nie dowodzą jego zwycięstwa za grobu65, czy rzeczywiście Bałucki redivivus?

62 Por. Leksykon polskich filmów fabularnych, pod red. J. Słodowskiego. Warszawa 1996.
63 Tamże.
64 Tamże, s. 250.
65 A. Kuligowska-Korzeniewska, „Patriotyczny” Kiliński...
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sicalowej konwencji (muzyka skomponowana przez Edwarda Pałłasza), odczytała 
przedstawienie Grubych ryb Grzegorzewskiego Marta Fik59. Pomysł zrealizowania 
komedii Bałuckiego przez Grzegorzewskiego recenzentka połączyła ze szczególnym 
sentymentem reżysera do utworu, wywodzącym się z czasów współpracy z Marianem 
Wyrzykowskim przy jego inscenizacji Grubych ryb w Teatrze Narodowym. Metoda 
przyjęta przez Grzegorzewskiego odbiegała od pomysłu Wyrzykowskiego (głównym 
walorem tego przedstawienia było słowo autora włożone w usta dobrych aktorów). 
Grzegorzewski postanowił uczynić z Grubych ryb namiastkę musicalu, z kwestiami 
wypowiadanymi w rytm muzyki, kwestiami śpiewanymi oraz całymi partiami tekstu 
przerobionego na kuplety i stylizowane piosenki (większość monologów komedii Ba- 
łuckiego)60. Według Marty Fik przyjęta przez reżysera konwencja musicalowa była 
jedyną możliwą metodą obrony Grubych ryb we współczesnym teatrze61.

Komedie krakowskiego pisarza były także wielokrotnie adaptowane dla potrzeb 
Teatru Telewizji -  i to kolejny dowód na niesłabnące, pomimo wszystko, zaintere­
sowanie Bałuckim teatralnym. Najwcześniej sięgnięto po Dom otwarty (reż. 
Ostrowskiego, 1964), Klub kawalerów (reż. Ostrowskiego, 1965), Grube ryby (reż. 
Rakowieckiego, 1968 oraz reż. Słotwińskiego, 1974), Flirt (reż. Wojciechowskiego, 
1977), Ciężkie czasy (reż. Afanasjewa dla Teatru Telewizji Gdańsk, 1978), Krew- 
niaki (reż. Nowaka, 1982). Do ważniejszych przedstawień Bałuckiego w Teatrze Te­
lewizji zaliczyć trzeba Sąsiadów, w reżyserii Jerzego Wróblewskiego (1987), z kre­
acjami m.in.: Bronisława Pawlika (Radoszewski), Ryszardy Hanin (Ciotka), Gusta­
wa Lutkiewicza (Gębaliński). Kolejno prezentowano: Sprawę kobiet (1984, reż. 
Bogdana Hussakowskiego), Grube ryby (1992, reż. Jana Bratkowskiego, spektakl 
przeniesiony z Teatru Kameralnego w Warszawie), Dom otwarty (1994, reż. Micha­
ła Kwiecińskiego) oraz Ciężkie czasy (1995, reż. Barbara Borys-Damięcka). Ze 
względu na doborową obsadę aktorską na uwagę zasługują zwłaszcza dwa ostatnie 
przedstawienia, tj. realizacja Domu otwartego oraz Ciężkich czasów. W  Domu 
otwartym zaprezentowali się tacy aktorzy jak: Marta Lipińska (Janina Żelska), Jerzy 
Kamas (Telesfor), Jan Peszek (Fikalski), Krzysztof Kowalewski (Wicherkowski) 
czy Władysław Kowalski (Ciuciumkiewicz). W  Ciężkich czasach zagrali m.in.: Le­
onard Pietraszak (Lechicki), Radosław Pazura (Juliusz), Małgorzata Kożuchowska 
(Bronia), Marian Opania (Bajkowski), Krzysztof Kowalewski (Giętkowski) oraz 
Henryk Bista (Żuryło). Już same nazwiska aktorów były najlepszą rekomendacją dla 
przedstawień Teatru Telewizji. Po raz ostatni sztukę Bałuckiego zaadaptowała dla 
potrzeb telewizji Krystyna Janda w roku 2000. Wybrała Klub kawalerów i podobnie 
jak w dwóch ostatnich realizacjach Teatru Telewizji głównym atutem sztuki kra­
kowskiego autora uczyniła doborową aktorską obsadę. U Jandy (reżyserka wcieliła 
się w postać Dziurdziulińskiej) pojawili się np.: Jerzy Stuhr (Wygodnicki), Cezary

59 Por. M. Fik, Musical — lekarstwo na wszystko...
60 Tamże, s. 19.
61 Grube ryby w reżyserii Grzegorzewskiego nie są odosobnionym przykładem realizacji sztuki 

krakowskiego autora w konwencji musicalu. W podobny sposób wystawiano Klub kawalerów, 
np. w Operetce Śląskiej w Gliwicach w reż. J. Słotwińskiego w 1977 r. (opracowanie piosenek 
J. Kulmowa, muzyka J. Derfel) oraz w Teatrze Muzycznym w Poznaniu w reż. H. Olszewskiego 
w 1978 (muzyka J. Derfel).
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w gdańskim Teatrze Wybrzeże w 1971 roku (premiera 6 II), następnie w Starym Te­
atrze w roku 1973 (premiera 27 X)50. Do obu przedstawień Kreczmara scenografię 
opracował Jan Kosiński, zaś kostiumy były pomysłem Barbary Jankowskiej. Przed­
stawienie w Teatrze Wybrzeże zostało odczytane jako komedia o ludzkiej próżności 
i ambicji. Podobały się zwłaszcza dekoracje Kosińskiego utrzymane w stylu dyskret­
nego persyflażu. Uwagę zwracały także kostiumy zaprojektowane przez Jankowską, 
które podkreślały charakterystyczne cechy XIX-wiecznej mody przeniesione do cza­
sów współczesnych51. Krakowskie przedstawienie Domu otwartego było w dużym 
stopniu powtórzeniem inscenizacji gdańskiej, choć z udziałem innych aktorów, którzy 
zdaniem recenzentów nadali sztuce więcej lekkości i jeszcze umiejętniej „zaczarowali 
pospolitość” przedstawioną przez autora52. Sztuka Bałuckiego słabo pasowała do re­
żyserskich zainteresowań Kreczmara, który gustował przede wszystkim w polskim re­
pertuarze romantycznym (Dziady Mickiewicza, Samuel Zborowski Słowackiego, Nie- 
-Boska komedia oraz Irydion Krasińskiego, przedstawienia Fredrowskie) oraz sztu­
kach współczesnych (Czekając na Godota Becketta -  polska prapremiera, Król umie­
ra oraz Pieszo w powietrzu Ionesco)53. On sam zainteresowanie Domem otwartym 
tłumaczył „poduszczeniem” przyjaciela -  Stanisława Hebanowskiego54. Tworząc teatr 
intelektualny, Kreczmar posługiwał się właściwą sobie metodą reżyserską analitycz­
nego opracowania tekstu oraz dochowania wierności intencji autora55.

Bałucki zainteresował również Jerzego Grzegorzewskiego. W  Teatrze im. Stefana 
Jaracza w Łodzi (na Scenie 7,15) wystawił on w 1970 roku Grube ryby56. Rok później 
powrócił do tekstu innego pozytywisty. W  Teatrze Nowym w Poznaniu zaprezentował 
całkowicie zapomnianego Jacusia Edwarda Lubowskiego57, z muzyką Jacquesa 
Offenbacha. Małgorzata Sugiera -  monografistka teatru Grzegorzewskiego -  połączy­
ła sztuki Bałuckiego i Lubowskiego z obecnym w twórczości reżysera nurtem przed­
stawień opartych na motywach farsowych i operetkowych58. W  podobnej, niemal mu­

50 Por. J. Kreczmar, Stare nieprzestarzałe. Warszawa 1989.
51 Por. S. Hebanowski, Dom otwarty J. Kreczmara w Teatrze Wybrzeże. „Głos Wybrzeża” 1971, nr 

31 (felieton przedpremierowy) oraz L. Jabłonkówna, Dom otwarty w Gdańsku. „Teatr” 1971, nr 8.
52 „Życie Literackie” 1973, nr 45 [Zygmunt Greń].
53 Por. M. Fik, Trzydzieści pięć sezonów. Teatry dramatyczne w Polsce w latach 1944-1979. War­

szawa 1981.
54 Por. J. Kreczmar, Stare nieprzestarzałe..., s. 398.
55 Por. L. Jabłonkówna, Dom otwarty w Gdańsku..., s. 20.
56 Premiera 25 VI 1970 roku w Teatrze im. S. Jaracza w  Łodzi. Reżyseria J. Grzegorzewski, sce­

nografia Ewa Soboltowa, muzyka Edward Pałłasz, opracowanie i teksty piosenek Lucyna Tych 
i Krystyna Wodnicka. Por. M. Fik, Musical -  lekarstwo na wszystko. „Teatr” 1970, nr 22.

57 Jacuś, komedia w  4 aktach Lubowskiego, wystawiona po raz pierwszy w  warszawskich Rozma­
itościach 16 XII 1882 roku, drukowana w „Tygodniku Romansów i Powieści” w  1883, nr 131­
140, została przypominana przez Tadeusza Siverta. Por. Dramat mieszczański epoki pozytywi­
zmu warszawskiego. Zygmunt Sarnecki, Edward Lubowski, Kazimierz Zalewski, wybrał, wstę­
pem i przypisami opatrzył T. Sivert. Wrocław 1953. Przed napisaniem Domu otwartego (pra­
premiera -  Kraków III 1883) Bałucki prawdopodobnie nie znał Jacusia, choć wykorzystał 
w  swojej komedii podobny motyw salonowej zabawy i kotylionu prowadzonego przez wodzire­
ja  Fikalskiego (w Jacusiu bohater tytułowy prowadzi kotyliona składającego się z 12 figur 
w  czasie balu u Baronowej).

58 Por. M. Sugiera, Między tradycją i awangardą. Teatr Jerzego Grzegorzewskiego. Kraków 1993.
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z nieopisaną flegmą narzeka, żeśmy zeszli na dziady). Jeśli KC puści przedstawienie 
w obecnej postaci, to na premierze murowana owacja”43. I rzeczywiście Dejmek nie 
dokonał oczekiwanych przez „pewne” grona zmian w tekście (w przeddzień przed­
stawienia „pewnych” zmian zażądał od niego dyrektor Balicki, choć wcześniej zawo­
dowi cenzorzy nie zgłosili sprzeciwu wobec tekstu)44. Publiczność zgromadzona na 
premierze (a wśród niej, m.in.: Sokorski, Rusinek, Schubertowa, Jaszcz) doskonale 
odczytała wszelkie aluzje, nagradzając przedstawienie śmiechem, oklaskami i długo­
trwałą owacją. Satyryczna i stylowa inscenizacja (zasługa Andrzeja Stopki) mogła się 
podobać45. Dzień później (nie było już tak śmiesznie) policja brutalnie stłumiła de­
monstracje mieszkańców i studentów. Dejmek zastanawiał się nawet nad zdjęciem 
Ciężkich czasów z afisza, powołując się na komentarze części widzów: „Taka wesoła 
sztuka w tak strasznej chwili. I właśnie Polacy wychodzą w tej sztuce na durniów”46. 
Jednak do tak drastycznych posunięć nie doszło. Przedstawienie cieszyło się dużym 
zainteresowaniem widowni, władze nie oponowały. Ciężkie czasy grano do końca se­
zonu sześćdziesiąt razy (ostatni spektakl odbył się 17 VII)47. Było to zarazem ostatnie 
przedstawienie Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodowym. Pomimo okoliczności to­
warzyszących Ciężkim czasom, krytyka uznała farsowe przedstawienie Dejmka 
i Stopki za właściwą drogę odczytywania Bałuckiego we współczesnym teatrze. Maria 
Czanerle stwierdzała, że wybrali oni (reżyser i scenograf) najwłaściwszą drogę: „Po­
kazali farsowość owej szlacheckiej improwizacji doprowadzoną do granicy groteski. 
Posłużyli się bufonadą, ale bufonadą ściszoną i łagodną, bo tak tylko, z żartobliwym 
dystansem, można się dziś przyglądać owym szlacheckim wybrykom”48.

Inaczej wykorzystał komedię Bałuckiego Andrzej Wajda. Fragmenty Domu 
otwartego zostały przez niego wplecione w nietypowy spektakl -  maraton, serial te­
atralny pt. Z  biegiem lat, z  biegiem dni... zaprezentowany na scenie Starego Teatru 
im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie w marcu 1978 roku. Na scenę krakowskie­
go teatru powrócił typowy salon mieszczański państwa Żelskich (przemianowanych 
na Chomińskich -  bohaterów W sieci Jana Augusta Kisielewskiego). Tym razem 
obyło się bez wykorzystania aluzyjności sztuki. Pomysł reżysera dotyczył zupełnie 
innej warstwy komedii Bałuckiego oraz innych wykorzystanych w scenariuszu 
utworów polskich autorów przełomu XIX i XX wieku. Wajdzie chodziło o pokaza­
nie sagi rodzinnej spod Wawelu oraz panoramicznych dziejów Krakowa49. Przed­
stawienie Wajdy w Starym Teatrze przyniosło nie tylko fragmenty Domu otwartego, 
ale również „żywego” Bałuckiego na scenie, którego grał Juliusz Grabowski. Był to 
jedyny taki przypadek w dziejach scenicznej recepcji krakowskiego autora.

Obok Wajdy również inni reżyserzy dość nieoczekiwanie interesowali się sztukami 
Bałuckiego, nieoczekiwanie w zestawieniu z ich dorobkiem reżyserskim. Dwukrotnie 
inscenizował Dom otwarty (ponownie ta sama sztuka!) Jerzy Kreczmar, najpierw

43 Tamże, s. 118-119.
4445 Tamże, s. 127.
45 Por. M. Czanerle, Narodowa szopka Bałuckiego. „Teatr” 1968, nr 9.
46 Z. Raszewski, Raptularz 1967 /68 ., s. 130.
47 Tamże, s. 172.
48 Por. M. Czanerle, Narodowa szopka Bałuckiego...
49 Por. B. Osterloff, Saga spod Wawelu. „Teatr” 1978, nr 12.
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i zważcie u siebie«, eksperymentatorzy teatralni: na wszystkim w świecie można 
uprawiać wiwisekcję, tylko nie na humorze. Frrr! uleci, i tyleście go widzieli. Zostanie 
kanarek”39. W  takich okolicznościach po raz drugi wpisano sztukę Bałuckiego w za­
kulisowe poczynania reżyserskie oraz większą lub mniejszą politykę, czyli niechęć 
wobec stylu Reduty oraz jej eksperymentalnego teatru. Wcześniej uczyniono podobnie 
z jedynym dramatem historycznym Bałuckiego -  Kilińskim. Tym razem była to 
„większa” polityka. W  roku 1916, jeszcze przed odzyskaniem przez Polskę niepodle­
głości, sztukę wystawiono w okupowanej Warszawie (na scenie Teatru Polskiego, 
z rolami Józefa Węgrzyna, Aleksandra Zelwerowicza, Marii Dulęby, Józefa Sosnow­
skiego, Aleksandra Węgierki) oraz dwukrotnie w „niemieckiej” Łodzi (Teatr Polski 
i Teatr Popularny)40. W  podobny sposób aluzyjność tytułu jednej ze sztuk Bałuckiego 
wykorzystał Kazimierz Dejmek w 1968 roku, który wkrótce po zdjęciu przez cenzurę 
z afisza przedstawienia Dziadów Adama Mickiewicza w Teatrze Narodowym wysta­
wił Ciężkie czasy Bałuckiego41. Ostatnie przedstawienie arcydramatu Mickiewicza 
odbyło się 30 stycznia. Towarzyszyły mu demonstracje studentów przeciwnych decy­
zji cenzury o zawieszeniu inscenizacji oraz interwencje Milicji Obywatelskiej. Sześć 
tygodni później na afisz weszły Ciężkie czasy (premiera 16 III 1968). Tym razem sy­
tuacja polityczna przyczyniła się do sukcesu sztuki, wystawionej w reżyserii Dejmka 
oraz oprawie scenograficznej Andrzeja Stopki. Początkowo zakwestionowano tytuł 
utworu. Reżyser zaproponował wówczas inny tytuł z Bałuckiego, mianowicie Sąsiedzi 
(Dejmek włączył do Ciężkich czasów fragmenty Sąsiadów). Ten tytuł wydał się jesz­
cze groźniejszy. Ostatecznie przyjęto wersję Pan Lechicki (od nazwiska głównego bo­
hatera sztuki). Na afisz trafiły jednak Ciężkie czasy42. Swoje wrażenia z kolejnych 
prób do przedstawienia oraz kulisy premiery opisał szczegółowo Zbigniew Raszewski, 
ujawniając niespodziewaną aluzyjność utworu do ówczesnej sytuacji politycznej na­
szego kraju: „Reżyseria Dejmka powściągliwa. Postaci najczęściej grupują się syme­
trycznie. Ruch na scenie zredukowany do minimum. Cała uwaga wobec tego skupia 
się na grze aktorów i na tekście. A tekstu się słucha. Przechwałki lekkomyślnego nic­
ponia, który obiecuje zrobić z okolicy drugą Belgię, a zaczyna swoją działalność od 
sprzedaży pamiątkowego lasku; służalstwo, naiwność, błazeńska maskarada reszty -  
wszystko to budzi dzisiaj zrozumiałe zainteresowanie. [...] Baer wystąpił tym razem 
jako krótkowidz, w binoklach, z dużym czubem na głowie, w gimnazjalnym mundur­
ku galicyjskim z wysokim kołnierzem, z zapałem sepleniąc. Oświata ludu to teraz 
najważniejsze zadanie społeczne! W  drugim akcie jest w kierezji i w czapce z pawimi 
piórami. Dzwonkowski stworzył znakomitą sylwetkę galicyjskiego obywatela. (To on

39 T. Boy-Żeleński, Dom otwarty w R e d u c ie ., s. 153.
40 Okoliczności łódzkich premier Kilińskiego oraz związek sztuki z walką Polaków o odzyskanie 

niepodległości zaprezentowała Anna Kuligowska-Korzeniewska. Patriotycznego Kilińskiego 
nazwała ona pośmiertnym i chwilowym, ale spektakularnym zwycięstwem Bałuckiego zza gro­
bu. Por. A. Kuligowska-Korzeniewska, „Patriotyczny” Kiliński, czyli pośmiertne zwycięstwo 
Bałuckiego. W: Świat Michała Bałuckiego...

41 „Afera” z Dziadami przyczyniła się ostatecznie do zdjęcia Dejmka ze stanowiska dyrektora Te­
atru Narodowego i spowodowała wprowadzenie kilkuletniej cenzury na Dejmkowskie przed­
stawienie. Por. M. Fik, Marcowa kultura. Wokół Dziadów. Literaci i władza. Kampania marco­
wa. Warszawa 1995.

42 Por. Z. Raszewski, Raptularz 1967/68. Warszawa 1993.
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właśnie Dom otw arty2. Tytuł inaugurującej sztuki miał nawiązywać do idei teatru 
otwartego dla całego zespołu -  podobnie Reduta miała być domem otwartym dla ze­
społu aktorskiego oraz technicznego, domem twórczej pracy reformatorskiej. Plany 
Osterwy pokrzyżowała Magistracka Komisja Teatralna, która nie wyraziła zgody na 
premierę tej sztuki. Zapowiedź komedii Bałuckiego odczytano jako chęć stworzenia 
w Salach Redutowych Teatru Wielkiego konkurencyjnego teatru farsy34. Aktor i reży­
ser powrócił do komedii w roku 1924, w dość nieprzyjaznych dla siebie i zespołu Re­
duty okolicznościach (Osterwa był wtedy formalnym kierownikiem artystycznym Te­
atru Rozmaitości). Monografista teatru Osterwy -  Jerzy Szczublewski -  komentował 
sytuację „komedianckiego klasztorku z Sal Redutowych” następująco: „Warszawscy 
wrogowie Reduty czekają już na jej pogrzeb -  z bukietami dowcipów w ręku. Wiedzą, 
że Dom otwarty ma być ostatnią premierą, więc proponują na afisz -  Grób otwarty. 
Wiedzą, że próby zaczęto przed ośmiu miesiącami, wiedzą, że Reduta nie ma obsady 
do tylu ról komediowych, więc czekają na misterium à la Bałucki, na drobiazgowo 
przygotowane samobójstwo Reduty”35. Dom otwarty był ostatnią premierą przed za­
mknięciem Reduty. Na marzec 1924 roku wyznaczono ostateczny termin rozbiórki 
sceny i widowni Sal Redutowych przeznaczonych pod budowę nowego gmachu Roz- 
maitości36. Sztukę Bałuckiego reżyserowali wspólnie Mieczysław Limanowski 
i Zygmunt Chmielewski, autorem kostiumów, rekwizytów oraz kompozycji wnętrz 
był Iwo Gall. W  skrupulatnie przygotowywanym przedstawieniu miał brać udział cały 
zespół, m.in.: Feliks Zbyszewski, Zygmunt Chmielewski, Karol Benda, Konstanty Pą- 
gowski, Kazimierz Brodzikowski, Zygmunt Modzelewski. Galowa premiera sztuki 
odbyła się 20 lutego 1924 roku z udziałem Prezydenta Rzeczpospolitej, premiera oraz 
ministrów. Wszyscy bowiem chcieli oglądać „koniec” Reduty. Część krytyki okrzyk­
nęła przedstawienie „arcydziełem kunsztu teatralnego” oraz „odkryciem nowego stylu 
dla grania Bałuckiego”37. Równocześnie znaleźli się recenzenci, którzy nie pozostawi­
li na Osterwie (i stylu Reduty) suchej nitki, zarzucając mu pozbawienie Domu otwar­
tego całego humoru i karykaturalności postaci komedii38. Tadeusz Boy-Żeleński pisał 
po przedstawieniu bez żadnych skrupułów: „Wśród tego pusty jak słoma dialog Ba­
łuckiego toczy się wolno, uroczyście, dokładnie, każde słowo wypieszczone, wycyze­
lowane na setkach prób. Jak gdyby po to, aby bez cienia litości zademonstrować sa­
memu p. prezydentowi Rzeczpospolitej i orszakowi obecnych dostojników, że autor 
był płaskim kołtunem i idiotą bez talentu (co zresztą jest nieprawdą). Bo to, co jedno 
trzyma tę sztuczynę na scenie, odrobina niefrasobliwego humoru, przepadła. A ten 
humor to jest właśnie styl Bałuckiego -  o tym zapomniano w tym hiperstylowym 
przedstawieniu, gdzie każda tiurniura oddychała zapachem epoki. »Bo słuchajcie

33 Premiera ze stycznia 1947 roku, w reżyserii Tadeusza Białkowskiego, upamiętniona wierszem- 
-prologiem do przedstawienia autorstwa Gałczyńskiego pt. Pan Bałucki, napisanym specjalnie 
z tej okazji.

34 J. Szczublewski, Żywot Osterwy..., s. 139.
35 J. Szczublewski, Pierwsza Reduta Osterwy. Warszawa 1965, s. 227.
36 J. Szczublewski, Żywot Osterwy..., s. 256-257.
37 Tamże, s. 256.
38 Por. J. Lorentowicz, Michał Bałucki Dom otwarty. W: Dwadzieścia lat teatru. Warszawa 1929, 

t. 1, oraz T. Boy-Żeleński, Dom otwarty w Reducie. W: Z. Raszewski, Sto przedstawień w opi­
sach polskich autorów. Wrocław 1993.
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komediopisarz był członkiem komisji doradczej oceniającej repertuar, powołanej 
przez Koźmiana26. Był również członkiem jury literackiego konkursu na sztukę ludo­
wą im. Władysława Ludwika Anczyca, obradującego w Krakowie pomiędzy rokiem 
1888 a 1890. Jan Michalik wspomina także o propozycji objęcia dyrekcji teatru kra­
kowskiego -  po ustąpieniu Koźmiana w 1885 roku -  przez „spółkę” reprezentowaną 
przez Bałuckiego27. Do sukcesji tej jednak nie doszło, podobnie jak w przypadku 
dwukrotnych starań pisarza o teatr lwowski w roku 1872 i 18 8 628. Po wielu latach in­
ny wybitny aktor -  Aleksander Zelwerowicz29 -  ocenił Bałuckiego (nieco przesadza­
jąc) następująco: „Rozróżniam trzy zasadnicze typy autorów dramatycznych. Jeden 
mówi wszystko i o wszystkim, co z jego sztuką ma związek; mówi nawet nie pytany, 
mówi wtedy, gdy wszystko jest proste i całkowicie zrozumiałe; przy tym zna tekst na 
pamięć i nie tylko zwraca uwagę na poszczególne wyrazy, ale gniewa się wyraźnie, 
gdy mu aktor wiążące zdania „a” na „i”, bez najmniejszego dla sensu i stylu uszczerb­
ku, zamieni. To maniak -  kolekcjoner, pilnujący, aby w jego gablotce wszystko leżało 
tak, jak on poukładał -  on jest tylko po to i dlatego, aby tej systematycznej ścisłości 
dopilnować. Nieskazitelny tekst, niewolnicze przywiązanie i nienaruszalność akcen­
tów logicznych, ścisłość w stosowaniu znaków pisarskich, słowem -  dokładne i naj­
bardziej obiektywne wygranie złożonego materiału. Ten typ podaje zazwyczaj najbar­
dziej drobiazgowe informacje o dekoracji, charakteryzacji i ubiorze aktorów -  formal­
nie tworzy całkowity, i do najmniejszego detalu wypracowany, scenariusz reżyserski. 
Wszystko jest gotowe -  aktor automat ma tylko tekst wypowiedzieć. Takim był ś.p. 
Michał Bałucki”30.

O ile teatr drugiej połowy XIX wieku zawdzięczał autorowi Flirtu wiele udanych 
kreacji aktorskich, o tyle teatr dwudziestowieczny czerpał pomysły „z Bałuckiego” 
w sposób nieprzewidziany i częstokroć zaskakujący, najczęściej za sprawą znaczą­
cych nazwisk reżyserów. Juliusz Osterwa, Kazimierz Dejmek, Andrzej Wajda, Jerzy 
Kreczmar czy Jerzy Grzegorzewski -  nie obawiali się ani „bałucczyzny”, ani tym 
bardziej stereotypowego podejścia do sztuk Michała Bałuckiego.

To „inne” zainteresowanie komediami autora Klubu kawalerów zapoczątkował Ju­
liusz Osterwa, który zamierzał wystawić Dom otwarty Bałuckiego na inaugurację 
swojej pierwszej warszawskiej Reduty w 1919 roku31. Komedia była dobrze znana 
Osterwie. Aktor wcześniej występował w roli Fikalskiego, w reżyserii Stefana Jaracza 
w Teatrze Polskim (listopad 1916)32, zaś po objęciu powojennej dyrektury Teatru im. 
Juliusza Słowackiego w Krakowie Osterwa szybko włączył do swojego repertuaru

26 Tamże, s. 151.
27 Tamże, s. 341.
28 Por. A. Marszałek, Lwowski Bałucki. W: Świat Michała Bałuckiego, pod red. T. Budrewicza.
29 Kraków 2002.
29 Do momentu śmierci Bałuckiego Zelwerowicz wystąpił w Krakowie w jego dwóch sztukach, tj. 

w prapremierze Blagierów (rola Paradowskiego, 1900) oraz we wznowieniu Domu otwartego 
(rola wuja Telesfora, 1901).

30 Aleksander Zelwerowicz, O sztuce teatralnej. Artykuły — wspomnienia — wywiady z lat 1908­
-1956, wybór i oprac. B. Osterloff. Wrocław 1993, s. 75.

31 Por. J. Szczublewski, Żywot Osterwy. Warszawa 1973.
32 Również w 1916 roku (kwiecień) Osterwa występował w roli Nieśmiałowskiego z Klubu kawa­

lerów w moskiewskim Teatrze Polskim, w reżyserii Tarasiewicza. Por. tamże.
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terów sztuk Bałuckiego wymienić również trzeba innych artystów scen krakowskiej, 
warszawskiej i lwowskiej, przede wszystkim przyjaciół komediopisarza -  Wincen­
tego Rapackiego (12 ról)17 oraz Władysława Wojdałowicza (19 ról)18, a także Mie­
czysława Frenkla (7 ról)19, Gustawa Fiszera (10 ról i monodram)20, Ludwika Sol­
skiego (11 ról)21. Zaskoczeniem jest również liczba ról „z Bałuckiego” w dorobku 
ulubionego aktora Pawlikowskiego -  Kazimierza Kamińskiego (12 ról)22, nieprzy­
padkowo nazwanego przez Zofię Jasińską „bożyszczem sceny młodopolskiej”23.

Aktorzy nie tylko chętnie wcielali się w postaci z komedii Bałuckiego. Często wy­
bierali sztuki krakowskiego autora na swoje benefisy oraz przedstawienia w czasie go­
ścinnych występów. Niekiedy reprezentowali również interesy pisarza na scenie war­
szawskiej (Rapacki) oraz lwowskiej (Wojdałowicz), czego dowodem jest zachowana 
korespondencja pomiędzy nimi24. O ważności aktorskich kreacji zaczerpniętych ze 
sztuk krakowskiego autora (kreacji najczęściej zgodnych z aktorskim emploi) świad­
czy również umieszczenie ich w dorobku artystycznym aktorów przez autorów Słow­
nika biograficznego teatru polskiego. Rapacki nazwany zostaje wprost specjalistą 
w odtwarzaniu postaci ze sztuk Bałuckiego, np. rola Walentego Pysznickiego z Polo­
wania na męża, Piotra Dziszewskiego z Radców, Januarego Prezesowicza z Pracowi­
tych próżniaków, Wicherkowskiego z Domu otwartego czy Tarapatkiewicza z Sąsia­
dów. Wśród ważnych kreacji Wojdałowicza wymienia się Walentego z Polowania na 
męża, Dziszewskiego z Radców pana radcy, Ciepiszewskiego i Kłopotkiewicza z Gęsi 
i gąsek, Ciaputkiewicza z Grubych ryb oraz Telesfora z Domu otwartego. Ta ostatnia 
kreacja była także popisową rolą Mieczysława Frenkla, a zarazem jego benefisem, 
podczas krakowskiej prapremiery komedii w 1883 roku. Związki Bałuckiego z waż­
nymi i znanymi aktorami teatralnymi drugiej połowy XIX wieku nie wyczerpują jego 
bliskich i bezpośrednich relacji z samym teatrem rozumianym jako instytucja. Autor 
Polowania na męża pełnił przecież funkcję recenzenta repertuaru w czasie dyrekcji 
Skorupki w Krakowie w sezonie 1868/69 (ze stanowiska kierownika artystycznego 
ustąpił wówczas Koźmian)25. Pomiędzy listopadem 1871 roku a sezonem 1872/73

17 Polowanie na męża, Radcy pana radcy, Pracowici próżniacy, Sąsiedzi, Dom otwarty, Nowy 
dziennik, Klub kawalerów, Flirt, Bajki, Ciepła wdówka, Niewolnice z Pipidówki, Szwaczki.

18 Polowanie na męża, Pracowici próżniacy, Emancypowane, Pozłacana młodzież, Rodzina Dyl- 
skich, Radcy pana radcy, Teatr amatorski, Po śmierci cioci, Krewniaki, Sąsiedzi, Grube ryby, 
Gęsi i gąski, Dom otwarty, Piękna żonka, Nowy dziennik, Flirt, Ciepła wdówka, Niewolnice z 
Pipidówki, Szwaczki.

19 Gęsi i gąski, Dom otwarty, Piękna żonka, Klub kawalerów, Sprawa kobiet, Niewolnice z Pipi- 
dówki, Szwaczki.

20 Polowanie na męża, Na łonie natury, Pozłacana młodzież, Teatr amatorski, Grube ryby, Dom 
otwarty, Klub kawalerów, Flirt, Kiliński, Emancypowane, Gęsi i gąski, monolog z Radców pana 
radcy pt. Walenty od pana Radcy.

21 Teatr amatorski, Gęsi i gąski, Dom otwarty, Niewolnice z Pipidówki, Piękna żonka, Nowy 
dziennik, Ciężkie czasy, Klub kawalerów, Flirt, Bajki, Drużba.

22 Grube ryby, Teatr amatorski, Gęsi i gąski, Dom otwarty, Klub kawalerów, Flirt, Ciepła wdów­
ka, Sprawa kobiet, Niewolnice z Pipidówki, Szwaczki, Wędrowna muza, Blagierzy.

23 Z. Jasińska, Bożyszcze sceny młodopolskiej — Kazimierz Kamiński. W : Wśród mitów teatralnych...
24 Por. Korespondencja teatralna Michała Bałuckiego, wybór i oprac. D. Szczęsna. Warszawa 1981.
25 Por. J. Michalik, Dzieje teatru w Krakowie w latach 1865-1893. Przedsiębiorstwa teatralne. 

Kraków 1996, s. 102.
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sympatią towarzyszki życia Stanisława Koźmiana. Z pewnością ulubioną krakowską 
aktorką autora Krewniaków była Paulina Wojnowska, związana z teatrem w Krako­
wie nieprzerwanie pomiędzy rokiem 1872 a 1900. Szczególny sposób okazywania 
sympatii aktorce przez komediopisarza opisał Ludwik Solski. Wspominał: „Najbar­
dziej lubiła go [Bałuckiego -  A. S.] chyba Paulina Wojnowska, zwana przez nas 
»Mlada«. On również otaczał ją  sympatią, a jeżeli tylko grała w jego sztuce, to zaw­
sze kosz adresowany był na jej nazwisko [kosz z winem, wódką i ciastami, które pi­
sarz zwykł był przysyłać aktorom na próbę generalną lub pierwsze przedstawienie -  
A. S.] Strzegła go jak oka w głowie, bo zjeść i wypić lubiła (i umiała) jak mało 
kto”12. Trudno nawet uwierzyć, że ta charakterystyczna aktorka, nazywana niejed­
nokrotnie „Żółkowskim w spódnicy”, w latach 1877-1900 zagrała w 26 tytułach Ba­
łuckiego, wcielając się zawsze w charakterystyczne role starych panien, ciotek, de­
wotek, kobiet emancypowanych, kumoszek, wścibskich sąsiadek. Łatwiej byłoby 
nawet wymienić sztuki komediopisarza, w których Wojnowska nie wystąpiła. Nie­
które kobiece kreacje ze sztuk Bałuckiego Wojnowska wpisała na wiele lat do swo­
jego repertuaru, np. rolę Agaty Trombolińskiej z Teatru amatorskiego, którą grała 
w roku 1876 oraz 1896, a także kreacje Petroneli Gębalińskiej z Sąsiadów  (1880­
-1892), Doroty Ciaputkiewicz z Grubych ryb (1883-1896), ciotki Belci z Gęsi 
i gąsek (1883-1896), Pulcherii Wicherkowskiej z Domu otwartego (1883-1898). 
Wiele z tych ról stworzyła w udanym duecie z Antonim Siemaszką, związanym ze 
sceną krakowską kilkakrotnie (sezon 1882/83, 1883/84 oraz w latach 1885-1893, 
a także w czasie dyrekcji Pawlikowskiego, pomiędzy IX 1894 a 31 X 1900)13. 
W  sztukach Bałuckiego występowała również jego rywalka po piórze -  Gabriela 
Zapolska, choć jako aktorka nie stworzyła kreacji godnych zapamiętania14.

Również wśród wybitnych aktorów drugiej połowy XIX wieku autor Wędrownej 
muzy znalazł wielu ciekawych odtwórców dla bohaterów swoich komedii. W  kre­
acjach „z Bałuckiego” publiczność warszawska dwukrotnie oglądała samego Aloj­
zego Żółkowskiego-syna15. W  roku 1869 aktor wcielił się w postać Piotra Dziszew- 
skiego z Radców pana radcy wystawianych w Teatrze Rozmaitości (premiera war­
szawska 27 XI 1869). Żółkowski współzawodniczył wówczas z Wincentym Rapac­
kim, który był stałym odtwórcą tej roli. W  roku 1881 aktor zagrał Radoszewskiego 
w Sąsiadach, prezentowanych również na scenie Rozmaitości (premiera 15 X 1881) 
i wznawianych wielokrotnie do końca sezonu 1882/83. Żółkowski prawdopodobnie 
spotkał się wtedy osobiście z autorem sztuki, który był 18 października obecny 
w Warszawie na przedstawieniu16. Pośród aktorów chętnie wcielających się w boha­

12 L. Solski, Wspomnienia 1855-1893. Na podstawie rozmów napisał A. Woycicki. Kraków 1955, 
t. 1, s. 232.

13 Siemaszko partnerował Wojnowskiej w Teatrze amatorskim, Sąsiadach, Grubych rybach oraz 
Gęsiach i gąskach.

14 Zapolska występowała w Emancypowanych (tu wcieliła się w męską postać Kamila, 1883), 
Domu otwartym (Pulcheria, 1884) oraz kilkakrotnie w Gęsiach i gąskach (Natalia, 1884, 1885, 
1898). Por. Z. Raszewski, Działalność teatralna Gabrieli Zapolskiej. „Pamiętnik Teatralny” 
1951, z. 2.

15 Por. J. Szczublewski, E. Szwankowski, Alojzy Żółkowski-syn. Warszawa 1959.
16 Tamże, s. 192 [A. Żółkowski, Księga rachunków i zapisków z lat 1876-1889].
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utworów krakowskiego autora oraz jego niesłabnącą przez lata popularność. Warto 
w tym miejscu zauważyć, że Bałucki należy do grona autorów dramatycznych, któ­
rzy w czasach tak mało sprzyjających sztuce dramatycznej -  już za życia -  doczekali 
się premier teatralnych niemal wszystkich swoich utworów scenicznych (premiery 
33 sztuk scenicznych!7).

W  sztukach autora Klubu kawalerów  pojawiali się naprawdę najlepsi aktorzy 
scen warszawskich, krakowskich oraz lwowskich. To właśnie aktorskie kreacje de­
cydowały niejednokrotnie o scenicznym powodzeniu komedii Bałuckiego. Często 
zwracała na to uwagę krytyka teatralna, pisząc o wyjątkowym powodzeniu poszcze­
gólnych utworów przede wszystkim za sprawą występów aktorów tej miary, co 
Alojzy Żółkowski-syn, Wincenty Rapacki, Władysław Wojdałowicz, Mieczysław 
Frenkiel, Kazimierz Kamiński, Ludwik Solski, Konstancja Bednarzewska czy Pau­
lina Wojnowska. „Epoka gwiazd” z pewnością odcisnęła w ten sposób swoje piętno 
na sztukach krakowskiego autora, który pisał (musiał pisać?) role z myślą o kon­
kretnych aktorach. Bałucki najlepiej znał aktorów krakowskich i z pewnością to 
właśnie ich obsadzał „hipotetycznie” w swoich sztukach. Jednak pomimo zawikła- 
nych niekiedy aktorskich losów i częstych wędrówek po różnych scenach, krakow­
scy aktorzy trafiali nie tylko do Warszawy i Lwowa, ale również na sceny tzw. te­
atralnej prowincji. Z aktorami łączyła komediopisarza nie tylko oczywista zależ­
ność: autor dramatyczny -  aktor, ale również serdeczna i bliska znajomość, niekiedy 
nawet przyjaźń. Pisząc o sławnych aktorach, którzy zagrali w komediach Bałuckie­
go od razu zauważamy znaczną dysproporcję pomiędzy kreacjami kobiecymi i m ę­
skimi wśród aktorskiego stanu. W ielką aktorką tych czasów, choć nieobecną 
w sztukach Bałuckiego, pozostaje z pewnością Helena Modrzejewska, która wymy­
śliła dla komediopisarza przezwisko „Bałamucki” Bałucki z pewnością bywał w jej 
krakowskim salonie, w mieszkaniu przy ul. Szewskiej, jeszcze w 1869 roku8. Póź­
niej, po wyjeździe aktorki do Warszawy, korespondowali ze sobą9, a osobiście spo­
tkali się dopiero w 1891 roku na raucie w redakcji „Kuriera Warszawskiego”, 
w czasie gościnnych występów Modrzejewskiej w kraju10. Druga krakowska diwa 
teatralna tych czasów -  Antonina Hoffmannowa (prywatnie i zawodowo rywalka 
Modrzejewskiej) wystąpiła w kilku sztukach komediopisarza, m.in. w krakowskich 
premierach Polowania na męża (1868, Aniela), Radców pana radcy (1869, Eufro- 
zyna) oraz Pracowitych próżniaków  (1871, Jadwiga)11. Nieznane są losy znajomości 
pisarza z Hoffmannową, choć należy sądzić, że Bałucki nie mógł darzyć szczególną

7 Wyjątek stanowi Biała kamelia Bałuckiego, która nigdy nie została wystawiona w teatrze.
8 Por. J. Szczublewski, Żywot Modrzejewskiej. Warszawa 1975, s. 96.
9 Jeszcze w czasie gościnnych występów Modrzejewskiej w Warszawie, przed podpisaniem stałe­

go kontraktu, Bałucki zabiegał o jej pomoc przy wystawieniu Polowania na męża w Teatrze 
Rozmaitości (do warszawskiego repertuaru wprowadził sztukę Rapacki). Por. Korespondencja 
Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego, wybór i oprac. J. Got, J. Szczublewski. War­
szawa 1965, s. 102-103 (list Bałuckiego do Modrzejewskiej nr 44 z 12 X 1868). Autor wstępu 
do wyboru korespondencji Modrzejewskiej powołuje się na inne listy komediopisarza do aktor­
ki, które nie znalazły się w wyborze.

10 Por. J. Szczublewski, Żywot Modrzejewskiej..., s. 519.
11 Antonina Hoffmann wystąpiła także w komediach: Po śmierci cioci (1878, Sabina), O Józię 

(1888, Malwina) oraz Ciepła wdówka (1895, 1896, Stroińska).
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Czasy teatralne Bałuckiego -  lata 1868-1901 -  to w polskim teatrze okres wielu 
przemian tak instytucjonalnych, jak mentalnych; okres przemian ważnych z punktu 
widzenia teatru dwudziestowiecznego. Należy pamiętać, że dramatyczny debiut au­
tora Wędrownej muzy przypada na lata, które otwierają w teatrze warszawskim dy­
rekcję Sergieja Muchanowa oraz „epokę gwiazd”, epokę zdecydowanego prymatu 
interesów aktora w teatrze4. W  Krakowie są to początkowo lata dyrekcji Adama 
Skorupki, a następnie Stanisława Koźmiana (do roku 1885) i Jakuba Gliksona 
(1885-1893) oraz czasy kształtowania się krakowskiej szkoły gry aktorskiej (w od­
różnieniu od warszawskiego stylu gry)5. Kolejne krakowskie dyrekcje teatralne -  
młodopolska dyrekcja Tadeusza Pawlikowskiego (1893-1899) oraz dyrekcja jego 
następcy Józefa Kotarbińskiego w nowym gmachu Teatru Miejskiego, otwierają zu­
pełnie nowe czasy zarządzania sceną w Krakowie. Z tej perspektywy ważna wydaje 
się zwłaszcza dyrekcja Pawlikowskiego, dyrekcja teatromana-fachowca, który coraz 
wyraźniej kieruje teatrem jako instytucją, zwracając baczną uwagę na zagadnienia 
reżyserii, scenografii, kierownictwa artystycznego czy wreszcie planowanej polityki 
repertuarowej6. Wydaje się, że sztuki Bałuckiego należy rozpatrywać właśnie w per­
spektywie tak różnorodnych przemian, dokonujących się w teatrze polskim drugiej 
połowy XIX wieku. Nie zmienia to jednak faktu, że jedną z możliwości ich oceny 
pozostaje również perspektywa sztuki aktorskiej, ważna z punktu widzenia recepcji 
scenicznej oraz krytycznej, ważna również ze względu na częstotliwość wystawień

liczba widzów, którzy te przedstawienia obejrzeli), biorąc pod uwagę najczęściej grywanych au­
torów polskich w danym sezonie teatralnym. Bałucki ze swoimi komediami znajduje się niejed­
nokrotnie w pierwszej dziesiątce, rzadziej dwudziestce, najchętniej granych i oglądanych auto­
rów polskich. Wyraźne tendencje spadkowe obserwujemy dopiero od sezonu 1980/81.

4 „Epoka gwiazd” w teatrze warszawskim została scharakteryzowana m.in. przez: J. Szczublew- 
skiego, A. Żurowskiego oraz A. Tuszyńską. Por. J. Szczublewski, Wielki i smutny teatr war­
szawski (1868-1888). Warszawa 1963 oraz Publiczność teatralna w Warszawie (1868-1883). W: 
Wprowadzenie do nauki o teatrze, pod red. J. Deglera, t. 3: Odbiorcy dzieła teatralnego. Widz — 
krytyk — badacz. Wrocław 1978; A. Żurowski, Szekspir w cieniu gwiazd. Gdańsk 2001 oraz 
A. Tuszyńska, Gwiazdy i gwizdy. Z dziejów publiczności teatralnej 1765-1939. Lublin 2002.

5 Charakterystykę aktorskiej szkoły krakowskiej oraz szkoły warszawskiej przeprowadził m.in. 
Jan Michalik, ukazując przede wszystkim odmienne warunki działania teatru w Krakowie oraz 
w Warszawie, które jego zdaniem zadecydowały o uformowaniu się dwóch odrębnych stylów 
gry aktorskiej w tych miastach. Za istotne cechy stylu krakowskiego Michalik uznał: młodość, 
zespołowość, umiar oraz naturalność środków aktorskiego wyrazu, zaś warszawskiej: doświad­
czenie zespołu, tradycyjność środków aktorskiego wyrazu, zwłaszcza perfekcyjny manieryzm 
i przesadną afektację. Por. J. Michalik, Główne problemy sztuki aktorskiej w Krakowie okresu 
Młodej Polski. „Pamiętnik Teatralny” 1981, z. 1-2; tegoż, Szkoła krakowska (przypomnienia, 
zbliżenia, zdziwienia). W: Krakowska szkoła teatralna. 50 lat PWST im. Ludwika Solskiego, pod 
red. J. Popiela, cz. II. Kraków 1997 oraz Aktorska „szkoła krakowska" — „szkoła warszawska". 
Nowe perspektywy. „Pamiętnik Teatralny” 1999, z. 3-4. Wcześniej o szkole krakowskiej pisał 
również Jerzy Got. Por. J. Got, Szkoła krakowska. W: Sto lat Starego Teatru w Krakowie. Kra­
ków 1965.

6 Znaczenie dyrekcji Tadeusza Pawlikowskiego dla teatru krakowskiego rozpatrywał np. 
T. Trzciński, Tadeusz Pawlikowski. „Pamiętnik Teatralny” 1953, z. 2 oraz J. Michalik, Legenda 
Pawlikowskiego. W: Wśród mitów teatralnych Młodej Polski, pod red. I. Sławińskiej i M. B. 
Stykowej. Kraków 1983, a także wielokrotnie w swojej monografii teatru krakowskiego czasów 
Pawlikowskiego.
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S ł u p s k i e  P r a c e  F i l o l o g i c z n e  · S e r i a  F i l o l o g i a  P o l s k a  3 · 2 0 0 4

Anna Sobiecka
Pomorska Akademia Pedagogiczna 
Słupsk

BAŁUCKI REDIVIVUS?

Wydaje się, że rok 1901 otwiera zupełnie nowy etap oddziaływania komediopi- 
sarstwa Michała Bałuckiego na polski teatr. Rok śmierci autora Domu otwartego 
można uznać za symboliczną zmianę warty w teatrze krakowskim, która dokonała 
się za sprawą odejścia Bałuckiego i narodzin dla teatru talentu Stanisława Wyspiań­
skiego. O nietypowej zmianie warty Tadeusz Boy-Żeleński pisał: „W epoce, kiedy 
Kraków niecierpliwie wychylał głowę ze swego zaścianka, kiedy teatr krakowski 
świetnością repertuaru, bogactwem talentów aktorskich był po prostu europejskim 
fenomenem, nowalie Bałuckiego, płaskie, powtarzające to samo od lat trzydziestu, 
były po prostu niemożliwe, odbijały się zjełczałym tłuszczem. Trzeba było uprząt­
nąć Bałuckiego, aby mógł przyjść Wyspiański. Dla obu razem wówczas nie mogło 
być miejsca. Życie sztuki miewa takie okrucieństwa”1. Prawdą jest, że wiele kome­
dii autora Polowania na męża uległo (ulega?) zapomnieniu, bo kto dzisiaj pamięta
0 jego Białej kamelii, Wędrownej muzie, Szwaczkach czy Blagierach. Prawdą rów­
nież jest i to, że jego najlepsze komedie (biorąc tylko pod uwagę czynnik frekwen- 
cyjny) -  Dom otwarty, Grube ryby, Klub kawalerów, Radcy pana radcy -  
nieustannie goszczą na scenach teatralnych po dzień dzisiejszy. W  takiej sytuacji 
może nawet dziwić propozycja autorów najnowszego wyboru interpretacji dzieł pol­
skiego dramatu, którzy za najbardziej reprezentatywną komedię krakowskiego auto­
ra uznali Ciężkie czasy (może jest to jedynie nawiązanie do naszej rzeczywistości, 
podobnie jak uczynił to w roku 1968 Kazimierz Dejmek w spektakularnym przed­
stawieniu Ciężkich czasów w Teatrze Narodowym)2. Wystarczy sięgnąć po dowolny 
egzemplarz „Almanachu Sceny Polskiej”, by przekonać się o liczbie przedstawień 
„z Bałuckiego”, choć oczywiście nie zawsze z ilością inscenizacji idzie w parze ich 
jakość3.

1 T. Boy-Żeleński, Bałucki i Dom otwarty. W: tegoż, O Krakowie, oprac. H. Markiewicz. Kraków 
1968, s. 242.

2 Ciekawą propozycję interpretacyjną Ciężkich czasów zaproponował tam Janusz Majcherek. Por. 
J. Majcherek, Michał Bałucki Ciężkie czasy. Nie ma na afiszu. W: Dramat polski. Interpretacje, 
pod red. J. Ciechowicza i Z. Majchrowskiego, cz. 1: Od wieku XVI do Młodej Polski. Gdańsk 
2001.

3 „Almanach Sceny Polskiej” prezentuje szczegółowe listy frekwencyjne przedstawień wystawia­
nych w polskich teatrach (liczba przedstawień, liczba granych tytułów oraz nowych realizacji,
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Innym społecznym tematem, nawiązującym do pozytywistycznego programu jest 
pochwała pracy i pracowitości. Towarzyszy tej kwestii subtelna aluzja do niespra­
wiedliwości społecznej i krytyka ekonomicznej bezwzględności, stającej na drodze 
prawdziwych uczuć i wzniosłych ideałów. Ta ostatnia wyraża się załamaniem fabu­
larnego happy endu, w którym wymarzony królewicz żeni się z bogatą Żydówką.

Skromne treści społeczne nie ratują wprawdzie Ślubnej obrączki przed klęską ar­
tystyczną, ale bez wątpienia pozwalają czytelnikowi lepiej zrozumieć sytuację hero­
iny oraz jej zdumiewającą decyzję, która raz na zawsze niweczy marzenie o szczę­
ściu.

Jeżeli dydaktyzm naturalny stanowi konstytutywny składnik literatury popular­
nej, to współtworzący go w badanym utworze dydaktyzm instytucjonalny wydaje 
się wartością podnoszącą płaszczyznę aksjologiczną nawet słabego pod wieloma 
względami tekstu. W przypadku noweli Hajoty wzbogaca on romansową fabułę 
i staje się mimowolnym strażnikiem realizmu, którego brak w szkicu powieściowym 
jest dotkliwie odczuwalny. Ta konstatacja nie zmienia faktu, że salonowy bibelot 
Hajoty, jej Ślubna obrączka, jest, na tle innych pozytywistycznych osiągnięć proza­
torskich, zaledwie sztuczną biżuterią, literackim tombakiem. Subtelna aluzja ide­
owa, nawiązująca do problemów społecznych II połowy XIX wieku podnosi 
wprawdzie wartość noweli, ale, biorąc pod uwagę recenzje pierwszych krytyków, 
nie jest to fakt dla spuścizny pozytywistycznego pisarstwa ani ważny, ani, tym bar­
dziej, chlubny.
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T ak skonstruowana bohaterka, obdarzona nadludzką siłą charakteru, broni odau­
torskiego przesłania, które w swej dydaktycznej wymowie ma być pochwałą trady­
cyjnych cnót szlachecko-mieszczańskich, apologią idealnej kobiecości, wpisanej 
w kanon obowiązków żony, córki i siostry.

Życiowy wybór Karoliny nie podlega w zasadzie ani podważeniu, ani krytyce 
narratora14. Jej ofiara, złożona na ołtarzu rodzinnych powinności, budzi pełne zro­
zumienie, manifestowane w tekście rozlicznymi okrzykami zachwytu i niedowie­
rzania.

Przejawem dydaktycznego piętna jest nie tylko wzorcowa kreacja postaci wiodą­
cej . Klęska, jaką ponosi Kobieta-Anioł w zderzeniu z ponurą rzeczywistością przed­
stawioną daje także czytelną naukę. Wprawdzie dzielna i pracowita panna przegry­
wa własny bój o szczęście, ale czymże ono jest w obliczu moralnego zwycięstwa 
nad słabością ludzkiej natury? Podnoszone dotąd kwestie oscylują wokół wszelkich 
działań literackich nacechowanych pierwiastkiem dydaktyzmu naturalnego, który, 
przypomnijmy, spaja proponowany w utworze system wartości i pomaga ukształto­
wać apriorycznie założony ideał bohaterki.

W zasadzie do ustalenia gatunkowej przynależności noweli do utworów melo- 
dramatycznych taka analiza najistotniejszych znaków rozpoznawczych dydaktyzmu 
w pełni by wystarczyła. Pozostaje jednak wciąż nie wyjaśniona sprawa innej przyna­
leżności tekstu -  do konkretnej epoki, stanowiącej realistyczne tło tej melodrama- 
tycznej opowieści.

W poszukiwaniu związku Ślubnej obrączki z literaturą II połowy XIX wieku ba­
dacz odwołać się może do postulowanego wcześniej rodzaju dydaktyzmu, określa­
nego mianem instytucjonalnego. Śladowe są w utworze Hajoty jego przejawy. 
Wszak zainteresowania pisarki, zwłaszcza w pierwszym okresie jej flirtu z literaturą, 
nie skupiały się na doniosłych treściach ideologicznych. Płody sentymentalnej wy­
obraźni twórczyni zdradzały w tym czasie jej fascynację romansem angielskim, jak­
że dalekim od pozytywistycznych dyskusji nad kształtem literatury, a także przy­
szłej ojczyzny -  ulubionych wątków podejmowanych przez najpierwsze pióra na­
szych realistów.

Skąpe treści społeczne pojawiają się najczęściej przy portretowaniu bohaterki 
i w opisie jej losów. Sceny poszukiwania pracy guwernantki żywo przywodzą na 
myśl Martę Elizy Orzeszkowej. Karolina z podobną desperacją przemierza wrogie 
miasto, aby znaleźć godne zajęcie i zapewnić byt najbliższym. Ta tułaczka „za chle­
bem” staje się wykorzystaną przez Hajotę okazją do pobieżnej krytyki zaprzepasz­
czonych zdolności. Czytelne hasło emancypacyjne, wplecione w dzieje życia Karo­
liny, nadaje jej status bohaterki „czasów niewoli”, dzielącej pokoleniowy los z Mar­
tą. Z kolei „klęska ideałów” pozwala znaleźć pewne analogie łączące panią Strze- 
mieńczyc z bohaterami Sienkiewiczowskich Humoresek z teki Worszyłły.

14 W jednej tylko sytuacji słuchająca zwierzeń sąsiadki narratorka daje wyraz swym wątpliwo­
ściom. Ale wątpliwości te nie dotyczą decyzji Karoliny. Są wyrazem niechęci do jej matki: 
„Mam wrodzoną niechęć do takich istot uprzywilejowanych, a biernych, które trafiają zawsze 
na charaktery szczytne, na serca niepospolite i stają się przedmiotem niezasłużonych uwielbień, 
i idą przez życie własne poświęceniami, jakich się nawet nie domyślają, niszcząc bezwiednie 
i marnując to, co o wiele więcej od nich warte” . (s. 65).
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W utworze Hajoty na portret osobowy głównej bohaterki składają się narrator- 
skie czynności i starannie zaplanowane zabiegi, mające uwiarygodnić cnoty i zalety 
heroiny.

Pojawieniu się Karoliny Strzemieńczyc towarzyszy atmosfera sekretu, podgrze­
wana przez narastającą ciekawość narratorki -  kobiety, śledzącej z niezdrowym za­
fascynowaniem każdy krok tajemniczej sąsiadki. Relacje dotyczące początkowo 
wyglądu bohaterki, potem jej osobowości, podnoszą napięcie fabularne opowieści, 
co uznać należy za charakterystyczny dla romansu, niewyszukany sposób przycią­
gania czytelniczej ciekawości.

Obserwacja narratorska, oparta na antynomicznych spostrzeżeniach („Ruchy jej 
były powolne, lecz wdzięczne”; „Była już niemłodą, lecz nie można było nazwać ją  
zwiędłą”13) ma za zadanie wzmocnić uczciwość narratora, ale i zaskarbić u odbiorcy 
sympatię dla obiektu opisu. Tej samej sprawie służy tendencyjne uogólnienie, wy­
biegające poza świat przedstawiony, aby stać się przykładem oceniającym, typizują- 
cym i klasyfikującym bohaterkę:

B yw ają kobiety tak na w skroś kobiece, tak  stworzone na żony i m atki, że jeś li się 
z tym  swoim przeznaczeniem  rozm iną, w yglądają ju ż  potem  zaw sze, jakby  im  czegoś 
brakow ało. O tó ż  o n a  w y d a ła  m i s ię  j e d n ą  z t a k i c h .  (s. 11)

Zapowiedź natury nieprzeciętnej i wzniosłej znajduje rozwinięcie w kolejnych 
narratorskich zwierzeniach. Karolina wyrasta w nich na bohaterkę wrażliwą, praco­
witą, skromną. Dopełnieniem tych cech staje się jej głęboki humanizm, znajdujący 
ujście w ofiarnym doglądaniu chorego i cierpliwej zgodzie z losem, wciąż wymaga­
jącym od heroiny poświęceń i trudu miłosierdzia.

Jednak obraz w pełni idealizujący protagonistkę wyłania się dopiero z sugestyw­
nej opowieści samej Karoliny. Skromność, z jaką opowiada o swym życiu, bardziej 
jeszcze czyni z niej wzorcową córkę i siostrę, a nawet męczennicę, poświęcającą 
swe niewątpliwe talenty, młodość i miłość dwóm bliskim, choć egoistycznym, krót­
kowzrocznym osobom. Powstaje w ten sposób portret popularnego w romansie wi­
zerunku Świętej lub, jak kto woli, Kobiety-Anioła lub Wiecznej Dziewicy, co 
w warstwie narracyjnej znalazło odbicie w dość niezręcznym sformułowaniu:

N ie um iem  pow iedzieć dlaczego, ale zrobiła na mnie w rażenie starej panny, albo sta­
rej dziew icy -  jeże li tak się w yrazić można. (s. 11)

Narracja pierwszosobowa, która posłużyła autorce do wzmocnienia wiarygodno­
ści życiorysu Karoliny, a tym samym do wzbogacenia wizerunku przez ukazanie ko­
lejnych zalet charakteru, nie podnosi artyzmu tekstu, ale też nie o artyzm w zasto­
sowanym zabiegu Hajocie chodziło. Można przypuszczać, że to poszerzenie wywo­
du narracyjnego o narrację personalną ma jedno tylko zadanie: podnieść prawdopo­
dobieństwo nadwątlonej brakiem realizmu historii dziewczyny i wzmocnić opis 
„Świętej” kolejnymi argumentami, tym razem zaczerpniętymi nie z obserwacji oso­
by postronnej, a z autentycznego życia.

13 Hajota, Ślubna obrączka..., s. 10.
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[...] n ie zapom nę nigdy, jak  w yglądał w  owej chw ili [...] n ie w idziałam  rów nie przera­
żonego człowieka. Czapeczka m u się zsunęła na ucho, brw i pojechały w  górę, pędząc ca­
łą  falę zm arszczek po czole, nos zakrzyw ił się w  pałąk. (s. 53)

Z przerażeniem opowiada o sąsiedzie jedna z kamienicznych plotkarek:

[...] bo to, proszę pani, nie w ięcej, tylko jakby  kościotrup siedział w  tym nosidle. 
G łow a gdzieś w  podle brzucha, broda, że by n ią  przebił, u st spod nosa nie w idać, oczy j ak 
serwatka, a skóra, to ju ż  i glina żółciejsza być nie może. A  trzęsie się to, a kiw a, a char- 
kocze za każdym  odetchnieniem . (s. 7)

Wreszcie i narratorka, która zdążyła przywyknąć do smutnego widoku chorego 
człowieka, określająca go mianem „starego aż do fantastyczności” (s. 28), z przy­
gnębieniem relacjonuje swe wrażenia:

Z astałyśm y Strzem ieńczyca w  gorączce. Zdołał usiąść o własnej sile i zsuw ał się rę­
kam i z pościeli, a bose, strasznie w yschłe nogi, zw ieszone za kraw ędź łóżka, niecierpli­
w ie szukały ziemi. Lam pka [...] rzucała siny odblask na bieliznę, okryw ającą zgięty ka­
dłub starca, którego bezbarw ne i przygasłe zw ykle oczy połyskiw ały teraz w  cieniu [...]. 
O kropnym  był w  tej chwili. (s. 28)

„Bestia”, choć oswojona i całkowicie niewinna, staje się mimowolną przyczyną 
wszystkich nieszczęść „Pięknej”. Autorka nie przecina życiowych węzłów splatają­
cych w jedną te dwie nieszczęsne biografie. A gdy Strzemieńczyc umiera, zabierając 
z sobą do grobu ślubną przysięgę, dla jego żony jest już za późno na nową miłość 
i spełnienie życiowych oczekiwań. Zakończenie tej historii łamie zasady baśniowe­
go happy endu, co sprawia, że utwór jeszcze pełniej realizuje zasady poetyki melo­
dramatu.

Jest również w losach panny Karoliny pogłos przygód Kopciuszka, ale i tu, po­
dobnie jak we wcześniej omówionym wątku, bohaterka sama sobie narzuca kop- 
ciuszkowy los, podporządkowując własne pragnienia rozpieszczonej matce i nieza­
radnej siostrze. W pięknej pałacowej scenie (na balu) pojawia się też królewicz, 
Wiktor. Wcześniej Karolina gubi zamiast pantofelka różę. Uzyskuje też wzajemność 
protagonisty, ale jego wierność nie jest już baśniowa. Budując w ten sposób napięcie 
melodramatyczne Hajota trzyma się fabularnych reguł dobrze widzianych w roman­
sie, gdyż zacierających obecność elementów nadnaturalnych, a więc typowych dla 
poetyki baśni.

Pozostając w kręgu problemów związanych z kategorią dydaktyzmu naturalne­
go12 Ślubnej obrączki, trzeba również wspomnieć o tych sposobach prezentacji pro- 
tagonistki, które, jako typowe dla rozwiązań romansowych, podnoszą atrakcyjność 
wizji świata przedstawionego zgodną z oczekiwaniami masowego odbiorcy lub po­
twierdzającą jego własne wyobrażenia o rzeczywistości. W literaturze tego typu ide­
alizowanie głównej postaci zwykle polega na przywołaniu odwiecznych wzorców 
osobowych, archetypicznych modeli, które szybko zapadają w wyobraźnię.

12 Jest to, przypominam, określenie A. Martuszewskiej, pełniące w  niniejszym artykule rolę pod­
stawowego narzędzia badawczego.
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mężczyzny, podziela uczucie Karoliny, cierpliwie wyczekując wdowieństwa wy­
branki, ale po wielu latach daremnego czekania decyduje się na ożenek z bogatą Ży­
dówką.

Fabularne przesłanie bliskie baśniowym schematom, życiowe prawdopodobień­
stwo, jednoznaczne kreacje postaci wiodących, jasna polaryzacja świata przedsta­
wionego -  tak, w największym skrócie, można określić elementy nacechowane na­
turalnym dydaktyzmem, obecnym wszakże już w powieściach końca XVIII wieku, 
a utrwalonym w dziewiętnastowiecznej literaturze romansowej. Tymczasem nowela 
czy też próba powieściowa Hajoty pojawiła się po raz pierwszy w roku 188710, 
a zatem w momencie szczególnie intensywnego rozwoju polskiej prozy pozytywi­
stycznej. Od tego czasu twórczość wysokoartystyczna, mająca za sobą epizod po­
wieści tendencyjnej, zdążyła już dawno uporać się z nadmiernym dydaktyzmem, ob­
liczonym na czytelnika intelektualnie niewymagającego. W konfrontacji z dziełami 
wielkich polskich realistów opowieść o nieszczęśliwej bohaterce, oddanej misji ra­
towania bliskich kosztem samej siebie, wydaje się spóźnioną o wiek dydaktyczną 
opowieścią, w której dominuje niczym nieusprawiedliwiony pierwiastek baśniowy.

Skoro mowa o baśni, warto prześledzić jej wszechobecność w omawianej nowe­
li, zastrzegając jednocześnie, że wszelkie podobieństwa baśniowe przynależą do 
wcześniej wspomnianego dydaktyzmu naturalnego, czyli tej odmiany kategorii, któ­
ra jest immanentnie wpisana w powieść popularną.

W Ślubnej obrączce motywem wiodącym, przeniesionym początkowo z mitu do 
baśni, a następnie do popularnego romansu jest wątek Pięknej i Bestii. To na nim 
opiera się sztucznie skonstruowana matryca fabularna opowieści, nieco odbiegająca 
od baśniowego pierwowzoru, ale przywodząca na myśl rozliczne warianty tego 
schematu. W celu większego uprawdopodobnienia wątku Hajota modyfikuje go, 
eliminując całkowicie magię i elementy fantastyki. Dlatego „Piękna” sama oddaje 
się
w ręce „osiemdziesięcioletniej Bestii” :

Pochw yciłam  go za ręce. [...] w  panu jedyna m oja nadzieja. M usisz m i pan w yśw iad­
czyć w ielką łaskę. [...] i dlatego proszę... błagam  pana... ożeń się pan  ze mną! (s. 52-53)11

Argument tej dobrowolnej niewoli: szczęście i ochrona najbliższych, jest już ro­
dem z baśni. Z kolei staruszek występujący w roli Bestii to w istocie człowiek do­
brotliwy i mądry, podobnie jak jeden z jego poprzedników w przekazach baśnio­
wych. Jednak pozbawiony cudownej możliwości „odpotwornienia”, jest skazany na 
rolę niewinnego kata swej opiekunki-żony. Najczęściej komentowana w tekście jest 
fizyczna brzydota Strzemieńczyca. Mówią o niej wszystkie dopuszczone do głosu 
postaci. Tak starca widzi jego przyszła żona:

10 Ślubna obrączka, po pierwodruku w czasopiśmie, została dołączona do wydania Nowel. Kraków 
1887. Osobno została wydana dopiero w roku 1913.

11 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: Hajota, Ślubna obrączka. Lublin 1922.
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w przypadku literatury dla dzieci i młodzieży dydaktyczne piętno utworów osładza 
naturalnie wpisana weń funkcja wychowawcza, to nic nie usprawiedliwia nadmier­
nego eksponowania tej funkcji w romansie, który, już choćby ze względu na poru­
szane dylematy miłosne, nie jest lekturą o charakterze edukacyjnym. Na dydaktyzm 
w Ślubnej obrączce wpływ ma problematyka utworu, niemal całkowicie podporząd­
kowana sprawom sercowych wyborów i ich konsekwencji. Brak zatem w opowieści 
Hajoty odwołań do pozytywistycznej kampanii społecznej. Brak jasno i konse­
kwentnie formułowanego programu, odnoszącego się do palących kwestii światopo­
glądowych II połowy XIX wieku. Zamiast nich czytelnik wciągnięty w wir prywat­
nej historii głównej bohaterki zostaje zaanektowany przez narratora, ujawniającego 
swą mentorską obecność. Otrzymuje precyzyjnie określoną wizję świata, w której 
nie sposób pomylić dobra ze złem. I dodatkowo, aby wykluczyć jakąkolwiek przy­
padkowość interpretacji przesłania utworu -  odpowiednio spreparowaną kreację 
wiodącej postaci, będącej wzorem moralnego zwycięstwa w walce z przeciwno­
ściami losu7.

Pomoc w ocenie dydaktyzmu, który przeniknął do Ślubnej obrączki oferuje mało 
powszechny, a jakże w tym wypadku przydatny podział, zaproponowany przez 
A. Martuszewską, zajmującą się poetyką powieści popularnej. Autorka tej koncepcji 
kategorię dydaktyzmu proponuje badać w dwóch jego przejawach: naturalnym, 
wynikającym z „drogi rozwojowej” wspomnianego typu pisarstwa oraz istytucjo- 
nalnym8. Ten drugi, jak dowodzi badaczka, „opierający się na pierwszym” i „nad­
budowany na nim”, jest odpowiedzialny za włączanie do utworu treści społecz- 
nych9.

Z pobieżnej lektury Ślubnej obrączki wyłania się obraz klasycznego melodrama­
tu, mogącego zaistnieć niemal w każdym czasie, w którym czytelne są osobiste tra­
gedie heroiny, uwikłanej w misterną intrygę uczuć. Złośliwy los stawia bohaterkę 
wobec dramatycznych faktów, będących efektem własnych wprawdzie, ale jakże 
niefortunnych decyzji. Brak możliwości wyboru, konieczność dotrzymania raz da­
nego słowa, sprawiają, że powieściowa Kobieta-Anioł przeobraża się w ofiarę włas­
nej dobroci, męczennicę słusznej, choć obracającej przeciwko niej sprawy. Tak 
uogólnić można fabułę, przynoszącą historię dziewczyny z dobrego domu, poślubia­
jącej dla ratowania rodziny wiekowego starca. Upiorny mariaż, z dobrym, ale nazbyt 
starym człowiekiem zapewnia jej pracę nauczycielki i dobrą pensję. Śmierć matki 
i siostry przerywa łańcuch poświęcenia, ale nie przekreśla wcześniej danego słowa. 
Karolina Strzemieńczyc, dopełniając małżeńskiej przysięgi, staje się mimowolną 
niewolnicą chorego, ale niezmiernie witalnego człowieka, z którym, poza młodocia­
nym zobowiązaniem, nic jej nie łączy. Do elementów melodramatycznie niezbęd­
nych dodać jeszcze trzeba odrzuconą z konieczności wielką miłość. Wiktor, ideał

jest wartościową kreacją literacką” . K. Cysewski, O literaturze dla dzieci i młodzieży. Olsztyn 
2001, s. 48.

7 Na takie elementy dydaktyzmu w literaturze II połowy XIX wieku zwraca uwagę Anna Martu- 
szewska. Zob. hasło: dydaktyzm w: Słownik literatury polskiej X IX  wieku, pod red. J. Bachórza 
i A. Kowalczykowej. Wrocław-Warszawa-Kraków 1994, s. 193.

8 Zob. A. Martuszewska, „ Ta trzecia ”. Problemy literatury popularnej. Gdańsk 1997, s. 23.
9 Tamże.
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Podobnie brzmiały oceny twórczości epickiej, w której znalazły się pierwsze 
powieści autorki Ślubnej obrączki3, wszystkie podporządkowane wspólnemu wa­
riantowi tematycznemu: nieszczęśliwej miłości rozpatrywanej w różnorodnych uję­
ciach fabularnych. Wilhelm Feldman w jednej z wypowiedzi stwierdził brutalnie, że 
ten rodzaj działalności pisarskiej „trzeba mierzyć [...] na łokcie”-  „Nie zawiedzie ta 
miara [...] w stosunku do plotkarskich komeraży towarzyskich [...] Hajoty” -  pisał 
w swej Współczesnej literaturze polskiej, dołączając do grona rozczarowanych jej 
tandetną prozą4.

Trudno nie zgodzić się z pierwszymi odbiorcami omawianej twórczości, już od 
początku skazanej na wtórność wobec drugorzędnej angielskiej i francuskiej prozy 
romansowej, tak chętnie tłumaczonej wówczas przez młodą pisarkę5. Nie będzie też 
celem niniejszego artykułu ponowne dowodzenie artystycznej słabości tekstu, jed­
noznacznie wpisującego się w krąg drugo-, a nawet trzeciorzędnej literatury okresu 
pozytywizmu. Jest natomiast Ślubna obrączka, wraz z całą swą genologiczną nieja­
snością (nowela? szkic powieściowy?) interesującym przykładem utworu z II poło­
wy XIX wieku, którego związek z epoką i jej światopoglądem zdradza bodaj naj­
bardziej dydaktyzm.

Obecność dydaktyzmu w literaturze popularnej stanowi nieodłączną cechę tej 
ostatniej. Podobną sytuację spotykamy w utworach kierowanych do młodego od­
biorcy, mocno obwarowanych dydaktyczną troską o właściwe zrozumienie ideowe­
go lub wychowawczego przesłania. Jeżeli jednak w literaturze dziecięco-młodzieżo­
wej obecność elementów dydaktycznych wynika często z pamięci o czytelniku, co 
pozwala rozpatrywać dydaktyzm w kategoriach pewnej zamierzonej konieczności, 
to zgoła inna bywa jego sytuacja w twórczości, której adresatem jest dorosły czytel­
nik. Proza Hajoty, reprezentowana tu przez Ślubną obrączkę, należy do typowych 
przykładów literatury, w której pierwiastek dydaktyczny występujący na wielu po­
ziomach tekstu staje się mimowolnym dowodem słabości artystycznej, kładącym 
cień nie tylko na poetykę utworu, ale i zdradzającym niedostatki warsztatu literac­
kiego pisarki w zakresie umiejętności zachowania równowagi pomiędzy artyzmem 
a przekazem tych wartości, za które dydaktyzm jest odpowiedzialny6. Jeżeli więc

3 Poza Ślubną obrączką mowa tu o Wachlarzu, Przeciągniętej strunie, Zgubionej, Dwóch pogrze­
bach, Ostatnim koszu, Wymarzonym spotkaniu. Dość powiedzieć, że żadna z tych powieści nie 
doczekała się głębszego zainteresowania krytyki. Recenzenci z większą życzliwością potrakto­
wali dopiero tzw. cykl afrykański, na który złożyły się utwory z czasów małżeńskiego związku 
Hajoty z podróżnikiem Stefanem Szolc-Rogozińskim. Trzyletni pobyt na egzotycznej wyspie 
Fernando Po pozwolił pisarce zdobyć emocjonalną i twórczą dojrzałość. Zob. Z. Uryga, Obraz 
literatury polskiej..., s. 294-299.

4 W. Feldman, Literatura polska. Kraków 1985, t. I, s. 168.
5 Hajota, znająca biegle język angielski i francuski, chętnie zamieszczała w ówczesnych dziennikach

i tygodnikach swe tłumaczenia romansowych nowel i melodramatycznych powieści. Ich autorstwo 
(G. Ohnet, F. Marryat, A. Brehat, M. E. Braddon czy G. M. Craik) nie najlepiej świadczy o gu­
stach lekturowych tłumaczki, a wybór tekstów zdradza jej sympatię do łzawego sentymentalizmu 
i skonwencjonalizowanych rozwiązań fabularnych. Pamiętać też trzeba, że wspomniany typ litera­
tury interesował Hajotę w  okresie narastającego w Polsce zainteresowania realizmem.

6 Myślę tu o stanowisku Kazimierza Cysewskiego, który postuluje o zachowanie tożsamości war­
tości artystycznych i dydaktycznych, twierdząc, że tylko wtedy „utwór działa dydaktycznie, gdy
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SZTUCZNA BIŻUTERIA. WOKÓŁ DYDAKTYZMU 
ŚLUBNEJ OBRĄCZKI HAJOTY

I aczkolw iek zgodzić się m usim y, że pierw iastek 
dydaktyczny z natury rzeczy odgryw a (i pow inien 
odgryw ać!) w ażną rolę, [...] to jednak  nie zaw sze 
jego  obecność stanow i w artościow y tu  składnik.

K azim ierz Cysew ski

Pojawienie się Hajoty w gronie literatów II połowy XIX wieku przypomina staran­
nie zaplanowane wejście młodej panienki na salony. Uzbrojona w przymioty umożli­
wiające jej brylowanie w eleganckim świecie -  ładna, uzdolniona językowo, z łatwo­
ścią operująca piórem, debiutuje z dziecięcym jeszcze wdziękiem Narcyzami Ewuni. 
Dla krytyki jest objawieniem na miarę Deotymy. W końcu to w „królestwie ideału” 
znanej wieszczki zdobywała Hajota pierwszą edukację literacką i autorskie szlify.

Zamierzonego sukcesu nie dała Helenie Janinie z Boguskich imponująca ilość li­
terackich pseudonimów1 ani pośpieszna produkcja egzaltowanych liryków i szkiców 
powieściowych, ani nawet wcześnie utorowana droga w obwarowanym znajomo­
ściami świecie artystów. Pierwsze dziesięciolecie pisarstwa Hajoty, upływające na 
konsekwentnym naśladowaniu obcych wzorów sentymentalnych, szybko stało się 
pożywką dla wymagających czytelników-znawców. Surowa ocena przede wszyst­
kim dotknęła płodów poetyckich. Najczęściej formułowany zarzut skierowany był 
przeciwko konwencjonalnym, sztucznym motywom, językowemu banałowi i nad­
miernej czułostkowości. Rozwlekłość i brak oryginalności poezji gromił Sygietyń- 
ski, wytykając autorce ckliwość oraz nieszczerość jej poematów, oscylujących tema­
tycznie wokół „błędnego koła miłości”2.

1 Autorka posługiwała się nazwiskami obu kolejnych mężów, występując najpierw jako Szolc- 
-Rogozińska, potem Pajzderska. Utwory sygnowała najczęściej pseudonimami: H a jo ta ,  
L a s c a ro ,  L a s k a ro  lub kryptonimami: H. J., H.J.B., H.J.P.

2 Zob. A. Sygietyński, Poezje Hajoty. „Wędrowiec” 1884, nr 32. Aluzja na ten temat również 
w  szkicu poświęconym pisarce, zob. Z. Uryga, Hajota. W: Obraz literatury polskiej w okresie 
realizmu i naturalizmu. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. IV, pod red. 
J. Kulczyckiej-Saloni, H. Markiewicza, Z. Żabickiego. Warszawa 1971, s. 292.
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57 lat odszedł na zawsze -  jak pisał Jean Baptiste Gaut -  „człowiek wielkiego ser­
ca, wielkiego talentu i ducha”12. Prasa miejscowa nazywała Gaszyńskiego „kompa- 
triotą”, „człowiekiem gustu i naturalnym artystą”, dla którego Prowansja była drugą 
ukochaną ojczyzną. Przejawem uznania roli i zasług polskiego poety w rozwoju 
kultury południowej Francji są liczne publikacje Paula Cazina z lat 1953-54, infor­
mujące o dorobku twórczym poety i niezwykłej ceremonii odsłonięcia w listopadzie 
1953 r. na zabytkowym cmentarzu w Aix-en-Provence -  przy odśpiewaniu hymnów 
Mazurka Dąbrowskiego i Marsylianki -  odrestaurowanego pomnika z tablicą o tre­
ści:

Constantin Gaszyński -  poète polonais [...], directeur du „Mémorial d'Aix”.

12 J. B. Gaut, Nécrologie de Gaszynski, ,,le Mémorial d’Aix” z 14 X 1866. 
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i podaniami, osobiste wspomnienia, recenzje literackie, sprawozdania z lokalnych 
imprez artystycznych) i własne wiersze podpisywał: C. Gaszynski, Gaszynski, C.G., 
G., zawsze prezentując duże kompetencje merytoryczne i opanowanie języka fran­
cuskiego. Lucjan Siemieński, powołując się na opinie prowansalskie, pisał w 1868 
r.: „Dziwili się wszyscy [...], widząc dziennik francuski tak dobrze redagowany 
przez Polaka, poprawnością i wykwintnością stylu rywalizował z pierwszymi pi­
smami francuskimi. Ludzie wykształceni szukali i chciwie czytali artykuły Gaszyń­
skiego, w każdym bowiem znać było erudycję, czucie i zdrowy rozsądek, którym 
[...] odznaczał się nadwiślański poeta”10.

Francuz Paul Cazin klęczy nad grobem Konstantego Gaszyńskiego 
w Aix-en-Provence (1953)

Życie Gaszyńskiego po 1844 r. wypełniały podróże po Francji, Niemczech 
i Włoszech, podejmowane w celach wydawniczych i zdrowotnych, a do Polski -  
w sprawach rodzinnych, osłabiające jego aktywność literacką. Po długich cierpie­
niach zmarł 8 października 1866 r. w swoim skromnym mieszkaniu przy Cours Mi­
rabeau 63 w Aix-en-Provence, co potwierdza odnaleziony akt zgonu11. W wieku

10 L. Siemieński, Portrety literackie. Poznań 1868, t. III, s. 240. Zob. P. Cazin, Gawęda o Gaszyń­
skim. Causerie sur Constantin Gaszynski (tekst odnaleziony w Prowansji, przekazałem do Mu­
zeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie).

11 Archives Municipales de la ville d’Aix. Acte de décès de Constantin Gaszynski, No 639.
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Prowancja (Aix, 1833)

Pielgrzym na obcej ziemi, w długich dniach tęsknoty 
Nie szedłem w oczy ludziom, nim skarżył się komu;
Bo obcy, jako dziecko w rodzicielskim domu,
Nie zrozumiałby cierpień ani łzy sieroty!

Innych szukałem pociech -  widoków natury -  
Zaszedłem w kraj Prowancji -  tu mnie czarująco 
Otoczyły widoki -  tu niebo bez chmury 
Jak sen sprawiedliwego -  powietrze gorące [...]

Lecz balsam to bez skutku na pielgrzyma życie;
Bo w tym kraju rozkoszy, w tej ziemi uroczej,
Brakuje mi ojczyzny -  bo na tym błękicie
Dwie gwiazdy mi nie świecą -  kochanki mej oczy!8

Następną dziedziną aktywności twórczej „prowansalskiego Polaka”, bo tak za­
częto go tutaj nazywać, poza poezją i przekładami głównie utworów naszych roman­
tyków oraz ich popularyzacją, były badania historyczne, dotyczące przeszłości Pro­
wansji, zwłaszcza jej architektury i malarstwa. Chodzi tu o jego rozprawki -  eseje 
w języku francuskim, oparte na miejscowych źródłach archiwalnych i własnych 
ustaleniach: Notice sur l ’Eglise cathédrale de St. Sauveur à Aix (1836) -  o romańsko- 
-gotyckiej katedrze z XII-XV wieku, Nord et Midi. Souvenirs (1839) -  zbiór artyku­
łów wcześniej ogłoszonych i dotyczących podróży po m.in. Vaucluse i Arles oraz Les 
cabinets et les collections artistiques de la ville Aix (b.r.) -  o pracowniach i kolekcjach 
artystycznych miasta, w którym tworzył słynny malarz François Granet. Nadwiślański 
poeta stał się badaczem i znawcą zabytków miasta i współczesnej jego sztuki. Jego 
słowa z listu do Koźmiana z 1835 r. -  „prawie każdy kamień prowancki [!] znam arty­
stycznie i chronologicznie”9 -  miały więc uzasadnienie. Niejednokrotnie pełnił rolę 
profesjonalnego przewodnika po dawnej stolicy Prowansji. Tak było w 1836 r., kie­
dy oprowadzał po mieście wybitnego poetę niemieckiego Heinricha Heinego 
i w 1839 r., gdy przebywał w Marsylii Fryderyk Chopin, powracający z hiszpańskiej 
Majorki w towarzystwie francuskiej pisarki George Sand.

Gaszyński zasłynął wreszcie jako prowansalski dziennikarz, współpracujący 
niemal z wszystkimi pismami Marsylii i Aix-en-Provence, a mianowicie z „Gazette 
du Midi”, „La Provence”, „L’Ere Nouvelle” i przede wszystkim z „Mémorial 
d’Aix”, wychodzącym od 18 listopada 1837 r., a nie od 1836 r., jak błędnie podaje 
t. 7 Nowego Korbuta. Początkowo był tylko dziennikarzem, wkrótce redaktorem na­
czelnym (do marca 1842 r.) tego najpoważniejszego pisma w Aix-en-Provence. Ar­
tykuły (życiorysy zasłużonych dla regionu ludzi, opisy okolic z ich legendami

8 K. Gaszyński, Poezje. Lipsk 1866, s. 130.
9 Cyt. za: Z. Jabłoński, Listy Konstantego Gaszyńskiego do Stanisława Egberta Koźmiana z lat 

1832-1858. W: Miscellanea z okresu romantyzmu, pod red. S. Pigonia. Wrocław 1956, t. I, 
s. 190.
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salskiego, podtrzymującego jednak więzi z własnym krajem7, co zdaje się potwier­
dzać fragment wiersza przytoczony na stronie 116:
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Karty tytułowe odnalezionych w Aix-en-Provence autografów dwóch prac K. Gaszyńskiego

7 F. Ziejka, Studia polsko-prowansalskie..., s. 8. Obszerne omówienie polskiej twórczości po­
etyckiej Gaszyńskiego znajduje się w książce: J. Lyszczyna, Pielgrzym w kraju rozkoszy. O po­
ezji Konstantego Gaszyńskiego. Katowice 2000.
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Wydawałoby się, że emigracyjny okres w biografii Gaszyńskiego nie kryje już 
większych tajemnic. Tymczasem tak nie jest, wciąż zaskakuje, skłania do nowych 
poszukiwań, weryfikacji ustaleń i przemyśleń. Niedawno w Musée Paul Arbaud 
w Aix-en-Provence, o czym pisałem m.in. w książce Polska była jego wielką miło­
ścią. Listy do Paula Cazin -  francuskiego polonofila (2000), odnalazłem autografy 
pięciu prac poety w języku francuskim, z których dwa nie są znane badaczom na­
szego romantyzmu. Jeden autograf (rękopis) artykułu, pochodzący prawdopodobnie 
z 1836 roku pt. La Poésie militante en Pologne (Poezja walcząca w Polsce), adre­
sowany do redaktora marsylskiej „Gazette du Midi”, z satysfakcją stwierdza, że nasi 
poeci nie trzymają się zasady „sztuka dla sztuki”, uprawiają twórczość zaangażowa­
ną, tematycznie związaną z życiem, walką i cierpieniami narodu polskiego, na co 
jednak „Europe reste sourde” („Europa pozostaje głucha, obojętna”). Drugi autograf 
to obszerny, liczący 300 stron, szkic obyczajów polskich w formie wspomnień z lat 
1829-31, zatytułowany L ’amour et l ’honneur (1842), czyli Miłość i honor. Mamy tu 
opis obyczajów szlacheckich, klimatu politycznego przedpowstańczej Warszawy, 
przebiegu powstania, walk pod Grochowem i na Litwie oraz przemarszu powstań­
ców do Francji przez Elbląg, Frankfurt nad Menem i Strasburg.

W tym miejscu warto byłoby omówić odnalezione w Musée Paul Arbaud auto­
grafy przetłumaczonych na język francuski przez Gaszyńskiego trzech utworów 
Krasińskiego, m.in. L ’Aube (Przedświt), ale sprawa działalności translatorskiej nie 
wiąże się ściśle z tematem mojej wypowiedzi.

Gaszyński zaistniał najpierw we Francji jako poeta, tworzący w języku polskim, 
autor Pieśni pielgrzyma polskiego, liryków z lat 1830-31, wydanych w Paryżu u Eu­
stachego Januszkiewicza w kwietniu 1833 r. i przyjętych pozytywnie m.in. przez Mic­
kiewicza4. Drugi jego tomik poetycki Wianek południowych kwiatów wypełniały -  jak 
sam je określił w liście do Stanisława Egberta Koźmiana z października 1835 r. -  „po­
ezje natchnione wspomnieniami [...] podróży po Provancji [!] i Korsyce”5, jednak 
ten zbiorek zaginął. W latach 1833-37 powstało wiele utworów poety, poświadcza­
jących jego związki z grupą tzw. felibrystów, dążących do odrodzenia języka i lite­
ratury prowansalskiej, którą stanowili m.in. Jacques Jasmin, Louise Colet, zwłaszcza 
Victor de Laprade, chrześcijański poeta i polonofil, bliski przyjaciel naszego poety6. 
Aczkolwiek obcy był Gaszyńskiemu tzw. langue d'oc, niemniej tworzył wiersze 
o tematyce prowansalskiej, korespondujące z dążeniami felibrystów, niezbyt jednak 
udane artystycznie, bo grzeszące -  jak już wcześniej zauważyli badacze -  nadmierną 
erudycyjnością. Do ciekawszych wierszy należą takie, jak Do Wiktora de Laprade. 
(Odpowiedź na wiersz jego do wygnańców polskich), Prowancja, Aix, Marsylia, 
Avignon czy Arles, pełne sympatii dla Prowansji, jej bogatej historii, ludzi i przyro­
dy. Godne podkreślenia wydaje się, że nie przeceniał walorów swojej poezji, w so­
necie Moja poezja (1834) wręcz przyznawał, że ma „skromną lutnię”. Franciszek 
Ziejka słusznie zauważył u Gaszyńskiego swoistą metamorfozę w Prowansji, bo­
wiem przeobraził się z wyłącznie polskiego poety-żołnierza w obywatela prowan-

4 Zob. F. Ziejka, Studiapolsko-prowansalskie..., s. 30.
5 Tamże, s. 35.
6 Zob. C. Latreille, Un ami de Victor de Laprade le poète polonais Constantin Gaszyński. Paris 

1918.
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KONSTANTY GASZYŃSKI 
-  WSPÓŁTWÓRCA KULTURY W PROWANSJI

Przyczynek do biografii poety

O zaadaptowaniu się emigranta w kraju osiedlenia decydują -  jak wiadomo -  róż­
ne czynniki. Z jednej strony są to zdolności przystosowawcze cudzoziemca do no­
wych sytuacji życiowych, jego predyspozycje psychiczno-intelektualne, z drugiej -  
nastawienie miejscowej zbiorowości, która szczególnie we Francji -  jak mogłem tego 
osobiście doświadczyć -  traktuje „obcych” podejrzliwie i trzeba dużo czasu, by za­
skarbić sobie jej zaufanie i nawiązać z nią bliższe kontakty towarzysko-zawodowe.

Bohaterowi mojego szkicu dopisało wyraźnie szczęście, zaadaptował się stosun­
kowo szybko i względnie łatwo. Konstanty Gaszyński, bowiem o nim jest mowa, 
żołnierz i poeta, odznaczony Orderem Wojennym Virtuti Militari za udział w po­
wstaniu listopadowym, w lutym 1832 r. przekroczył granicę Francji i po krótkich 
pobytach w Paryżu, Awinionie, Marsylii i na Korsyce mieszkał -  z małymi prze­
rwami -w  Aix-en-Provence1, ważnym ośrodku kulturalnym i znanym kurorcie 
uzdrowiskowym, przyciągającym turystów, bo -  poza bogatą architekturą z czasów 
rzymskich i średniowiecza oraz uniwersytetem z początku XV wieku -  ma łagodny 
klimat, piękne niebo i urzekające pejzaże. Sam Gaszyński w listach napisze -  
w 1833 r.: „Jadę pod Marsylię do Aix -  w piękne niebo szukać natchnienia i zdro­
wia [...]”2, w 1855 r.: „wygrzewam się pod provanckim [sic!] słońcem. Dobrze mi tu 
i przyjemnie”3. Pokonywanie barier w nowym środowisku ułatwiały mu niewątpli­
wie ogłada towarzyska, bystry umysł i dowcip, znajomość języków obcych, zwłasz­
cza francuskiego, wyniesiona z domu i salonu rodziców Zygmunta Krasińskiego, 
przyjaciela z lat studiów, nieprzeciętna ciekawość świata i ludzi, także ujawnione 
zdolności literackie, które budziły ogólny podziw i szacunek.

1 Zob. mój artykuł: Gaszyński w Prowansji. „Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uni­
wersytetu Gdańskiego. Prace historycznoliterackie” 1986, nr 10-11, s. 335-341. Por. M. Stra­
szewska, Zycie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 1831-1840. Warszawa 1970, s. 295-298 
i in.; F. Ziejka, Studiapolsko-prowansalskie. Wrocław 1977, s. 7-46.
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