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OBLICZA ZAGŁADY

Maria Janion nazywa Grynberga Jedynym w swej głębi pisarzem wyj ątkow o- 
ści doświadczenia żydowskiego”1. Literacki dorobek autora Szkiców rodzinnych 
zdaje się potwierdzać tę konstatację. Trafność sądu Janion zarysuje się nam jeszcze 
wyraźniej, gdy prześledzimy wypowiedzi eseistyczne oraz historię sporu, jaki wie­
dzie pisarz z Zygmuntem Baumanem i Markiem Zaleskim. Obydwie polemiki spaja 
tematyka wyjątkowości Holocaustu.

O tym, co racjonalne i irracjonalne

Grynberg zgadza się z poglądami Baumana dotyczącymi moralnego wymiaru 
Szoa: odrzuceniem metafizycznych, wywodzących się z imperium Szatana źródeł 
Zagłady, akceptacją banalności zła oraz przeświadczeniem, iż „epoka pieców” 
skompromitowała ideę kodeksu etycznego opartego na kalkulacji „zysków i strat”. 
Docenia wagę i oryginalność tez socjologa, co lojalnie przyznaje w eseju Nowocze­
sne wielkie zło. To właśnie ten tekst ma centralne znaczenie dla polemiki z Bauma­
nem. Późniejszy artykuł Profesora szkiełko i oko2 tylko w ogólnych zarysach -  
w swojej wstępnej partii -  daje się uchwycić jako kontynuacja wcześniej poruszo­
nych wątków (problematyką dominującą jest tu trauma i jej konsekwencje dla świa­
domości ocalonych).

De facto dyskusję między Grynbergiem i Baumanem można sprowadzić do za­
gadnienia przednowoczesnych korzeni Szoa (antysemityzm) oraz bezprecedensowe­
go charakteru Zagłady.

Autor Prawdy nieartystycznej oddaje niepowtarzalność Holocaustu przy pomocy 
czterech wyznaczników: sposobu (aparat nowoczesnego państwa), zasięgu (program 
unicestwienia całego narodu), pragmatyzmu (mordowanie Izraelitów bez względu 
na koszty wojenne), efektu (przekonanie katów o zbawiennym wpływie Endlösung 
na historię świata)3. Choć nie zostało to nigdy powiedziane expressis verbis, wykaz

1 M. Janion, D o Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. W arszawa 2000, s. 163.
2 Profesora szkiełko i oko („Midrasz” 1999, nr 9) było odpowiedzią na szkic Baumana Widmo Za­

głady zamieszczony w  tym samym numerze „Midrasza”.
3 Pojęcie Holocaustu bywa nadużywane. W literaturze polskojęzycznej, i nie tylko, odnosi się je 

do wydarzeń nie mających nic wspólnego z eksterminacją Żydów. Czynią to najczęściej -  choć
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ten chyba należałoby uzupełnić o jeszcze jeden składnik. Chodzi o uwzględnienie 
okoliczności, w jakich dokonało się Ostateczne Rozwiązanie -  milczącej zgody 
świata, braku reakcji ze strony autorytetów religijnych i elit politycznych4.

Tymczasem w Nowoczesności i zagładzie Holocaust prezentuje się jako „rzadki 
wprawdzie, lecz znaczący i koherentny probierz ukrytych możliwości nowoczesne­
go społeczeństwa”5. W tym projekcie dwudziestowieczna gehenna Żydów jest po­
myślana nie jako rezultat wybuchu atawistycznych sił, ale produkt współczesnej 
cywilizacji z jej ambicjami porządkującymi, z jej idiosynkrazją do wszystkiego, co 
nie mieści się w zabiegach państwa-ogrodnika. Zagłada nie byłaby do zrealizowania 
bez możliwości, jakie stworzył w ubiegłym stuleciu rozwój techniki i biurokratyza- 
cja życia społecznego6. To one przygotowały odpowiedni grunt pod Holocaust. 
„Mordercza mieszanka utworzona została z typowo nowoczesnych ambicji plano­
wania i inżynierii społecznej, połączonych z typowo nowoczesną koncentracją środ­
ków i umiejętności fachowych”7.

We wstępnych partiach swej książki Bauman komentuje dwie metody umniej­
szania znaczenia Szoa dla socjologicznej teorii cywilizacji. Pierwsza polega na 
przedstawianiu mordu sześciu milionów istnień ludzkich jako „wydarzenia z historii 
żydowskiej”. „Holocaust staje się w ten sposób czymś wyjątkowym, wygodnie nie­
typowym, pozbawionym ogólnych konsekwencji socjologicznych”8. Druga -  prze­

nie zawsze -  publicyści i badacze z kręgu skrajnej prawicy (zob. m.in. E. Prus, Holocaust po  
banderowsku. Wrocław 1995; R. L. Lukas, Zapomniany holocaust. Polacy p o d  okupacją nie­
miecką 1939-1944, przeł. S. Stodulski. Kielce 1995). O „holokauście Polaków” podczas II woj­
ny światowej oraz w okresie utrwalania władzy ludowej możemy też przeczytać w prawicowej 
„Naszej Polsce”. Spotyka się również termin Holocaust używany na określenie mordu na Cyga­
nach w Europie (zob. m.in. L. Mróz, Niepamięć nie je s t zapominaniem. Cyganie-Romowie 
a Holokaust. „Przegląd Socjologiczny” 2000, z. 2 oraz W. Chrostowski, Zapomniany holocaust. 
Rzecz o zagładzie Cyganów. W: Auschwitz — oczyszczanie pamięci, oprac. W. Chrostowski. 
Warszawa 2001). W angielskojęzycznych publikacjach Holocaust bywa wykorzystywany do 
nazywania bardzo odmiennych zjawisk. Judy Chicago próbuje go łączyć z losem Indian Amery­
ki Północnej i australijskich Aborygenów (Holocaust Project. From Darkness into Light. New 
York 1993). Charles Patterson stosuje tę kategorię do transportu, losu oraz sposobu traktowania 
zwierząt w  rzeźniach (Wieczna Treblinka, przeł. R. Rupowski. Opole 2003, tu zwłaszcza pod­
rozdział Holokaust zwierząt). Z kolei Bohdan Wytwycky (The Other Holocaust. M any Circles 
o f  Hell. W ashington 1980) rozciąga to pojęcie na 9-10 milionów osób zamordowanych przez ra­
sizm nazistowski razem z 6 milionami Żydów. Nierzadko w  internecie -  jak i w  historiografii — 
spotyka się określenia „holocaust Ormian”, „holocaust w  Rwandzie” . Israel Shahak natomiast 
zaprzecza wyjątkowości Holocaustu, szukając jego antycypacji w  księgach Starego Testamentu 
(Normalność w nieludzkim świecie. Uwagi o artykule Timothy Garton Asha. „Aneks” 1986, nr 
41/42).

4 Stanisław Musiał tę właśnie cechę Zagłady zaliczał do jej fundamentalnych wyróżników (Czarne 
je s t czarne. Kraków 2003)

5 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, przeł. F. Jaszuński. Warszawa 1992, s. 33.
6 Marcin Kula, nie godząc się na historyczną bezprecedensowość bestialstwa Holocaustu (przywo­

łuje w  tym miejscu m.in. ludobójstwo Indian na kontynencie północnoamerykańskim), przyzna­
je  mu wyjątkowy charakter dla dwóch powodów: , jasności eksterminacyjnego celu, przy prak­
tycznie otwartym wysuwaniu go, oraz przemysłowej metody realizacji” (Uparta sprawa. Ży­
dowska? Polska? Ludzka? Kraków 2004, s. 105).

7 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada..., s. 117.
8 Tamże, s. 20.
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ciwstawna jej -  odznacza się „klasyfikowaniem Holocaustu jako jeszcze jednego 
(choć szczególnego) przejawu całej klasy »podobnych« zjawisk obejmującej kon­
flikty, niesprawiedliwości, agresje”9. Przy założeniu, że obydwie tendencje pojmują 
Zagładę jako końcowy produkt antysemityzmu, Grynbergowi bliższa byłaby (nie 
bez zastrzeżeń) pierwsza z nich. Bauman jednak twierdzi, że tak jedna, jak druga 
„zamykają temat” i ujmują go jako epizod jednorazowy. Pozwala to wprawdzie 
„rzucić nieco światła na pa to logię  społeczeństwa, w którym się rozegrał, ale nie 
wnosi nic do naszej wiedzy o normalnym społeczeństwie”10. Judeofobią drążącą 
Zachód od wieków, nie da się wytłumaczyć osobliwości Szoa. Podobnie jak Wło­
dzimierz Goldkorn, Bauman zauważa: „Antysemityzm, wieczny i wszechobecny, 
nie może sam z siebie stanowić wystarczającego wyjaśnienia dla wyjątkowości Ho­
locaustu”11. Jego czynników sprawczych „nie należy [...] szukać w tajnikach psy­
chologii człowieka, trzeba natomiast ujawnić społeczne i polityczne mechanizmy 
zdolne do wytworzenia takich czynników i przebadać ich potencjalne możliwości 
tworzenia mieszanki wybuchowej w połączeniu z tradycyjnymi antagonizmami mię- 
dzygrupowymi”12. Te procesy ukazujące nowe, zbiurokratyzowane i stechnicyzo­
wane oblicze ludzkości, których niepośledniego udziału Grynberg jest świadomy, 
w najmniejszym jednak stopniu nie przybliżają do meritum zjawiska -  jego żydow­
skości. Dla Baumana eksplikacja bezprecedensowego aspektu Szoa spaja się niero­
zerwalnie ze szczególnymi przymiotami nowoczesnej cywilizacji. Według zaś auto­
ra Prawdy nieartystycznej -  jest zgodna z jej antysemickim charakterem, znacznie 
wcześniejszym niż „nowoczesność”.

Stanowisko Grynberga ujawnia interesujący konglomerat myślowy: zespala dwa 
schematy, które zwykle funkcjonowały niezależnie od siebie. Pisarz od początku ob­
stając przy wyjątkowości Zagłady, równocześnie powołuje się na fakty, które można 
potraktować jako precedensowe wobec praktyki nazistowskiej. Wymienia palenie 
Talmudu, kolejne synody biskupie, w których poszerzano i tak bogaty zbiór ustaw 
szykanujących Izraelitów: od nakazu noszenia ubioru odróżniającego ich od pozo­
stałych członków społeczeństwa, przez tworzenie systemu gett, po zakazy zawiera­
nia małżeństw mieszanych. Wspomniany już Włodzimierz Goldkorn wyraża nie tyl­
ko swoją opinię, gdy stwierdza, że Szoa jako wydarzenie bez odniesień w przeszło­
ści nie może być ukoronowaniem antysemickiej histerii13. Tymczasem twórca Me- 
morbucha to właśnie sugeruje w esejach i szkicach literackich. Zapewne podpisałby 
się on pod refleksją Pawła Śpiewaka, dla którego rozciągnięte na stulecia kampanie 
antyżydowskie przygotowały Holocaust, „sprawiły, że dla większości ludzi zbrodnia 
na Żydach mogła być wyizolowana, traktowana jako sprawa samych ofiar. Sprawiły, 
że morderstwo to dokonało się w milczeniu świata, wszystkich cywilizowanych rzą­
dów i Watykanu, że Żydzi ginęli otoczeni aurą obojętności, a często wzgardą lub 
zdaniem: zasłużyli sobie na taki los. [...] Drobne i tylko wstrętne antysemickie bred­
nie powtarzane, kolportowane, przepisywane, zdawałoby się czasem już nieszkodli­

9 Tamże, s. 21.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 61.
12 Tamże, s. 62.
13 W. Goldkorn, Sens historii i zagłada Żydów. „Aneks” 1986, nr 41/42.
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we i opatrzone, te złośliwe i niechętne gazetki i książki, pisane bez intencji zbrodni, 
często tworzone nawet w poczuciu, że służą jakiejś prawdzie, jakiemuś dobru naro­
dowemu, zostały nagle spiętrzone, detonowały zbrodnią i obojętnością, zapomnie­
niem i przerażeniem”14.

W rozmowie ze Stanisławem Beresiem Grynberg definiuje Holocaust jako mord, 
którego dokonano za pomocą machiny państwowej15. Odmiennie jednak niż pozo­
stałe znane przykłady ludobójstwa, generował on dodatkową jakość, wykraczającą 
poza „praktyczność” wojennej masakry. Świadectwem ideologicznej obsesji jest 
poddanie eksterminacji przez III Rzeszę również swych „lojalnych obywateli, pa­
triotów i żołnierzy gotowych bić się za niemiecką ojczyznę”16. Pozwala to mówić 
o eschatologii Zagłady, która wyraża się w przekonaniu oprawców, że uczestniczą 
w jakimś wiekopomnym wydarzeniu o dobroczynnych (wręcz zbawczych) konse­
kwencjach dla dalszych losów świata. Mord jawił się tu jako ciężki obowiązek nało­
żony na wybranych przedstawicieli rasy panów. Ten aspekt wnosił do całego przed­
sięwzięcia czynnik metafizyczny.

Najstraszniejsza prawda o Szoa kryje się w absolutnej irracjonalności motywów, 
za którymi w ostatecznym rozrachunku nie przemawiała ani chęć zagarnięcia teryto­
rium, ani (jak w przypadku okrutnej i dzikiej agresji Turków wobec Ormian, której 
kulminacja przypadła na rok 1915) zgładzenia osób podejrzewanych o współpracę 
z wrogiem. Wyrok, jaki wydano na wszystkich Żydów, nawet tych jeszcze nienaro­
dzonych, jest czymś pozarozumowym. Jego niepojętość należy wprawdzie kojarzyć 
z totalnością aktu, ale już poza tą granicą wypada umieścić kwestię wyboru ofiar. To 
akurat — powie Grynberg — jest zrozumiałe i poniekąd konieczne z punktu widze­
nia prawidłowości rozwoju kultury europejskiej.

Poglądy pisarza ponownie usytuują się na przeciwległym biegunie koncepcji 
Baumanowskiej, gdy zapytamy o wyłożoną przez socjologa kategorię kata- 
-urzędnika i konotowaną przez nią ideę anonimowości zbrodni. Skrupulatny i chłod­
ny emocjonalnie oprawca, którego odpowiedzialność trudno zmierzyć, bo rozmywa 
się w masie podobnych działań urzędników zatrudnionych w potężnej machinie 
śmierci, zostaje przeciwstawiony wizji siepacza, przekonanego o zbawiennej donio­
słości swych czynów, a zarazem konkretnego indywiduum odpowiedzialnego za po­
pełnione zbrodnie.

Istnieje jednak grono badaczy, którzy nie podważając bezprecendowości Zagłady, 
podają w wątpliwość jej żydowskość i czynią to bynajmniej nie z pozycji rewizjoni­
stycznych. Jest wśród nich tak znaczący autor jak Wojciech Roszkowski. Na łamach 
„Znaku” nawiązał on do protestu Michaela Pinto-Duschinsky’ego przeciwko nazywa­
niu Szoa „złem wyrządzonym człowiekowi przez człowieka” i podważaniu tym sa­
mym jego żydowskości. Zgadzając się po części z antagonistą, polski historyk argu­
mentował: „Jeśli człowiek morduje niewinnego człowieka, na przykład Niemiec Żyda,

14 P. Śpiewak, Szoah, drugi upadek. „Więź” 1986, nr 7/8, s. 10. Zob. też dyskusję redakcyjną M ię­
dzy antysemityzmem a holocaustem  zamieszczoną w tym samym numerze pisma.

15 „...oko, które widzi, ucho, które słyszy... ". Z H. Grynbergiem rozmawia S. Bereś. W: tegoż: H i­
storia literatury polskiej w rozmowach. XX-XXI wiek. Warszawa 2002.

16 H. Grynberg, Szkoła opowiadania. W: Lekcja pisania, red. M. Sznajderman. Wołowiec 1998, 
s. 73-74.
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czyni to przede wszystkim jako człowiek człowiekowi i to musi budzić najgłębszy 
sprzeciw. Taki też musi być najgłębszy sens analizy Holocaustu. Jeśli bowiem uzna­
my, że przeważa tu niemieckość sprawcy lub żydowskość ofiary, to powstaje zasadne, 
choć brutalne pytanie: co my -  przedstawiciele innych narodów -  mamy do tego?”17 
Na tak wyłożoną wątpliwość odpowiadał Grynberg studentom Uniwersytetu War­
szawskiego w czasie swoich wykładów. Jego replika zwiera dwa wątki. Przez fakt, iż 
tego, co się działo z Żydami świadkowie nie traktowali jako „naszej sprawy”, Zagłada 
była możliwa. Choć tragedia ta dotknęła tylko jeden naród, to jest ona „sprawą ludz­
kości”. Holocaust -  dowodzi w Nowoczesnym wielkim złu -  jest częścią uniwersum, 
w takim sensie, w jakim opatruje on znakiem zapytania tradycję europejską, będąc 
ciosem wymierzonym w Dekalog. Jest więc uniwersalny jako problemat dla kultury. 
Także -  a może przede wszystkim -  moralny18. W planie ofiary należy do dziejów ży- 
dostwa19, w planie prześladowcy jest fragmentem historii powszechnej. Pod tym i je­
dynie tym warunkiem może przed nami stanąć otworem furtka uniwersalizacji. Nie 
tylko może, lecz powinna. Wbrew bowiem temu, co pisze Andrzej Werner, nie idzie 
przede wszystkim o wyszukiwanie winnych, ale również o ich przemianę20. Tu scho­
dzą się tory myśli Baumana i Grynberga. Obydwaj, w opozycji do wielu znawców za­
gadnienia, pojmują Szoa nie jako chorą komórkę na zdrowym ciele Europy, ale nie­
odzowny efekt wewnętrznych mechanizmów kultury. Zagłada nie stała się „wydarze­
niem przekształcającym” -  nie zmieniła naszego sposobu myślenia, tak, by ludobój­
stwa było w nim zawsze obecnym zagrożeniem -  „kluczowym elementem w oporze 
przeciw [...] temu zagrożeniu”21. Mechanizmów, które nie zostały przewartościowane, 
a potencja zła — usunięta. Zagrożenie ponownym Holocaustem dalej istnieje. Tym ra­
zem jednak jego obiektem będzie ludzkość22. Niewiele wynieśliśmy, albo zgoła nic, 
z lekcji, jaką zafundował nam hitleryzm. „Świadomość tego, że po Holocauście pozo­
stanie jedynie legenda -  komentuje wypowiedzi swoich rozmówców Barbara Engel­
king -  stanowi jeszcze jeden z elementów cierpienia moralnego ocalałych. Jest dowo­
dem na to, że cierpieli oni na próżno. Gdyby to, co przeżyli [...] mogło chociaż w mi­
nimalnym stopniu przyczynić się do ulepszenia świata -  byłoby im łatwiej pogodzić 
się z własnymi doświadczeniami”23.

Przyswojenie sensu Zagłady powinno stać się przedmiotem duchowej inkorpora­
cji jednostki; aktem indywidualnym nie zbiorowym24. Również przyjmując ten

17 W. Roszkowski, Zacząć od siebie. „Znak” 2000, nr 6 , s. 51.
18 W eseju Imperatyw człowieczeństwa Zagładę postrzega pisarz jako aberrację moralną („zabicie 

człowieka w człowieku”), która pozostawiła trudne do usunięcia ślady w psychice ludzkości.
19 Zob. polemikę Alvina Rosenfelda z Williamem Styronem (A. Rosenfeld, Podwójna śmierć. 

Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 215-216).
20 Werner w  tekście Ponowoczesność i zagłada zarzucał pisarzowi, iż „funkcję strażnika pamięci 

wiąże z funkcją strażnika cudzej winy —  ta druga wychodzi niekiedy na plan pierwszy” (Krew 
i atrament. Warszawa 1997, s. 160).

21 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście, przeł. L. Krowicki, 
J. Szacki. Warszawa 2003, s. 115.

22 Zob. H. Grynberg, W obliczu nowego holokaustu, „Res Publica Nowa” 2002, nr 1, s. 78.
23 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego  konsekwencje opisane na 

podstawie relacji autobiograficznych. W arszawa 1994, s. 297.
24 Tamże, s. 302.
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punkt odniesienia możemy prześledzić odmienności racji Baumana i Grynberga. 
Ten pierwszy chciałby restytuować Szoa w wymiarze kultury, przywrócić rozumie­
niu. Pochodną takiego założenia jest teza, iż Holocaust może być opisany i wytłu­
maczony w ramach, jakie narzuca myśleniu ponowoczesność. Grynberg jest „mniej 
ambitny”, pozostaje przy ostatecznej niepojmowalności zdarzeń i losów, o których 
opowiada. W pełnym świetle pokazuje się tu różnica między wrażliwością artysty 
a naukowca. Celem aktywności pisarskiej jest, bardziej niż poznanie, wzbudzenie 
w odbiorcy współczucia, efektem finalnym działalności socjologa -  wyjaśnienie. 
Odwrotnie jednak niż Lanzmann, Grynberg w szczególnym sensie mówi o z ro z u ­
miałośc i  Holocaustu25. Zagłada jest niepojęta przede wszystkim w planie szerszym 
-  historiozoficznym i metafizycznym. Oznacza ostateczny kres teleologicznej kon­
cepcji dziejów. Z drugiej jednak strony pisarz nie widzi zagrożenia dla tezy o wyjąt­
kowości Zagłady w podejmowaniu pytania „dlaczego”. Wnioski, jakie pozwalają 
wywieść teksty literackie Grynberga, eseje oraz wywiady, skłaniają też ku stwier­
dzeniu, że powołaniem artysty zajmującego się Holocaustem winno być nie tyle 
ostateczne wyjaśnienie tajemnicy, ile dbałość o poszerzenie naszej wiedzy o kondy­
cji człowieka26. To raczej zaniechanie tego pytania wiedzie w kierunku demonizacji 
czegoś, co miało w gruncie rzeczy bardzo ludzką naturę. Oczywiście, niepojętość, 
„diaboliczność” dopada nas, ale tylko w takim znaczeniu, w jakim stajemy bezradni 
wobec wszelkiego okrucieństwa, które nas przerasta (mówiąc trywialnie).

Gros polemicznych uwag Grynberga wobec Baumana dałoby się zawrzeć 
w spostrzeżeniu: socjolog nie zauważa irracjonalnego aspektu Holocaustu. Ściśle 
„racjonalistyczna symplifikacja spłyca obserwację, biorąc pod uwagę tylko cechy 
ilościowe, techniczne, a pomijając znacznie istotniejsze cechy jakościowe, psy­
chiczne” (PNA 246)27. Idzie o dwie sprawy. Snując swe wnikliwe refleksje autor 
Nowoczesności i zagłady przecenia czysto racjonalistyczny wymiar Szoa. Mówiąc 
to twórca Memorbucha nie neguje bynajmniej udziału dwudziestowiecznej techni­
ki w Endlösung, tym bardziej nie zaprzecza ekonomicznemu aspektowi mordu 
(stałoby to zresztą w jaskrawej sprzeczności z wszechobecnym w prozie i poezji 
motywem „żydowskiego złota”). Należy jedynie pamiętać, że praktyczny cel Za­
głady jest pochodną kluczowej i opętańczej idei zgładzenia całego narodu. Trudno 
negować racjonalizatorskie zabiegi oprawców, użycie wszelkich środków, jakie 
dawał rozwój cywilizacji. Ale równie trudno nie zauważyć nieekonomiczności 
niektórych działań. Alain Besançon pyta o to, dlaczego „wystawia się na szwank 
wysiłek wojenny, traci pieniądze, przeciąża transport, mobilizuje ludzi [...], by

25 O wypracowanych strategiach narracyjnych pozwalających utrzymać tezę o wyjątkowości 
Zagłady i jednocześnie nie kwestionujących możliwości jej przedstawienia pisze Jerzy Topol­
ski (Jak się p isze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej. W arszawa 1998, s. 391­
-404).

26 W. Goldkorn, Sens historii i zagłada Żydów..., s. 68 . Idąc tym szlakiem autor Zwycięstwa wy­
stępuje przeciwko wszystkim tym stanowiskom, które zakładają konieczny związek niepozna- 
walności i wyjątkowości Szoa, jak  i tym, którzy zaprzeczają możliwości wyniesienia jakiejkol­
wiek nauki z Holocaustu (zob. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przeł. M. Mikos. „Lite­
ratura na Świecie” 2004, nr 1/2).

27 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994. Dalej w  tekście konsekwentnie PNA, cy­
fra w  nawiasie oznacza stronę.
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wypłoszyć ukrywającą się w stodole żydowską dziewczynkę i wydać ją  śmier­
ci?”28.

We wprowadzaniu w czyn nazistowskiej obsesji obok przemyślanej konsekwen­
cji odnaleźć można wiele z „improwizacji”29. Holocaust nie był zjawiskiem jedno­
rodnym. Na ogromnej przestrzeni, na jakiej rozegrała się tragedia europejskiego ży- 
dostwa, występowały znaczne rozbieżności30. To ona — „improwizacja” — otwiera­
ła drzwi dla paroksyzmu zła, stwarzała szansę ujścia indywidualnym frustracjom31. 
I choć in genere Holocaust zamienił indywidualne zabójstwo w precyzyjne i maso­
we ludobójstwo, to nie wyzbył się on „prywatnej inicjatywy”, która dawała o sobie 
znać także w akcjach na większą skalę. Twórczość autora Szkiców rodzinnych moż­
na z powodzeniem rozpatrywać jako zapis okrucieństwa wyrządzanego przez katów 
bez szczególnej presji zewnętrznej. Narratorka Ja jestem z Oświęcimia opowiada 
o selekcjach „na własną rękę, dla zabawy”. Doskonale w „prywatnej inicjatywie” 
mieści się Grynbergowski pogląd o śmierci, która Żydów ukrywających się po stro­
nie aryjskiej spotykała przede wszystkim z rąk donosicieli, rzadziej — szmalcowni- 
ków.

Najnowsze badania akcentują też rolę innych narzędzi hitlerowskiej machiny ter­
roru niż te funkcjonujące w powszechnej świadomości. Czynią tak Christopher 
Browning w Zwyczajnych ludziach32 oraz Daniel Goldhagen w Gorliwych katach 
Hitlera33, pisząc m.in. o dwóch mniej znanych jej elementach: Batalionach Policji 
oraz „marszach śmierci”. Wyjątkowe okrucieństwo (zupełnie niewspółmierne do po­
tencjalnego zagrożenia ze strony ofiar) szło w parze z potrzebą manifestacji. Robio­
no zatem pamiątkowe zdjęcia, przywożono najbliższych do miejsca stacjonowania 
oddziału. Narusza to tezę o „biurokratycznym mordercy”, ukazując pokłady bestial­
stwa, osobistego zaangażowania podczas ludobójczych akcji. Literatura Holocaustu 
zbyt często odnotowuje przyjemność, jaką katom sprawiało dręczenie ofiar, by nie 
doceniać ideologicznej natury Szoa. Ludwik Hirszfeld w Historii jednego życia 
mówi o setkach przypadków bicia i znęcania się zupełnie bez powodu nad miesz­
kańcami warszawskiej dzielnicy. Podobnie Rudolf Vrba w Shoah Lazmanna wspo­
mina drwiny i cynizm, z jakim oprawcy posyłali swe ofiary na śmierć34. A przecież 
takich relacji jest więcej.

28 A. Besançon, Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady, 
przeł. J. Guze. Warszawa 2000, s. 62.

29 N. Frei, Państwo wodzowskie. Rządy narodowosocjalistyczne w latach 1933-1945, przeł. 
R. Marszałek. Warszawa 2000, s. 157.

30 Podobnie widzi to w  Shoah Clauda Lanzmanna Spiess, oskarżyciel w  procesie Treblinki: „Po­
czątek Action charakteryzowała całkowita improwizacja” (Shoah, przeł. M. Bieńczyk. Koszalin 
1993, s. 77).

31 Antysemityzm niemiecki —  zaznacza Paul Johnson —  ujawniał charakterystyczny dualizm: rozbija­
nie główek dziecięcych (przykład niewiarygodnego okrucieństwa) szło w  parze z metodycznym, ma­
sowym zabijaniem (Historia Żydów, przeł. M. Godyń, M. Wojcik, A. Nelicki. Kraków 2000, s. 507).

32 C. Browning, Zwyczajni ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” 
w Polsce , przeł. P. Budkiewicz. Warszawa 2000.

33 D. J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przeł. W. Horabik, War­
szawa 1999.

34 C. Lanzmann, Shoah... , s. 55.
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W utworach powstałych w latach dziewięćdziesiątych (Dzieci Syjonu, Kronika) 
Grynberg podkreśla nowy aspekt Holocaustu: wojnę z religią. Daleko stąd do kon­
statacji George’a Steinera, upatrującego przyczyn Zagłady w zwalczaniu przez nazi­
stów „absolutnego monoteizmu” i rygorystycznych zasad Dekalogu35. Polski autor 
nie tworzy rozbudowanych kulturowych konstrukcji, jest bliższy życiowemu kon­
kretowi. Stara się poprzestać na rejestracji faktów. W zwalczaniu tradycji przez hi­
tlerowców widzi przede wszystkim kolejny przejaw okrucieństwa zmierzającego do 
jeszcze większego pogrążenia ofiary: obcinanie brody wierzącym Izraelitom, szy­
dzenie ze strojów kultowych i zmuszanie Żydów, by pozowali w nich do „pamiąt­
kowej” fotografii niemieckim żołdakom.

Odrzucenie determinizmu i przyjęcie założenia o swobodzie decyzji kata -  
znacznie ograniczonej, ale jednak istniejącej -  stanowi kontrargument wobec ściśle 
mechanicystycznej, sterylnej niejako wizji Zagłady. Ganiąc irracjonalizm, Bauman 
sam wytyka prezesowi łódzkiego getta Chaimowi Rumkowskiemu, że nie docenił 
zwierzęcej, patologicznej nienawiści hitlerowców. Jakby wbrew własnym hipote­
zom przytacza przykłady „niepraktycznego” postępowania nazistów, gdy latem 
1944, nie bacząc na losy działań frontowych, skazano na śmierć kilkaset tysięcy ru­
muńskich i węgierskich Żydów niezbędnych do pracy przy transportach kolejowych.

Poszukiwanie owych niezborności w rozumowaniu socjologa upoważnia pisarza 
do wyciągnięcia intrygującego wniosku o funkcjonowaniu mechanizmów kultury, 
skupiających w sobie konsekwencję i aberrację w działaniu. „Fakt, że korzenie lu­
dobójstwa na skalę holocaustu tkwią -  jak z powodzeniem dowodzi autor Nowocze­
sności i zagłady -  w podstawach nowoczesnego społeczeństwa, nie jest sprzeczny 
z wyjątkowością, z jaką to społeczeństwo traktowało -  i traktuje -  Żydów” (PNA 
248)36. Swoją eksplikację Zagłady Grynberg zawarł w lakonicznym zdaniu, w któ­
rym stwierdza, iż wywołał ją  „chrześcijański antysemityzm, umożliwiła dwudzie­
stowieczna technologia i biurokracja, a rasizm, totalitaryzm i faszyzm -  po prostu 
wykonał” (PNA 105-106). Mord na Żydach nie był wcześniej wykoncypowaną, za­
planowaną akcją. Wiele przemawia za tym, że ewoluował w czasie. Była jednak 
rzecz ważniejsza i niezmienna -  gotowość do popełnienia zbrodni przygotowana 
przez wielowiekową tradycję antysemicką chrześcijańskiej Europy. Tym samym 
ukazuje się nam drugi (obok „niepraktyczności”) fundamentalny element antyracjo- 
nalistycznej kampanii Grynberga: sprawcza rola zakotwiczonej głęboko w kulturze 
europejskiej pogardy dla Izraelitów.

35 Zob. G. Steiner, Sezon w Piekle. W: W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefi- 
niowania kultury, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1993. Stwierdzenie to nieznacznie tylko kory­
guje wywiad Marka Zaleskiego z Grynbergiem, w  którym przyczyn niechęci wobec Izraeli­
tów  —  podobnie jak  Steiner —  szuka on m.in. w  rygoryzmie etycznym i trwaniu przy idei 
Jedynego Boga. Odmiennie jednak od amerykańskiego intelektualisty nie łączy tego faktu 
bezpośrednio z Szoa (Powrót. Z H. Grynbergiem rozmawia M. Zaleski. „Obserwator” 1992, 
nr 8).

36 Po stronie Grynberga w  tym fragmencie sporu opowiedział się Stanisław Stabro w szkicu „ Ten 
nie je s t z ojczyzny mojej... " Polacy i Żydzi w zwierciadle Holocaustu zamieszczonym w książce 
Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej X X  wieku (Kraków 
2002 ).
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O konsekwencjach myślenia różnicą

Swój punkt widzenia w dyskusji z Zaleskim Grynberg wyłożył w tekście Żydzi 
i ludzie oraz we fragmentach Szkoły opowiadania, eseju będącego efektem semina­
rium o warsztacie pisarskim, prowadzonego w ramach Katedry Kultury Polskiej UW 
jesienią i zimą 1993/1994.

Jednak o wiele wcześniej, bo już w połowie lat osiemdziesiątych konkludował: 
„Nieprzyzwoitością jest nazywanie »zbrodnią przeciwko ludzkości« holocaustu, 
który był ukoronowaniem zbrodni ludzkości przeciwko Żydom” (PNA 136)37. Bo­
rowski jakby nie zauważał tego faktu. Jego Oświęcim jest na tyle „uniwersalny”, że 
„mógłby się znajdować na innej planecie” (PNA 199) — czytamy w Obsesyjnym 
temacie3S. Medaliony i Pożegnanie z Marią zamazują konkret. Dzieje się to wtedy, 
gdy ich twórcy formułują rozległe diagnozy i wyciągają uogólniające wnioski. 
W tym objawia się najsłabszy punkt ich prozy. „Uniwersalizacja i generalizacja nie­
zbędna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w tym nowym doświadczeniu już nie 
chodzi o wielką literaturę ani o wielką sztukę, lecz o prawdę — jak najbardziej n i e ­
ar tystyczną.  Uogólnienie przykrywa ją”. A nieco dalej na tej samej stronie: „Od 
Nałkowskiej i Borowskiego należy się uczyć, jak pisać prawdę, ale nie — jak ją  ge­
neralizować. Oboje widzieli prawdę z bliska, ale może zbyt z bliska. Z odległości 
paru dziesiątków lat widać wyraźniej, że holocaust był zjawiskiem wyjątkowym, 
bez precedensu, konsekwencją wielkiego błędu wieków, bez którego Oświęcim był­
by najwyżej obozem konc e n t r ac y jnym ” (PNA 160). Nałkowska i Borowski nie 
rozumieli odmienności tego, o czym opowiadali. Ten ostatni wprawdzie wywodził 
historię barbarzyństwa od starożytności, postrzegając je jako nieusuwalny produkt 
cywilizacji zachodniej, wykładał ją  jednak w duchu i języku „ogólnoludzkiej wspól­
noty”39. Ma rację Werner, gdy przywołuje tę twórczość jako kolejny krok na drodze 
do uniwersalizacji Szoa40. Ale tylko w tym miejscu. Bo choć teoretycznie z punktu 
widzenia systemu nazistowskiego prawie każdy mógł zostać uznany za czynnik 
zbędny w urządzaniu totalitarnej krainy szczęśliwości, to jest to już przejaw myśle­
nia antycypacyjnego. Nikogo oprócz Żydów (a także Cyganów) nie unicestwiano na 
mocy biologicznego pochodzenia. Twierdzenie zaś, że ofiarą hitlerowskich praktyk 
mógł być Polak na równi z potomkiem Mojżesza, skonfrontowane z przeszłością

37 Częścią tej samej batalii Grynberga o żydowskość Holocaustu są jego krytyczne uwagi pod ad­
resem Malowanego ptaka  Jerzego Kosińskiego oraz Weisera Dawidka  Pawła Huellego w  eseju 
Żyd, który udawał Polaka, który udawał Żyda... Być może nieco na wyrost i niesprawiedliwie 
pisał wówczas o niejasnym pochodzeniu bohaterów obydwu powieści: „Podejrzewam [...] po­
trzebę zastępczego uniwersalnego mitu, uniwersalną preferencję dla opowieści »holokaustowej« 
bez Żydów, przerabiania Holokaustu na opowieść nieżydowską” (Monolog polsko-żydowski. 
Wołowiec 2003, s. 83).

38 Na początku lat siedemdziesiątych na brak „żydowskich transportów” w opowiadaniach oświę­
cimskich wskazywał Leo Lehman (Wojna Grynberga. „Wiadomości” 1970, nr 28).

39 Racje, które kazały autorowi Pożegnania z M arią  tak właśnie, a nie inaczej spojrzeć na Au­
schwitz —  a nie były one wcale poślednie —  wyłożyłem w artykule Proza Tadeusza Borow­
skiego wobec Holocaustu („Ruch Literacki” 2003, z. 3).

40 Zob. A. Werner, Ponowoczesność i zagłada..., s. 104.
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kultury europejskiej, obnaża własną niemoc. Z tych samych powodów, z jakich Ży­
dzi zostali przeznaczeni na śmierć, stanowiąc odwieczny problem Zachodu, nie mo­
gli być przedmiotem owego wybrania ani Polacy, ani przedstawiciele innej nacji. 
Z całą mocą trzeba podkreślić, iż Grynbergowskie trwanie przy „żydowskości” Szoa 
i stałe akcentowanie różn icy  jest pochodną i prostą konsekwencją prymarnej roli 
kategorii obcości i różnicy w traktowaniu Izraelitów przez Europę. Stając w obronie 
tekstu Jana Józefa Lipskiego Polscy Żydzi41 Grynberg argumentował: „Mało kto 
w sytuacji Polaków uczyniłby więcej dla Żydów, ale sprawę można odwrócić: getto 
było obozem koncentracyjnym połączonym z obozem zagłady i gdyby ofiarami tego 
publicznego morderstwa nie byli Żydzi, to i Polacy, i prawie każdy w Europie by 
znacznie więcej uczynił”42.

Na tej zasadzie -  w działaniach oprawców -  Żydzi ginęli jako nie-ludzie, insek­
ty, specjalny rodzaj stworzeń. Nie-ludzką kondycję Izraelitów poświadczają również 
środki, jakie wobec nich zastosowano -  wapno gaszone, gaz. Człowiek stosuje je do 
zwalczania szkodników ze świata owadów. Ich użycie bowiem nie jest li tylko wek­
torem rozwoju cywilizacji, bezpośrednim przedłużeniem naczelnej zasady ekono- 
miczności — jak chce Bauman -  ale mówi o samej ofierze i jej pozycji 
w kulturze Zachodu. Stosunek kata do ofiary byłby więc czynem anty-etycznym, 
w tym szczególnym znaczeniu, w jakim poza sądami moralnie wartościującymi 
zwykliśmy umieszczać niższe organizmy zwierzęce.

Historię obecnego zamieszania wokół zakresu znaczeniowego terminu Holocaust 
antycypował proces norymberski, który zgładzenie kilku milionów Żydów nazwał 
„zbrodnią przeciw ludzkości”. Wypada się zgodzić z Zaleskim, że zdanie-diagnozę 
„Ludzie ludziom zgotowali ten los” formułowała Nałkowska w „dobrej wierze”. Nie 
zmienia to jednak postaci rzeczy; konstatacja ta deformuje rzeczywistość. Może się 
nawet wydać dość typowa dla przedstawiciela inteligencji o poglądach liberalnych, 
według której Żydom przysłużymy się najlepiej, jeśli sprawimy, aby jak najmniej 
byli Żydami. Literatura, nawet ta najwyższych lotów, potrafiąca zdobyć się na wręcz 
nie-ludzką przenikliwość, dała się ponieść tej sugestii. I Borowskiego, i Nałkowską 
Grynberg niezwykle ceni jako twórców, od których wiele się nauczył (czemu nie­
jednokrotnie dawał wyraz). Jednak „prawda artystyczna” nie może przesłaniać 
„prawdy nieartystycznej”, prawdy faktów.

Uniwersalizacja Holocaustu ma -  oprócz wymiaru społecznego i politycznego -  
także sens moralny. Autor Dziedzictwa dostrzega w tym proces szerszy, przejaw hi­
pokryzji starego kontynentu, który chce uniknąć odpowiedzialności za kilkanaście 
wieków izolacji i prześladowań potomków Mojżesza. To droga, na której spotykają 
się chrześcijaństwo i cała cywilizacja Zachodu. Unikanie prawdy o tym, co się stało 
poprzez dopisywanie do Szoa sensów, których tu nie znajdziemy, a które ewokuje 
retoryka „zbrodni przeciw ludzkości”, prowadzić może tylko do zbiorowej choroby 
wyobraźni, budzenia resentymentów. Prosty mechanizm psychologiczny poucza 
bowiem, że nie darzymy sympatią tych, których skrzywdziliśmy. Jesteśmy skłonni 
raczej -  dla ujrzenia siebie w lepszym świetle — szukać ciemnych stron ofiary.

41 J. J. Lipski, Polscy Żydzi. „Kultura” 1983, nr 6 .
42 H. Grynberg, [List do redakcji]. „Kultura” 1984, nr 1/2, s. 211.
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W tym i tylko w tym planie -  zamazywania żydowskości Szoa -  Grynberg umiesz­
cza konflikt wokół krzyży w Auschwitz.

Tak ostre i nieprzejednane stanowisko ma swoje dodatkowe wytłumaczenie. Pół­
prawdy przynoszą pożałowania godne skutki. Podminowują gesty i intencje osób, któ­
re dalekie są od głupoty żydożerczych sloganów. Wypowiadając się w dobrej wierze, 
przejmują nieopatrznie konstatacje tych, których agresywność i płytkość intelektualna 
jest im obca. Pisarz podaje kilka przykładów. Wymieńmy jedynie osobę Jana Pana II, 
którego wkładu w dziedzinie pojednania chrześcijańsko-żydowskiego trudno nie do­
ceniać. Przy pomniku w Auschwitz papież powiedział: „Polaków zginęło w czasie 
ostatniej wojny sześć milionów, jedna piąta część narodu” (PNA 110). W tej liczbie 
zmieszczono około 2,5 miliona ludzi, którzy będąc obywatelami polskimi, ginęli jako 
Żydzi i „których mało kto uważał za Polaków za życia” (PNA 110).

Będąca efektem tego sytuacja grozi nie spodziewanym oczyszczeniem -  nadzieją 
na przerwanie łańcucha nienawiści -  ale, nieświadomie, kładzie podwaliny pod zna­
ną ideę „rywalizacji na cierpienie”. Czyż nie w tym kontekście trzeba analizować 
wypowiedzi prymasa Glempa, w tym również tę z 4 marca 2001 roku na antenie 
Radia Józef43. Stąd zaś już niedaleko do zakwestionowania szczególnego charakteru 
Zagłady, co czynił komentator Prawdy nieartystycznej: „Nie tylko [...] Żydzi  b y ­
wa ją  ciężko doświadczani”44. Ta sama taktyka zaprzeczania wyjątkowości Holo­
caustu poprzez umniejszanie znaczenia i rozmiarów tragedii żydowskiej pojawia się 
również w wywiadach z osobą zasłużoną dla budowania dialogu i pojednania chrze- 
ścijańsko-żydowskiego -  Waldemarem Chrostowskim. „Nie jest słuszne rozgrani­
czanie eksterminacji Żydów od ofiar poniesionych przez inne nacje” -  czytamy 
w rozmowie przeznaczonej dla polskojęzycznego „Dziennika Chicagowskiego”45. 
Na łamach „Życia” kapłan próbuje uzasadnić swe stanowisko, nazywając wysoce 
podejrzanym istnienie „podwójnej tożsamości ofiar”. Na czym ona polega? Na pa­
radoksie: wyszukiwanie za życia korzeni żydowskich uważa się za niegodne, a po 
śmierci się je eksponuje46. Sprzeczność jest pozorna i Grynberg mógłby na nią od­
powiedzieć dwoma innymi paradoksami. Ilu z tych, którzy zacierali za życia swe 
semickie pochodzenie, dostąpiło miana „prawdziwych Polaków”? Czy ludzie ci gi­
nęli jako Żydzi, czy jako Polacy? Sugerowane zaś przez Chrostowskiego -  w trosce 
o uniknięcie stanu izolacji -  ujrzenie przez Izraelitów własnego cierpienia na tle bó­
lu chrześcijan, może być odczytane jako glosa do zdania emigracyjnego krytyka: 
„Nie tylko [...] Żydzi  bywają  ciężko doświadczani”.

43 Stylistykę tę, jako realizację poetyki w  duchu „oni też” omawia Tomasz Żukowski w  artykule 
Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek („Midrasz” 2001, nr 6 ).

44 M. Wasilewski, Po wieczorze autorskim Henryka Grynberga. „Gwiazda Polarna” 1983, nr 14, 
s. 20. Tę samą konkluzję -  przy okazji polemiki z innym tekstem Grynberga -  formułuje Gu­
staw Kerszman: „Żydzi, będąc głównymi ofiarami hitlerowskich prześladowań i eksterminacji, 
nie byli przecież ofiarami jedynymi” (Racje cząstkowe. „Rzeczpospolita” 2003, nr z 26/27 lip­
ca). Nie ma chyba potrzeby dowodzenia, że autor Prawdy nieartystycznej obstając przy o wyjąt­
kowości Szoa nigdzie nie umniejsza ani nie kwestionuje cierpienia innych narodów. Kerszman 
zgadza się jednak z Grynbergiem i, podobnie jak on, odrzuca fakultatywność ofiar Zagłady 
(„wyznanie, narodowość czy pochodzenie ofiar bynajmniej nie są obojętne”).

45 W. Chrostowski, D ialog w cieniu Auschwitz. W arszawa 1999, s. 40.
46 Zob. tamże, s. 139.
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Powróćmy do zasadniczej części dysputy Grynberga z Zaleskim. W porządku my­
śli jest ona kontynuacją polemiki z Baumanem wokół wyjątkowości Szoa, ale wysub- 
telnia argumentację i przenosi ją  na poziom bardziej abstrakcyjny. Oponenci są wobec 
siebie uprzejmi, a nawet kurtuazyjni, przyznają racje przeciwnikowi i podkreślają 
zbieżności. Tak jest w przypadku zagadnienia asymetrii losów Żydów i nie-Żydów 
pod okupacją hitlerowską. Nie zmienia to jednak w niczym zasadniczej odmienności 
ich sądów. Już bowiem przy określaniu Izraelitów jako „religijnych ofiar” Szoa ujaw­
nia się polaryzacja stanowisk. „Nie wiem, dlaczego Zaleski sugeruje, że ja nazwałbym 
Żydów »religijnymi« ofiarami nazizmu, a nie »ideologicznymi«. Wprost przeciwnie. 
Hitlerowcy byli rasistami, a Holocaust mordem rasowym, nie religijnym, nawet jeśli 
ideologia tej zbrodni miała eschatologiczną ambicję wybawienia świata od Żydów”47. 
Jest to niewątpliwe nadużycie interpretatorskie ze strony Zaleskiego. Ale -  gwoli 
sprawiedliwości -  autor Szkiców rodzinnych również daje się ponieść pasji polemicz­
nej, gdy poglądy adwersarza postrzega jako kolejną odsłonę negacji zbrodni.

Zaleskiego zatem interesuje nie sama różnica,  jej istnienia nie podaje w wąt­
pliwość. Swój wywód skupia na konsekwencjach myślenia różnicą.  Za Hannah 
Arendt krytyk wydziela porządek poznania i porządek myślenia. Istotę pierwszego 
wyznacza dążenie do prawdy, drugiego -  do sensu. Dlatego „czym innym jest [... ] 
różnica wydobyta przez Grynberga w porządku poznania, a więc tam, gdzie uzysku­
je ona swoją interpretację w świecie  fak tów jako  prawda  doświadczona ,  
czym innym staje się zaś w porządku myślenia, to znaczy w świecie  sensów, 
które  rodzi  i do którego  zaprasza  myś lenie  ową  ró żn ic ą ”48. W rzeczy­
wistości historycznej nie można zaprzeczyć wyjątkowej pozycji Izraelitów, ich wy- 
braństwu, które oznaczało śmierć. Grynberg zapominając o uniwersalistycznej kon­
cepcji człowieka, przyznaje słuszność -  wbrew własnym intencjom -  hitlerowskim 
oprawcom. Wyłączając bowiem Zagładę z dziejów cywilizacji Zachodu, traktując 
jako część historii Żydów, jednocześnie akceptuje szczególną pozycję tego narodu, 
jego odmienność. A przecież takie rozumowanie stało u podstaw europejskiego an­
tysemityzmu i, w konsekwencji, zbrodniczej polityki III Rzeszy. W zakończeniu ar­
tykułu z „Res Publiki Nowej” Zaleski podsumowuje: „Dlatego lepiej pamiętać 
o różnicy, ale myśląc różnicą pilnować, aby nie stała się ona niepostrzeżenie funda­
mentem tego, co dla nas uniwersalne”49.

Głos w sporze zabrał również Werner. Jednoznacznie opowiada się po stronie 
Zaleskiego i Baumana. To „właśnie w momencie, gdy opuszczamy teren uniwersali­
zmu i przechodzimy do innego porządku (historycznego, kulturowego, geograficz­
nego) otwiera się możliwość uznania pewnego człowieka, pewnej grupy ludzi, 
a wreszcie i pewnego narodu, za chwast, który dla dobra innych należy usunąć”50 -  
dowodzi. Tak oto dokonuje się relegowanie Żydów z rodziny ludzkiej51.

47 H. Grynberg, Żydzi i ludzie. „Res Publica Nowa” 1994, nr 9, s. 43.
48 M. Zaleski, Różnica. W : tegoż, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej litera­

turze współczesnej. Warszawa 1996, s. 182.
49 M. Zaleski, Różnica. „Res Publica Nowa” 1994, nr 7/8, s. 6 .
50 A. Werner, Ponowoczesność i zagłada..., s. 159.
51 W dyskusji z Âgnes Heller (Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, przeł. A. Kopacki. 

„Przegląd Polityczny” 2001, nr 52/53) podobną obawę wyraża Paweł Lisicki: „[Heller] wkłada­
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Pociąga to za sobą również inne skutki. Bowiem — jak przekonuje Zaleski — 
„rozumowanie Grynberga zaciera tożsamość prześladowców: to nie byli »ludzie«, 
tylko dający się zidentyfikować (lub nie) naziści, szaulisi, szupowcy, szmalcownicy, 
kapowie i współobywatele lojalni wobec nowego porządku »niemieckiej Euro­
py«”52. Dlaczego zatem pisarz obstaje przy terminie „ludzie”? Rozpocznijmy od 
stwierdzenia, które nieco spłaszcza sens sądów redaktora „Res Publiki Nowej”. 
W twórczości autora Antynostalgii znajdziemy wielu katów wymienionych z imienia 
i nazwiska. Na takiej płaszczyźnie zasadności tego argumentu podtrzymać się nie 
da. Ale wątpliwość Zaleskiego rozumiemy szerzej. Dlaczego zatem „ludzie” a nie 
Hans Frank, Jürgen Stroop czy bandyta z warszawskiego getta znany jako „Franken­
stein”? Ci i inni oprawcy oczywiście nie stanowią o całości zjawisk kultury, ale na 
pewno są jej częścią. Nie całej tradycji europejskiej, ale tego jej fragmentu, który 
należy wskazać jako odpowiedzialny za jej antysemickie obsesje. Na takiej zasadzie, 
na jakiej Grynberg trwa przy wyjątkowości Zagłady, wyłączając jej ofiary z grona 
wszystkich pomordowanych, nie należy mówić o kryzysie całej kultury, a tylko tej, 
której rozwojem kierowała żydofobia.

Wbrew życzeniom Wernera nie przynosi wcale rozwikłania sporu głos kolejnego 
uczestnika debaty. Artykuł Andrzeja Ledera pt. Okrucieństwo, zamieszczony równo­
legle z odpowiedzią Grynberga we wrześniowej „Res Publice Nowej” z 1994 roku, 
wymija istotę zagadnienia. Czegóż bowiem dowodzi Leder? Tego m.in., że ból znosi 
kulturowe a nawet biologiczne bariery („Czym różni się cierpienie nadmuchiwanej 
słomką żaby od cierpienia człowieka?”)53. Skrajne okrucieństwo nie wyodrębnia 
ofiary w żaden pozytywny sposób (twórca Kadisza zgodziłby się z tym w zupełno­
ści, gdyby dodać, że także i ono ma swoją wartość i nie możemy o niej zapominać). 
Cierpienie niweczy, czyni mrzonką poglądy tych wszystkich, dla których rodzina 
ludzka jest wspólnotą. Nie utożsamiając się z mordowanym, traktując go jako coś 
obcego, możemy ze spokojem oglądać jego męki na ekranie telewizora. „Zaprzecza­
jąc antropologii, okrucieństwo przekornie pokazuje, że żyjemy w światach osob­
nych, a to, kim są dla nas inni, to, czy widzimy w nich braci w człowieczeństwie, 
czy pasożyty ukryte w ludzkiej skórze, zależy od rojeń naszej świadomości”54. Le­
der postuluje zatem prowadzenie rozmowy na płaszczyźnie świadomości. Z tej per­
spektywy różnice między nami to tylko niebezpieczne rojenia umysłu. Zbędne oka­
zuje się również rozgraniczenie między porządkiem poznania i myślenia. Obydwa są 
komponentem tego samego zjawiska: sfery interpretacji. To w wyniku jej zabiegów 
stajemy się Żydami, Polakami, Rosjanami, Niemcami.

Tezy Ledera zachowują swoją wagę tylko pod tym warunkiem, że przesuniemy 
je w jakiś idealizacyjny (życzeniowy) wymiar. Dlatego twierdzimy, że nie dotykają

jąc tyle wysiłku w  wyodrębnienie, wyniesienie, oddzielenie żydowskiego cierpienia nie zauwa­
ża, że tym samym [...] zaczyna niepostrzeżenie przejmować perspektywę sprawców. To właśnie 
naziści pragnęli wyłączyć Żydów spośród innych ludzi, sprawić, by w  przeciętnym Niemcu zni­
kło poczucie, że ci biedni ludzie z żółtą gwiazdą na piersi są ich bliźnimi” (Poza solidarnością. 
„Przegląd Polityczny” 2001, nr 52/53, s. 39).

52 M. Zaleski, „Ludzie ludziom ”...? „Ludzie Żydom ”...? Świadectwo literatury? W: Literatura po l­
ska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak. W arszawa 2000, s. 93.

53 A. Leder, Okrucieństwo. „Res Publica Nowa” 1994, nr 9, s. 45.
54 Tamże, s. 46.
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problemu, a wymijają go. Sprawiają, że ich autor ma rację, ale też jej nie ma. Świat, 
w którym każdy określałby swą tożsamość poprzez odwołanie się do takich katego­
rii, jak rodzina, grono przyjaciół, lektury literackie, gusta muzyczne jest tylko pewną 
projekcją bliżej nieokreślonej przyszłości. Ta utopijna wizja rozbija się o tzw. prak­
tykę życiową. Pomijając warstwę zdarzeń, przenosi nas na grunt ekwilibrystyki 
słownej. Wszystko to pozostaje intelektualną zabawą, jeśli nie znajduje drogi do 
rzeczywistości. Tymczasem jest tak, iż naszą „polskość”, „żydowskość”, „niemiec- 
kość”, „rosyjskość” konstytuują inni.

Bardziej wysubtelnia własne sądy redaktor „Res Publiki Nowej” w tekście „Lu­
dzie ludziom”...? „Ludzie Żydom”...? Świadectwo literatury? stanowiącym ostatnią 
-  jak dotychczas -  odsłonę polemiki. Staje się to za sprawą przeniesienia jej sensu 
na płaszczyznę literatury. Zapowiedzi takiego posunięcia pojawiły się już w posze­
rzonej wersji szkicu Różnica, przedrukowanego później w Formach pamięci. Pisał 
wówczas Zaleski: „Narracja pozwala włączyć do świata ciągłości ludzkiego do­
świadczenia, to, co w istocie pozostaje nieciągłe, co sytuuje się poza aksjologicznym 
horyzontem tego doświadczenia, bowiem nie mieści się w świecie »ludzkich« war- 
tości”55. Nieco dalej zaś stwierdzał, iż literatura i literackość przez to, że „doświad­
czenie czynią materią języka, kodu symbolicznego i retorycznego, zac ie ra ją  r ó ż ­
nicę  konstytuującą naturę doświadczenia”56. Stawia nas to przed fundamentalnym 
problemem wyrażalności Holocaustu a zarazem jego wyjątkowości. Znajdujemy się 
w potrzasku między nieredukowalną potrzebą (wręcz nakazem) utrwalenia treści 
przeżycia a immanentną ułomnością słowa nie chwytającego istoty rzeczy. A jednak 
to m.in. dzieła Grynberga stanowią przestrzeń, „w której dokonuje się -  na tyle, na 
ile to możliwe -  rewindykacja nieobecnej obecności Zagłady i rewindykacja pamię­
ci o niej, takiej pamięci, która jest niemożnością przejścia do jakiegokolwiek po-
rządku”57.

Przedmiot sporu można zatem zdiagnozować także i z tej pozycji: Europa, która 
żąda od Żydów porzucenia „różnicy” sama nie zaprzestała kierować się tym kryte­
rium. W zakończeniu eseju Nowoczesne wielkie zło jego autor przywołuje osobę 
zbrodniarza wojennego, kata z Sobiboru (a być może również Treblinki) Iwana De- 
mianiuka, przebywającego na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Jego ofiarami 
byli obywatele II Rzeczpospolitej pochodzenia żydowskiego. Ile czasu -  pyta Gryn­
berg -  zwlekałby rząd polski, gdyby chodziło o „prawdziwych Polaków?58 „Czy to 
nie dowód -  konstatuje sarkastycznie -  że holocaust był żydowski i wyjątkowy?” 
(PNA 258). Europa domagająca się od Żydów rezygnacji z akcentowania żydow­
skości Holocaustu, sama ją  uprawomocnia.

Zapyta ktoś, czy przypadkiem antagoniści nie walczą po tej samej stronie bary­
kady? I Grynberg, i jego oponenci mają na względzie los ofiary: tej, która została 
już skrzywdzona i tej, którą może to spotkać. Przeciwnie jednak niż Leder, a później 
Zaleski (w tekście „Ludzie ludziom”...? „Ludzie Żydom”...? Świadectwo literatury? 
przyjmuje on bowiem argumenty warszawskiego filozofa) sądzę, że nie da się po­

55 M. Zaleski, Różnica..., s. 202.
5567 Tamże, s. 207.
57 M. Zaleski, „Ludzie ludziom ”...?, „Ludzie Żydom ”...? Świadectwo literatury?..., s. 103.
58 Zob. H. Grynberg, Rachunki krzywd. „Wprost” 1994, nr 25.
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rzucić opozycji: fakty i ich interpretacja. To w imię pamięci o realności faktów, 
o takim a nie innym charakterze doświadczenia społecznego należy przyznać rację 
Grynbergowi.

Pytanie, jakie się nieuchronnie pojawia na marginesie dysputy Zaleskiego 
z twórcąMemorbucha, ma następującą postać: czy możliwe jest opuszczenie terenu 
języka, w jakim formułują swe wątpliwości dyskutanci? Czy może się to stać, nie 
grożąc unicestwieniem tego, co najważniejsze w wypowiedziach antagonistów? Czy 
wciąż nie natrafiamy na jakieś aberracje myśli, aporie nie do usunięcia.

Porzucenie zaklętego kręgu antynomii jest mrzonką. „Zgadzam się, że konse­
kwencje takiego czy innego sposobu myślenia mogą być różne, a nawet niebez­
pieczne, lecz uważam, że ryzyko jest znacznie większe, kiedy w imię abstrakcyjne­
go »jednoczenia« zaciera się konkretną prawdę. Od czegoś podobnego zaczęły się 
przecież przed wiekami słynne błędy i wypaczenia, za które Kościół dzisiaj przepra­
sza, a Żydzi wciąż płacą. Nawet uniwersalizm ma swoje granice”59. Nie jest to roz­
wiązanie, które zadowalałoby każdego -  dopuszcza przecież (anektuje) „teorię 
mniejszego zła”. Ale to jedyne wyjście możliwe do zaakceptowania przez Grynber­
ga. Potencjalne szkody, jakie może wyrządzić ponowne żonglowanie oświeceniową 
kategorią wspólno ty  kosztem niwelowania różnicy są zbyt duże, aby sobie moż­
na było na nie pozwolić. Jeszcze inaczej: zaniechanie idei wyjątkowości Holocaustu 
okaże się zgubne -  w dalszej perspektywie -  dla koncepcji uniwersalistycznej. Tyl­
ko przeżycie, przetworzenie odmienności Zagłady stwarza dla kultury szansę eks­
piacji.

Summary

The paper reconstructs the overriding thesis o f  the uniqueness o f  the Holocaust. It pre­
sents a dispute betw een H enryk G rynberg, Zygm unt B aum an and M arek Zaleski, focused on 
the question o f  the unique character o f  the Holocaust. A ccording to the novelist, Shoah 
should be view ed as a unique historic event w hich affected the Jews, and w hich m ust have af­
fected them  because the Jews w ere no t accidental victim s o f  this genocide. In  European cul­
ture the Jews served as a scapegoat o f  N azi aggression. G rynberg is convinced o f  the unique 
character o f  this crime, and strongly protests against those w ho see it as universal or try -  
consciously or no t -  to dow ngrade its significance. In his opinion the fam ous sentence from 
Zofia N ałkow ska’s M edallions  “People sentenced other people to this fate” should read: 
“People sentenced the Jew s to this fate” . The author o f  the Jew ish War proves uniqueness o f 
the H olocaust referring to its four aspects: m ethod (the official state apparatus), range (pro­
gram  o f  the annihilation o f  the entire nation), pragm atism  (m urdering the Jew s regardless o f 
the costs o f  the war), effect (the conviction o f the perpetrators that E ndlösung  had  a salutary 
effect on the w orld history). He also considers another element: the tacit approval o f  the 
w orld, as w ell as the lack o f  response on the part o f church authorities and political elites. 
The universal character o f  the H olocaust is that being an  event in  the history o f  Israel and the 
D iaspora it at the same tim e rem ains a m oral lesson and a w arning to the humankind.

59 H. Grynberg, Żydzi i ludzie..., s. 44.
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