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OBLICZA ZAGLADY

Maria Janion nazywa Grynberga ,jedynym w swej glebi pisarzem wyjatkowo-
$ci do$wiadezenia zydowskiego™. Literacki dorobek autora Szkicow rodzinnych
zdaje si¢ potwierdzac t¢ konstatacje. Trafnos¢ sadu Janion zarysuje si¢ nam jeszcze
wyrazniej, gdy przesledzimy wypowiedzi eseistyczne oraz historie sporu, jaki wie-
dzie pisarz z Zygmuntem Baumanem 1 Markiem Zaleskim. Obydwie polemiki spaja
tematyka wyjatkowosci Holocaustu.

O tym, co racjonalne i irracjonalne

Grynberg zgadza si¢ z pogladami Baumana dotyczacymi moralnego wymiaru
Szoa: odrzuceniem metafizycznych, wywodzacych si¢ z imperium Szatana zrodel
Zaglady, akceptacja banalnosci zla oraz przeswiadczeniem, iz ,epoka piecow”
skompromitowala ide¢ kodeksu etycznego opartego na kalkulacji ,,zyskow 1 strat™.
Docenia wagg 1 oryginalnosé tez socjologa, co lojalnie przyznaje w eseju Nowocze-
sne wielkie zlo. To wlasnie ten tekst ma centralne znaczenie dla polemiki z Bauma-
nem. Péznigjszy artykul Profesora szkietko i oko® tylko w ogélnych zarysach —
w swoje] wstepnej partii — daje si¢ uchwyci¢ jako kontynuacja wczesniej poruszo-
nych watkéw (problematyka dominujaca jest tu trauma 1 jej konsekwencje dla swia-
domosci ocalonych).

De facto dyskusje migdzy Grynbergiem 1 Baumanem mozna sprowadzi¢ do za-
gadnienia przednowoczesnych korzeni Szoa (antysemityzm) oraz bezprecedensowe-
go charakteru Zaglady.

Autor Prawdy nieartystycznej oddaje niepowtarzalno$¢ Holocaustu przy pomocy
czterech wyznacznikdw: sposobu (aparat nowoczesnego panstwa), zasiegu (program
unicestwienia calego narodu), pragmatyzmu (mordowanie Izraelitdéw bez wzgledu
na koszty wojenne), efektu (przekonanie katéw o zbawiennym wplywie Endlosung
na histori¢ $éwiata)’. Cho¢ nie zostato to nigdy powiedziane expressis verbis, wykaz

''M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarlymi. Warszawa 2000, s. 163.

2 Profesora szkieltko i oko (,,Midrasz” 1999, nr 9) bylo odpowiedzig na szkic Baumana Widmo Za-
glady zamieszczony w tym samym numerze ,,Midrasza”.

3 Pojecie Holocaustu bywa naduzywane. W literaturze polskojezyeznej, i nie tylko, odnosi si¢ je
do wydarzen nie majacych nic wspolnego z eksterminacjg Zydéw. Czynia to najczesciej — choé
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ten chyba nalezaloby uzupehi¢ o jeszcze jeden skladnik. Chodzi o uwzglednienie
okolicznosci, w jakich dokonalo si¢ Ostateczne Rozwigzanie — milczacej zgody
$wiata, braku reakcji ze strony autorytetéw religijnych i elit politycznych®.

Tymczasem w Nowoczesnosci i zagladzie Holocaust prezentuje si¢ jako ,rzadki
wprawdzie, lecz znaczacy 1 koherentny probierz ukrytych mozliwosci nowoczesne-
go spoleczenstwa™. W tym projekcie dwudziestowieczna gehenna Zydéw jest po-
myslana nie jako rezultat wybuchu atawistycznych sil, ale produkt wspolczesnej
cywilizacji z jej ambicjami porzadkujacymi, z jej idiosynkrazja do wszystkiego, co
nie miesci si¢ w zabiegach panstwa-ogrodnika. Zaglada nie bylaby do zrealizowania
bez mozliwosci, jakie stworzyl w ubieglym stuleciu rozwd;j techniki 1 biurokratyza-
cja zycia spolecznego’. To one przygotowaly odpowiedni grunt pod Holocaust.
,.Mordercza mieszanka utworzona zostala z typowo nowoczesnych ambicji plano-
wania 1 inzynierii spolecznej, potaczonych z typowo nowoczesng koncentracja srod-
kéw 1 umiejetnosei fachowych™ .

We wstepnych partiach swej ksigzki Bauman komentuje dwie metody umniej-
szania znaczenia Szoa dla socjologiczne] teorii cywilizacji. Pierwsza polega na
przedstawianiu mordu szesciu miliondéw istnien ludzkich jako ,,wydarzenia z historii
zydowskie)”. ,,Holocaust staje si¢ w ten sposob czyms$ wyjatkowym, wygodnie nie-
typowym, pozbawionym ogdlnych konsekwencji socjologicznych™. Druga — prze-

nie zawsze — publicysci 1 badacze z krggu skrajnej prawicy (zob. m.in. E. Prus, Holocaust po
banderowsku. Wroctaw 1995; R. L. Lukas, Zapomniany holocaust. Polacy pod okupacjq nie-
mieckq 1939-1944, przet. S. Stodulski. Kielce 1995). O ,holokauscie Polakéw™ podczas II woj-
ny $wiatowej oraz w okresie utrwalania wladzy ludowej mozemy tez przeczytaé w prawicowej
,.Nasze] Polsce™. Spotyka si¢ rowniez termin Holocaust uzywany na okreslenie mordu na Cyga-
nach w Europie (zob. m.in. L. Mr6z, Niepami¢é nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie
a Holokaust. ,Przeglad Socjologiczny” 2000, z. 2 oraz W. Chrostowski, Zapomniany holocaust.
Rzecz o zagladzie Cyganow. W: Auschwitz — oczyszczanie pamigci, oprac. W. Chrostowski.
Warszawa 2001). W angielskojezycznych publikacjach Holocaust bywa wykorzystywany do
nazywania bardzo odmiennych zjawisk. Judy Chicago probuje go taczy¢ z losem Indian Amery-
ki Polnocnej 1 australijskich Aborygendw (Holocaust Project. From Darkness into Light. New
York 1993). Charles Patterson stosuje t¢ kategori¢ do transportu, losu oraz sposobu traktowania
zwierzat w rzezniach (Wieczna Treblinka, przet. R. Rupowski. Opole 2003, tu zwlaszcza pod-
rozdzial Holokaust zwierzqt). 7. kolei Bohdan Wytwycky (The Other Holocaust. Many Circles
of Hell. Washington 1980) rozciaga to pojecie na 9-10 miliondéw oséb zamordowanych przez ra-
sizm nazistowski razem z 6 milionami Zydéw. Nierzadko w internecie — jak i w historiografii —
spotyka si¢ okreslenia ,holocaust Ormian™, ,holocaust w Rwandzie”. Israel Shahak natomiast
zaprzecza wyjatkowosci Holocaustu, szukajac jego antycypacji w ksiggach Starego Testamentu
(Normalnos¢ w nieludzkim swiecie. Uwagi o artykule Timothy Garton Asha. ,,Aneks” 1986, nr
41/42).

* Stanislaw Musial t¢ wlasnie ceche Zaglady zaliczal do jej fundamentalnych wyréznikow (Czarne
Jjest czarne. Krakow 2003)

3 7. Bauman, Nowoczesnos¢é i zaglada, przel. F. Jaszunski. Warszawa 1992, s. 33.

¢ Marcin Kula, nie godzag si¢ na historyczna bezprecedensowosé bestialstwa Holocaustu (przywo-
luje w tym miejscu m.in. ludobdjstwo Indian na kontynencie péinocnoamerykanskim), przyzna-
je mu wyjatkowy charakter dla dwdch powoddw: ,jasnosci eksterminacyjnego celu, przy prak-
tycznie otwartym wysuwaniu go, oraz przemystowej metody realizacji” (Uparta sprawa. Zy-
dowska? Polska? Ludzka? Krakow 2004, s. 105).

7 7.. Bauman, Nowoczesnosé izaglada...,s. 117.

8 Tamze, s. 20.
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ciwstawna jej — odznacza si¢ ,klasyfikowaniem Holocaustu jako jeszcze jednego
(cho¢ szczegolnego) przejawu calej klasy »podobnych« zjawisk obeymujacej kon-
flikty, niesprawiedliwosci, agresje™. Przy zalozeniu, ze obydwie tendencje pojmuja
Zaglade jako koncowy produkt antysemityzmu, Grynbergowi blizsza bylaby (nie
bez zastrzezen) pierwsza z nich. Bauman jednak twierdzi, ze tak jedna, jak druga
,.zamykaja temat” 1 ujmuja go jako epizod jednorazowy. Pozwala to wprawdzie
,Izuci¢ nieco $wiatla na patologi¢ spoleczenstwa, w ktorym si¢ rozegral, ale nie
wnosi nic do naszej wiedzy o normalnym spoleczefistwie”'’. Judeofobia drazaca
Zachod od wiekdw, nie da si¢ wythumaczy¢ osobliwosci Szoa. Podobnie jak Wlo-
dzimierz Goldkorn, Bauman zauwaza: ,, Antysemityzm, wieczny 1 wszechobecny,
nie moze sam z sicbie stanowi¢ wystarczajacego wyjasnienia dla wyjatkowosci Ho-
locaustu™". Jego czynnikéw sprawczych .nie nalezy [...] szukaé w tajnikach psy-
chologii czlowieka, trzeba natomiast ujawni¢ spoleczne 1 polityczne mechanizmy
zdolne do wytworzenia takich czynnikdéw 1 przebadac ich potencjalne mozliwosci
tworzenia mieszanki wybuchowej w polaczeniu z tradycyjnymi antagonizmami mie-
dzygrupowymi™'?. Te procesy ukazujace nowe, zbiurokratyzowane i stechnicyzo-
wane oblicze ludzkosci, ktérych nieposledniego udzialu Grynberg jest $wiadomy,
w najmniejszym jednak stopniu nie przyblizaja do meritum zjawiska — jego zydow-
skosci. Dla Baumana eksplikacja bezprecedensowego aspektu Szoa spaja si¢ niero-
zerwalnie ze szczegdlnymi przymiotami nowoczesnej cywilizacji. Wedlug zas auto-
ra Prawdy nieartystycznej — jest zgodna z jej antysemickim charakterem, znacznie
wcezesniejszym niz ,,nowoczesnose”.

Stanowisko Grynberga ujawnia interesujacy konglomerat myslowy: zespala dwa
schematy, ktore zwykle funkcjonowaly niezaleznie od siebie. Pisarz od poczatku ob-
stajac przy wyjatkowosci Zaglady, rdwnoczesnie powoluje si¢ na fakty, ktore mozna
potraktowaé jako precedensowe wobec praktyki nazistowskiej. Wymienia palenie
Talmudu, kolejne synody biskupie, w ktorych poszerzano 1 tak bogaty zbidr ustaw
szykanujacych Izraelitow: od nakazu noszenia ubioru odrdzniajacego ich od pozo-
stalych czlonkow spoleczenstwa, przez tworzenie systemu gett, po zakazy zawiera-
nia malzenstw mieszanych. Wspomniany juz Wlodzimierz Goldkorn wyraza nie tyl-
ko swoja opinig, gdy stwierdza, ze Szoa jako wydarzenie bez odniesien w przeszlo-
$ci nie moze byé ukoronowaniem antysemickiej histerii'. Tymczasem tworca Me-
morbucha to wlasnie sugeruje w esejach 1 szkicach literackich. Zapewne podpisatby
si¢ on pod refleksja Pawla Spiewaka, dla ktorego rozciagnigte na stulecia kampanie
antyzydowskie przygotowaly Holocaust, ,.sprawily, ze dla wickszosci ludzi zbrodnia
na Zydach mogla byé wyizolowana, traktowana jako sprawa samych ofiar. Sprawily,
ze morderstwo to dokonalo si¢ w milczeniu $wiata, wszystkich cywilizowanych rza-
dow i Watykanu, ze Zydzi gingli otoczeni aura obojetnosci, a czgsto wzgarda lub
zdaniem: zashizyli sobie na taki los. [...] Drobne 1 tylko wstretne antysemickie bred-
nie powtarzane, kolportowane, przepisywane, zdawaloby si¢ czasem juz nieszkodli-

o Tamze, s. 21.

1 Tamze.

1 Tamze, s. 61.

12 Tamze, s. 62.

¥ W. Goldkom, Sens historii i zaglada Zydéw. , Aneks” 1986, nr 41/42.
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we 1 opatrzone, te zlos§liwe 1 niechegtne gazetki 1 ksiazki, pisane bez intencji zbrodni,
czgsto tworzone nawet w poczuciu, ze shuza jakiej§ prawdzie, jakiemus dobru naro-
dowemu, zostaly nagle spietrzone, detonowaly zbrodnia 1 obojetnoscia, zapomnie-
niem i przerazeniem™”,

W rozmowie ze Stanistawem Beresiem Grynberg definiuje Holocaust jako mord,
ktérego dokonano za pomoca machiny panstwowej' . Odmiennie jednak niz pozo-
stale znane przyklady ludobdjstwa, generowal on dodatkowa jakos¢, wykraczajaca
poza ,praktyczno$¢” wojennej masakry. Swiadectwem ideologicznej obsesji jest
poddanie eksterminacji przez III Rzesze rdwniez swych ,lojalnych obywateli, pa-
triotdw i zolnierzy gotowych bié si¢ za niemiecka ojczyzne™ . Pozwala to méwié
o eschatologii Zaglady, ktora wyraza si¢ w przekonaniu oprawcow, ze uczestnicza
w jakims$ wickopomnym wydarzeniu o dobroczynnych (wrgcz zbawczych) konse-
kwencjach dla dalszych loséw swiata. Mord jawil si¢ tu jako cigzki obowiazek nalo-
zony na wybranych przedstawicieli rasy panow. Ten aspekt wnosit do calego przed-
sigwzigcla czynnik metafizyczny.

Najstraszniejsza prawda o Szoa kryje si¢ w absolutnej irracjonalnosci motywow,
za ktérymi w ostatecznym rozrachunku nie przemawiala ani ch¢é zagarnigcia teryto-
rium, ani (jak w przypadku okrutnej 1 dzikiej agresji Turkéw wobec Ormian, ktdrej
kulminacja przypadla na rok 1915) zgladzenia 0séb podejrzewanych o wspdlprace
z wrogiem. Wyrok, jaki wydano na wszystkich Zydéw, nawet tych jeszcze nienaro-
dzonych, jest czyms pozarozumowym. Jego niepoj¢tosé nalezy wprawdzie kojarzy¢
z totalnoscig aktu, ale juz poza ta granica wypada umiesci¢ kwesti¢ wyboru ofiar. To
akurat — powie Grynberg — jest zrozumiale 1 poniekad konieczne z punktu widze-
nia prawidlowosci rozwoju kultury europejskiej.

Poglady pisarza ponownie usytuuja si¢ na przeciwleglym biegunie koncepcji
Baumanowskiej, gdy zapytamy o wylozong przez socjologa kategoric kata-
-urzednika 1 konotowang przez nig ideg anonimowosci zbrodni. Skrupulatny i chlod-
ny emocjonalnie oprawca, ktorego odpowiedzialnos¢ trudno zmierzy¢, bo rozmywa
si¢ w masic podobnych dzialan urzednikéw zatrudnionych w poteznej machinie
Smierci, zostaje przeciwstawiony wizji siepacza, przekonanego o zbawiennej donio-
stosci swych czyndéw, a zarazem konkretnego indywiduum odpowiedzialnego za po-
pelnione zbrodnie.

Istnieje jednak grono badaczy, ktdrzy nie podwazajac bezprecendowosci Zaglady,
podaja w watpliwosc jej zydowsko$¢ 1 czynig to bynajmniej nie z pozycji rewizjoni-
stycznych. Jest wsrod nich tak znaczacy autor jak Wojciech Roszkowski. Na famach
,.Znaku” nawiazal on do protestu Michaela Pinto-Duschinsky’ego przeciwko nazywa-
niu Szoa ,,zlem wyrzadzonym czlowiekowi przez czlowieka™ 1 podwazaniu tym sa-
mym jego zydowskosci. Zgadzajac si¢ po czesci z antagonista, polski historyk argu-
mentowat: , Jesli czlowick morduje niewinnego czlowicka, na przyklad Niemiec Zyda,

Y4p. Spiewak, Szoah, drugi upadek. ;Wigz” 1986, nr 7/8, s. 10. Zob. tez dyskusj¢ redakcyjna Mie-
dzy antysemityzmem a holocaustem zamieszczona w tym samym numerze pisma.

5 ...oko, ktore widzi, ucho, ktore slyszy...”. 7. H. Grynbergiem rozmawia S. Bere$. W: tegoz: Hi-
storia literatury polskiej w rozmowach. XX-XXI wiek. Warszawa 2002.

S H. Grynberg, Szkola opowiadania. W Lekcja pisania, red. M. Sznajderman. Wolowiec 1998,
s. 73-74.

1
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czyni to przede wszystkim jako czlowiek czlowickowi 1 to musi budzi¢ najglebszy
sprzeciw. Taki tez musi by¢ najglebszy sens analizy Holocaustu. Jesli bowiem uzna-
my, ze przewaza tu niemieckos¢ sprawcy lub zydowskos¢ ofiary, to powstaje zasadne,
cho¢ brutalne pytanie: co my — przedstawiciele innych narodéw — mamy do tego?””’
Na tak wylozona watpliwo$¢ odpowiadal Grynberg studentom Uniwersytetu War-
szawskiego w czasie swoich wykladow. Jego replika zwiera dwa watki. Przez fakt, iz
tego, co si¢ dzialo z Zydami $wiadkowie nie traktowali jako ,naszej sprawy””, Zaglada
byla mozliwa. Cho¢ tragedia ta dotknela tylko jeden nardd, to jest ona ,.sprawa ludz-
kosci”. Holocaust — dowodzi w Nowoczesnym wielkim zlu — jest czgScia uniwersum,
w takim sensie, w jakim opatruje on znakiem zapytania tradycje europejska, bedac
ciosem wymierzonym w Dekalog. Jest wigc uniwersalny jako problemat dla kultury.
Takze — a moze przede wszystkim — moralny'®. W planie ofiary nalezy do dziejow zy-
dostwa'®, w planie przesladowcy jest fragmentem historii powszechnej. Pod tym i je-
dynie tym warunkiem moze przed nami stana¢ otworem furtka uniwersalizacji. Nie
tylko moze, lecz powinna. Wbrew bowiem temu, co pisze Andrze; Wemer, nie idzie
przede wszystkim o wyszukiwanie winnych, ale réwniez o ich przemiane™. Tu scho-
dza si¢ tory mysli Baumana 1 Grynberga. Obydwaj, w opozycji do wielu znawcow za-
gadnienia, poyjmuja Szoa nie jako chora komorke na zdrowym ciele Europy, ale nie-
odzowny efekt wewngtrznych mechanizméw kultury. Zaglada nie stala sie ,,wydarze-
niem przeksztalcajacym™ — nie zmienila naszego sposobu myslenia, tak, by ludobdj-
stwa bylo w nim zawsze obecnym zagrozeniem — , kluczowym elementem w oporze
przeciw |[...] temu zagrozeniu’™'. Mechanizméw, ktore nie zostaly przewartosciowane,
a potencja zta — usunig¢ta. Zagrozenie ponownym Holocaustem dalej istnieje. Tym ra-
zem jednak jego obicktem bedzie ludzkosé™. Niewiele wynieslismy, albo zgola nic,
z lekeji, jaka zafundowal nam hitleryzm. ,,Swiadomos$¢ tego, ze po Holocauscie pozo-
stanie jedynie legenda — komentuje wypowiedzi swoich rozméwcow Barbara Engel-
king — stanowi jeszcze jeden z elementow cierpienia moralnego ocalatych. Jest dowo-
dem na to, ze cierpieli oni na prézno. Gdyby to, co przezyli [...] moglo chociaz w mi-
nimalnym stopniu przyczyni¢ si¢ do ulepszenia $wiata — byloby im latwiej pogodzi¢
sie z wlasnymi do$wiadczeniami™.

Przyswojenie sensu Zaglady powinno staé si¢ przedmiotem duchowej inkorpora-
cji jednostki; aktem indywidualnym nie zbiorowym®>'. Réwniez przyjmujac ten

YW, Roszkowski, Zaczqé od siebie. ,,Znak” 2000, nr 6, s. 51.

8 W eseju Imperatyw czlowieczenstwa 7aglade postrzega pisarz jako aberracje moralna (,zabicie
czlowieka w czlowieku™), ktora pozostawila trudne do usunigcia $lady w psychice ludzkosci.

1% Zob. polemike Alvina Rosenfelda z Williamem Styronem (A. Rosenfeld, Podwdjna Smieré.
Rozwazania o literaturze Holocaustu, przel. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 215-216).

2 Werner w tekécie Ponowoczesno$é i zaglada zarzucal pisarzowi, iz ,funkeje straznika pamieci
wiaze z funkcja straznika cudzej winy — ta druga wychodzi niekiedy na plan pierwszy” (Krew
i atrament. Warszawa 1997, s. 160).

2 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie, przet. L. Krowicki,
J. Szacki. Warszawa 2003, s. 115.

2 70b. H. Grynberg, W obliczu nowego holokaustu, ,.Res Publica Nowa” 2002, nr 1, s. 78.

3 B. Engelking, Zaglada i pamieé. Doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na
podstawie relacji autobiograficznych. Warszawa 1994, s. 297.

X Tamze, s. 302.
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punkt odniesienia mozemy przesledzi¢ odmiennosci racji Baumana i Grynberga.
Ten pierwszy chcialby restytuowaé Szoa w wymiarze kultury, przywrdcié rozumie-
niu. Pochodng takiego zalozenia jest teza, iz Holocaust moze by¢ opisany 1 wythu-
maczony w ramach, jakie narzuca mysleniu ponowoczesnos¢. Grynberg jest ,,mniej
ambitny”, pozostaje przy ostateczne] niepojmowalnosci zdarzen 1 loséw, o ktorych
opowiada. W pelnym swietle pokazuje si¢ tu réznica migdzy wrazliwoscig artysty
a naukowca. Celem aktywnosci pisarskiej jest, bardziej niz poznanie, wzbudzenie
w odbiorcy wspdlczucia, efektem finalnym dzialalnosci socjologa — wyjasnienie.
Odwrotnie jednak niz Lanzmann, Grynberg w szczegdlnym sensie mowi o zrozu-
mialosci Holocaustu®. Zaglada jest niepojeta przede wszystkim w planie szerszym
— historiozoficznym 1 metafizycznym. Oznacza ostateczny kres teleologicznej kon-
cepcji dziejow. Z drugiej jednak strony pisarz nie widzi zagrozenia dla tezy o wyjat-
kowosci Zaglady w podejmowaniu pytania ,.dlaczego”. Wnioski, jakie pozwalaja
wywies¢ teksty literackie Grynberga, eseje oraz wywiady, sklaniaja tez ku stwier-
dzeniu, ze powolaniem artysty zajmujacego si¢ Holocaustem winno by¢ nie tyle
ostateczne wyjasnienie tajemnicy, ile dbalos¢ o poszerzenie naszej wiedzy o kondy-
¢ji czlowicka®™. To raczej zaniechanie tego pytania wiedzie w kierunku demonizacji
czego$, co mialo w gruncie rzeczy bardzo ludzka nature. Oczywiscie, niepojgtosc,
,.diabolicznos$¢” dopada nas, ale tylko w takim znaczeniu, w jakim stajemy bezradni
wobec wszelkiego okrucienstwa, ktore nas przerasta (mowiac trywialnie).

Gros polemicznych uwag Grynberga wobec Baumana daloby si¢ zawrzel
w spostrzezeniu: socjolog nie zauwaza irracjonalnego aspektu Holocaustu. Scisle
,racjonalistyczna symplifikacja splyca obserwacje, biorac pod uwage tylko cechy
ilosciowe, techniczne, a pomijajac znacznie istotnigjsze cechy jakosciowe, psy-
chiczne” (PNA 246). Idzie o dwie sprawy. Snujac swe wnikliwe refleksje autor
Nowoczesnosci i zaglady przecenia czysto racjonalistyczny wymiar Szoa. Méwiac
to twdrca Memorbucha nie neguje bynajmniej udzialu dwudziestowiecznej techni-
ki w Endlosung, tym bardziej nie zaprzecza ckonomicznemu aspektowi mordu
(staloby to zreszta w jaskrawej sprzecznosci z wszechobecnym w prozie 1 poezji
motywem ,.zydowskiego zlota™). Nalezy jedynie pamigtaé, ze praktyczny cel Za-
glady jest pochodna kluczowej 1 opgtanczej idei zgladzenia calego narodu. Trudno
negowac racjonalizatorskie zabiegi oprawcow, uzycie wszelkich srodkow, jakie
dawal rozwd) cywilizacji. Ale rownie trudno nie zauwazy¢ nieekonomicznos$ci
niektorych dzialan. Alain Besancon pyta o to, dlaczego ,,wystawia si¢ na szwank
wysilek wojenny, traci pieniadze, przeciaza transport, mobilizuje ludzi [...], by

% O wypracowanych strategiach narracyjnych pozwalajacych utrzymaé teze o wyjatkowosci
Zaglady i jednoczesnie nie kwestionujgcych mozliwoscei jej przedstawienia pisze Jerzy Topol-
ski (Jak sie pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej. Warszawa 1998, s. 391-
-404).

% W. Goldkorn, Sens historii i zaglada Zydow..., s. 68. Idac tym szlakiem autor Zwyciestwa wy-
stepuje przeciwko wszystkim tym stanowiskom, ktére zakladaja konieczny zwiazek niepozna-
walnosci 1 wyjatkowosei Szoa, jak i tym, ktdrzy zaprzeczajg mozliwosci wyniesienia jakiejkol-
wiek nauki z Holocaustu (zob. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przet. M. Mikos. ,Lite-
ratura na Swiecie” 2004, nr 1/2).

¥ H. Grynberg, Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994. Dalej w tekscie konsekwentnie PNA, cy-
fra w nawiasie oznacza strong.
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wypzlg)szyé ukrywajaca si¢ w stodole zydowska dziewczynke 1 wydaé ja smier-
ci?™,

We wprowadzaniu w czyn nazistowskiej obsesji obok przemyslanej konsekwen-
cji odnalezé mozna wicle z . .improwizacji™>. Holocaust nie byl zjawiskiem jedno-
rodnym. Na ogromnej przestrzeni, na jakiej rozegrala si¢ tragedia europejskiego zy-
dostwa, wystepowaly znaczne rozbieznosei’’. To ona — ,improwizacja” — otwicra-
la drzwi dla paroksyzmu zla, stwarzala szanse ujécia indywidualnym frustracjom’'.
I cho¢ in genere Holocaust zamienil indywidualne zabojstwo w precyzyjne 1 maso-
we ludobdjstwo, to nie wyzbyl si¢ on ,,prywatnej micjatywy”, ktora dawala o sobie
zna¢ takze w akcjach na wigksza skale. Tworczos¢ autora Szkicow rodzinnych moz-
na z powodzeniem rozpatrywaé jako zapis okrucienstwa wyrzadzanego przez katow
bez szczegdlne) presji zewngtrzne). Narratorka Ja jestem z Oswiecimia opowiada
o selekcjach ,,na wlasna r¢ke, dla zabawy”. Doskonale w , prywatnej inicjatywie”
miesci sic Grynbergowski poglad o $mierci, ktéra Zydéw ukrywajacych si¢ po stro-
nie aryjskiej spotykala przede wszystkim z rak donosicieli, rzadziej — szmalcowni-
kow.

Najnowsze badania akcentuja tez role innych narzedzi hitlerowskiej machiny ter-
roru niz te funkcjonujace w powszechnej swiadomosci. Czynig tak Christopher
Browning w Zwyczajnych ludziach’® oraz Daniel Goldhagen w Gorliwych katach
Hitlera™, piszac m.in. o dwoch mniej znanych jej elementach: Batalionach Policji
oraz , marszach smierci”. Wyjatkowe okrucienstwo (zupelie niewspélmierne do po-
tencjalnego zagrozenia ze strony ofiar) szlo w parze z potrzeba manifestacji. Robio-
no zatem pamiatkowe zdjecia, przywozono najblizszych do miejsca stacjonowania
oddzialu. Narusza to teze o ,,biurokratycznym mordercy”, ukazujac poklady bestial-
stwa, osobistego zaangazowania podczas ludobojczych akcji. Literatura Holocaustu
zbyt czesto odnotowuje przyjemnosé, jaka katom sprawialo dreczenie ofiar, by nie
docenia¢ ideologicznej natury Szoa. Ludwik Hirszfeld w Historii jednego zycia
moéwi o setkach przypadkéw bicia 1 znecania si¢ zupelnie bez powodu nad miesz-
kancami warszawskiej dzielnicy. Podobnie Rudolf Vrba w Shoah Lazmanna wspo-
mina drwiny i cynizm, z jakim oprawcy posylali swe ofiary na $mieré™. A przeciez
takich relacji jest wiece.

2 A. Besangon, Przeklenistwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedynosci Zaglady,
przet. J. Guze. Warszawa 2000, s. 62.

¥ N. Frei, Panstwo wodzowskie. Rzqdy narodowosocjalistyczne w latach 1933-1945, przel.
R. Marszalek. Warszawa 2000, s. 157.

3 podobnie widzi to w Shoah Clauda Lanzmanna Spiess, oskarzyciel w procesie Treblinki: ,.Po-
czatek Action charakteryzowala catkowita improwizacja™ (Shoah, przet. M. Bienczyk. Koszalin
1993, 5. 77).

31 Antysemityzm niemiecki — zaznacza Paul Johnson — ujawniat charakterystyczny dualizm: rozbija-
nie glowek dziecigcych (przyktad niewiarygodnego okrucienstwa) szlo w parze z metodycznym, ma-
sowym zabijaniem (Historia Zydéw, przet. M. Godyi, M. Wojeik, A. Nelicki. Krakow 2000, s. 507).

32 C. Browning, Zwyczajni ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i ,ostateczne rozwiqzanie”
w Polsce, przel. P. Budkiewicz. Warszawa 2000.

3 D. 1. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemey i Holocaust, przet. W. Horabik, War-
szawa 1999.

3 C. Lanzmann, Shoah..., s. 55.
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W utworach powstalych w latach dziewieédziesiatych (Dzieci Syjonu, Kronika)
Grynberg podkresla nowy aspekt Holocaustu: wojng z religia. Daleko stad do kon-
statacji George’a Steinera, upatrujacego przyczyn Zaglady w zwalczaniu przez nazi-
stéw _.absolutnego monoteizmu™ i rygorystycznych zasad Dekalogu®. Polski autor
nie tworzy rozbudowanych kulturowych konstrukcji, jest blizszy zyciowemu kon-
kretowi1. Stara si¢ poprzesta¢ na rejestracji faktow. W zwalczaniu tradycji przez hi-
tlerowcow widzi przede wszystkim kolejny przejaw okrucienstwa zmierzajacego do
jeszcze wickszego pograzenia ofiary: obcinanie brody wierzacym lzraelitom, szy-
dzenie ze strojow kultowych i zmuszanie Zydow, by pozowali w nich do ,pamiat-
kowej” fotografii niemieckim zoldakom.

Odrzucenie determinizmu 1 przyjecie zalozenia o swobodzie decyzji kata —
znacznie ograniczonej, ale jednak istniejace) — stanowi kontrargument wobec Scisle
mechanicystycznej, sterylnej niejako wizji Zaglady. Ganiac irracjonalizm, Bauman
sam wytyka prezesowi todzkiego getta Chaimowi Rumkowskiemu, ze nie docenit
zwierzece], patologicznej nienawisci hitlerowcow. Jakby wbrew wlasnym hipote-
zom przytacza przyklady ,niepraktycznego™ postepowania nazistow, gdy latem
1944, nie baczac na losy dzialan frontowych, skazano na $mier¢ kilkaset tysigcy ru-
munskich i wegierskich Zydow niezbednych do pracy przy transportach kolejowych.

Poszukiwanie owych niezbornosci w rozumowaniu socjologa upowaznia pisarza
do wyciagniecia intrygujacego wniosku o funkcjonowaniu mechanizmoéow kultury,
skupiajacych w sobie konsekwencj¢ 1 aberracje w dzialaniu. ,,Fakt, ze korzenie lu-
dobdjstwa na skale holocaustu tkwig — jak z powodzeniem dowodzi autor Nowocze-
snosci i zaglady — w podstawach nowoczesnego spoleczenstwa, nie jest sprzeczny
z wyjatkowoscia, z jaka to spoleczenstwo traktowalo — i traktuje — Zydow” (PNA
248)°. Swoja eksplikacje Zaglady Grynberg zawarl w lakonicznym zdaniu, w kto-
rym stwierdza, iz wywolal ja ,.chrzescijanski antysemityzm, umozliwita dwudzie-
stowieczna technologia 1 biurokracja, a rasizm, totalitaryzm 1 faszyzm — po prostu
wykonal” (PNA 105-106). Mord na Zydach nie byt wezesniej wykoncypowana, za-
planowang akcja. Wiele przemawia za tym, ze ewoluowal w czasie. Byla jednak
rzecz wazniejsza 1 niezmienna — gotowos¢ do popelnienia zbrodni przygotowana
przez wielowickowg tradycje antysemicka chrzescijanskiej Europy. Tym samym
ukazuje si¢ nam drugi (obok ,niepraktycznosci”) fundamentalny element antyracjo-
nalistycznej kampanii Grynberga: sprawcza rola zakotwiczonej gleboko w kulturze
europejskiej pogardy dla Izraelitow.

3 70b. G. Steiner, Sezon w Piekle. W: W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefi-
niowania kultury, przet. O. Kubinska, Gdansk 1993. Stwierdzenie to nieznacznie tylko kory-
guje wywiad Marka Zaleskiego z Grynbergiem, w ktorym przyczyn niechg¢ci wobec Izraeli-
tow — podobnie jak Steiner — szuka on m.in. w rygoryzmie etycznym i trwaniu przy idei
Jedynego Boga. Odmiennie jednak od amerykanskiego intelektualisty nie laczy tego faktu
bezposrednio z Szoa (Powrot. 7 H. Grynbergiem rozmawia M. Zaleski. ,,Obserwator” 1992,
nr 8).

% Po stronie Grynberga w tym fragmencie sporu opowiedziat si¢ Stanistaw Stabro w szkicu ,, Ten
nie jest z ojczyzny mojej...” Polacy i Zydzi w zwierciadle Holocaustu zamieszczonym w ksiazee
Od Emila Zegadlowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej XX wieku (Krakow
2002).
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O konsekwencjach myslenia réznicq

Swéj punkt widzenia w dyskusji z Zaleskim Grynberg wylozyl w tekscie Zydzi
i ludzie oraz we fragmentach Szkoly opowiadania, eseju bedacego efektem semina-
rium o warsztacie pisarskim, prowadzonego w ramach Katedry Kultury Polskiej UW
jesienia 1 zima 1993/1994.

Jednak o wiele wczesniej, bo juz w polowie lat osiemdziesiatych konkludowat:
,.Nieprzyzwoitoscia jest nazywanic »zbrodnig przeciwko ludzkosci« holocaustu,
ktory byl ukoronowaniem zbrodni ludzkosci przeciwko Zydom™ (PNA 136)*". Bo-
rowski jakby nie zauwazal tego faktu. Jego Oswigcim jest na tyle ,uniwersalny™, ze
,.moglby si¢ znajdowac na inngj planecie” (PNA 199) — czytamy w Obsesyjnym
temacie’®, Medaliony i Pozegnanie z Mariq zamazuja konkret. Dzicje sic to wtedy,
gdy ich tworcy formuluja rozlegle diagnozy i1 wyciagaja uogolniajace wnioski.
W tym objawia sie najstabszy punkt ich prozy. ,.Uniwersalizacja 1 generalizacja nie-
zbedna jest wiclkigj literaturze 1 sztuce, ale w tym nowym dos$wiadczeniu juz nie
chodzi o wielka literaturg ani o wielka sztuke, lecz o prawde — jak najbardziej nie-
artystyczna. Uogolnienie przykrywa ja”. A nieco dalej na tej samej stronie: ,,.Od
Nalkowskiej 1 Borowskiego nalezy sie uczyc¢, jak pisa¢ prawde, ale nie — jak ja ge-
neralizowaé. Oboje widzieli prawde z bliska, ale moze zbyt z bliska. Z odleglosci
paru dziesigtkow lat wida¢ wyrazniej, ze holocaust byl zjawiskiem wyjatkowym,
bez precedensu, konsekwencja wiclkiego bledu wiekow, bez ktorego Oswigcim byl-
by najwyzej obozem koncentracyjnym’ (PNA 160). Nalkowska 1 Borowski nie
rozumieli odmiennosci tego, o czym opowiadali. Ten ostatni wprawdzie wywodzil
histori¢ barbarzynstwa od starozytnosci, postrzegajac je jako nicusuwalny produkt
cywilizacji zachodniej, wykladal ja jednak w duchu 1 j¢zyku ,,0gélnoludzkiej wspol-
noty”™”. Ma racj¢ Werner, gdy przywoluje t¢ tworczosé jako kolejny krok na drodze
do uniwersalizacji Szoa™. Ale tylko w tym micjscu. Bo choé teoretycznie z punktu
widzenia systemu nazistowskiego prawic kazdy mogl zosta¢ uznany za czynnik
zbedny w urzadzaniu totalitarnej krainy szczesliwosci, to jest to juz przejaw mysle-
nia antycypacyjnego. Nikogo oprocz Zydow (a takze Cygandw) nie unicestwiano na
mocy biologicznego pochodzenia. Twierdzenie zas$, ze ofiarg hitlerowskich praktyk
moégl by¢ Polak na réwni z potomkiem Mojzesza, skonfrontowane z przeszloscia

37 Czescia tej samej batalii Grynberga o zydowskosé Holocaustu sa jego krytyczne uwagi pod ad-
resem Malowanego ptaka Jerzego Kosinskiego oraz Weisera Dawidka Pawla Huellego w eseju
Zyd, ktory udawal Polaka, ktéry udawat Zyda... Byé moze nieco na wyrost i niesprawiedliwie
pisal wowcezas o niejasnym pochodzeniu bohateréw obydwu powiesci: ,,Podejrzewam [...] po-
trzebg zastgpezego uniwersalnego mitu, uniwersalng preferencje dla opowiesci »holokaustowej«
bez Zydéw, przerabiania Holokaustu na opowiesé niezydowska” (Monolog polsko-zydowski.
Wotowiec 2003, s. 83).

38 Na poczatku lat siedemdziesiatych na brak ,zydowskich transportéw” w opowiadaniach ogwig-
cimskich wskazywal Leo Lehman (Wojna Grynberga. ,,Wiadomosci” 1970, nr 28).

¥ Racje, ktore kazaly autorowi Pozegnania z Mariq tak whasnie, a nie inaczej spojrzeé na Au-
schwitz — a nie byly one weale poslednie — wylozylem w artykule Proza Tadeusza Borow-
skiego wobec Holocaustu (,,Ruch Literacki” 2003, z. 3).

40 70b. A. Werner, Ponowoczesnosé izaglada...,s. 104
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kultury europejskiej, obnaza wlasna niemoc. Z tych samych powodoéw, z jakich Zy-
dzi zostali przeznaczeni na $mier¢, stanowiac odwieczny problem Zachodu, nie mo-
gli by¢ przedmiotem owego wybrania ani Polacy, ani przedstawiciele innej nacji.
Z. cala moca trzeba podkresli¢, 1z Grynbergowskie trwanie przy ,,zydowskosci” Szoa
1 stale akcentowanie réznicy jest pochodna 1 prosta konsekwencja prymarnej roli
kategorii obcosci 1 rdznicy w traktowaniu Izraelitow przez Europeg. Stajac w obronie
tekstu Jana Jozefa Lipskiego Polscy Zydzi' Grynberg argumentowal: , Malo kto
w sytuacji Polakow uczynilby wiccej dla Zydow, ale sprawe mozna odwrdcié: getto
bylo obozem koncentracyjnym polaczonym z obozem zaglady 1 gdyby ofiarami tego
publicznego morderstwa nie byli Zydzi, to i Polacy, i prawie kazdy w Europie by
znacznie wiecej uczynil”,

Na tej zasadzie — w dzialaniach oprawcow — Zydzi gingli jako nie-ludzie, insek-
ty, specjalny rodzaj stworzen. Nie-ludzka kondycje Izraelitow poswiadczaja rowniez
srodki, jakie wobec nich zastosowano — wapno gaszone, gaz. Czlowiek stosuje je do
zwalczania szkodnikdéw ze swiata owadow. Ich uzycie bowiem nie jest li tylko wek-
torem rozwoju cywilizacji, bezposrednim przedluzeniem naczelngj zasady ckono-
micznosci — jak chce Bauman — ale mowi o samej ofierze 1 jej pozycji
w kulturze Zachodu. Stosunck kata do ofiary bylby wigc czynem anty-etycznym,
w tym szczegélnym znaczeniu, w jakim poza sadami moralnic wartosciujacymi
zwyklismy umieszczaé nizsze organizmy zwierzgce.

Historie obecnego zamieszania wokdl zakresu znaczeniowego terminu Holocaust
antycypowal proces norymberski, ktory zgtadzenie kilku milionéw Zydéw nazwat
,,.zbrodnia przeciw ludzkosci”. Wypada sie zgodzi¢ z Zaleskim, ze zdanie-diagnoze
,,Ludzie ludziom zgotowali ten los” formulowata Naltkowska w ,,dobrej wierze”. Nie
zmienia to jednak postaci rzeczy; konstatacja ta deformuje rzeczywistos¢. Moze si¢
nawet wydac dos¢ typowa dla przedstawiciela inteligencji o pogladach liberalnych,
wedlug ktérej Zydom przystuzymy si¢ najlepiej, jesli sprawimy, aby jak najmnicj
byli Zydami. Literatura, nawet ta najwyzszych lotéw, potrafiaca zdoby¢ si¢ na wrecz
nie-ludzka przenikliwos¢, dala sie ponies¢ tej sugestii. I Borowskiego, 1 Nalkowska
Grynberg niezwykle ceni jako tworcow, od ktorych wiele si¢ nauczyl (czemu nie-
jednokrotniec dawal wyraz). Jednak ,prawda artystyczna” nie moze przestaniaé
,.prawdy nieartystycznej”, prawdy faktow.

Uniwersalizacja Holocaustu ma — oprocz wymiaru spolecznego 1 politycznego —
takze sens moralny. Autor Dziedzictwa dostrzega w tym proces szerszy, przejaw hi-
pokryzji starego kontynentu, ktdry chce unikna¢ odpowiedzialnosci za kilkanascie
wiekow izolacji 1 przesladowan potomkow Mojzesza. To droga, na ktdrej spotykaja
si¢ chrzescijanstwo 1 cala cywilizacja Zachodu. Unikanie prawdy o tym, co si¢ stalo
poprzez dopisywanie do Szoa senséw, ktorych tu nie znajdziemy, a ktdre ewokuje
retoryka ,,zbrodni przeciw ludzkosci”, prowadzi¢ moze tylko do zbiorowej choroby
wyobrazni, budzenia resentymentéow. Prosty mechanizm psychologiczny poucza
bowiem, ze nie darzymy sympatia tych, ktorych skrzywdzilismy. Jestesmy sklonni
raczej — dla ujrzenia sicbie w lepszym $wietle — szuka¢ ciemnych stron ofiary.

4177 Lipski, Polscy Zydzi.  Kultura” 1983, nr 6.
2y, Grynberg, [List do redake;ji]. ,,Kultura™ 1984, nr 1/2, s. 211.
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W tym 1 tylko w tym planie — zamazywania zydowskos$ci Szoa — Grynberg umiesz-
cza konflikt wokol krzyzy w Auschwitz.

Tak ostre 1 nieprzejednane stanowisko ma swoje dodatkowe wytlumaczenie. Pol-
prawdy przynosza pozalowania godne skutki. Podminowuja gesty 1 mtencje osob, ktd-
re dalekie sa od glupoty zydozerczych sloganow. Wypowiadajac si¢c w dobrej wierze,
przejmuja nicopatrznie konstatacje tych, ktorych agresywnosc 1 plytkos¢ intelektualna
jest im obca. Pisarz podaje kilka przykladow. Wymienimy jedynie osobg Jana Pana II,
ktorego wkladu w dziedzinie pojednania chrzescijansko-zydowskiego trudno nie do-
ceniaé. Przy pomniku w Auschwitz papicz powiedzial: , Polakdow zginglo w czasie
ostatnie] wojny szes¢ milionéw, jedna piata czg$¢ narodu” (PNA 110). W tej liczbie
zmieszczono okolo 2.5 miliona ludzi, ktérzy bedac obywatelami polskimi, gingli jako
Zydzi i, ktorych mato kto uwazal za Polakéw za zycia” (PNA 110).

Bedaca efektem tego sytuacja grozi nie spodziewanym oczyszczeniem — nadzieja
na przerwanie tancucha nienawisci — ale, nieswiadomie, kladzie podwaliny pod zna-
na ide¢ ,,rywalizacji na cierpienie”. Czyz nie w tym kontekscie trzeba analizowaé
wypowiedzi prymasa Glempa, w tym roéwniez t¢ z 4 marca 2001 roku na antenie
Radia Jozef*”. Stad za$ juz niedaleko do zakwestionowania szczegdlnego charakteru
Zagtady, co czynil komentator Prawdy nieartystycznej: Nie tylko [...] Zydzi by-
waja ciezko doswiadczani™. Ta sama taktyka zaprzeczania wyjatkowosci Holo-
caustu poprzez umniejszanie znaczenia i rozmiarow tragedii zydowskiej pojawia si¢
réwnicz w wywiadach z osoba zasluzong dla budowania dialogu 1 pojednania chrze-
scyjansko-zydowskiego — Waldemarem Chrostowskim. , Nie jest sluszne rozgrani-
czanie eksterminacji Zydéw od ofiar poniesionych przez inne nacje” — czytamy
w rozmowie przeznaczonej dla polskojezycznego ,.Dziennika Chicagowskiego™ .
Na tamach ,.Zycia” kaplan prébuje uzasadnié swe stanowisko, nazywajac wysoce
podejrzanym istnienie ,,podwdjnej tozsamosci ofiar”. Na czym ona polega? Na pa-
radoksie: wyszukiwanie za zycia korzeni zydowskich uwaza sie za niegodne, a po
$mierci si¢ je eksponuje™®. Sprzecznosé jest pozorna i Grynberg méglby na nig od-
powiedzie¢ dwoma innymi paradoksami. Ilu z tych, ktorzy zacierali za zycia swe
semickie pochodzenie, dostapito miana ,prawdziwych Polakéw™? Czy ludzie ci gi-
neli jako Zydzi, czy jako Polacy? Sugerowane za$ przez Chrostowskiego — w trosce
o uniknigcie stanu izolacji — ujrzenie przez lzraclitdéw wlasnego cierpienia na tle bo-
Iu chrzescijan, moze by¢ odczytane jako glosa do zdania emigracyjnego krytyka:
.Nie tylko [...] Zydzi bywaja ci¢zko doswiadczani”.

3 Stylistyke te, jako realizacje poetyki w duchu ,.oni tez” omawia Tomasz Zukowski w artykule
Panu Bogu swieczke i diablu ogarek (,,Midrasz” 2001, nr 6).

4 M. Wasilewski, Po wieczorze autorskim Henryka Grynberga. ,,Gwiazda Polarna™ 1983, nr 14,
s. 20. Te¢ samg konkluzje — przy okazji polemiki z innym tekstem Grynberga — formuluje Gu-
staw Kerszman: ,,Zydzi, bedac gléwnymi ofiarami hitlerowskich przesladowan i eksterminacji,
nie byli przeciez ofiarami jedynymi” (Racje czgstkowe. ,,Rzeczpospolita” 2003, nr z 26/27 lip-
ca). Nie ma chyba potrzeby dowodzenia, Ze autor Prawdy nieartystycznej obstajac przy o wyjat-
kowosci Szoa nigdzie nie umniejsza ani nie kwestionuje cierpienia innych narodow. Kerszman
zgadza si¢ jednak z Grynbergiem i, podobnie jak on, odrzuca fakultatywno$¢ ofiar Zaglady
(,,wyznanie, narodowos$¢ czy pochodzenie ofiar bynajmniej nie sg obojetne™).

Bw, Chrostowski, Dialog w cieniu Auschwitz. Warszawa 1999, s. 40.

4 70b. tamze, s. 139.
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Powrdé¢my do zasadniczej czesci dysputy Grynberga z Zaleskim. W porzadku my-
§li jest ona kontynuacja polemiki z Baumanem wokdl wyjatkowosci Szoa, ale wysub-
telnia argumentacj@ 1 przenosi ja na poziom bardziej abstrakcyjny Oponenci sgq wobec
siebie uprzejmi, a nawet kurtuazyjni, przyznaja racje przeciwnikowi i podkreslaja
zbiezmosci. Tak jest w przypadku zagadnienia asymetrii losow Zydow i nie-Zydow
pod okupacja hitlerowska. Nie zmienia to jednak w niczym zasadniczej odmiennosci
ich sadéw. Juz bowiem przy okreslaniu Izraelitow jako ,religijnych ofiar” Szoa ujaw-
nia si¢ polaryzacja stanowisk. ,,Nie wiem, dlaczego Zaleski sugeruje, ze ja nazwalbym
Zydow »religijnymi« ofiarami nazizmu, a nie »ideologicznymi«. Wprost przeciwnie.
Hitlerowcy byli rasistami, a Holocaust mordem rasowym, nie religijnym, nawet jesli
ideologia tej zbrodni miala eschatologiczng ambicje wybawienia $wiata od Zydow™™'.
Jest to niewatpliwe naduzycie interpretatorskie ze strony Zaleskiego. Ale — gwoli
sprawiedliwosci — autor Szkicow rodzinnych réwniez daje si¢ poniesé pasji polemicz-
nej, gdy poglady adwersarza postrzega jako kolejna odslone negacji zbrodni.

Zaleskiego zatem interesuje nie sama roéznica, jej istnienia nie podaje w wat-
pliwos¢. Swo) wywod skupia na konsekwencjach myslenia réznica. Za Hannah
Arendt krytyk wydziela porzadek poznania 1 porzadek myslenia. Istot¢ pierwszego
wyznacza dazenie do prawdy, drugiego — do sensu. Dlatego ,.czym innym jest [...]
roznica wydobyta przez Grynberga w porzadku poznania, a wiec tam, gdzie uzysku-
je ona swojq interpretacje w Swiecie faktéw jako prawda doswiadczona,
czym innym staje si¢ zas w porzadku myslenia, to znaczy w $wiecie sensow,
ktére rodzi i do ktérego zaprasza myslenie owa réznica™™. W rzeczy-
wistosci historyczne] nie mozna zaprzeczy¢ wyjatkowe) pozycji Izraelitow, ich wy-
branstwu, ktore oznaczalo smier¢. Grynberg zapominajac o uniwersalistycznej kon-
cepcji czlowieka, przyznaje shusznos¢ — wbrew wlasnym intencjom — hitlerowskim
oprawcom. Wylaczajac bowiem Zaglad¢ z dziejow cywilizacji Zachodu, traktujac
jako cze$¢ historii Zydow, jednoczesnie akceptuje szczegolna pozycje tego narodu,
jego odmiennos¢. A przeciez takie rozumowanie stalo u podstaw europejskiego an-
tysemityzmu 1, w konsekwencji, zbrodniczej polityki III Rzeszy. W zakonczeniu ar-
tykulu z ,,Res Publiki Nowej” Zaleski podsumowuje: ,.Dlatego lepiej pamigtal
o réznicy, ale myslac réznica pilnowaé, aby nie stala si¢ ona niepostrzezenie funda-
mentem tego, co dla nas uniwersalne”™”

Glos w sporze zabral rowniez Werner. Jednoznacznie opowiada si¢ po stronie
Zaleskiego 1 Baumana. To ,,wlasnie w momencie, gdy opuszczamy teren uniwersali-
zmu 1 przechodzimy do innego porzqdku (historycznego, kulturowego geograficz-
nego) otwiera si¢ mozliwo$¢ uznania pewnego czlowieka, pewnej grupy ludzi,
a wreszcie 1 pewnego narodu, za chwast, ktéry dla dobra innych nalezy usunaé™™’ —
dowodzi. Tak oto dokonuje sic relegowanie Zydow z rodziny ludzkiej”'

Ty, Grynberg, Zydzi i ludzie. ,Res Publica Nowa™ 1994, nr 9, s. 43.

® M. Zaleski, Réznica. W: tegoz, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej litera-
turze wspolczesnej. Warszawa 1996, s. 182.

¥ M. Zaleski, Réznica. ,Res Publica Nowa” 1994, nr 7/8, s. 6.

3 A. Werner, Ponowoczesnosé i zaglada..., s. 159.

SUW dyskusji z Agnes Heller (Pamiec i zapominanie. O sensie i braku sensu, przet. A. Kopacki.
,.Przeglad Polityczny” 2001, nr 52/53) podobng obawe wyraza Pawet Lisicki: ,,[Heller] wktada-
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Pociaga to za soba rowniez inne skutki. Bowiem — jak przekonuje Zaleski —
,Jfozumowanie Grynberga zaciera tozsamos¢ przesladowcow: to nie byli »ludzie«,
tylko dajacy si¢ zidentyfikowac (lub nie) nazisci, szaulisi, szupowcy, szmalcownicy,
kapowie 1 wspolobywatele lojalni wobec nowego porzadku »niemieckiej Euro-
py«”% Dlaczego zatem pisarz obstaje przy terminie ,ludzie”™? Rozpocznijmy od
stwierdzenia, ktore nieco splaszcza sens sadow redaktora ,.Res Publiki Nowej™.
W tworczosci autora Antynostalgii znajdziemy wielu katow wymienionych z imienia
1 nazwiska. Na takiej plaszczyznie zasadnosci tego argumentu podtrzymaé si¢ nie
da. Ale watpliwos¢ Zaleskiego rozumiemy szerzej. Dlaczego zatem ,.Jludzie” a nie
Hans Frank, Jiirgen Stroop czy bandyta z warszawskiego getta znany jako ,.Franken-
stein”? Ci 1 inni oprawcy oczywiscie nie stanowia o calosci zjawisk kultury, ale na
pewno sa jej czegscia. Nie calej tradycji europejskie), ale tego jej fragmentu, ktory
nalezy wskazac jako odpowiedzialny za jej antysemickie obsesje. Na takiej zasadzie,
na jakiej Grynberg trwa przy wyjatkowosci Zaglady, wylaczajac jej ofiary z grona
wszystkich pomordowanych, nie nalezy mowi¢ o kryzysie calej kultury, a tylko tej,
ktorej rozwojem kierowala zydofobia.

Wbrew zyczeniom Wernera nie przynosi wcale rozwiklania sporu glos kolejnego
uczestnika debaty. Artykul Andrzeja Ledera pt. Okrucienistwo, zamieszczony réwno-
legle z odpowiedzia Grynberga we wrzesniowej ,,Res Publice Nowej™ z 1994 roku,
wymija istot¢ zagadnienia. Czegdz bowiem dowodzi Leder? Tego m.in., ze bdl znosi
kulturowe a nawet biologiczne bariery (,,Czym rozni si¢ cierpienic nadmuchiwanej
slomka zaby od cierpienia czlowicka?”)’. Skrajne okrucienstwo nie wyodrebnia
ofiary w zaden pozytywny sposdb (tworca Kadisza zgodzilby sie z tym w zupelno-
sci, gdyby dodac, ze takze 1 ono ma swoja wartos¢ 1 nie mozemy o niej zapominac).
Cierpienie niweczy, czyni mrzonka poglady tych wszystkich, dla ktérych rodzina
ludzka jest wspolnota. Nie utozsamiajac si¢ z mordowanym, traktujac go jako co$
obcego, mozemy ze spokojem ogladac jego me¢ki na ekranie telewizora. ,.Zaprzecza-
jac antropologii, okruciefistwo przekornie pokazuje, ze zyjemy w S$wiatach osob-
nych, a to, kim sa dla nas inni, to, czy widzimy w nich braci w czlowieczenstwie,
czy pasozyty ukryte w ludzkiej skoérze, zalezy od rojen naszej $wiadomosci™”. Le-
der postuluje zatem prowadzenie rozmowy na plaszczyznie swiadomosci. Z tej per-
spektywy réznice migdzy nami to tylko niebezpieczne rojenia umystu. Zbedne oka-
zuje si¢ rowniez rozgraniczenie mi¢dzy porzadkiem poznania 1 myslenia. Obydwa sa
komponentem tego samego zjawiska: sfery interpretacji. To w wyniku jej zabiegow
stajemy si¢ Zydami, Polakami, Rosjanami, Niemcami.

Tezy Ledera zachowuja swoja wage tylko pod tym warunkiem, ze przesuniemy
je wjakis idealizacyjny (zyczeniowy) wymiar. Dlatego twierdzimy, ze nie dotykaja

jac tyle wysitku w wyodrgbnienie, wyniesienie, oddzielenie zydowskiego cierpienia nie zauwa-
7a, ze tym samym [...] zaczyna niepostrzezenie przejmowaé perspektywe sprawcow. To wlagnie
naziéci pragneli wylaczy¢ Zydéw sposrod innych ludzi, sprawié, by w przecigtnym Niemeu zni-
kto poczucie, ze ci biedni ludzie z z6lta gwiazda na piersi sg ich bliznimi” (Poza solidarnosciq.
,Przeglad Polityczny™ 2001, nr 52/53, s. 39).

2 M. Zaleski, ,Ludzie ludziom”...? , Ludzie Zydom”...? Swiadectwo literatury? W: Literatura pol-
ska wobec Zaglady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska, J. Leociak. Warszawa 2000, s. 93.

3 A. Leder, Okrucienstwo. ,Res Publica Nowa” 1994, nr 9, s. 45.

4 Tamze, s. 46.
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problemu, a wymijaja go. Sprawiaja, 7e ich autor ma racje, ale tez jej nic ma. Swiat,
w ktorym kazdy okreslalby swa tozsamos¢ poprzez odwolanie si¢ do takich katego-
ri1, jak rodzina, grono przyjaciol, lektury literackie, gusta muzyczne jest tylko pewna
projekcja blizej nicokreslone) przyszlosci. Ta utopijna wizja rozbija si¢ o tzw. prak-
tyke zyciowa. Pomijajac warstwe zdarzen, przenosi nas na grunt ekwilibrystyki
stownej. Wszystko to pozostaje intelektualng zabawa, jesli nie znajduje drogi do
rzeczywistosci. Tymczasem jest tak, 1z nasza ,,polskos¢”™, ,,zydowskos¢”, ,,niemiec-
kos¢”, ,.rosyjskos¢” konstytuuja inni.

Bardziej wysubtelnia wlasne sady redaktor ,.Res Publiki Nowej™” w tekscie ,.Lu-
dzie ludziom”...? ,, Ludzie Zydom”...? Swiadectwo literatury? stanowiacym ostatnia
— jak dotychczas — odstong polemiki. Staje si¢ to za sprawa przeniesienia jej sensu
na plaszczyzng literatury. Zapowiedzi takiego posunigcia pojawily si¢ juz w posze-
rzone] wersji szkicu Roznica, przedrukowanego poznie) w Formach pamieci. Pisal
wowczas Zaleski: ,Narracja pozwala wlaczy¢ do swiata ciagglosci ludzkiego do-
swiadczenia, to, co w istocie pozostaje nieciagle, co sytuuje si¢ poza aksjologicznym
horyzontem tego doswiadczenia, bowiem nie miesci si¢ w swiecie »ludzkich« war-
tosci™™. Nieco dalej zas stwierdzal, iz literatura 1 literackos$¢ przez to, ze ,,doswiad-
czenie czynia materig jezyka, kodu symbolicznego i retorycznego, zacieraja roz-
nice konstytuujaca nature doswiadczenia™®. Stawia nas to przed fundamentalnym
problemem wyrazalnosci Holocaustu a zarazem jego wyjatkowosci. Znajdujemy sie
w potrzasku miedzy nieredukowalng potrzeba (wrecz nakazem) utrwalenia tresci
przezycia a immanentng ulomnoscia stowa nie chwytajacego istoty rzeczy. A jednak
to m.in. dzieta Grynberga stanowia przestrzen, ,,w ktorej dokonuje si¢ — na tyle, na
ile to mozliwe — rewindykacja nicobecnej obecnosci Zaglady 1 rewindykacja pamie-
ci o nigj, takiej pamieci, ktora jest niemoznoscig przejscia do jakiegokolwiek po-
rzadku™’.

Przedmiot sporu mozna zatem zdiagnozowac takze 1 z tej pozycji: Europa, ktéra
zada od Zydow porzucenia ,.réznicy” sama nie zaprzestala kierowaé si¢ tym kryte-
rium. W zakonczeniu eseju Nowoczesne wielkie zlo jego autor przywoluje osobe
zbrodniarza wojennego, kata z Sobiboru (a by¢ moze réwniez Treblinki) Iwana De-
mianiuka, przebywajacego na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Jego ofiarami
byli obywatele II Rzeczpospolitej pochodzenia zydowskiego. Ile czasu — pyta Gryn-
berg — zwlekalby rzad polski, gdyby chodzilo o ,prawdziwych Polakow?™® Czy to
nic dowod — konstatuje sarkastycznie — ze holocaust byl zydowski 1 wyjatkowy?”
(PNA 258). Europa domagajaca si¢ od Zydow rezygnacji z akcentowania zydow-
skosci Holocaustu, sama ja uprawomocnia.

Zapyta ktos, czy przypadkiem antagonisci nie walcza po tej samej stronie bary-
kady? I Grynberg, 1 jego oponenci majaq na wzglgdzie los ofiary: tej, ktdra zostala
juz skrzywdzona 1 tej, ktorg moze to spotkac. Przeciwnie jednak niz Leder, a pozniej
Zaleski (w tekscie ,.Ludzie ludziom”...? ,, Ludzie Zydom”...? Swiadectwo literatury?
przyjmuje on bowiem argumenty warszawskiego filozofa) sadzg, ze nie da si¢ po-

M. Zaleski, Réznica..., s. 202.

% Tamze, s. 207.

STM. Zaleski, ,Ludzie ludziom”...?, , Ludzie Zydom”...? Swiadectwo literatury?...,s. 103.
% 7.0b. H. Grynberg, Rachunki krzywd. [ Wprost” 1994, nr 25.

170



rzuci¢ opozycji: fakty 1 ich interpretacja. To w imi¢ pamigei o realnosci faktow,
o takim a nie innym charakterze doswiadczenia spolecznego nalezy przyznaé racje
Grynbergowi.

Pytanie, jakie si¢ nieuchronnie pojawia na marginesic dysputy Zaleskiego
z tworca Memorbucha, ma nastepujaca postac: czy mozliwe jest opuszczenie terenu
jezyka, w jakim formuluja swe watpliwosci dyskutanci? Czy moze si¢ to stac, nie
grozac unicestwieniem tego, co najwazniejsze w wypowiedziach antagonistow? Czy
wciaz nie natrafiamy na jakie$ aberracje mysli, aporie nie do usunigcia.

Porzucenie zakletego kregu antynomii jest mrzonka. ,.Zgadzam si¢, ze konse-
kwencje takiego czy innego sposobu myslenia moga by¢ rézne, a nawet niebez-
pieczne, lecz uwazam, ze ryzyko jest znacznie wicksze, kiedy w imi¢ abstrakcyjne-
g0 »jednoczenia« zaciera si¢ konkretng prawde. Od czego$ podobnego zaczely sie
przeciez przed wickami stynne bledy 1 wypaczenia, za ktore Kosciol dzisiaj przepra-
sza, a Zydzi weiaz placa. Nawet uniwersalizm ma swoje granice” . Nie jest to roz-
wiazanie, ktére zadowalaloby kazdego — dopuszcza przeciez (ancktuje) .teorie
mniejszego zka”. Ale to jedyne wyjscie mozliwe do zaakceptowania przez Grynber-
ga. Potencjalne szkody, jakic moze wyrzadzi¢ ponowne zonglowanic oswieceniowa
kategoria wspolnoty kosztem niwelowania réznicy sa zbyt duze, aby sobie moz-
na bylo na nie pozwoli¢. Jeszcze inaczej: zaniechanie idei wyjatkowosci Holocaustu
okaze sie zgubne — w dalszej perspektywie — dla koncepeji uniwersalistycznej. Tyl-
ko przezycie, przetworzenie odmiennosci Zaglady stwarza dla kultury szansg¢ eks-
piacji.

Summary

The paper reconstructs the overriding thesis of the uniqueness of the Holocaust. It pre-
sents a dispute between Henryk Grynberg, Zygmunt Bauman and Marek Zaleski, focused on
the question of the unique character of the Holocaust. According to the novelist, Shoah
should be viewed as a unique historic event which affected the Jews, and which must have af-
fected them because the Jews were not accidental victims of this genocide. In European cul-
ture the Jews served as a scapegoat of Nazi aggression. Grynberg is convinced of the unique
character of this crime, and strongly protests against those who see it as universal or try —
consciously or not — to downgrade its significance. In his opinion the famous sentence from
Zofia Nalkowska’s Medallions “People sentenced other people to this fate” should read:
“People sentenced the Jews to this fate”. The author of the Jewish War proves uniqueness of
the Holocaust referring to its four aspects: method (the official state apparatus), range (pro-
gram of the annihilation of the entire nation), pragmatism (murdering the Jews regardless of
the costs of the war), effect (the conviction of the perpetrators that Endlésung had a salutary
effect on the world history). He also considers another element: the tacit approval of the
world, as well as the lack of response on the part of church authorities and political elites.
The universal character of the Holocaust is that being an event in the history of Israel and the
Diaspora it at the same time remains a moral lesson and a warning to the humankind.

3 H. Grynberg, Zydzi i ludzie..., s. 44.
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