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LITERATURA HOLOCAUSTU I LITERATURA GUŁAGU? 
LITERATURA DOŚWIADCZENIA TOTALITARNEGO!

„Dwa przeciwległe bieguny, system ten sam”

Opowiada Herling-Grudziński w Innym Świecie historię trzech niemieckich ko­
munistów, którzy po pożarze Reichstagu uciekli przed hitlerowskimi prześladowa­
niami do „ojczyzny proletariatu” i którym owa przybrana ojczyzna łagrem odwza­
jemniła ich szczere uczucia. Po podpisaniu paktu między Hitlerem i Stalinem, czyli 
w okresie oficjalnej przyjaźni między oboma totalitarnymi imperiami, przed więź­
niami niemieckimi otworzyła się szansa powrotu do ojczyzny. Ich gotowość pójścia 
do hitlerowskich obozów koncentracyjnych, w której widzieli jedyny sposób wy­
rwania się z „archipelagu GUŁag”, sprowokowała narratora Innego Świata do pyta­
nia:

C zy sądzą, że istotnie n iem ieckie obozy koncentracy jne są  lepsze od sow ieckich 
obozów  pracy. H ans w zruszył ram ionam i i odm ruknął coś lekcew ażąco, lecz Stefan 
zdaw ał się m ieć pew ne zrozum ienie dla tego punktu  w idzenia. W ów czas m ilczący 
dotąd O tto podniósł swój olbrzym i łeb , p rzeszył go zim nym  spojrzeniem  m aleńkich  
ślepi i pow iedzia ł p raw ie dosłow nie: D u has eine L u s t zu philosophieren , Stefan, 
aber H eim a t is t im m er H eim at, und R ussland  w ird  im m er ein D reck  sein. Z rezy­
gnow ałem  i ja  z tego „filozofow ania” . W  sytuacji, w  jakiej się znajdow aliśm y 
w szyscy czterej, m ów ić im  o po tw ornościach h itleryzm u znaczyłoby ty le, co tłum a­
czyć trzem  szczurom  uw ięzionym  w  potrzasku, że najb liższa dziura prow adzi do 
takiej samej pu łapk i1.

„Filozofowanie” owo nie było przecież czymś wyjątkowym, choć może się po­
jawić pytanie, czy już w roku 1941 Herling miał świadomość istotnego podobień­
stwa między sowieckim i nazistowskim systemem koncentracyjnym (obozy hitle­
rowskie istniały przecież prawie od dziesięciu lat), czy też jest to swego rodzaju „an­
tydatowanie” refleksji po wyjściu z łagru, po zakończeniu wojny? W owym czasie 
bowiem ów problem pojawił się w wielu tekstach łagrowych. W roku 1947, a więc

1 G. Herling-Grudziński, Inny Świat. Zapiski sowieckie. Londyn 1953. Cyt. z wyd. Warszawa 
1989, s. 88-89.
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jeszcze kilka lat przed Innym Światem, Anatol Krakowiecki kończąc swoją Książkę 
o Kołymie, pisał:

U kończyłem  sw oją pracę i nie boję się asocjacji, w pływ ów  i -  to było bolesne! -  
licytacji okropności. Czytam  w ięc, rozw ażam  i porów nywam . Przygniata m nie tem at 
Oświęcimia.

- O ś w ię c im  -  K o ły m a !
D wa konary ludzkiej tragedii, p ień ten  sam: cierpienie bez granic! D w a przeciw ne 

światy. D w a przeciw ległe bieguny, system ten sam:
„D ym y nad B irkenau” i dymy nad tajgą.
B łyskaw iczna, potw orna śmierć: gaz! -  pow olne gnicie i ciało odpadające od ko­

ści: cynga! Czerw one krem atorium  i białe!
„V ernichtungslager A uschw itz” -  O ś w ię c im  i „U praw lenie Siewiero- 

-W ostocznych Ispraw itielno-Trudow ych Łagierej” -  K o ł y m a .
„Lasciate ogni speranza!”
„Lager” i „łagier” . D ruty kolczaste! Zdegenerow ane oprychy: „kapo” i „starosta” , 

„Sonderkom ando” i „specizolator” .
Tu i tam  „Strafkom ando” i „sztrafkom andirów ka” -  ta  sama nazwa. Ta sama isto­

ta rzeczy... „M uzułm any” w  O św ięcim iu i „dochodiagi” na Kołymie.
M nożą się, m nożą zestaw ienia, porów nania, analogie.
- Już nic gorszego nie m oże być niż O święcim  -  m ów ię sobie.
- A  Kołym a? -  zapytuję po chwili.
Jeżeli szatan m a skrzydła, to są  w łaśnie te skrzydła -  jednego szatana!
- Już nic gorszego nie m oże być niż Kołyma.

2
- A  O święcim ?

Poszukiwanie analogii nie jest wszakże tylko polską „specjalnością”; Warłam 
Szałamow w Lekcjach miłości jednoznacznie zestawia Oświęcim i Kołymę, choć, 
jak podkreśla: „na Kołymie nie było morderców, tutaj woleli wymrażać, «dokań- 
czać», rezultat był taki sam”3 . Komentując słowa pisarza rosyjskiego, Michaił Heller 
z pełnym przekonaniem twierdził:

K ołym a -  to bliźniacza siostra hitlerow skich obozów  śmierci. A le i od n ich  się 
ona odróżnia. Oczywiście nie tym , że w  O św ięcim iu i Treblince likw idow ano ludzi 
w  kom orach gazow ych, a na dalekiej sowieckiej Północy, na biegunie zim na, um iesz­
czano w ięźniów  w  brezentow ych nam iotach. R óżnica polega na tym , że w  hitlerow ­
skich obozach ofiary w iedziały, dlaczego są zabijane. [...] Zabijany przez hitlerow ców  
w ięzień w iedział, że je s t przeciw nikiem  hitlerow skiego reżim u lub też Żydem  czy ro ­
syjskim jeńcem  w ojennym . Ten zaś, kto um ierał w  kołym skich -  i we w szystkich in­
nych sow ieckich łagrach -  kończył życie, nie w iedząc dlaczego. [...] W  hitlerow skich 
obozach śm ierci w ięźniow ie przez ten krótki czas, który pozostaw iał ich przy życiu  -  
od w ejścia przez obozow e w rota udekorow ane napisem  „Praca daje w olność” do w ej­
ścia do kom ory gazowej -  nosili na piersiach znak określający przyczynę ich  śmierci: 
„polityczny”, „Żyd” , „R osjanin”, „Polak” ... W  kołym skich obozach śm ierci w ięźnio­
wie przez ten  krótki czas, który m ieli w ypełnić nieludzko m ęczącym  trudem  -  od 
w ejścia przez w rota upiększone słowam i „Praca to sprawa honoru, sprawa dzielności

2 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie. Londyn 1950, s, 248.
3 Cyt. za: J. Szkłowskij, Warłam Szałamow. Moskwa 1991, s. 31 [tłum. T. S.].
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i bohaterstw a” do śm ierci w  lodow atym  w ykopie czy na brudnym  łóżku szpitalnym  -  
w iedzieli jedynie, że w  aktach ich spraw  w idnieją tajem nicze cyfry: 58 i num er para­
grafu lub zagadkow e litery: KRD , KRTD , ASA....

Znacznie rzadziej natomiast, co tylko w pierwszym odruchu może budzić pewne 
zdziwienie (zważywszy na zasadniczo „postępową” orientację intelektualistów zachod­
nich), spotkamy próby porównania obozów hitlerowskich ze stalinowskimi łagrami u pi- 
sarzy-więźniów nazistowskich. Warto przytoczyć opinię jednego z najważniejszych 
świadków Holocaustu. Primo Levi w rozmowie z Ferdinando Camonem, odnosząc się 
do sugestii swego interlokutora o „dwóch odmiennych obozach”, o „dwóch doświad­
czeniach literackich różniących się między sobą” nieporównywalnie, podkreślił, że były 
„rzeczy” „takie jak u nas”, ale były i takie, „które się różniły od naszych”5. Wnioski ta­
kie wyciągnął, zestawiając ze sobą obraz łagru przedstawiony w Jednym dniu Iwana 
Denisowicza z własnym doświadczeniem oświęcimskim. Zaskakujące jest jednak, że 
potrafił precyzyjnie wskazać podobieństwa (brak solidarności między więźniami, 
uprzywilejowanie „niskich numerów” i ich sztukę „organizowania” sobie obozowego 
życia), natomiast nie umiał równie szczegółowo powiedzieć o różnicach. Poprzestał za­
ledwie na stwierdzeniu: „różniliśmy się [...] w wielu innych punktach”6.

Gdyby spróbować poszukać odpowiedzi na pytanie, skąd u łagierników taka 
skłonność do „filozofowania”, porównywania obozów stalinowskich i hitlerowskich, 
to jedna z możliwych odpowiedzi zawierałaby się w przypuszczeniu, że pisarze 
i świadkowie gułagu jednocześnie chcieli czytelnikowi zachodniemu dać jakieś wy­
obrażenie o tym, jak wygląda codzienność w sowieckim obozie. Odwołanie do 
Oświęcimia, piekła poznanego, przyswojonego, ale i osądzonego, stwarzało taką oka­
zję. Wszak „do sowieckich łagrów i ich ofiar nigdy nie dotarły kamery filmowe, tak 
jak pod koniec drugiej wojny światowej stało się w Niemczech. Brak wyobraźni do­
prowadził do braku zrozumienia”7. Michaił Heller dopowiada: „Prawda o obozach hi­
tlerowskich znana światu od marca 1933, nie wymagała dowodów, wydawała się 
oczywistością. Faszyzm i obozy koncentracyjne stały się z punktu synonimami”8. Ale

4 M. Heller, Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego. W : W. Szałamow, Opowiadania ko- 
łymskie. Pierwsza śmierć. Przeł. J. Baczyński, zamiast posłowia Piętno  G. Herlinga- 
-Grudzińskiego. Gdańsk 1991, t. I, s. X.

5 F. Camon, Rozmowa z Primo Levim. Tłum. E. Kabatc. Oświęcim 1999, s. 43.
6 Ibidem, s. 44. Ciekawy jest komentarz G. Herlinga-Grudzińskiego (Dziennikpisany nocą 1997­

-1999. Warszawa 2000) na temat „postępowego” milczenia Leviego: „Zdaje się, że wspomnia­
łem już kiedyś w  dzienniku, jak  odpowiedział na pytania młodych czytelników, dlaczego milczy 
o Gułagu. Bo nie był jego więźniem, a potrafi pisać tylko o własnych doświadczeniach. Bo ka­
cety były narzędziem wyłącznie eksterminacji, a Gułag jedynie narzędziem eksploatacji pracy 
niewolniczej. Charakterystyczne, że czytał co prawda Sołżenicyna i Szalamowa, lecz unikał 
jakby wchodzenia w  szczegóły ich opowieści na rzecz obrazu ogólnikowego Gułagu. Jego uwa­
gi o Szalamowie są wręcz redukcją cierpień więźnia Kołymy w porównaniu z własnymi cierpie­
niami więźnia Oświęcimia. Chcąc nie chcąc, zmierzał do wniosku, że, mimo wszystko, sowiec­
ka machina totalitarna zachowała pewne cechy ludzkie. W kacetach śmierć więźniów była celem 
systemu, w Gułagu produktem ubocznym głodu i pracy ponad siły «zeków»” .

7 A. Applebaum, Gułag. Przeł. J. Urbański. Warszawa 2005, s. 15.
8 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka. Tłum. M. Kaniowski. Paryż 

1974, s. 13.
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kto chciał w to wierzyć, kogo to interesowało? Nie mógł przewidzieć w łagrze Her­
ling, że na miejsce zniszczonej pułapki hitleryzmu -  pojawi się w wolnym świecie in­
na, ale bardzo uciążliwa pułapka lewicowości, a pułapka komunizmu obejmie pół Eu­
ropy, olbrzymie przestrzenie Azji.

„«Postępowa» operacja rozłączenia totalitarnych bliźniaków”9

Minęło ponad pół wieku od słów Herlinga i Krakowieckiego. Europa jest inna, 
wolna od totalitarnych pułapek. Czy jesteśmy w stanie sine ira et studio objąć na­
ukową refleksją Holocaust i gułag, największe i najtragiczniejsze doświadczenia 
wieku XX, choć pewnie posługiwanie się takimi epitetami wynika z jednoznacznie 
europocentrycznego punktu widzenia10. Jak możliwa jest obecnie i czy w ogóle 
możliwa jest refleksja obejmująca literacki zapis doświadczenia nazizmu, komuni­
zmu (nie stalinizmu, bo jest to istotne zawężenie, o czym pisali już Wasilij Gros­
man, Sołżenicyn i ich następcy) -  Holocaustu i gułagu. Na pewno trzeba pamiętać 
o mądrej uwadze Krakowieckiego, by ustrzec się „licytacji okropności”, choć o nią 
przecież najłatwiej. Bo jeśli nazizm zgodnie został uznany za „ucieleśnienie abso­
lutnego zła” -  to takiego wyroku w stosunku do komunizmu długo jeszcze nie bę­
dzie, o ile w ogóle się pojawi. Na temat „literatura Holocaustu i literatura gułagu” 
nie chcę jednak patrzeć jako na refleks, pochodną najważniejszego sporu ostatnich 
dekad, bo przecież, jak poświadczają przytoczone cytaty, taka refleksja pojawia się 
niemal automatycznie. Żeby to zrealizować, trzeba przyjrzeć się ograniczeniom do­
tychczasowym, które nie pozwalały w polskiej, krajowej, historii literatury mówić 
o literaturze gułagu, a o literaturze Holocaustu mówiły, ale w sposób poddany dok­
trynalnym ograniczeniom.

Przedtem jeszcze niezbędnych jest kilka uwag wprowadzających. Tekst niniejszy 
jest zapisem refleksji badacza, czytelnika historii literatury, którego zainteresowania 
naukowe obejmują bardziej literaturę gułagu niż Holocaustu, który mając świado­
mość ogromu materiału poświęconego Shoah11 oraz ekstremalnych emocji wywo­
ływanych przezeń jeszcze teraz, chce się upomnieć o tę pierwszą literaturę -  nie

9 G. Herling-Grudziński, D ziennik pisany nocą 1997-1999. Warszawa 2000, s. 86.
10 Nie wolno nam przecież zapomnieć o laogai (Lao Dong Gai Zao), o terrorze Czerwonych 

Khmerów. Według autorów Czarnej księgi komunizmu (S. Courtois, N. Werth, J.-P. Panné, 
A. Paczkowski, K. Bartosek, J.-L. Margolin, Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prze­
śladowania. Wstęp do polskiego wydania K. Kersten. Warszawa 1999, s. 433-602) w azjatyc­
kim eksperymencie komunistycznym wyraźnie dostrzegalne są różnice „strukturalne”, ale jest to 
tylko wariant „ogólnoświatowego zjawiska” .

11 W. Panas (Szoah w literaturze polskiej. W zb.: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. M ate­
riały konferencji naukowej poświęconej martyrologii lat I I  wojny światowej w literaturze. Red. 
J. Święch. Lublin 1990, s. 37) pisze o niewłaściwym użyciu terminu Holocaust: ,fzo a h  znaczy 
«zagłada», «czas zagłady» Żydów europejskich, cierpienie i śmierć narodu żydowskiego. [...] 
Słowo holocaust wywodzi się ze starotestamentowej, biblijnej greki, gdzie oznacza dobrowolną 
ofiarę całopalenia i odnosi się do ofiary Izaaka (Gen 22, 2) [...] Szoah ma sens opisowy, określa 
fakt podstawowy, to co się wydarzyło z Żydami w czasie II wojny światowej. Holocaust znaczy 
«ofiara» i zawiera określoną sugestię interpretacyjną [...] przypuszczalne znaczenie szo a h ”.
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znaną, odrzucaną, represjonowaną, ciągle „źle obecną” nie tylko w Polsce. W pre­
zentowanym szkicu pojawiają się próby refleksji nad ograniczeniami w pisaniu hi­
storii literatury obejmującej dzieła literackie poświęcone ludzkim doświadczeniom 
w zbrodniczych systemach totalitarnych oraz przyczynami owych ograniczeń. Do­
minują jednak przemyślenia, jak pisać historię literatury, która nie dokonywałaby 
sztucznych podziałów w utworach obrazujących takie same (lub bardzo podobne) 
ekstremalne doświadczenie człowieka „wilczego wieku”12. W praktyce oznacza to 
próbę wskazania podobieństw i miejsc wspólnych w literaturze Holocaustu i gułagu.

Pierwsza uwaga, która pojawia się niemal automatycznie, kiedy próbujemy 
ogarnąć te problemy, związana jest z nazewnictwem, z semantyką. Jednym z pod­
stawowych zadań systemu totalitarnego, dążącego do zapanowania nad całością ży­
cia, było zawładnięcie świadomością poprzez zawłaszczenie języka. I tu chciałbym 
dostrzec, niestety, pośmiertny triumf sowieckiego komunizmu. Już bowiem w sa­
mych tych neutralnych, wydawałoby się, określeniach kryje się straszliwa pułapka. 
Otóż mówiąc Holocaust, niezależnie od tego, czy rozumiemy przez to Zagładę Ży­
dów, czy też myślimy o wszystkich ofiarach nazizmu13 oddajemy hołd ofiarom. Nie 
podejmuję się w tym tekście próby uzasadnienia słuszności jednej lub drugiej strony 
zaangażowanej w polemikę14, niemniej jednak pojęcie „literatura Holocaustu” uży­
wane będzie w rozumieniu doświadczenia związanego z terrorem hitlerowskim, na­
zistowskim. Używając natomiast nazwy gułag, niezależnie od tego, czy rozumiemy 
przez to akronimiczną nazwę sowieckiej instytucji (Gławnoje Uprawlenije Łagie- 
rej), czy „cały system, pracy niewolniczej”, czy też „sam system represji -  zespół 
procedur”15 akcentujemy oprawców, zbrodniczy system, skazujemy na zapomnienie 
ofiary. Być może pewną próbą ucieczki od tego nie w pełni uświadamianego nie­
bezpieczeństwa jest drobna z pozoru zmiana ortograficzna z GUŁag na gułag. W tej 
zmianie chciałbym jednak widzieć odzwierciedlenie zmiany myślenia -  przeniesie­
nia uwagi z systemu zbrodni na jego ofiary. Chciałbym jednocześnie wierzyć, że za

12 Określenie G. Herlinga-Grudzińskiego z eseju Wliczy wiek poświęconego Osipowi Mandelszta- 
mowi (w: G. Herling-Grudziński, Upiory rewolucji. Zebrał i opracował Z. Kudelski. Lublin 
1992, s. 80-85).

13 H. Grynberg (Ludzie Żydom zgotowali ten los. W: Prawda nieartystyczna. Berlin Zach. 1984. 
Cyt. z wyd. krajowego, Czeladź 1990, s. 84) broniąc prawa wyłączności Żydów do Holocaustu, 
prawa „do osobnego miejsca wiecznego spoczynku w  ludzkiej pamięci”, zacytował amerykań­
skiego publicystę, który pisał, że „fałszujemy i trywializujemy Holocaust, naginając go dla na­
szej wygody, czyniąc zeń symbol -  ogólnego bestialstwa czy czegokolwiek. To nie był żaden 
symbol, to był fakt [...] Holocaust był w  morderczy sposób zwrócony przeciwko określonym 
ofiarom -  Żydom. Nikt nie może przywłaszczać sobie ich tragedii jako użytecznej metafory”. 
Teza Grynberga tożsama jest z twierdzeniem Elie Wiesela -  zob. N. Finkelstein, Przedsiębior­
stwo holocaust. Warszawa 2001. Zob. też słowa Czesława Miłosza z przemówienia noblow- 
skiego: „Czuję lęk, kiedy znaczenie tego wyrazu ulega stopniowo przekształceniu, tak że wyraz 
ten zaczyna należeć tylko do historii Żydów, tak jakby ofiarą zbrodni nie padły także miliony 
Polaków, Rosjan, Ukraińców i więźniów innych narodowości” . Cyt. za H. Grynberg (Ludzie 
Żydom zgotowali ten los..., s. 79).

14 Zob. M. Zaleski, „Ludzie ludziom"...? „Ludzie Żydom"...? Świadectwo literatury? W zb.: Lite­
ratura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska i J. Leociak. Warszawa 
2000, s. 89-103.

15 A. Applebaum, op. cit., s. 11.
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kilkadziesiąt lat termin „gułag” uzyska w pełni status neologizmu semantycznego 
zbliżonego znaczeniowo do terminu „Holocaust”.

Trzeba także objąć refleksją możliwości publikacji dzieł poświęconych Holocau­
stowi i gułagowi nie tylko w kraju, ale także za granicą. W państwie rządzonym 
przez partię komunistyczną sytuacja była klarowna -  nie było zasadniczo ograniczeń 
(przynajmniej w latach tużpowojennych) w zakresie literatury ukazującej zbrodnie 
hitlerowskie16 i nie było miejsca na książki, w których znalazłyby się krytyczne 
wzmianki na temat stalinizmu. Natomiast polska literatura tworzona na emigracji 
ściśle związana była z euroamerykańskim „klimatem życia”. Toteż polskie świadec­
twa zbrodni totalitarnych, stalinowskich i hitlerowskich (przecież zbiór Byliśmy 
w Oświęcimiu wydany został w Monachium), „świat” czytał inaczej. Polska literatu­
ra dobrze zrozumiała, jak pisał generał Anders, „obowiązek wobec własnego narodu 
i wobec całego cywilizowanego świata”17, ale owa misja nie doczekała się odpo­
wiedniego rezonansu. Nie było łatwo ujawnić prawdziwe oblicze sowieckiego impe­
rium, „powiedzieć światu!..”18, „powiedzieć Zachodowi”19, ponieważ Zachód nie 
chciał tego słyszeć. Decydował strach przed degradowaniem alianta, strach przed 
uświadomieniem sobie, że „pokonano jednego zbrodniarza z pomocą innego”20. 
Wspomnienia starobielskie Józefa Czapskiego nie dostały od razu zgody cenzury 
angielskiej na publikację. Do Innego Świata wstęp pisał Bertrand Russell, akcentu­
jąc nie tyle wartość artystyczną dzieła, ile jego prawdziwość. Słowa filozofa, które 
miały pełnić funkcję imprimatur, stanowiły pewnie w zamierzeniu wydawcy odpo­
wiedź na załączone do angielskiego wydania listy sowieckich komunistów, twier­
dzących, że opisanych przez Herlinga „obozów w ogóle nie ma”21. Ale przecież listy 
zamieszczono. Jeśli nawet nie podważały one wprost prawdziwości świadectwa Po­
laka, to na pewno ich dołączenie świadczyło o pragnieniu zachowania skrajnego 
„obiektywizmu” przez tych samych ludzi, którzy nie kwestionowali, jak pisze Ap- 
plebaum, tekstów Elie Wiesela, Primo Leviego22. I za zbrodnię poczytaliby próbę 
dołączenia do nich listów funkcjonariuszy hitlerowskich.

16 Przyjęte jednak były, jak  się wydaje, pewne granice drastyczności świadectwa z obozu. Ich 
przekroczenie stawiało pod znakiem zapytania możliwość publikacji książki, taka była prawdo­
podobnie przyczyna opóźnienia wydania książki Abrama Kajzera Za drutami śmierci.

17 W. Anders, Wstęp. W: T. Wittlin, D iabeł w raju. Warszawa 1990, s. 7 (Pierwsze wydanie książ­
ki ukazało się w Londynie w roku 1951 nakładem wydawnictwa G ryf Publications, Ltd.).

18 Ibidem.
19 Tytuł książki J. Gliksmana, Tell the West. New York 1948.
20 A. Applebaum, op. cit, s. 16. Warto tu zacytować opinię Lionela Jospina z 1997 r. (cyt. za: 

K. Kersten, Wstęp do polskiego wydania. W: S. Courtois, N. Werth, J.-P. Panné, A. Paczkowski, 
K. Bartosek, J.-L. Margolin, op. cit., s. 9), który, odpowiadając na pytanie o odpowiedzialność 
francuskiej lewicy za „podtrzymywanie okropności” komunizmu, powiedział: „ZSRR Stalina, 
jakkolwiek go oceniać, był naszym sojusznikiem przeciw nazistowskim Niemcom. [...] Komu­
nizm nigdy nie podniósł ręki na wolność” .

21 B. Russell, Inny Świat. W zb.: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów. Wybór i opra­
cowanie Z. Kudelski. Lublin 1997, s. 193.

22 Trzeba jednak pamiętać, że „świat” równie niechętnie przyjmował literackie świadectwa Holo­
caustu, czego najlepszym dowodem losy książek twórców przywołanych przez Appelbaum. 
Manuskrypt debiutanckiej książki Primo Leviego Czy to je s t człowiek został w  1947 roku odrzu­
cony przez poważne wydawnictwo i wydany przez mało znaną oficynę. Podobnie było ze
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Istotne znaczenie miała także skrywana, milcząca zgoda Zachodu na istnienie 
i rozszerzanie się „cywilizacji koncentracyjnej”, pragnienie zasłonięcia i ochronienia 
własnego wolnego życia. Polska misja cywilizacyjna rozmijała się z nastawieniem 
tych, do których była skierowana. Zachód wolał nie wiedzieć o istnieniu „innego 
świata”, „nieludzkiej ziemi”, by nie niszczyć złudzeń „prawdziwej wolności”, która 
wszystkim dana być nie może23.

W okresie „zimnej wojny”, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, nie przyjmo­
wano świadectw ze Związku Sowieckiego ze względu na makkartyzm. Negatywna 
reakcja wobec nagonki na komunistów lub niby-komunistów amerykańskich powo­
dowała odrzucenie wszystkiego, co w złym świetle pokazywało codzienność so­
wiecką. Ale postawa taka nie była determinowana tylko niechęcią wobec makkar- 
tryzmu, już bowiem w 1939 roku 400 „wybitnych przedstawicieli świata nauki i kul­
tury [amerykańskiej] potrafiło protestować na łamach „New York Times” przeciwko 
zaliczeniu Związku Radzieckiego przez Johna Deweya do grona reżimów totalitar- 
nych”24.

Prowadziła to w konsekwencji do „oswojenia” komunizmu, „obojętności wo­
bec stalinizmu”25, do grzechu lewicowości. Anna Applebaum słusznie podkreśla, 
że te same nauki Marksa i Engelsa ukształtowały lewicę rosyjską i zachodnioeuro­
pejską. Wszelkie tużpowojenne próby objęcia wspólną refleksją koncentracyjnych 
systemów III Rzeszy i Związku Sowieckiego były gwałtownie odrzucane przez 
„dobrze myślących” intelektualistów zachodnich. Doświadczył tego David Rous- 
set, więzień obozów hitlerowskich (w tym Buchenwaldu) i autor fundamentalnych 
dzieł na ich temat (krótko po wojnie opublikował L ’Univers concentrationnaire, 
w roku 1947 powieść Les Jours de notre mort), który domagając się powołania 
komisji do zbadania sprawy obozów pracy w całej Europie, oskarżony został przez 
Louisa Aragona i jego „Les Lettres Françaises” o szerzenie oszczerstw. Po wysłu­
chaniu wielu świadków, więźniów stalinowskich (w tym Polaków: Józefa Czap­

wspomnieniami Elie Wiesela A świat milczał; wobec braku zainteresowania w Europie, opubli­
kowane zostały w  Buenos Aires w  1956 roku. Także skrócona wersja książki, Noc, wydana 
w Paryżu dwa lata później, nie spotkała się z właściwym rezonansem. Czy była to reakcja na 
bezczynność i milczenie w obliczu zbrodni wymordowania narodu żydowskiego?

23 G. Herling-Grudziński (Godzina cieni. Eseje. Wybór i opracowanie Z. Kudelski. Kraków 1991, 
s. 70) w eseju W oczach Conrada wspomina: „Pamiętam zebranie Fabian Society w roku 1948, 
na którym pod przewodnictwem Laskiego trzech posłów labourzystowskich zdawało sprawoz­
danie ze swej podróż do Polski. «Pewnie -  powiedział jeden z nich -  Anglik nie mógłby żyć 
w takim ustroju, ale Polacy nigdy nie znali prawdziwej demokracji»” .

24 D. Grinberg, Wstęp do wydania polskiego. W: H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. Przeł. 
M. Szawiel, D. Grinberg. Warszawa 1993, t. 1, s. 19.

25 A. Applebaum (op. cit., s. 13) opisuje historię, którą przeżyła w  Pradze: „Szłam wśród kuglarzy 
i tancerzy, co kilkanaście kroków mijając stragany pełne obrazków z widokami pięknych uli­
czek. [...] Wśród tych drobiazgów były też sowieckie parafernalia wojskowe: czapki, epolety, 
klamry od pasków i cynowe znaczki z Leninem i Breżniewem. [...] Większość klientów, kupu­
jących sowieckie emblematy, stanowili amerykańscy lub zachodnioeuropejscy turyści. Zapewne 
wszyscy oburzyliby się na samą myśl o noszeniu w klapie swastyki. Nikt jednak nie miał nic 
przeciwko przypięciu sierpa i młota. [...] Symbole jednych zbrodni budzą w nas przerażenie, 
symbole innych -  tylko śmiech”. Stragany Jarmarku Dominikańskiego corocznie mogą w pełni 
potwierdzić konstatację Applebaum.
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skiego, Jerzego Gliksmana, Kazimierza Zamorskiego26) sąd przyznał rację Rous- 
setowi. Otóż jeśli w pełni zrozumiałe jest poddanie się marzeniom o świecie spra­
wiedliwości i równości społecznej (jeszcze w latach 20. i 30. odrzucano teksty na­
pisane przez „cudem uratowanych więźniów obozów sowieckich” i traktowano je 
jako „insynuacje wrogów rewolucji”27), niemożliwa do zaakceptowania pozostaje 
uparta „obrona sensu dokonanych w przeszłości wyborów”28 mimo jaskrawych 
dowodów niesłuszności owego wyboru, odrzucania świadectw ukazujących 
zbrodnicze metody realizacji utopii.

Ale nie jest to przecież tylko przeszłość, doświadczenia z Czarną księgą komuni­
zmu w pełni egzemplifikują obecne jeszcze teraz ideologiczne zaćmienie badaczy, hi­
storyków. Trzech współautorów publikacji, jak pisze Krystyna Kersten, zakwestiono­
wało „proponowany pierwotnie tytuł całości: Zbrodnie komunizmu. Margolin domagał 
się usunięcia ze wstępu «fałszywego porównania nazizm -  komunizm», żądał też 
«całkowitego przeredagowania nadużywanych stwierdzeń o miejscu zbrodni w komu­
nizmie»”29 . Herling-Grudziński, podkreśla, że zachodni głównie proceder

szukania [...] tzw. okoliczności łagodzących dla system u sow ieckiego przy jed n o ­
znacznym  potępieniu hitleryzm u, dow odzenie, że Gułag był jednak  trochę bardziej

30„ ludzki " i „ ideow y " od H olocaustu, je s t dow odem  poniżającej głupoty .

Sołżenicyn akcentuje znaczenie ideologii, która

dostarcza upragnionego uspraw iedliw ienia łotrostw u -  i koniecznej, w ieloletniej od­
porności zbrodniarzow i. [...] Dzięki ID EO LO G II w iek dw udziesty poznał, co to jes t 
łotrostw o pom nożone przez m iliony ofiar. Tych faktów  nie m ożna obalić, pom inąć, 
przem ilczeć -  kto w ięc ośm ieli się po tym tw ierdzić, że zbrodniarzy nie ma? A  któż te

31m iliony ludzi unicestw ił? A  bez zbrodniarzy -  nie byłoby A rchipelagu .

Do relatywizacji i usprawiedliwiania zbrodni stalinowskich, komunistycznych 
(,jeśli chcesz zrobić jajecznicę/omlet, musisz rozbić jajko”) przyczynił się także

26 Zob. J. Czapski, Weltbürger. W: Rozproszone. Teksty z  lat 1925-1988. Zebrał i notami opatrzył 
P. Kądziela. Warszawa 2005, s. 285-286 oraz M. Sperber, Jó ze f Czapski -  wstęp do niemiec­
kiego wydania Na nieludzkiej ziemi. „Zeszyty Literackie” 1993, nr 44 s. 130-131.

27 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych..., s. 13.
28 K. Kersten, Wstęp do polskiego wydania. W: S. Courtois, N. Werth, J.-P. Panné, A. Paczkowski, 

K. Bartosek, J.-L. Margolin, Czarna księga komunizmu..., s. 8.
29 Ibidem.
30 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997-1999..., s. 85.
31 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag. Próba dochodzenia literackiego, autoryzowany przekład 

z rosyjskiego J. Pomianowski [M. Kaniowski]. Warszawa 1990, t. 1, s. 165-166. Podobnie pisze 
A. Camus (Człowiek zbuntowany. Przeł. J. Guze. W arszawa 1998, s. 9-10), nie nazywa on 
zbrodniczych systemów XX wieku, łączy je  jednak implicite: „Istnieją zbrodnie z namiętności 
i zbrodnie zrodzone z logiki. [...] Żyjemy w  czasach premedytacji i zbrodni doskonałej. Nasi 
przestępcy nie są już bezbronnymi dziećmi. N a odwrót, są dorośli i mają doskonałe alibi: jest 
nim filozofia, która może służyć do wszystkiego, nawet do przemiany morderców w sędziów. 
[...] Ktoś uznać może, że epoka, która w  ciągu pięćdziesięciu lat wykorzenia, zniewala czy zabi­
ja  siedemdziesiąt milionów ludzi, powinna przede wszystkim być sądzona. [...] Lecz obozy nie­
wolników pod sztandarami wolności, rzezie usprawiedliwiane miłością człowieka czy upodoba­
niem do nadczłowieka w  pewnym sensie obezwładniają sąd” .
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brak „potępienia samej IDEI rozprawiania się jednych ludzi z drugimi”32, „sowiec­
kiej Norymbergi”, której domagali się najpierw Sołżenicyn, potem Naum Korżawin. 
W Archipelagu GUŁag Sołżenicyn pisał:

I oto w  Z achodnich N iem czech w  1966 roku liczba ukaranych sądow nie przestęp­
ców  hitlerow skich doszła do O SIEM D ZIESIĘC IU  SZEŚCIU  TYSIĘCY. A  m y za­
chłystujem y się z oburzenia, nie żałujem y całych kolum n w  gazetach, ani godzin pro­
gram u radiow ego, po fajerancie przesiadujem y na w iecach i głosujem y, że ZA  M A ­
ŁO! Tych 86 tysięcy -  za  mało! I po 20 lat im za mało! Więcej!

U  nas natom iast (w edług opublikow anych danych) -  skazano około TRZY D ZIE­
STU OSÓB. [...]

A  tym czasem , gdyby tych zachodnioniem ieckich 86 przetłum aczyć na nasze pro­
porcje, to byłoby ich  -  jak  na nasz kraj -  ĆW IERĆ M ILIO N A !33

Nad to wszystko nadbudowuje się kwestia zniszczenia i znieprawienia języka, który 
służył kreowaniu takiego obrazu świata, jaki sobie władza komunistyczna wymyśliła, 
uwiedzenia przez propagandę. Wat powiada w Moim wieku, że tylko „w więziennych 
klozetach można odczytać prostą ludzką prawdę o państwie Stalina”34. A nieco wcze­
śniej :

Zniewolenia, samowola, poniewierka, głód byłyby nieporównanie łatwiejsze do znie­
sienia, gdyby nie przymus nazywania ich: wolnością, sprawiedliwością, dobrem ludu. M a­
sowe eksterminacje nie są wyjątkiem w  dziejach, okrucieństwo jes t w  naturze ludzi, społe­
czeństw. Ale tu uzyskały nowy, trzeci wymiar, głębiej i subtelniej opresyjny: przeogromną 
antrepryzę znieprawienia mowy ludzkiej. Gdybyż to było tylko kłamstwo, hipokryzja. 
Kłamstwo jest w  naturze ludzkiej, hipokrytyczne są wszystkie rządy. Ale hipokryzja wład­
ców  wzbudza bunt -  tutaj możliwość buntu była w  zalążku zdławiona raz na zawsze. [...] 
Tutaj instrumenty ujawniania zostały policyjnie skonfiskowane raz na zawsze. [...] Im nik­
czemniejsze były fakty, tym bardziej pompatyczne ich nazwy. [...] Z ostentacją, z diabo- 
liczną systematyką i perseweracją utrzymywano obok siebie spoisty zbiór nazw  pompa­
tycznych i przeciwną im monstrualną rzeczywistość i pod grozą eksterminacji przymusza-

35no do globalnej wiary w  ich tożsamość .

Język faszystowski doczekał się bardzo wnikliwej analizy w książce Wiktora 
Klemperera LTI. Notatnik filologa, język komunistyczny, wykazujący zresztą nie­

32 Ibidem.
33 Ibidem; K. Rutkowski (Figuranci. „Twórczość” 2005, nr 4, s. 97) pisał: „Brak procesów zbrod­

niarzy odpowiedzialnych za «Planetę gułag», by posłużyć się tytułem dzieła Anne Appelbaum, 
paraliżuje myślenie o obozach sowieckich do dzisiaj. W pierwszym wypadku można było od­
nieść wrażenie, że «sprawa została załatwiona». W drugim wypadku -  że «nie ma sprawy». 
W pierwszym wypadku zapadły wyroki: «wymierzono sprawiedliwość». W drugim wypadku 
brak procesów oznacza «prawdziwą niewinność», której nie wolno, nie trzeba i nie sposób pod­
ważyć, ponieważ wątpienie staje się podejrzane etycznie. Tylko w ten sposób można wytłuma­
czyć histeryczne ataki i krzyki potępienia na tych historyków, którzy we Francji ośmielili się 
mówić o zbrodniach komunizmu” .

34 A Wat, M ój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. Miłosz, 
do druku przygotowała L. Ciołkoszowa. Warszawa 1990, T. II, s. 15.

35 Ibidem, s. 14-15.
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zwykłe podobieństwo, jak na razie -  nie. I do tej pory badacze literatury zastanawia­
ją  się, czy postawa Przybosia, Peipera, Boya we Lwowie i ich artykuły witające 
z radością „wyzwolenie” Zachodniej Ukrainy spod polskiej, „pańskiej” władzy była 
kolaboracją, jednoznacznie oceniając jako współpracę z okupantem hitlerowskim 
opublikowanie kilku tekstów przez Józefa Mackiewicza w hitlerowskiej gadzinówce 
w Wilnie. Tak samo potraktowano zresztą okupacyjną postawę Ferdynanda Goetla, 
towarzyszącego autorowi Drogi donikąd w międzynarodowej delegacji uczestniczą­
cej w ekshumacji grobów katyńskich. Ci pierwsi, publikowani i honorowani jako 
koryfeusze literatury, ci drudzy, odebrani krajowym czytelnikom, skazani na zapo­
mnienie. Jeszcze dzisiaj sprawdza się przestroga Wata:

D opóki sem antyka literatury sowieckiej nie zakorzeni się na pow rót w  norm alnym  
języku, dopóki słowa „dobrobyt” , „lud” , „dobro” , „w olność” nie będą  oznaczać tego, 
co znaczą, a kłam stwo nie będzie niczym  innym  jak  tylko kłam stw em  -  praw dziw a li­
teratura praw dopodobnie nie je s t m ożliw a36 .

Czy może być zatem i jak może być prawdziwa historia literatury?
A przecież trudno przecenić naukowe korzyści płynące z zestawienia totalizmu 

nazistowskiego i komunistycznego. Dzięki takiemu podejściu Zbigniew Brzeziński 
i Carl Friedrich w książce Totalitarian Dictatorship and Autocracy już w roku 1956 
sformułowali teorię totalitaryzmu37. W Korzeniach totalitaryzmu Hannah Arendt 
uczyniła obozy koncentracyjne -  hitlerowskie i stalinowskie -„kluczem do zrozu­
mienia «straszliwego nowatorstwa» totalitaryzmu, widząc w nich laboratoria total­
nego panowania pracujące nad zmianą samej istoty człowieczeństwa. Tam właśnie 
ujawniać się miało najwyraźniej «radykalne zło» nowych systemów”38 .

Próby porównawczego zestawienia totalitarnych obozów znaleźć można również 
w badaniach literackich. Jednym z pierwszych badaczy był cytowany już Michaił 
Heller. Wstęp do Opowiadań kołymskich Szałamowa, z którego pochodzi cytowany 
wyżej fragment zestawiający Kołymę z Auschwitz, poprzedziła jednak wydana już 
na początku lat siedemdziesiątych monografia Świat obozów koncentracyjnych a li­
teratura sowiecka. Przytoczył w niej autor za Wielką encyklopedią sowiecką defini­
cję obozów koncentracyjnych, „specjalnych zakładów karnych stworzonych w pań­
stwach faszystowskich”39, której adekwatność w stosunku do obozów stalinowskich 
Heller znajduje w wielu dziełach literatury rosyjskiej. Tom encyklopedii opubliko­
wany został w roku 1937, gdy sowieckie „imperium koncentracyjne rozrosło się 
z nigdy dotąd nie widzianym rozmachem”4 0 .

Niezwykle ważną próbą podsumowania niemiecko-sowieckiego „wszechświata 
koncentracyjnego”41 jest nie tłumaczona jeszcze na język polski książka Tzvetana

36 A. Wat, Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką. W: Świat na ha­
ku i p o d  kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski. W arszawa 1991, s. 181.

37 Z. Brzeziński, C. Friedrich, Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Cambridge Mass. 1956.
38 D. Grinberg, op. cit., s. 18.
39 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych..., s. 12.
4401 Ibidem, s. 11.
41 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989-1992. Warszawa 1993, s. 231-232.
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Todorova Face à l ’Extrême wydana w Paryżu w 199142. Ta książka zasługuje na 
uwagę nie tylko ze względu na odwołania do polskich dzieł poświęconych tej tema­
tyce. Todorov posługuje się pojęciem „obozy totalitarne”, podkreśla „wzrost zła” 
w XX wieku, dostrzegając jego główne przyczyny we fragmentaryzacji świata” 
i „depersonalizacji stosunków ludzkich”.

Najpełniejszą chyba jednak, jak dotychczas, próbą ogarnięcia porażającego fe­
nomenu XX wieku: „ogromu zabijania ludzi przez ludzi”43 jest esej Alaina Besan- 
çona Przekleństwo wieku. Podtytuł książki jednoznacznie precyzuje obszary refleksji 
francuskiego filozofa: O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady. 
Praca ta, wydana we Francji w 1998 roku i szybko, na szczęście, przetłumaczona na 
język polski, utwierdza w słuszności wspólnego spojrzenia na „bliźnięta” (jedno- lub 
„niejednojajowe” w zależności od orientacji badacza). Besançon bez wahania mówi, 
że „choć wzajem wrogie i różniące się pochodzeniem historycznym mają wiele cech 
wspólnych”. Przyświeca im ten sam cel: stworzenie społeczeństwa doskonałego, 
przypisują sobie dobroczynną rolę, ponieważ pragną dobra narodu lub ludzkości. 
Ale „najbardziej [...] zbliża je przyznanie sobie prawa, a nawet obowiązku zabijania, 
co oba dokonały podobnymi sposobami na skalę nieznaną historii”44.

Herling-Grudziński, najbardziej wrażliwy pośród polskich pisarzy na próby 
„«postępowej» operacji rozłączenia totalitarnych bliźniaków” i niestrudzony w wy­
chwytywaniu głosów „postępowców”, wspomina w Dzienniku pisanym nocą o sym­
pozjum na temat totalitaryzmu na uniwersytecie w Sienie, które odbyło się we wrze­
śniu 1977 roku. Francesco Cataluccio przedstawił na nim tekst zatytułowany Lager 
e Gulag in Primo Levi, którego puenta brzmiała: „Wolno paradoksalnie twierdzić, że 
Levi mówił bardziej o Gułagu mówiąc o Holocauście, niż kiedy mówi o Sołżenicy- 
nie i Szałamowie”45.

Wspomina Grudziński w tym samym tomie Dziennika pisanego nocą innego 
włoskiego badacza, Domenico Scarpa, który poszedł dalej niż Cataluccio; w szkicu 
Lager e Gulag, Levi e Herling udowodnił bowiem, „że dokładna analiza porównaw­
cza książek pisarza włoskiego i [...] Innego świata prowadzi do wyraźnych analogii 
w anatomii obu bliźniaków totalitarnych”46.

A jak ów problem rozwiązywali polscy historycy literatury? Jedną z najwcze­
śniejszych prób równoległego czytania literatury Holocaustu i literatury gułagu stała 
się konferencja poświęcona „martyrologii lat II wojny światowej w literaturze”, któ­
rej książkowa dokumentacja ukazała się w roku 199047. Na niej to właśnie Jerzy 
Święch zaproponował wspólne określenie „literatura cierpienia”. Badacz podkreślił 
słusznie, że „literatura łagrowa” jest odpowiednikiem „literatury obozowej”, ale

42 T. Todorov, Face à l ’Extrême. Paris 1991; wydanie w  języku angielskim Facing the Extreme. 
M oral life in the Concentrations camps. New York 1997.

43 A. Besançon, Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady. 
Przeł. J. Guze. Warszawa 2000, s. 7.

4445 Ibidem.
45 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997-1999..., s. 86.
46 Ibidem, s. 87.
47 Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materiały konferencji naukowej poświęconej marty­

rologii lat I I  wojny światowej w literaturze. Red. J. Święch. Lublin 1990.
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skupił się na podkreśleniu różnic między nimi. W podręczniku akademickim Litera­
tura polska w latach II wojny światowej ten sam autor pisał o świadectwach terroru 
totalitarnego, brunatnego i czerwonego48, podkreślał także, że „do niedawna jeszcze 
pojęcie tzw. literatury obozowej wiązane było wyłącznie z niemieckimi obozami 
koncentracyjnymi. Łagry w ZSRR i zachowane świadectwa o nich stanowią ważne 
uzupełnienie tych doświadczeń, także i pod względem różnic”49. Analizując jednak 
język pierwszych świadectw doświadczenia ekstremalnego, sięgnął po przykłady 
z literatury Holocaustu. W przypadku jednak tej książki są to ograniczenia w pełni 
zrozumiałe, większość przecież tekstów powstała po okresie, o którym pisał Święch.

Przeglądowy bardziej niż analityczny charakter rozdziału Literatury polskiej na 
obczyźnie poświęcony prozie beletrystycznej nie pozwolił Zygmuntowi Markiewi­
czowi na podjęcie rozważań, w których możliwe stałoby się dostrzeżenie struktural­
nych, gatunkowych i ideowych paralel, podobieństw w literaturze Holocaustu i gu- 
łagu. Autor, co prawda, wymienia je obok siebie, ale poddany kompozycyjnym 
i chronologicznym rygorom przyjętym w podręczniku poprzestaje tylko na ich od- 
notowaniu50.

W większości jednak prac, zarówno emigracyjnych, jak i krajowych, dominuje 
tradycyjny, dychotomiczny podział na literaturę obozową i łagrową. Maria Danile- 
wicz-Zielińska, choć parafrazuje we wstępnych uwagach poświęconych emigracyj­
nej prozie „obozowej” słowa Krakowieckiego, że „wojenną martyrologię porównać 
można do dyptychu o «skrzydłach» sowieckim i nazistowskim”51, w dwóch różnych 
rozdziałach analizuje literackie zapisy owych „skrzydeł”. Podobne rozwiązanie 
znajdziemy w książce Zbigniewa Jarosińskiego Literatura polska 1945-1975, jej au­
tor rozdzielnie omówił literaturę obozową i literaturę łagrową. Pewne próby paralel- 
nego spojrzenia, choć tylko w odniesieniu do najwcześniejszych tekstów, znaleźć 
można w książce Stanisława Burkota Literatura polska w latach 1939-1999.

Najwięcej miejsca pośród książek systematyzujących powojenną literaturę pol­
ską poświęcił temu zagadnieniu Tadeusz Drewnowski w Próbach scalenia. Przy- 
jąwszy problemowe spojrzenie na literaturę, szczęśliwie wolne już od konieczności 
rozdzielenia na twórczość krajową i emigracyjną, podkreślił, że „przy pewnym po­
dziale kompetencji emigracja zgodnie [...] współdziałała z krajem w zakresie obna­
żenia stalinizmu”52. Ale zabrakło mu już chyba determinacji do udokumentowania 
tej tezy. Po sugestywnych uwagach wstępnych na temat współczesnych totalitary- 
zmów w wydaniu hitlerowskim i bolszewickim (z zastrzeżeniem jednak, że identy­
fikować ich nie sposób) skupił się raczej historyk na uwypukleniu różnic między li­
teraturą łagrową i lagrową niż szukaniu podobieństw. Badacz podkreśla raczej war­
tość dokumentalną dzieł, nie zaś ich poziom artystyczny, choć zauważa niewystar-

48 J. Święch, Literatura polska w latach I I  wojny światowej. Warszawa 1999, s. 249.
4590 Ibidem, s. 250.
50 Z. Markiewicz, Proza beletrystyczna. W zb.: Literatura polska na obczyźnie 1940-1965. Praca 

zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Red. T. Terlecki. Londyn 
1964, T. 1, s. 136-170.

51 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939-1989. Wrocław 
1999, s. 185.

52 T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi -  Wzorce -  Style. Warszawa 1997, s. 16.
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czalność lub nadmiar środków artystycznych przede wszystkim w tekstach Nagle- 
rowej i Czuchnowskiego.

Ale, co najważniejsze, Drewnowski zwraca uwagę na motywy, które dla literatury 
łagrowej mają przecież marginalne znaczenie -  „dziką egzotykę rosyjską, wschodnią 
bierność, inność, azjatyckość”53. Można w tym widzieć polonocentryzm, może ruso- 
fobię autora, ale można także dostrzec konsekwencję przyjęcia perspektywy Eugeniu­
sza Czaplejewicza, który próbując napisać „monografię” „polskiej literatury łagrowej” 
widział w niej kontynuację polskiej literatury „syberyjskiej”. Zaliczył do niej Anhelle­
go, Dziadów część III, powieści Sieroszewskiego, co oczywiście można zrozumieć, 
ale także Sachem i Jądro ciemności54. Ciekawe jednak w książce Czaplejewicza, jed­
nej z najwcześniejszych publikacji krajowych poświęconych w całości literaturze naj­
bardziej „źle obecnej”, okazały się ledwie zasygnalizowane sugestie, że literatura emi­
gracyjna, syberyjska, łagrowa i lagrowa, „to różne przejawy jednego i tego samego 
zjawiska literackiego”, którego imienia „dotąd nie znamy”55. Otóż Czaplejewicz pró­
buje spojrzeć na tę literaturę „z perspektywy rozwoju literatury europejskiej”, kolejne 
utwory traktuje jako przykłady realizacji „kroniki zwyciężonych”, w której dominują 
motywy katabazy, a w strukturze narracji wykorzystana bywa zazwyczaj parabaza56. 
Ów problem nie doczekał się jednak głębszego rozwinięcia.

Najważniejszą próbę syntetycznego ujęcia tekstów poświęconych doświadcze­
niom hitleryzmu i sowieckiego komunizmu znajdziemy w Słowniku literatury pol­
skiej X X  wieku. W haśle „literatura obozowa” Lidia Burska nie tylko pomieściła ra­
zem teksty dokumentujące doświadczenie hitlerowskie i stalinowskie, ale podjęła 
cenną próbę usystematyzowania tej literatury. Autorka przyjmuje założenie Werne­
ra, że „obóz totalitarny to państwo totalitarne w pigułce. W lagrze (łagrze) wszystkie 
cechy tego systemu ujawniają się w swej czystej postaci”57. Burska podkreśla toż­
samość problemów, z którymi poradzić sobie musiała literatura obozowa: poszuki­
wanie nowych form wypowiedzi, „kreowanie odmiennych niż dotąd warunków 
ludzkiego losu, historii, literatury”58. Dostrzega również dialektykę postaw narrato­
rów, bohaterów tych dzieł; epatowanie patriotyzmem z jednej strony -  demistyfika- 
cję narodu i stereotypów patriotyzmu z drugiej; zlagrowanie -  obronę człowieczeń­
stwa; nadzieję -  beznadziejność.

Najcenniejsza jednak wydaje się w tym haśle próba systematyzacji literatury obo­
zowej, choć, co naturalne, jest ona dyskusyjna, szczególne w odniesieniu do dzieł ła­
growych. Otóż Burska wyróżnia cztery nurty obozowej literatury: do pierwszego zali­
cza teksty, w których dominuje patos oskarżenia oraz postawa wartościująca oparta na 
fundamentach humanistycznych, katolickich, patriotycznych. Jako przykładowe reali­
zacje podaje m.in. wspomnienia Z. Kossak-Szczuckiej Z otchłani i B. Obertyńskiej 
W domu niewoli. Drugą grupę tekstów łączy „funkcja solidarnej pamięci” (określenie

53 Ibidem, s. 65.
54 E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992, s. 7-19.
55 Ibidem, s. 181.
56 Ibidem, s. 188-200.
57 Słownik literatury polskiej X X  wieku. Zespół red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, 

A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka. Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 741.
58 Ibidem.
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K. Wyki); są to dzieła, w których prezentowana jest „wiara w istnienie ponadczaso­
wych wartości humanistycznych”, ale dominuje przede wszystkim świadomość, że są 
one kruche, że trzeba o nie walczyć. Tu Burska wskazuje książkę Szmaglewskiej Dy­
my nad Birkenau, Andrzejewskiego Apel oraz Inny Świat Herlinga, Na nieludzkiej 
ziemi Czapskiego, etc. Do trzeciej grupy zalicza Burska świadectwa z „kamiennego 
świata”, których autorzy przyjmują „obozowy horyzont wartości” i jako bohatera 
kreują człowieka zlagrowanego, dochodiagę. Do opowiadań oświęcimskich Borow­
skiego, Pięciu lata kacetu Grzesiuka niezwykle trafnie dołącza Dzień i noc Leo Lip­
skiego, Rzekę Pawła Mayewskiego. Wreszcie ostatnią grupę tworzą dzieła, w których 
dostrzega Burska próby „oddalenia przeżyć przez satyrę lub zastosowanie kategorii 
absurdu”59. Tu jednak podkreśla znaczenie tej formuły opisu, co zaskakuje, głównie 
w literaturze łagrowej, jako przykłady wymieniając Zapiski oficera Armii Czerwonej 
Piaseckiego i Budujemy kanał Olszewskiego.

„Tematy pełne niedomówień i niejasności”

Można i trzeba mówić o „przepisywaniu”, „innym pisaniu” historii literatury, ale 
w odniesieniu przede wszystkim do literatury łagrowej głównie o „dopisywaniu”, cho­
ciaż problem ten dotyczy także literatury Zagłady. Bo jeśli nawet Holocaust, jak 
słusznie podkreśla Jerzy Święch, to „temat stale obecny w naszej literaturze”, to prze­
cież „wciąż nie do końca znany, pełen niedomówień i niejasności”60. Trzeba chyba na 
początek ustalić, czego nie ma w dotychczasowej historii literatury polskiej, na co był 
„zapis” zarówno w stosunku do literatury Holocaustu, jak i literatury gułagu. Do po­
czątku lat dziewięćdziesiątych w oficjalnie publikowanych pracach krajowych obo­
wiązywała wąska specjalizacja -  historycy pisali wyłącznie o literaturze podejmującej 
kwestię zbrodni hitlerowskich (często z podkreśleniem polskiej martyrologii, przemil­
czaniem Shoah). Nawet książkowy zapis konferencji naukowej poświęconej „literatu­
rze źle obecnej”, która odbyła się w kraju, ukazał się w wydaniu emigracyjnym61. 
Klimat historii literatury, sparafrazujmy Stempowskiego, odzwierciedlał klimat życia. 
Nieco pełniejszy obraz literatury polskiej poświęconej doświadczeniom totalitarnym 
znajdziemy w fundamentalnej Literaturze polskiej na obczyźnie pod redakcją Tymona 
Terleckiego. Dominuje tu oczywiście refleksja poświęcona polskiemu doświadczeniu 
w Związku Sowieckim, ale historycy nie przeoczyli dzieł stanowiących bezcenne 
świadectwa Zagłady -  reportaży Józefa Mackiewicza: Ponary -  Baza, Getto wileńskie, 
eseju Tymona Terleckiego Alles Juden, raus.

Ryszard Löw skonstatował, że „historia literatury polskiej wobec Zagłady jest 
jeszcze ciągle dziełem nienapisanym -  i dziełem do napisania”62. O jej brakach pisa­
li Henryk Grynberg w Prawdzie nieartystycznej (szczególnie w esejach Ludzie Ży­

59 Ibidem, s. 746.
60 J. Święch, Literatura cierpienia i cierpienie literatury. W zb.: Świadectwa i powroty nieludzkie­

go czasu... , s. 80.
61 Literatura źle obecna. Rekonesans. Londyn 1984.
62 R. Löw, Uwagi do przyszłej historii literatury (polskiej) o Zagładzie. W zb.: Literatura polska  

wobec Zagłady..., s. 87.
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dom zgotowali ten los; Holocaust w literaturze polskiej; Obsesyjny temat), Włady­
sław Panas w szkicu Shoah w literaturze polskiej63. Z tego przeglądu wynika jedno -  
większej uwagi historyka literatury domaga się przede wszystkim stosunek strony 
aryjskiej do Holocaustu (a tu oprócz przywoływanych zwykle utworów: Wielkiego 
Tygodnia Andrzejewskiego i Kupca łódzkiego Adolfa Rudnickiego trzeba przypo­
mnieć opowiadania Stanisława Wygodzkiego Błogosławione niech będą ręce; Fu­
tro; wiersze Szlengla i Ginczanki). Zdecydowanie za mało uwagi zwracają historycy 
literatury na utwory, w których jednoznacznie oceniona została antysemicka posta­
wa Polaków. Roman Zimand pisał: „Żydzi ukrywający się na aryjskich papierach 
w piwnicach, szafach i lasach ginęli z rąk Niemców, ale bali się Polaków”64; bolesne 
potwierdzenie tej strasznej konstatacji znaleźć można w wielu tekstach, np. w Ży­
dowskiej wojnie Grynberga, w Czarnych sezonach Głowińskiego, w Miesiącach Ka­
zimierza Brandysa65. Brakuje także refleksji nad literaturą polską, poezją i prozą, pi­
saną w Izraelu. Nazwiska Irit Amiel, Haliny Birenbaum, Natana Grossa, Stanisława 
Wygodzkiego, Józefa Bau’a pojawiają się w pracach krytycznych, ale brakuje ich 
w panoramie literatury polskiej. Może jest to jednak odzwierciedlenie sytuacji szer­
szej -  dokuczliwego braku ważnych polskich pisarzy, przede wszystkim poetów 
emigracyjnych w historii literatury polskiej, a w konsekwencji -  w świadomości 
czytelniczej. Zamknęliśmy się, badacze i czytelnicy, w kręgu ustalonych nazwisk 
i poza tę granicę trudno nam wyjść, może nawet nie chcemy tego66.

Trzeba także podkreślić, że historycy literatury dość wstydliwie przemilczają 
problem homoseksualizmu w dziełach-świadectwach Holocaustu, a przecież zajmu­
je on istotne miejsce, by wspomnieć choćby Pięć lat kacetu Grzesiuka, I  boję się 
snów Wandy Półtawskiej.

W jeszcze większym stopniu problem „dopisywania” odnosi się do literatury ła­
growej, do początku lat dziewięćdziesiątych analizowanej wyłącznie na emigracji. Je­
śli nawet znalazła ona już obecnie miejsce w podręcznikach akademickich, to można 
powiedzieć, że jest to dopiero budowanie przyczółków. Ciągle zbyt mało jest książek, 
opracowań, które umożliwiłyby czytelnikowi krajowemu wgląd w tę literaturę67, waż­
ną nie tylko z perspektywy dokumentalnej, ale przede wszystkim artystycznej. Pro­

63 W. Panas, op. cit., s. 37-54; zob. także J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939­
-1997. Kraków 1991, s. 47-128.

64 R. Zimand, M ateriał dowodowy. Szkice drugie. Paryż 1992, s. 57.
65 K. Brandys (Miesiące 1978-1979. Paryż 1981, s. 130-131) pisał: „Jeżeli do dzisiaj, prócz osłu­

pienia na myśl o zbrodni, która naruszyła pojęcie ludzkiego bytu, jeżeli do dzisiaj czegoś nie 
mogą zrozumieć, to chyba słów. Od sympatycznej pani, która ważyła mi masło w sklepiku, 
usłyszałem, że Hitler zdezynfekował Polskę z Żydów [...], pewien inteligentny pracownik na 
podwieczorku u znajomych oświadczył, iż musi się powstrzymać, «by na widok przechodnia 
o żydowskim wyglądzie nie wezwać policji». [...] {Porządni ludzie] pragnęli tylko odpędzić nie­
pokój, przykrą myśl o swojej obojętności i odpędzali je  słowami. To nie oni zabijali Żydów, ale 
ukrywający się Żydzi musieli słyszeć te słowa”.

66 Chlubnym wyjątkiem okazuje się tu napisany przez Małgorzatę Czermińską rozdział Pisarek 
polskich. Zob. G. Borkowska, M. Czermińska, U. Philips, Pisarki polskie od średniowiecza do 
współczesności. Przewodnik. Gdańsk 2000.

67 Do przywołanej już kontrowersyjnej książki E. Czaplejewicza dopisać należy świetne prace:
H. Siewierskiego Spotkanie narodów. Paryż 1984 oraz I. Sariusz-Skąpskiej, Polscy świadkowie 
GUŁagu. Literatura łagrowa 1939-1989. Kraków 1995.
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blemów bowiem, które należy podjąć opisując i analizując literaturę gułagu, jest bar­
dzo dużo.

Konieczne jest poszerzenie repertuaru nazwisk, ograniczonego obecnie do kilku 
autorów. Historycy literatury zazwyczaj wymieniają: Czapskiego, Herlinga- 
-Grudzińskiego, Obertyńską, Grubińskiego, Krakowieckiego, Naglerową, Czuch- 
nowskiego. Ci pisarze tworzą „kanon” literatury łagrowej. Na zapomnienie, przy ta­
kim podejściu, skazuje się Witolda Olszewskiego, Andrzeja Romańskiego, Tedozję 
Lisiewicz, a przede wszystkim ważne opowiadania Leo Lipskiego, Pawła Mayew- 
skiego, Danuty Ireny Bieńkowskiej. Warto także zwrócić uwagę, że taki zestaw su­
geruje dość jednoznacznie zaledwie tużpowojenną „aktywność” twórców odtwarza­
jących i przetwarzających doświadczenia z „nieludzkiej ziemi”. A przecież takie 
ograniczenia czasowe eliminują bardzo ważne książki: Po wyzwoleniu Barbary 
Skargi [Wiktorii Kraśniewskiej], W cieniu Katynia Stanisława Swianiewicza, Jeśli 
zapomnę o nich Grażyny Lipińskiej czy też wydane już w kraju: Zsyłka Marii Łę­
czyckiej, Cynga Jerzego Drewnowskiego.

Ważne jest także uświadamianie różnorodności gatunkowej w obrębie „litera­
tury łagrowej”, nie była to bowiem tylko literatura dokumentu osobistego. Pośród 
olbrzymiej ilości tekstów wspomnieniowych i pamiętnikarskich poświęconych do­
świadczeniom sowieckim znaleźć przecież można opowiadania i powieści. Tu się 
przecież mieści twórczość Herminii Naglerowej, zarówno jej krótkie teksty z Lu­
dzi sponiewieranych, Kazachstańskich nocy, jak i powieści Sprawa Józefa Mosta 
i Wierność życiu. Trzeba tu także wymienić powieść Mariana Czuchnowskiego 
Tyfus, teraz słowiki, wspaniałą groteskową wizję zsowietyzowanego świata w Bu­
dujemy kanał Witolda Olszewskiego. Trzeba się również upomnieć o opowiadania 
Danuty Ireny Bieńkowskiej wydane w tomie Między brzegami. Dwóch ostatnich 
nazwisk nie notuje nawet Przewodnik encyklopedyczny. Literatura polska X X  wie­
ku.

Jeśli mówimy o różnorodności gatunkowej tekstów poświęconych gułagowi, 
trzeba wspomnieć karierę pamiętnika mówionego. Najważniejszą jego realizacją, 
niemal wzorcem gatunkowym, stał się Mój wiek Wata (i Miłosza), ale pamiętać 
trzeba o jego uzupełnieniu przez Olę Watową i Jacka Trznadla we Wszystko co naj­
ważniejsze. Z ich dobrego wzoru skorzystali w Głosie z GUŁagu Olgierd Wołyński 
i Ewa Berberyusz.

Wspomniana wyżej powieść Olszewskiego pozwala uświadomić czytelnikowi, 
że literatura łagrowa nie charakteryzuje się śmiertelną bez wyjątku powagą. Że 
obecny jest w niej także komizm, groteska, czego dowody odnajdujemy w Między 
młotem a sierpem Wacława Grubińskiego, w Diable w raju Tadeusza Wittlina, 
w opowiadaniach Leo Lipskiego i jego Piotrusiu.

Trzeba także nieustannie uzmysławiać fakt, że dzieła łagrowe (szerzej literatura 
gułagu) opierają się nie tylko na przetworzeniu własnych przeżyć autora. Nie jest 
bowiem przypadkiem, że literaturę poświęconą polskiemu doświadczeniu w Związ­
ku Sowieckim w czasie II wojny światowej rozpoczynają Dzieje rodziny Korzeniew­
skich Wańkowicza -  zbeletryzowane opowiadanie wsparte autentycznym pamiętni­
kiem „wolnoosiedleńca”. Podobną metodę zastosuje pisarz w początkowym cyklu 
„panoramy losu polskiego”, w Drodze do Urzędowa. Opowieści marynarzy, którzy
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wybrali wolność w południowej Ameryce, stały się kanwą książki Czesława Stra- 
szewicza Turyści z bocianich gniazd.

Należy wreszcie odejść od martyrologicznego z zasady czytania tekstów łagro­
wych. Jerzy Ziomek postawił zarzut Zofii Kossak-Szczuckiej jako autorce Z otchła­
ni, że w jej książce „nad charakterem indywidualnym znajduje się charakter naro­
dowy”68. Doczekaliśmy już takiego czasu, by w dziełach łagrowych, do tej pory czy­
tanych tylko jako świadectwo polskiego doświadczenia w Związku Sowieckim, do­
strzec także szerszą problematykę -  walkę o obronę człowieczeństwa zagrożonego 
przez system totalitarny. Wieloetniczną mieszankę więźniów w sowieckich łagrach 
Henryk Siewierski niezwykle trafnie określił jako „spotkanie narodów”. W obozie 
cierpieli wszyscy niezależnie od narodowości: Polacy, Ukraińcy, Bałtowie, Żydzi, 
Azjaci i Rosjanie, najliczniejsi wszak pośród zakliuczonnych. Polska literatura ła­
growa jest więc świadectwem „równoległego cierpienia”. Takie odczytanie tekstów 
pozwoli na przełamywanie stereotypów, na walkę z niebezpieczną rusofobią. Ale 
jest to możliwe tylko wówczas, gdy antysowietyzmu, obecnego w mniejszym lub 
w większym stopniu w prawie wszystkich dziełach łagrowych, nie będzie się utoż­
samiało z rusofobią.

Jeżeli przyjmiemy rozumienie terminu „gułag” nie tylko jako określenie admini­
stracji łagrowej, ale szerzej -  jako określenie systemu bolszewickiego, sowieckiego, to 
podjęcia domaga się także problem doświadczeń polskich komunistów, ich aktywny 
udział w kształtowaniu systemu, a potem odchodzeniu od niego. Przypomniana, 
przywrócona czytelnikowi winna być twórczość Wacława Solskiego, zarówno Moje 
wspomnienia, jaki i powieści Rysy twarzy oraz Władza. Na odkrycie czeka również 
olbrzymi czterotomowy cykl Józefa Łobodowskiego Dzieje Józefa Zakrzewskiego, 
pokazujący odchodzenie od komunizmu po pobycie w Rosji sowieckiej;

Domaga się podjęcia również problem poezji łagrowej; na razie perspektywę ba­
dawczą historyka literatury zakreślają właściwie tylko wiersze Beaty Obertyńskiej. 
A przecież w opublikowanej kilka lat temu antologii Gułag polskich poetów Nina 
Taylor-Terlecka umieściła wiersze około trzydziestu autorów. Nie wszyscy oni za­
sługują na pamięć, to oczywiste, ale z dna zapomnienia wydobyć należy pisane na 
płatach kory brzozowej Sonety uralskie Broncela, wiersze Jana Olechowskiego, Ha­
liny Terleckiej oraz zamordowanego w Katyniu Lecha Piwowara.

„Rozległe pole badawcze, które faktycznie leży odłogiem”

Przegląd pominiętych problemów literatury doświadczenia totalitarnego można 
podsumować słowami Janusza Sławińskiego, który już przed trzydziestu laty pró­
bował dokonać inwentaryzacji ważnych, ale nie ruszonych wojenno-okupacyjnych 
tematów polskiej literatury: „Lista zagadnień daleka jest od wyczerpania”. Ale -  
wykorzystajmy dalsze słowa znakomitego badacza -  „sens, jaki wiąże się z tą wy­
powiedzią, nie do kompletności rejestru spraw się sprowadza. Ma ona cel perswa­

68 J. Ziomek, Zofii Kossak Księgi Powtórzonego Prawa. W : Wizerunki polskich pisarzy katolic­
kich. Szkice i polemiki. Poznań 1963, s. 89.

109



zyjny: pragnie uprzytomnić historykom literatury, że istnieje rozległe pole badaw­
cze, które faktycznie leży odłogiem”69. Nie możemy bowiem poprzestać na uświa­
domieniu szczegółowych braków w literaturze Holocaustu i gułagu, które powinny 
zostać wypełnione w pracach przyczynkarskich. Musi temu towarzyszyć świado­
mość zasadniczego podobieństwa literatury wyrażającej doświadczenie człowieka 
poddanego systemowi totalitarnemu i pewność co do konieczności wspólnego jej 
czytania. Trzeba odrzucić obawy przed narażeniem się na oskarżenia o postawę pro­
pagandzisty, a nie badacza, wynikającą z próby zestawiania ideologii nazistowskiej 
i komunistycznej. Konieczne jest więc spojrzenie na tę literaturę okiem badacza wy­
zwolonego z pęt ideologii, historii, statystyki, resentymentów i wyposażonego 
przede wszystkim w takie samo instrumentarium artystyczne i aksjologiczne. Ko­
nieczne jest zlikwidowanie apriorycznych, ideologicznych linii demarkacyjnych 
sztucznie dzielących literaturę doświadczenia totalitarnego. Dla jej odczytania nie­
istotne bowiem są determinanty światopoglądowe jej badaczy, ale determinanty ide­
owe jej twórców. A one, zwłaszcza w odniesieniu do pisarzy najważniejszych, 
w dużo mniejszym stopniu, jak się wydaje, warunkowane są powojennymi wybora­
mi, niż światopoglądem ukształtowanym i wyniesionym z „czasów pogardy”, 
z „epoki pieców”. Na tych samych zasadniczo płaszczyznach estetycznych i etycz­
nych odbywały się poszukiwania „literatury cierpienia”, tak samo szerokie spektrum 
genologiczne, historiozoficzne, humanistyczne, kulturowe obejmowała, niezależnie 
od tego, czy przedstawiała „cywilizację koncentracyjną” w wersji hitlerowskiej czy 
stalinowskiej. Przed badaczem tej literatury staje więc obowiązek wskazania funda­
mentalnych zasad konstytuujących ją  (wykazania wspólnych „transgranicznych” 
problemów) i wykreślenia niezwykle skomplikowanej siatki dialektycznych napięć 
w ich obrębie. A procedura owa pozwoli z jednej strony dostrzec podstawowe różni­
ce między pisarzami do tej pory traktowanymi łącznie, ale z drugiej, ważniejszej, 
umożliwi wykazanie istotnych podobieństw między twórcami z dwóch „różnych” 
obozów. Zrozumiemy wtedy, że właściwe paralele stanowić powinny zestawienia 
Herlinga i Czapskiego z Rudnickim i może Buczkowskim, Borowskiego i Wojdow- 
skiego z Lipskim i Mayewskim, Grzesiuka z Wittlinem i już mniej zasadnie Kossak- 
-Szczuckiej z Obertyńską. To oczywiście tylko przykładowe konfiguracje, nazwiska 
można (i należy) zmieniać i uzupełniać, nie chodzi bowiem o wskazywanie rozwią­
zań, które nie podlegałyby dyskusji, a raczej o zaproponowanie innej od dotychcza­
sowych procedury badawczej. Do tej pory bowiem kanoniczny niemal zestaw Bo­
rowski -  Herling70 pozwalał zrozumieć różnice między najważniejszymi polskimi 
pisarzami totalitarnego doświadczenia, ale przesłaniał jakby główne nurty tej litera­
tury, uniemożliwiał skonstatowanie podobieństw pomiędzy dziełami reprezentują­
cymi doświadczenie Holocaustu i gułagu.

69 J. Sławiński, Zaproszenie do tematu. W zb.: Literatura wobec wojny i okupacji. Red. J. Sławiń­
ski i M. Głowiński. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1976, s. 15.

70 Pisali o tym J. Błoński (Borowski i Herling. Paralela. „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 21, 
przedruk w Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów. Wybór i opracowanie Z. Kudelski. 
Lublin 1997, s. 213-222) T. Drewnowski (Fałszywa paralela. „Polityka” 1991, nr 23, przedruk 
Herling-Grudziński i krytycy..., s. 223-228), S. Buryła (Prawda mitu i literatury. O pisarstwie 
Tadeusza Borowskiego i Leopolda Tyrmanda. Kraków 2003, s. 294-316).
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Spróbujmy zatem dokopać się fundamentów literatury doświadczenia totalitar­
nego, to znaczy przyporządkować łatwo uchwytne podobieństwa z zakresu genolo- 
gii, Stoffgeschichte, etc. nadrzędnym problemom. Otóż wydaje się, że należy do nich 
zaliczyć: stosunek do literatury (wiarę w literaturę i dążenie do przywrócenia jej 
sankcji i atrybutów humanistycznych), wizję świata koncentracyjnego oraz wywie­
dzione z niej -  filozofię człowieka, refleksję historiozoficzną i cywilizacyjną. Krótki 
z konieczności rekonesans uzasadnić może słuszność takiego wyboru. Każdy z wy­
mienionych problemów godny jest najszerszego, odrębnego potraktowania i takie 
próby były już podejmowane, najczęściej jednak tylko z perspektywy jednego z do­
świadczeń totalitarnych. Mnie zależy na wykazaniu ich obecności w zarówno w lite­
raturze Holocaustu, jak i gułagu.

Najmniej dyskusyjna, bo i najpełniej opisana (choćby w cytowanym na początku 
fragmencie pracy Hellera), wydaje się fenomenologia” obozu (lagru, łagru) totali­
tarnego. Refleksja pisarska jego więźniów i świadków prowadziła od opisu obozu 
do diagnozy systemu. W obozie nazistowskim bez trudu dostrzeżono mikrokosmos 
świata koncentracyjnego, ale przecież i „mała zona” łagru stanowiła miniaturę 
„wielkiej zony” państwa sowieckiego. Obie literatury ukazały tak samo „strukturę 
społeczną obozu” (niezależnie od jego czerwonego lub brunatnego zabarwienia), 
w którym „uprzywilejowani uciskają nieuprzywilejowanych”71, w którym zabija się 
pracą, głodem, terrorem, w którym niszczy się ludzką solidarność. Słowa Primo 
Leviego jak echo pobrzmiewają we wszystkich dziełach łagrowych. Identyczne 
niemal były zasady funkcjonowania -  obóz hitlerowski nazywano Betrugslager, 
obóz oszustw, z muzyką, szlachetnymi napisami na tablicach, ale i z oszukańczą 
pracą, oszukańczą porcją chleba. A przecież na tufcie, umiejętnym oszustwie, opie­
rały się plany produkcyjne sowieckich łagrów i nielegalne dochody ich naczalnikow. 
Analogie można mnożyć w nieskończoność... Nie wolno jednak zapominać, że to hi­
tlerowcy skorzystali z doskonałych komunistycznych wzorów72. Niezwykle podob­
ny jest również opis codzienności więźnia (häftlinga, zeka), co zresztą podkreślał 
autor Czy to jest człowiek, dążenie do reifikacji człowieka, ponieważ „doskonale po­
słuszne są przedmioty martwe”73. Otóż właśnie przeanalizowanie tych elementów 
światów przedstawionych w dziełach literackich umożliwi dostrzeżenie istoty świata 
koncentracyjnego, „obozu totalitarnego”, nie hitlerowskiego i nie stalinowskiego. 
Przestanie tak naprawdę mieć znaczenie spór o to, czy nazizm i komunizm są to 
bliźnięta jednojajowe. Mam, oczywiście, świadomość, że w szczytowym okresie

71 P. Levi, Czy to je s t człowiek. Przeł. H. Wiśniowska, przedmową opatrzył. I. Gutman. Oświęcim 
1996, s. 48.

72 W wielkiej powieści Wasilija Grossmana Zycie i los (Sud'ba i żizn '. Lausanne 1980) jednoznacz­
nie wykazane zostało starszeństwo penitencjarnego systemu bolszewickiego w  stosunku do obo­
zów hitlerowskich. Funkcjonariusz hitlerowskiego obozu przekonuje więźnia sowieckiego, że 
„Stalin nauczył [hitlerowców] wielu cennych rzeczy. Dla ustanowienia socjalizmu w jednym kraju 
trzeba unieważnić prawa chłopów do wolnego prowadzenia gospodarki rolnej. Stalin to zrozumiał 
i ręka mu nie drgnęła: zgładził miliony chłopów. U nas Hitler zrozumiał, że niemieckim ruchom 
narodowo-socjalistycznym przeszkadza Żydostwo, więc postanowił zlikwidować Żydów”. Cyt. za: 
Historia literatury rosyjskiejXX wieku. Red. A. Drawicz. Warszawa 1997, s. 551.

73 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego  wizja świata obozów. Warszawa 
1981, s. 257.
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Endlösung hitlerowcy stworzyli sieć obozów zagłady (Vernichtungslager), których 
w Związku Sowieckim nie było, ale stamtąd, jak podkreśla Grynberg, żadne świa­
dectwo literackie nie dotarło. Pamiętajmy także o przestrodze Sołżenicyna:

A by zgłębić i pojąć cały sens tej sprawy [obozy pracy morderczej] -  należałoby 
niejedno życie strawić w  obozach -  w  tych obozach, w  których naw et jednego roku 
nie sposób odsiedzieć w  całości bez jakichś ulg, bo stworzono te obozy dla ludzkiej 
ZAGŁADY.

D latego też ci, co sięgnęli głębiej, ci, co zaznali więcej -  są  ju ż  w  grobie i nic nie
74pow iedzą. Tego, co N A JW A ŻN IEJSZE nik t nigdy już  o tych obozach nie pow ie .

Co oznacza restytucja wiary w literaturę? Otóż, jak słusznie podkreślają badacze, 
samo pisanie przez ocalałych „stawało się gestem przekroczenia własnej, upodlonej 
kondycji”75. Stąd niezliczona ilość pamiętników, wspomnień, utworów często po­
zbawionych większej wartości artystycznej, czasem także dokumentalnej, dzięki 
którym jednak ich autorzy dokonywali heroicznego aktu powrotu do świata ludzi, 
przywracali sobie człowieczeństwo konsekwentnie niszczone w czasach pogardy. 
Tak działo się w przypadku autentycznej, spontanicznej twórczości, literatury po­
zbawionej świadomości autotematycznej. Sytuacja się komplikowała, gdy doświad­
czenie czasu terroru próbował wyrazić twórca świadomy warsztatu pisarskiego, 
świadomy odpowiedzialności za słowo, ale także za tysiące zamęczonych, zagło­
dzonych, zamordowanych. Refleksja nad zasadą artystyczną adekwatną do tematu, 
czasem wyrażana wprost, najczęściej zawarta bywa implicite w narracji. Zarówno 
u pisarzy doświadczenia nazistowskiego, jak i stalinowskiego dramatycznie ujawniła 
się świadomość niewystarczalności dotychczasowej, przedwojennej prozy76 . Do ar­
tystycznej klęski prowadziły próby wykorzystania „nowego tem a tu ” w „zasie­
działym warsztacie literackim” (opowiadania Naglerowej, Andrzejewskiego, Klucze 
Kuncewiczowej). Doświadczenie totalitarne domagało się wyrażenia „nowego 
p rzeży c ia  żądającego innego spojrzenia i innych narzędzi”77 . Adolf Rudnicki 
w Kartce znalezionej pod murem straceń8, w Sztuce pięknego pisania zupełnie od­

74 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918-1956..., t. II, s. 7.
75 D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literaturze polskiej. 

W zb.: Literatura polska wobec Zagłady..., s. 13. Refleksje o „sposobie pisania” Zagłady po­
dejmowali wcześniej: A. Sandauer, J. Błoński, W. Panas, J. Wróbel.

76 Zob. następujące teksty w  Literaturze wobec wojny i okupacji: M. Stępień, O d mowy pozornie 
zależnej do „czarnego potoku świadomości”; M. Janion, Wojna i form a; M. Czermińska, Opo­
wiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie (O „Pamiętniku” Mirona Białoszewskiego); S. Ba­
rańczak, Człowiek bezbronny. (O „Pamiętniku z  powstania warszawskiego” Mirona Białoszew­
skiego) .

77 G. Herling-Grudziński, Proza czasu wojny. W: Wyjścia z milczenia. Oprac. Z. Kudelski. War­
szawa 1993, s. 69.

78 A. Rudnicki (Kartka znaleziona p o d  murem straceń. W: Żywe i martwe morze. Warszawa 1956, 
s. 52) „Dwie książki, które leżą na stole, ja  napisałem. I one to sączą we mnie jad zrozumiały 
dla wtajemniczonych. Boję się ich. Bywa, że jak głupiec chowam je do szafy, ale nawet ukryte 
sprawiają mi ból, jak widok domu, gdzie umarł ktoś drogi. Książki te, jak  również szereg mniej­
szych utworów, napisałem i wydrukowałem na przestrzeni ostatnich sześciu lat przed wrze­
śniem 1939 roku. Jednakowoż dopiero teraz widzę ich błędy. W ojna postarzała to, co napisałem 
o tysiąc lat”.
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rzucił prozę przedwojenną i taka postawa wspólna była najważniejszym pisarzom 
totalitarnego doświadczenia. Tożsamość programu negatywnego nie oznaczała by­
najmniej takich samych propozycji pozytywnych, rozwiązania wszak okazywały się 
bardzo różne. Poszukiwania odpowiednio pojemnej formy prowadziły od „serdecz­
nego realizmu”79 niemal tradycyjnej narracji wspomnieniowej, od „odprysków epi­
ki” i „strzępuszków historii” Rudnickiego80, od „autentyku moralnego”81 relacji pa- 
radokumentalnej, poprzez ulirycznioną prozę eseistyczną, narrację behawioralną, aż 
po „czarny potok” świadomości82. Od odrzucenia narratorskiego komentarza i intro- 
spekcji, od ukrycia narratora za światem przedstawionym po konsekwentne wpro­
wadzanie czytelnika przez zaangażowanego emocjonalnie narratora autorskiego 
w świat doznań bohatera-więźnia łagru, znajdowania „człowieka w człowieku”, jak 
chciał Herling83.

Poszukiwaniu nowej formuły pisarstwa towarzyszyło szukanie nowego języka, 
zwątpienie w deskryptywne możliwości języka w odniesieniu do świata, którego 
„człowiek nie powinien widzieć, nie powinien o tym wiedzieć”84, który „tylko 
z trudnością zrozumieć może człowiek nie wżyty w to piekło”85. Primo Levi w pew­
nym momencie swoich wspomnień mówi: „Oto więc jesteśmy na dnie”86. Takie sa­
me słowa wielokrotnie pojawiają się w Książce o Kołymie; cała książka jest prze­
cież zapisem kolejnych doświadczeń „dna”, po to by dojść do przekonania, że Nie 
ma dna w nieszczęściu ludzkim. Pragnienie obiektywnego opisania sowieckiego ła­
gru stawiało Herlinga przed koniecznością zstąpienia „do najgłębszych czeluści pie- 
kieł”87. Otóż stwierdzenia takie stanowią tylko dowód językowej bezsilności narra­
torów, kapitulacji języka przed możliwością opisu doświadczeń, na które brak języ­
kowych określeń. „Koszmarny sen”, „piekło”88, „dno” to tylko mało udane wysiłki

79 Takim terminem określił G. Herling-Grudziński (Nasz pow rót z  ZSRR. W: Żywi i umarli. Szkice 
literackie. Przedmowa J. Czapski. Rzym 1945. Cyt. z wyd. Lublin 1991, s. 47) postawę narrato­
ra Wspomnień starobielskich.

80 Zob. A. Wal, Twórczość w cieniu menory. Rzeszów 2002, s. 89.
81 Określenie K. Wyki (Pogranicze powieści. Kraków 2003, s. 81) użyte w stosunku do Dymów  

nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej.
82 Zob. M. Stępień, O d mowy pozornie zależnej do „czarnego po toku” świadomości. W zb.: Lite­

ratura wobec wojny i okupacji..., s. 163-187.
83 Pisałem o tym szerzej w  książce Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego. Lublin 2002, s. 45-81.
84 W. Szałamow, Słowo nad trumną. W: Opowiadania kołymskie..., T. II, s. 19. Podobne słowa 

znajdujemy w kilku innych opowiadaniach: „To straszne zobaczyć łagier. Żaden człowiek na 
świecie nie powinien znać łagrów. W łagrowym doświadczeniu wszystko jest negatywne -  co 
do jednej minuty. Człowiek staje się jedynie gorszy. I nie może być inaczej. W łagrze jest wiele 
tego, o czym człowiek nie powinien wiedzieć” (Inżynier Kisielow. W: Opowiadania kołym- 
skie... , T. II, s. 73). „Każda minuta życia w łagrze jest trucizną. Jest w  nim wiele tego, o czym 
człowiek nie powinien wiedzieć ani widzieć, a jeśli widział, to lepiej mu umrzeć” (Czerwony 
krzyż. W: Opowiadania kołymskie..., T. I, s. 191).

85 A. Krakowiecki, op. cit., s. 153.
86 P. Levi, op. cit., s. 40.
87 G. Herling-Grudziński, Inny Świat..., s. 176.
88 Interesująca jest w  tym kontekście refleksja narratora powieści I. Kertesza (Los utracony. Przeł. 

K. Pisarska. W arszawa 2002, s. 252-254), który odmawia opowiadania „o piekle obozów”, po­
nieważ, jak  twierdzi, „o tym to już w  ogóle nic nie mógłbym powiedzieć, ponieważ nie znam 
piekła i nawet nie potrafiłbym go sobie wyobrazić. Ale on oznajmił, że to tylko taka przenośnia:
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nazwania „nienazwanego” „w terminach zwykłej mowy”89. A więc jak wyrazić to 
jednoznacznie negatywne doświadczenie? „To zupełnie inny świat! Żeby go sobie 
wyobrazić... Nie, to niemożliwe”90.

Jednym z rozwiązań stawały się próby ujęć groteskowych. Jak bowiem twierdzi 
Wolfgang Kayser, „gro teskow ość to św ia t, k tó ry  sta ł się obcy. [...] Zgroza 
przejmuje nas tak bardzo właśnie dlatego, że chodzi o nasz świat, którego pewność 
okazała się pozorem”91. Groteskowe ujęcia rzeczywistości obozowej, częste w lite­
raturze łagrowej (Budujemy kanał Olszewskiego, Dzień i noc, a także Piotruś Leo 
Lipskiego oraz, w mniejszym zakresie, Diabeł w raju Wittlina, Między młotem 
a sierpem Grubińskiego), spotkać także można w prozie lagrowej (Pięć lat kacetu 
Grzesiuka). Groteska była również wykorzystywana w tekstach wyrażających prze­
życia mieszkańca getta (Moja czarna broda Rudnickiego czy Śmierć liberała Artura 
Sandauera). Pełniła funkcję tragiczną, służyła bowiem pokazaniu, co podkreślił Wy­
ka, ,jak bardzo w losie Żydów splatały się z tragizmem elementy krańcowego non­
sensu i fikcji podtrzymywanej przez tępionych i tępicieli”92 .

Pomiędzy koniecznością poszukiwania „nowego wyrazu” artystycznego a pra­
gnieniem obrony człowieczeństwa mieści się, jak sądzę, imperatyw ocalenia pamię­
ci, dania świadectwa, ratowania od zapomnienia. W świecie, wykorzystajmy słowa 
Tzvetana Todorova, w którym „życie przegrało ze śmiercią [...], pamięć wygrywa 
w walce z nicością”93. Kazimierz Wyka nazwał ów imperatyw „funkcją solidarnej 
pamięci”94. W tym dostrzegałbym kolejny aspekt wiary w humanistyczną wartość li­
teratury; pragnienie przekazania Świadectwa Prawdy nadaje literaturze, by tak po­
wiedzieć, charakter testimonialny. To być może najłatwiej uchwytne „miejsce 
wspólne” w dziełach doświadczenia totalitarnego. Symboliczne z tej perspektywy 
jest motto książki Krakowieckiego-zeka, które stanowią słowa zaczerpnięte z książki 
Kossak-Szczuckiej-häftlinga Z otchłani: „Bóg na to p95ozwolił niektórym oglądać 
piekło za życia i wrócić, by dali świadectwo Prawdzie” . I autor Książki o Kołymie 
stara się wypełnić powinność nałożoną na niego przez mniej szczęśliwych więź­
niów: „Nie zapomnij niczego, co tu widziałeś, nie wolno ci zapomnieć. [...] Napisz 
książkę i wydaj ją  w szczęśliwą godzinę kary”96. Niemal wszyscy polscy autorzy 
wspomnień z „nieludzkiej ziemi” przywołują podobne inkantacje pozostałych w ła­

- Czyż nie jako piekło -  spytał -  wyobrażamy sobie obóz koncentracyjny? - a ja  mu na to, za­
kreślając przy tym obcasem kilka kółek w  kurzu, że piekło każdy może sobie wyobrażać na 
swój sposób i jeśli o mnie chodzi, to potrafię sobie wyobrazić tylko obóz koncentracyjny, bo 
obóz trochę znam, piekła natomiast nie. - Ale, gdyby, powiedzmy, jednak? -  upierał się i po kil­
ku nowych kółkach odparłem: - To wyobrażałbym sobie, że jest to takie miejsce, gdzie nie 
można się nudzić, w  obozie zaś -  dodałem -  było można, nawet w Oświęcimiu, rzecz jasna 
w  pewnych warunkach” .

89 J. Święch, Literatura cierpienia i cierpienie literatury. W zb.: Świadectwa i powroty..., s. 88.
90 Zob. też: A. Sołżenicyn, Oddział chorych na raka. Przeł. M. B. Jagiełło. Warszawa 1993, s. 67.
91 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. Handke. „Pamiętnik Literacki” 

1979, z. 4, s. 276-277.
92 K. Wyka, Pogranicze powieści..., s. 129.
93 Cyt. za: S. Courtois, Zbrodnie komunizmu. W zb.: Czarna księga komunizmu..., s. 23.
94 K. Wyka, op. cit., s. 157-180.
95 A. Krakowiecki, op. cit., s. 5.
96 Ibidem, s. 215.
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grach towarzyszy cierpienia. Jako motto powieści Budujemy kanał wykorzystał Ol­
szewski słowa więźnia pozostającego w obozie: „Bądźcie przeklęci, jeśli po wyjściu 
stąd -  zachowacie milczenie”97. U Herlinga czytamy: „Mów całą prawdę, jacyśmy 
byli, mów, do czego nas doprowadzono” . Jerzy Gliksman nawet w tytule swojej 
książki umieszcza słowa więźniów -  Powiedz Zachodowi (Tell the West). Tak samo 
jest w dziełach Holocaustu. Jedna z bohaterek Wielkanocy Rudnickiego mówi: „Że­
by to choć ktoś napisał. Wzniósł wysoko pod słońce, dał świadectwo ich życiu i te­
mu nieludzkiemu i tak pięknemu ich końcowi. Jeśli jeden pozostanie, niechby on to 
w Biblii napisał! Żeby ludzie zza siódmego morza przyjeżdżali pod te mury -  i tak 
płakali jak my dzisiaj”99. „Funkcję solidarnej pamięci” autor Epoki pieców realizo­
wał w wielu tekstach; w Złotych oknach czytamy: „niech piszą, niech świat zobaczy, 
jak wygląda prawda”, nawet mali bohaterowie tego opowiadania pragną „dać świa­
dectwo”1" . Dwojra Zielona z Medalionów tłumaczy pragnienie zachowania życia 
koniecznością „powiedzenia wszystkiego. Niech świat o tym wie”101. Nawet u Bo­
rowskiego, w opowiadaniu U nas w Auschwitzu, znajdziemy podobne słowa: „Bo 
może z tego obozu, z tego czasu oszustw będziemy musieli zdać ludziom żywym re­
lację i stanąć w obronie zmarłych”. Pobrzmiewa tu wiara w siłę słowa, w moc zasy­
pywania przepaści między światem ginących i światem żyjących, jak w Campo di 
Fiori Miłosza, ale także jak w wierszu Wygodzkiego, w którym czytamy: „chronić 
was muszę od złego/ i bać się o zmarłych: co będzie, gdy przyjdzie czas zapomnie­
nia”.

Pragnienie mówienia „całej prawdy” o człowieku w sytuacji ekstremalnej zmu­
szało do podjęcia refleksji nad granicami człowieczeństwa, nad filozofią człowie­
ka, skłaniało do stawiania pytań o szansę przechowania wartości w świecie totali­
tarnym. Literatura udzieliła bardzo różnych odpowiedzi, pokazała „drogę zabój­
ców i drogę prawdy” (Czarny potok Buczkowskiego102), pokazała człowieka za­
równo w jego heroicznej wielkości, jak i upokarzającej małości. Czy to jest czło­
wiek, pytał w tytule oświęcimskich wspomnień Primo Levi, mając przed swoimi 
oczami i rzucając przed oczy czytelnika tłum wynędzniałych i upodlonych „mu­
zułmanów”. „Gdzie kończy się człowiek?”, zastanawiał się bohater Chleba rzuco­
nego umarłym Bogdana Wojdowskiego103. „Człowiek jest ludzki w ludzkich wa­
runkach, i uważam za upiorny nonsens naszych czasów próby sądzenia go według 
uczynków, których dopuścił się w warunkach nieludzkich”, odpowiadał im Her­
ling, widząc przed sobą twarze dochodiagów „przekrzywione drapieżnym gryma­
sem osaczonych zwierząt”104 i wyrażając swój sprzeciw wobec jednoznacznej 
oceny człowieka w sytuacji krańcowej. Podobnie humanistyczną wiarę w człowie­
ka reprezentował Adolf Rudnicki; w Kupcu łódzkim z zawstydzającą niemal naiw­
nością deklarował: „Kto umiał patrzeć, ten widział, iż druga wojna światowa obok

97 W. Olszewski, Budujemy kanał. Wspomnienia kierownika biura planowania. Rzym 1947, s. 5.
98 G. Herling-Grudziński, Inny Świat..., s. 176.
99 A. Rudnicki, Wielkanoc. W: Żywe i martwe morze..., s. 444.
100 A. Rudnicki, Złote okna. W: Żywe i martwe morze..., s. 105-106.
101 Z. N ałkow ska,Medaliony. Warszawa 1949, s. 57.
102 L. Buczkowski, Czarny potok. Warszawa 1954. Cyt. z wyd. Warszawa 1979, s. 223.
103 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym. Warszawa 1971, s. 131.
104 G. Herling-Grudziński, Inny Świat..., s. 176.
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pieców potwierdziła człowieka jako największą wartość świata i życia”105. A nieco 
dalej: „wojna okazała się potężną odnowicielką wartości”106. O „ładnym człowie­
czeństwie” mówi także Rudnicki w Majorze Hubercie z armii Andersa101. Ale to 
tylko jeden biegun refleksji nad granicami człowieczeństwa; z drugiego krańca 
koncentracyjnego piekła patrzy człowiek zlagrowany, wypalony, zredukowany do 
istoty żywej, dążącej do bezwzględnego zaspokojenia swoich elementarnych po­
trzeb fizjologicznych. „Umrzyj dziś ty, a jutro ja” -  krzyczy stalinowski łagiernik. 
„Zjedz swój chleb, a jeżeli ci się uda, to i chleb swego sąsiada”108, wtóruje mu 
w rzucaniu przekleństwa na obozowego rywala oświęcimski häftling. Bohaterowie 
Borowskiego (Vorarbeiter) oraz Lipskiego i Mayewskiego (zakliuczonnyj) żyją 
niemal w całkowitej izolacji od siebie, pozostają obojętni na zło wyrządzane in­
nym, co oznacza współuczestnictwo w jego czynieniu. Z porażającą świadomością 
przyjmują lagrowy kodeks przetrwania: „Nikt, jeśli upadniesz, nie pomoże wstać. 
Ty drugiemu też nie. Nie mam zbędnych sił. Ani niezbędnych” . Wzbudza to 
czasem refleksję: „czy my jesteśmy ludzie dobrzy”, kwitowaną przez indagowa­
nego jako „głupie” pytanie (U nas w Auschwitzu). W zgodzie na przyjęcie okru­
cieństwa jako kryterium „normalnych” relacji międzyludzkich zawiera się także 
„banalność zła”, wspólna obu totalitarnym światom.

Refleksja nad człowiekiem, najszerzej rozumiana, prowadziła do stawiania wielu 
szczegółowych pytań. Mieściło się tu istotne pytanie o znaczenie nadziei w ludzkiej 
egzystencji, jej szkodliwość110 (Borowski, Szałamow) lub jej niezbędność w życiu 
człowieka, która jest konsekwencją rozróżnienia nadziei ziemskiej i prawdziwej 
(Herling). Pisał o tym Michaił Heller, jeden z prekursorów wspólnego czytania 
świadków totalitaryzmu.

Odzywała się owa refleksja także w sposobie prezentacji śmierci w dziele lite­
rackim. U pisarzy, którzy zachowali wiarę w wartości humanistyczne, dominuje 
sprzeciw wobec śmierci „zestandaryzowanej”111, niezgoda na brak szacunku dla 
człowieka umierającego, nawet próba sakralizacji śmierci, dążenie do pokazywania 
pięknego umierania. Przejmujące egzemplifikacje znaleźć można w Innym Świecie, 
w Książce o Kołymie, ale również w Ginącym Danielu, Wielkim Stefanie Koneckim 
Rudnickiego, w Czarnych sezonach Głowińskiego, w Żydowskiej wojnie Grynberga, 
nawet w Czarnym potoku Buczkowskiego. Natomiast świadkowie „kamiennego 
świata” rzadko wyławiają z powszechnej śmierci przypadki pojedyncze; ich postawę 
wobec śmierci zdają się najlepiej puentować fragmenty Ludzi, którzy szli:

105 A. Rudnicki, Kupiec łódzki. Niebieskie kartki. W arszawa 1963, s. 36.
106 Ibidem, s. 37.
107 A. Rudnicki, M ajor Hubert z  armii Andersa. W: Żywe i martwe morze..., s. 386.
108 P. Levi, op. cit., s. 174.
109 L. Lipski, Dzień i noc. Na otwarcie kanału Wołga — Don. Paryż 1957. Cyt. z wyd. Lublin 1998, 

s. 34.
110 Warto jednak zauważyć, że znany passus z U nas w Auschwitzu nie jest jedynym zapisem re­

fleksji Borowskiego o nadziei, zwraca na to uwagę S. Buryła w  książce Prawda mitu i literatu­
ry... , s. 130.

111 Pisałem na ten temat szerzej w  szkicu Szukać tego, co niepowtarzalne. Literacki obraz śmierci 
łagrowej. W zb.: Strategie śmierci — form y umierania. Świadectwa literackie i kulturoznawcze. 
Red. W. J. Burszta. Warszawa 2004, s. 201-220.
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Z dachów  doskonale w idać było palące się stosy i pracujące krem atoria. Tłum 
w chodził do środka, rozbierał się, a potem  esm ani zam ykali szybko okna, szczelnie 
dokręcając śruby. [...] Przychodziło Sonderkom m ando i w ywlekało trupy na stos. 
I tak  od rana do w ieczora -  od now a każdego dnia.

W tym fragmencie „standaryzacja” śmierci osiągnęła swoje porażające apogeum, 
ale podobne fragmenty odnaleźć można także u Lipskiego.

Wspólne w odtwarzaniu przez literaturę obrazu człowieka poddanego totalitar­
nemu terrorowi jest również podkreślanie dewaluacji życia ludzkiego w porównaniu 
z wartością rzeczy. W tym przypadku wyraźne analogie zachodzą nie tylko między 
literaturą łagrową i lagrową, ale także dziełami odtwarzającymi codzienność getta, 
życie Żydów ukrywających się po stronie aryjskiej, w leśnych ziemiankach (Wy- 
godzki Litwo, ojczyzno moja, Klucz u stróża Szlengla, wiersze Ginczanki, Pamiętnik 
Dawidka Rubinowicza).

Wspomniałem wyżej o jeszcze jednej bardzo istotnej płaszczyźnie, która kolejny 
raz utwierdza w przekonaniu o słuszności objęcia wspólną refleksją badawczą dzieł 
Holocaustu i gułagu. Obejmuje ona dzieje i doświadczenia kulturalnego Europej­
czyka w stalinowskim (Krakowiecki, Herling, Czapski) bądź hitlerowskim (Borow­
ski) universum koncentracyjnym. Istotne jest tu podobieństwo cywilizacyjno- 
-kulturowych refleksji między autorem Książki o Kołymie i twórcą opowiadań 
oświęcimskich. Bohater wspomnień Krakowieckiego reprezentuje na początku dzie­
ła „czystą”, chciałoby się powiedzieć, świadomość „europejską”; sowieckie do­
świadczenia zmuszają go do weryfikacji racjonalistycznych poglądów, do stwier­
dzenia, że „swoim europejskim rozumem”112 nie jest w stanie pojąć rzeczywistości, 
w której się znalazł. Doprowadzają go do zakwestionowania podstaw cywilizacji, 
która go ukształtowała. A zatem „słowo «Europejczyk» ma u niego [Krakowieckie- 
go] ten sam odcień sarkazmu i ironii, co w ustach narratora opowiadań oświęcim­
skich Borowskiego”113.

Kto raz wszedł do lagru, twierdził Borowski, „nie wróci do tamtego życia” (Pro­
szę państwa do gazu), Herling natomiast był przekonany, że „dni naszego życia nie 
są podobne do dni naszej śmierci i prawa naszego życia nie są również prawami na­
szej śmierci”. Między tymi biegunami rozpościera się olbrzymia przestrzeń ludzkie­
go doświadczenia w „wilczym wieku” obejmująca zwątpienie i wiarę w człowie­
czeństwo, w ponadczasowe wartości humanistyczne, w kulturę, nawet podstawy 
cywilizacji. Ta trudna przestrzeń może onieśmielać i przerażać. Przede wszystkim 
jednak zmusza do uczciwej eksploracji, dzięki której badacz nie tylko może zbliżyć 
się do „gór milionowej męki”114, ale lepiej zrozumieć niepojętą „pojemność czło­
wieka”115.

112 A. Krakowiecki, op. cit., s. 69.
113 J. Święch, Literatura polska w latach I I  wojny światowej..., s. 418.
114 W. Gombrowicz, D ziennik 1953-1956. Kraków 1988, s. 326.
115 Określenie F. Dostojewskiego, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem. 

Przekł. A. Pomorski. Kraków 2004, s. 128.
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Summary

The study presents an  attem pt o f  such reading (and w riting) o f  postw ar Polish literature 
devoted totalitarian experience, that proves unquestionable sim ilarity betw een the literature 
o f  Soviet gulag and the literature o f  Holocaust. H istorians, scholars, politics argued w ith each 
other if  one can com pares tw o totalitarian system s -  the fascism  (N azi) and the comm unism. 
W riters, w ho had lived in  Soviet labour camps, had no doubts. M y paper is concerned w ith 
the w ays in  w hich Polish w riters (w itnesses) o f an extreme situation in  the concentration un i­
verse had been  describing it. I show  com m onplaces in  m any novels, m em oirs in  H olocaust 
literature as w ell as in  gulag literature. The analysis o f  these com positions lets to make a con­
clusion that the differentiation o f the H olocaust literature and the gulag literature is a mistake. 
There is one literature o f  the totalitarian experience.
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