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LITERATURA HOLOCAUSTU I LITERATURA GULAGU?
LITERATURA DOSWIADCZENIA TOTALITARNEGO!

»Dwa przeciwlegle bieguny, system ten sam”

Opowiada Herling-Grudzinski w Innym Swiecie historie trzech niemieckich ko-
munistow, ktdrzy po pozarze Reichstagu uciekli przed hitlerowskimi przesladowa-
niami do ,,0jczyzny proletariatu” 1 ktorym owa przybrana ojczyzna tagrem odwza-
jemnila ich szczere uczucia. Po podpisaniu paktu miedzy Hitlerem 1 Stalinem, czyli
w okresie oficjalnej przyjazni migdzy oboma totalitarnymi imperiami, przed wigz-
niami niemieckimi otworzyla si¢ szansa powrotu do ojczyzny. Ich gotowos¢ pojscia
do hitlerowskich obozow koncentracyjnych, w ktorej widzieli jedyny sposob wy-
rwania si¢ z ,.archipelagu GUbLag”, sprowokowala narratora Innego Swiata do pyta-

nia:

Czy sadza, ze istotnie niemieckie obozy koncentracyjne sq lepsze od sowieckich
obozow pracy. Hans wzruszyl ramionami i odmruknal co$ lekcewazaco, lecz Stefan
zdawal si¢ mie¢ pewne zrozumienie dla tego punktu widzenia. Wowczas milczacy
dotad Otto podnidst swoj olbrzymi teb, przeszyl go zimnym spojrzeniem malenkich
slepi 1 powiedzial prawie doslownie: Du has eine Lust zu philosophieren, Stefan,
aber Heimat ist immer Heimat, und Russland wird immer ein Dreck sein. Zrezy-
gnowalem 1 ja z tego ,filozofowania”. W sytuacji, w jakiej si¢ znajdowaliSmy
wszyscy czterej, mowié im o potwornosciach hitleryzmu znaczyloby tyle, co tluma-
czy¢ trzem szczurom uwigzionym w potrzasku, ze najblizsza dziura prowadzi do
takiej same;j pulapkil.

,.Filozofowanie” owo nie bylo przeciez czyms wyjatkowym, cho¢ moze si¢ po-
jawi¢ pytanie, czy juz w roku 1941 Herling miat §wiadomos$¢ istotnego podobien-
stwa migdzy sowieckim 1 nazistowskim systemem koncentracyjnym (obozy hitle-
rowskie istnialy przeciez prawie od dziesieciu lat), czy tez jest to swego rodzaju ,,an-
tydatowanie™ refleksji po wyjsciu z tagru, po zakonczeniu wojny? W owym czasie
bowiem 0w problem pojawil si¢ w wielu tekstach tagrowych. W roku 1947, a wige

' G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie. Londyn 1953. Cyt. z wyd. Warszawa
1989, s. 88-89.

93



jeszeze kilka lat przed Innym Swiatem, Anatol Krakowiecki konczac swoja Ksiqzke
o Kolymie, pisal:

Ukonczylem swoja pracg i nie boj¢ si¢ asocjacji, wplywoéw i — to bylo bolesne! —
licytacji okropnosci. Czytam wige, rozwazam i porownywam. Przygniata mnie temat
Oswiecimia.

-Oswigcim — Kotyma!

Dwa konary ludzkiej tragedii, pien ten sam: cierpienie bez granic! Dwa przeciwne
$wiaty. Dwa przeciwlegle bieguny, system ten sam:

,~Dymy nad Birkenau” i dymy nad tajga.

Blyskawiczna, potworna $mier¢: gaz! — powolne gnicie 1 cialo odpadajace od ko-
$ci: cynga! Czerwone krematorium i biale!

»Vernichtungslager Auschwitz” — Os$wigcim 1 ,Uprawlenie Siewiero-
-Wostocznych Isprawitielno-Trudowych Lagierej” — Kolyma.

,Lasciate ogni speranza!”

LLager” 1 lagier”. Druty kolczaste! Zdegenerowane oprychy: ,kapo™ i starosta”,
»Sonderkomando™ i ,,specizolator”.

Tu i tam ,,Strafkomando” i ,,sztrafkomandirowka” — ta sama nazwa. Ta sama isto-
ta rzeczy... ,,Muzulmany” w O$wigcimiu i ,,dochodiagi” na Kolymie.

Mnozag si¢, mnozg zestawienia, por6wnania, analogie.

- Juz nic gorszego nie moze by¢ niz Oswigcim — méwig sobie.

- A Kolyma? — zapytuje¢ po chwili.

Jezeli szatan ma skrzydla, to sq wlasnie te skrzydla — jednego szatana!

- Juz nic gorszego nie moze by¢ niz Kotyma.

-A Oéwiqcim?2

Poszukiwanie analogii nie jest wszakze tylko polska ,.specjalnoscia™, Warlam

Szalamow w Lekcjach milosci jednoznacznie zestawia O$wigcim 1 Kolyme, choé,
jak podkresla: ,,na Kolymie nie bylo mordercow, tutaj woleli wymraza¢, «dokan-

czaty, rezultat byl taki sam

? Komentujac stowa pisarza rosyjskiego, Michail Heller

z pelnym przekonaniem twierdzit:

Kolyma — to blizniacza siostra hitlerowskich obozéw $mierci. Ale i od nich si¢
ona odroznia. Oczywiscie nie tym, ze w Oswigcimiu 1 Treblince likwidowano ludzi
w komorach gazowych, a na dalekiej sowieckiej Polnocy, na biegunie zimna, umiesz-
czano wigznidéw w brezentowych namiotach. Réznica polega na tym, ze w hitlerow-
skich obozach ofiary wiedzialy, dlaczego sq zabijane. [...] Zabijany przez hitlerowcow
wiezien wiedzial, Ze jest przeciwnikiem hitlerowskiego rezimu lub tez Zydem czy ro-
syjskim jenicem wojennym. Ten za$, kto umieral w kotymskich — i we wszystkich in-
nych sowieckich lagrach — konczyl zycie, nie wiedzac dlaczego. [...] W hitlerowskich
obozach $mierci wigzniowie przez ten krotki czas, ktory pozostawial ich przy zyciu —
od wejscia przez obozowe wrota udekorowane napisem ,,Praca daje wolnos¢™ do wej-
$cia do komory gazowej — nosili na piersiach znak okreslajacy przyczyng ich $mierci:
polityczny”, ., Zyd”, ,Rosjanin”, , Polak”... W kolymskich obozach $mierci wieznio-
wie przez ten krotki czas, ktory mieli wypelni¢ nieludzko meczacym trudem — od
wejscia przez wrota upigkszone stowami ,.Praca to sprawa honoru, sprawa dzielnosci

2 A. Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie. Londyn 1950, s, 248.
3 Cyt. za: J. Szklowskij, Warlam Szalamow. Moskwa 1991, s. 31 [ttum. T. S.].
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1 bohaterstwa” do $mierci w lodowatym wykopie czy na brudnym 16zku szpitalnym —
wiedzieli jedynie, ze w aktach ich spraw widnieja tajemnicze cyfry: 58 i numer para-
grafu lub zagadkowe litery: KRD, KRTD, ASA.LY

Znacznie rzadziej natomiast, co tylko w pierwszym odruchu moze budzi¢ pewne
zdziwienie (zwazywszy na zasadniczo ,postgpowa’” orientacj¢ intelektualistdw zachod-
nich), spotkamy proby poréwnania obozow hitlerowskich ze stalinowskimi lagrami u pi-
sarzy-wiezniow nazistowskich. Warto przytoczy¢ opini¢ jednego z najwazniejszych
swiadkow Holocaustu. Primo Levi w rozmowie z Ferdinando Camonem, odnoszac si¢
do sugestii swego interlokutora o ,.dwoch odmiennych obozach”, o ,.dwdch doswiad-
czeniach literackich rézniacych si¢ migdzy soba™ nieporownywalnie, podkreslil, ze byly
Jrzeczy” takie jak u nas”, ale byly 1 takie, , ktore si¢ roznily od naszych”S. Wnioski ta-
kie wyciagnal, zestawiajac ze soba obraz lagru przedstawiony w Jednym dniu Iwana
Denisowicza z wlasnym do$wiadczeniem oswigeimskim. Zaskakujace jest jednak, ze
potrafit precyzyjnic wskaza¢ podobienstwa (brak solidarnosci migdzy wiezniami,
uprzywilejowanie ,niskich numerow” 1 ich sztuke ,.organizowania” sobie obozowego
zycia), natomiast nic umial rownie szczegdlowo powiedzie¢ o roznicach. Poprzestal za-
ledwie na stwierdzeniu: , réznilismy sic [...] w wielu innych punktach™.

Gdyby sprobowac poszukaé odpowiedzi na pytanie, skad u lagiernikow taka
sklonnos¢ do |, filozofowania”, porownywania obozow stalinowskich 1 hitlerowskich,
to jedna z mozliwych odpowiedzi zawieralaby si¢ w przypuszczeniu, ze pisarze
1 $wiadkowie gulagu jednoczesnie cheieli czytelnikowi zachodniemu daé jakie$ wy-
obrazenie o tym, jak wyglada codziennos¢ w sowieckim obozie. Odwolanie do
Oswiecimia, pickla poznanego, przyswojonego, ale 1 osadzonego, stwarzalo taka oka-
zj¢. Wszak . do sowieckich tagrow 1 ich ofiar nigdy nie dotarly kamery filmowe, tak
jak pod koniec drugiej wojny $wiatowej stalo si¢ w Niemczech. Brak wyobrazni do-
prowadzil do braku zrozumienia™’. Michail Heller dopowiada: ,,Prawda o obozach hi-
tlerowskich znana $wiatu od marca 1933, mie wymagala dowodow, wydawala si¢
oczywistoscia. Faszyzm i obozy koncentracyjne staly si¢ z punktu synonimami’™. Ale

4 M. Heller, Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego. W: W. Szatamow, Opowiadania ko-
tymskie. Pierwsza Smieré. Przel. J. Baczynski, zamiast postowia Pietno G. Herlinga-
-Grudzinskiego. Gdansk 1991,t. 1, s. X.

>¥. Camon, Rozmowa z Primo Levim. Ttum. E. Kabatc. Oéwigcim 1999, s. 43.

® Ibidem, s. 44. Ciekawy jest komentarz G. Herlinga-Grudzifiskiego (Dziennik pisany nocq 1997-
-1999. Warszawa 2000) na temat ,,postepowego” milczenia Leviego: ,.Zdaje si¢, ze wspomnia-
tem juz kiedy$ w dzienniku, jak odpowiedzial na pytania mlodych czytelnikéw, dlaczego milezy
o Gulagu. Bo nie byl jego wig¢Zniem, a potrafi pisa¢ tylko o wlasnych do$wiadczeniach. Bo ka-
cety byly narzedziem wylacznie eksterminacji, a Gulag jedynie narz¢dziem eksploatacji pracy
niewolniczej. Charakterystyczne, ze czytal co prawda Solzenicyna i Szalamowa, lecz unikal
jakby wchodzenia w szczegdly ich opowiesci na rzecz obrazu ogdlnikowego Gulagu. Jego uwa-
gi o Szalamowie sg wreez redukcejg cierpien wigznia Kotymy w porownaniu z wlasnymi cierpie-
niami wi¢znia O$wigcimia. Cheac nie cheac, zmierzal do wniosku, ze, mimo wszystko, sowiec-
ka machina totalitarna zachowala pewne cechy ludzkie. W kacetach §mieré¢ wigzniéw byla celem
systemu, w Gulagu produktem ubocznym glodu i pracy ponad sily «zekow»™.

TA. Applebaum, Gulag. Przel. J. Urbanski. Warszawa 2005, s. 15.

8 M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka. Tlum. M. Kaniowski. Paryz
1974, s. 13.
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kto cheial w to wierzy¢, kogo to interesowalo? Nie mogl przewidzie¢ w lagrze Her-
ling, ze na miejsce zniszczonej pulapki hitleryzmu — pojawi si¢ w wolnym $wiecie in-
na, ale bardzo uciazliwa pulapka lewicowosci, a pulapka komunizmu obejmie pédt Eu-
ropy, olbrzymie przestrzenie Azji.

w«Postgpowa» operacja rozlaczenia totalitarnych blizniakéw”’

Minelo ponad pol wieku od stéw Herlinga 1 Krakowieckiego. Europa jest inna,
wolna od totalitarnych pulapek. Czy jestesmy w stanie sine ira et studio objaé na-
ukowa refleksja Holocaust i gulag, najwieksze i najtragiczniejsze doswiadczenia
wieku XX, cho¢ pewnie postugiwanie sie takimi epitetami wynika z jednoznacznie
europocentrycznego punktu widzenia'®. Jak mozliwa jest obecnie i czy w ogéle
mozliwa jest refleksja obeymujaca literacki zapis doswiadczenia nazizmu, komuni-
zmu (nie stalinizmu, bo jest to istotne zawezenie, o czym pisali juz Wasilij Gros-
man, Solzenicyn 1 ich nastepcy) — Holocaustu 1 gulagu. Na pewno trzeba pamigtaé
o madrej uwadze Krakowieckiego, by ustrzec si¢ , licytacji okropnosci”, cho¢ o nia
przeciez najlatwiej. Bo jesli nazizm zgodnie zostal uznany za ,uciclesnienie abso-
lutnego zla” — to takiego wyroku w stosunku do komunizmu dlugo jeszcze nie be-
dzie, o ile w ogole si¢ pojawi. Na temat | literatura Holocaustu 1 literatura gulagu™
nie chce jednak patrze¢ jako na refleks, pochodna najwazniejszego sporu ostatnich
dekad, bo przeciez, jak poswiadczaja przytoczone cytaty, taka refleksja pojawia sie
niemal automatycznie. Zeby to zrealizowaé, trzeba przyjrzeé si¢ ograniczeniom do-
tychczasowym, ktdre nie pozwalaly w polskiej, krajowej, historii literatury méwié
o literaturze gulagu, a o literaturze Holocaustu méwily, ale w sposdb poddany dok-
trynalnym ograniczeniom.

Przedtem jeszcze niezbednych jest kilka uwag wprowadzajacych. Tekst niniejszy
jest zapisem refleksji badacza, czytelnika historii literatury, ktorego zainteresowania
naukowe obejmuja bardziej literature gulagu niz Holocaustu, ktdéry majac swiado-
mosé ogromu materialu poswigconego Shoah'' oraz ekstremalnych emocji wywo-
lywanych przezen jeszcze teraz, chce si¢ upomnieé o t¢ pierwsza literature — nie

° G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999. Warszawa 2000, s. 86.

1% Nie wolno nam przeciez zapomnie¢ o laogai (Lao Dong Gai Zao), o terrorze Czerwonych
Khmerow. Wedlug autoréw Czarnej ksiegi komunizmu (S. Courtois, N. Werth, J.-P. Panné,
A. Paczkowski, K. Bartosek, J.-L.. Margolin, Czarna ksigga komunizmu. Zbrodnie, terror, prze-
sladowania. Wstep do polskiego wydania K. Kersten. Warszawa 1999, s. 433-602) w azjatyc-
kim eksperymencie komunistycznym wyraznie dostrzegalne sg réznice ,strukturalne”, ale jest to
tylko wariant ,,ogélno$wiatowego zjawiska”.

"'W. Panas (Szoah w literaturze polskiej. W zb.: Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Mate-
rialy konferencji naukowej poswigconej martyrologii lat I wojny Swiatowej w literaturze. Red.
J. Swigch. Lublin 1990, s. 37) pisze o niewlasciwym uzyciu terminu Holocaust: ,,Szoah znaczy
«zagladay, «czas zaglady» Zydow europejskich, cierpienie i $mier¢ narodu zydowskiego. [...]
Stowo holocaust wywodzi si¢ ze starotestamentowej, biblijnej greki, gdzie oznacza dobrowolng
ofiarg calopalenia i odnosi si¢ do ofiary Izaaka (Gen 22, 2) [...] Szoah ma sens opisowy, okresla
fakt podstawowy, to co si¢ wydarzylo z Zydami w czasie Il wojny $wiatowej. Holocaust znaczy
«ofiaray i zawiera okreslong sugesti¢ interpretacyjng [...] przypuszczalne znaczenie szoah™.
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znana, odrzucana, represjonowana, ciagle ,,zle obecna™ nie tylko w Polsce. W pre-
zentowanym szkicu pojawiaja si¢ proby refleksji nad ograniczeniami w pisaniu hi-
storii literatury obejmujacej dziela literackie poswigcone ludzkim doswiadczeniom
w zbrodniczych systemach totalitarnych oraz przyczynami owych ograniczen. Do-
minujg jednak przemyslenia, jak pisaé historie literatury, ktéra nie dokonywalaby
sztucznych podzialow w utworach obrazujacych takie same (lub bardzo podobne)
ckstremalne do$wiadczenie czlowicka ,wilczego wieku™?. W praktyce oznacza to
probe wskazania podobienstw 1 migjsc wspolnych w literaturze Holocaustu 1 gulagu.

Pierwsza uwaga, ktora pojawia si¢ niemal automatycznie, kiedy probujemy
ogarnaC te problemy, zwiazana jest z nazewnictwem, z semantyka. Jednym z pod-
stawowych zadan systemu totalitarnego, dazacego do zapanowania nad caloscia zy-
cia, bylo zawladniecie swiadomoscia poprzez zawlaszczenie jgzyka. I tu cheialbym
dostrzec, niestety, posmiertny triumf sowieckiego komunizmu. Juz bowiem w sa-
mych tych neutralnych, wydawaloby sie, okresleniach kryje si¢ straszliwa pulapka.
Ot6z mowiac Holocaust, niezaleznie od tego, czy rozumiemy przez to Zagltade Zy-
déw, czy tez myslimy o wszystkich ofiarach nazizmu' oddajemy hold ofiarom. Nie
podejmuje si¢ w tym tekscie proby uzasadnienia shusznosci jednej lub drugiej strony
zaangazowanej w polemike'”, niemniej jednak pojecie | literatura Holocaustu” uzy-
wane bedzie w rozumieniu do$wiadczenia zwigzanego z terrorem hitlerowskim, na-
zistowskim. Uzywajac natomiast nazwy gulag, niezaleznie od tego, czy rozumiemy
przez to akronimiczng nazwg sowieckiej instytucji (Glawnoje Uprawlenije Lagie-
rej), czy ,.caly system, pracy niewolniczej”, czy tez ,.sam system represji — zespol
procedur™’ akcentujemy oprawcéw, zbrodniczy system, skazujemy na zapomnienie
ofiary. By¢ moze pewna proba ucieczki od tego nie w pelni uswiadamianego nie-
bezpieczenstwa jest drobna z pozoru zmiana ortograficzna z GUEag na gulag. W tej
zmianie chcialbym jednak widzie¢ odzwierciedlenie zmiany myslenia — przeniesie-
nia uwagi z systemu zbrodni na jego ofiary. Chcialbym jednoczesnie wierzy¢, ze za

12 Okre$lenie G. Herlinga-Grudzifskiego z eseju Wliczy wiek poswigconego Osipowi Mandelszta-
mowi (w: G. Herling-Grudzinski, Upiory rewolucji. Zebrat 1 opracowal Z. Kudelski. Lublin
1992, s. 80-85).

3 H. Grynberg (Ludzie Zydom zgotowali ten los. W: Prawda nieartystyczna. Berlin Zach. 1984.
Cyt. z wyd. krajowego, Czeladz 1990, s. 84) bronigc prawa wylacznosei Zydoéw do Holocaustu,
prawa ,.do osobnego miejsca wiecznego spoczynku w ludzkiej pamigci”, zacytowal amerykan-
skiego publicyste, ktdry pisal, ze ,,falszujemy 1 trywializujemy Holocaust, naginajac go dla na-
sze] wygody, czyniac zen symbol — ogdlnego bestialstwa czy czegokolwiek. To nie byl zaden
symbol, to byt fakt [...] Holocaust byl w morderczy sposdb zwrdécony przeciwko okreslonym
ofiarom — Zydom. Nikt nie moze przywlaszczaé sobie ich tragedii jako uzytecznej metafory”.
Teza Grynberga tozsama jest z twierdzeniem Elie Wiesela — zob. N. Finkelstein, Przedsigbior-
stwo holocaust. Warszawa 2001. Zob. tez stowa Czestawa Milosza z przemdwienia noblow-
skiego: ,,Czuje¢ ¢k, kiedy znaczenie tego wyrazu ulega stopniowo przeksztalceniu, tak ze wyraz
ten zaczyna nalezeé¢ tylko do historii Zydow, tak jakby ofiara zbrodni nie padly takze miliony
Polakow, Rosjan, Ukraincow i wigznidw innych narodowosci”. Cyt. za H. Grynberg (Ludzie
Zydom zgotowali ten los..., s. 79).

14 70b. M. Zaleski, , Ludzie ludziom”...? , Ludzie Zydom”...? Swiadectwo literatury? W zb.: Lite-
ratura polska wobec Zaglady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska i J. Leociak. Warszawa
2000, s. 89-103.

15 A, Applebaum, op. cit., s. 11.
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kilkadziesiat lat termin ,,gulag” uzyska w pelni status neologizmu semantycznego
zblizonego znaczeniowo do terminu ,,Holocaust™.

Trzeba takze objac refleksja mozliwosci publikacji dziel poswigconych Holocau-
stowi 1 gulagowi nie tylko w kraju, ale takze za granica. W panstwie rzadzonym
przez parti¢ komunistyczng sytuacja byla klarowna — nie bylo zasadniczo ograniczen
(przynaymnigj w latach tuzpowojennych) w zakresie literatury ukazujacej zbrodnie
hitlerowskie'® i nie bylo miejsca na ksiazki, w ktorych znalazlyby si¢ krytyczne
wzmianki na temat stalinizmu. Natomiast polska literatura tworzona na emigracji
Scisle zwiazana byla z euroamerykanskim , klimatem zycia”. Totez polskie swiadec-
twa zbrodni totalitarnych, stalinowskich 1 hitlerowskich (przeciez zbior Bylismy
w Oswigcimiu wydany zostal w Monachium), , $wiat” czytal inaczej. Polska literatu-
ra dobrze zrozumiala, jak pisal general Anders, ,,obowiazek wobec wlasnego narodu
i wobec calego cywilizowanego $wiata™’, ale owa misja nie doczekala si¢ odpo-
wiedniego rezonansu. Nie bylo latwo ujawni¢ prawdziwe oblicze sowieckiego impe-
rium, ,powiedzie¢ $wiatu!..”"*,  powiedzie¢ Zachodowi™, poniewaz Zachdd nie
chcial tego slysze¢. Decydowal strach przed degradowaniem alianta, strach przed
uswiadomieniem sobie, ze ,pokonano jednego zbrodniarza z pomoca innego’™.
Wspomnienia starobielskie Jozefa Czapskiego nie dostaly od razu zgody cenzury
angielskiej na publikacje. Do Innego Swiata wstep pisal Bertrand Russell, akcentu-
jac nie tyle wartos¢ artystyczna dziela, ile jego prawdziwos¢. Slowa filozofa, ktore
mialy pelni¢ funkcje imprimatur, stanowily pewnie w zamierzeniu wydawcy odpo-
wiedz na zalaczone do angielskiego wydania listy sowieckich komunistow, twier-
dzacych, ze opisanych przez Herlinga ,,obozow w ogéle nie ma™'. Ale przeciez listy
zamieszczono. Jesli nawet nie podwazaly one wprost prawdziwosci swiadectwa Po-
laka, to na pewno ich dolaczenie swiadczylo o pragnieniu zachowania skrajnego
,.obiektywizmu” przez tych samych ludzi, ktorzy nie kwestionowali, jak pisze Ap-
plebaum, tekstéw Elic Wiesela, Primo Leviego™. I za zbrodni¢ poczytaliby prébe
dolaczenia do nich listéw funkcjonariuszy hitlerowskich.

18 Przyjete jednak byly, jak si¢ wydaje, pewne granice drastycznosei $wiadectwa z obozu. Ich
przekroczenie stawialo pod znakiem zapytania mozliwo$¢ publikacji ksiazki, taka byla prawdo-
podobnie przyczyna opdznienia wydania ksiazki Abrama Kajzera Za drutami smierci.

7W. Anders, Wstep. W: T. Wittlin, Diabel w raju. Warszawa 1990, s. 7 (Pierwsze wydanie ksigz-

s ki ukazato si¢ w Londynie w roku 1951 nakladem wydawnictwa Gryf Publications, Ltd.).
Ibidem.

19 Tytul ksiazki J. Gliksmana, Tell the West. New York 1948.

2 A. Applebaum, op. cit, s. 16. Warto tu zacytowaé opini¢ Lionela Jospina z 1997 r. (cyt. za:
K. Kersten, Wstep do polskiego wydania. W: S. Courtois, N. Werth, J.-P. Panné, A. Paczkowski,
K. Bartosek, J.-L. Margolin, op. cit., s. 9), ktory, odpowiadajac na pytanie o odpowiedzialno$é
francuskiej lewicy za ,,podtrzymywanie okropnosci” komunizmu, powiedzial: ,,ZSRR Stalina,
jakkolwiek go ocenia¢, byl naszym sojusznikiem przeciw nazistowskim Niemcom. [...] Komu-
nizm nigdy nie podnidst reki na wolnosé™.

21 B, Russell, Inny Swiat. W zb.: Herling-Grudzinski i krytyey. Antologia tekstéw. Wybor i opra-
cowanie Z. Kudelski. Lublin 1997, s. 193.

2 Trzeba jednak pamigtaé, ze ,.$wiat” rownie niechetnie przyjmowal literackie $wiadectwa Holo-
caustu, czego najlepszym dowodem losy ksiazek tworcow przywolanych przez Appelbaum.
Manuskrypt debiutanckiej ksigzki Primo Leviego Czy to jest czlowiek zostal w 1947 roku odrzu-
cony przez powazne wydawnictwo i wydany przez malo znang oficyng. Podobnie bylo ze
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Istotne znaczenie miala takze skrywana, milczaca zgoda Zachodu na istnienie
1 rozszerzanie si¢ ,.cywilizacji koncentracyjnej”, pragnienie zaslonigcia 1 ochronienia
wlasnego wolnego zycia. Polska misja cywilizacyjna rozmijala si¢ z nastawieniem
tych, do ktérych byla skierowana. Zachdd wolal nie wiedzie¢ o istnieniu ,.innego
swiata”, ,nieludzkiej ziemi”, by nie niszczy¢ zludzen ,prawdziwej wolnosci”, ktora
wszystkim dana by¢ nie moze™.

W okresie ,.zimnej wojny”’, zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych, nie przyjmo-
wano swiadectw ze Zwigzku Sowieckiego ze wzgledu na makkartyzm. Negatywna
reakcja wobec nagonki na komunistow lub niby-komunistow amerykanskich powo-
dowala odrzucenie wszystkiego, co w zlym Swietle pokazywalo codziennos¢ so-
wiecka. Ale postawa taka nie byla determinowana tylko niechgcia wobec makkar-
tryzmu, juz bowiem w 1939 roku 400 ,,wybitnych przedstawicieli $wiata nauki 1 kul-
tury [amerykanskiej] potrafilo protestowac na tamach ,,New York Times” przeciwko
zaliczeniu Zwiazku Radzieckiego przez Johna Deweya do grona rezimdéw totalitar-
nych™*.

Prowadzila to w konsekwencji do ,,oswojenia” komunizmu, ,,obojetnosci wo-
bec stalinizmu™’, do grzechu lewicowosci. Anna Applebaum stusznie podkresla,
ze te same nauki Marksa 1 Engelsa uksztaltowaly lewice rosyjska 1 zachodnioeuro-
pejska. Wszelkie tuzpowojenne proby objecia wspdlna refleksja koncentracyjnych
systemow III Rzeszy 1 Zwiazku Sowieckiego byly gwaltownie odrzucane przez
,.dobrze myslacych™ intelektualistow zachodnich. Doswiadczyl tego David Rous-
set, wigzien obozow hitlerowskich (w tym Buchenwaldu) 1 autor fundamentalnych
dziel na ich temat (krétko po wojnie opublikowal L 'Univers concentrationnaire,
w roku 1947 powies¢ Les Jours de notre mort), ktory domagajac si¢ powolania
komisji do zbadania sprawy obozow pracy w calej Europie, oskarzony zostal przez
Louisa Aragona i jego ,,Les Lettres Frangaises™ o szerzenie oszczerstw. Po wystu-
chaniu wielu swiadkow, wieznidw stalinowskich (w tym Polakow: Jozefa Czap-

wspomnieniami Elie Wiesela A swiat milczal, wobec braku zainteresowania w Europie, opubli-
kowane zostaly w Buenos Aires w 1956 roku. Takze skrocona wersja ksigzki, Noc, wydana
w Paryzu dwa lata pdzniej, nie spotkata si¢ z wlasciwym rezonansem. Czy byla to reakcja na
bezczynno$¢ 1 milezenie w obliczu zbrodni wymordowania narodu zydowskiego?

2 G. Herling-Grudzifiski (Godzina cieni. Eseje. Wybor i opracowanie Z. Kudelski. Krakéw 1991,
s. 70) w eseju W oczach Conrada wspomina: ,,Pami¢tam zebranie Fabian Society w roku 1948,
na ktorym pod przewodnictwem Laskiego trzech postow labourzystowskich zdawato sprawoz-
danie ze swej podrdz do Polski. «Pewnie — powiedziat jeden z nich — Anglik nie moglby zy¢
w takim ustroju, ale Polacy nigdy nie znali prawdziwej demokracji»”.

D. Grinberg, Wstep do wydania polskiego. W: H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. Przel.
M. Szawiel, D. Grinberg. Warszawa 1993, t. 1, s. 19.

BA. Applebaum (op. cit., s. 13) opisuje histori¢, ktorg przezyla w Pradze: ,,Szlam wérdd kuglarzy
1 tancerzy, co kilkanascie krokdw mijajac stragany pelne obrazkéw z widokami pigknych uli-
czek. [...] Wérdd tych drobiazgdw byly tez sowieckie parafernalia wojskowe: czapki, epolety,
klamry od paskdw i cynowe znaczki z Leninem 1 Brezniewem. [...] Wigkszos¢ klientow, kupu-
jacych sowieckie emblematy, stanowili amerykanscy lub zachodnioeuropejscy turysci. Zapewne
wszysey oburzyliby si¢ na samg mysl o noszeniu w klapie swastyki. Nikt jednak nie mial nic
przeciwko przypigciu sierpa i miota. [...] Symbole jednych zbrodni budza w nas przerazenie,
symbole innych — tylko $miech”. Stragany Jarmarku Dominikanskiego corocznie mogg w pelni
potwierdzi¢ konstatacj¢ Applebaum.
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skiego, Jerzego Gliksmana, Kazimierza Zamorskiego™) sad przyznal racje Rous-
setowi. Otdz jesli w pelni zrozumiale jest poddanie sie marzeniom o $wiecie spra-
wiedliwosci 1 rownosci spolecznej (jeszcze w latach 20. 1 30. odrzucano teksty na-
pisane przez ,.cudem uratowanych wigzniow obozow sowieckich™ i traktowano je
jako ,,insynuacje wrogéw rewolucji””’), niemozliwa do zaakceptowania pozostaje
uparta ,.obrona sensu dokonanych w przeszlosci wyboréw” mimo jaskrawych
dowoddéw niestusznosci owego wyboru, odrzucania $wiadectw ukazujacych
zbrodnicze metody realizacji utopii.

Ale nie jest to przeciez tylko przeszlos¢, doswiadczenia z Czarng ksiegq komuni-
zmu w pelni egzemplifikuja obecne jeszcze teraz ideologiczne za¢mienie badaczy, hi-
storykow. Trzech wspotautoréw publikacji, jak pisze Krystyna Kersten, zakwestiono-
walo ,,proponowany pierwotnie tytul calosci: Zbrodnie komunizmu. Margolin domagat
si¢ usuni¢cia ze wstepu «falszywego pordwnania nazizm — komunizmy, zadal tez
«catkowitego przeredagowania naduzywanych stwierdzen o migjscu zbrodni w komu-
nizmie»”>. Herling-Grudzinski, podkresla, ze zachodni glownie proceder

szukania [...] tzw. okoliczno$ci lagodzacych dla systemu sowieckiego przy jedno-
znacznym potepieniu hitleryzmu, dowodzenie, ze Gulag byl jednak troche bardziej
L ludzki” 1, ideowy” od Holocaustu, jest dowodem ponizajacej glupoty™ .

Solzenicyn akcentuje znaczenie ideologii, ktdra

dostarcza upragnionego usprawiedliwienia lotrostwu — 1 koniecznej, wieloletniej od-
pornosci zbrodniarzowi. [...] Dzigki IDEOLOGII wiek dwudziesty poznal, co to jest
lotrostwo pomnozone przez miliony ofiar. Tych faktéw nie mozna obali¢, pominag,
przemilcze¢ — kto wige osmieli si¢ po tym twierdzi¢, ze zbrodniarzy nie ma? A ktoz te
miliony ludzi unicestwil? A bez zbrodniarzy — nie byloby Archipelagu31.

Do relatywizacji 1 usprawiedliwiania zbrodni stalinowskich, komunistycznych
(,gesli chcesz zrobi¢ jajecznice/omlet, musisz rozbié jajko™) przyczynil si¢ takze

% 70b. J. Czapski, Weltbiirger. W: Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988. Zebral i notami opatrzyl
P. Kadziela. Warszawa 2005, s. 285-286 oraz M. Sperber, Jozef Czapski — wstep do niemiec-
kiego wydania Na nieludzkiej ziemi. ,,Zeszyty Literackie” 1993, nr 44 s. 130-131.

2 M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych..., s. 13.

B K. Kersten, Wistep do polskiego wydania. W: S. Courtois, N. Werth, J.-P. Panné, A. Paczkowski,
K. Bartosek, J.-L.. Margolin, Czarna ksiega komunizmu..., s. 8.

* Ibidem.

¥ G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999.... s. 85.

31 A. Solzenicyn, Archipelag GUEag. Préba dochodzenia literackiego, autoryzowany przeklad
z rosyjskiego J. Pomianowski [M. Kaniowski]. Warszawa 1990, t. 1, s. 165-166. Podobnie pisze
A. Camus (Czlowiek zbuntowany. Przel. J. Guze. Warszawa 1998, s. 9-10), nie nazywa on
zbrodniczych systemow XX wieku, laczy je jednak implicite: ,JIstnieja zbrodnie z namigtnosci
i zbrodnie zrodzone z logiki. [...] Zyjemy w czasach premedytacji i zbrodni doskonalej. Nasi
przestepey nie sa juz bezbronnymi dzie¢mi. Na odwrét, sq dorosli i majg doskonale alibi: jest
nim filozofia, ktéra moze stuzyé do wszystkiego, nawet do przemiany mordercow w sedziow.
[...] Kto$ uzna¢ moze, ze epoka, ktora w ciggu pigédziesigeiu lat wykorzenia, zniewala czy zabi-
ja siedemdziesiat milionéw ludzi, powinna przede wszystkim by¢ sadzona. [...] Lecz obozy nie-
wolnikoéw pod sztandarami wolnoscei, rzezie usprawiedliwiane mitoscig czlowieka czy upodoba-
niem do nadczlowieka w pewnym sensie obezwladniajg sad”.
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brak ,potepicnia samej IDEI rozprawiania si¢ jednych ludzi z drugimi™?, ,.sowiec-

kiej Norymbergi”, ktorej domagali si¢ najpierw Solzenicyn, potem Naum Korzawin.
W Archipelagu GUEag Solzenicyn pisal:

I oto w Zachodnich Niemczech w 1966 roku liczba ukaranych sadownie przestep-
cow hitlerowskich doszla do OSIEMDZIESIECIU SZESCIU TYSIECY. A my za-
chlystujemy si¢ z oburzenia, nie zalujemy calych kolumn w gazetach, ani godzin pro-
gramu radiowego, po fajerancie przesiadujemy na wiecach i glosujemy, ze ZA MA-
LO! Tych 86 tysigey — za mato! I po 20 lat im za malo! Wigce;j!

U nas natomiast (wedtug opublikowanych danych) — skazano okolo TRZYDZIE-
STU OSOB. [...]

A tymczasem, gdyby tych zachodnioniemieckich 86 przetlumaczy¢ na nasze pro-
porcje, to byloby ich — jak na nasz kraj — CWIERC MILIONA!*

Nad to wszystko nadbudowuje si¢ kwestia zniszczenia 1 znieprawienia jezyka, ktory
stuzyl kreowaniu takiego obrazu $wiata, jaki sobie wladza komunistyczna wymyslila,
uwiedzenia przez propagande. Wat powiada w Moim wieku, ze tylko ,,w wigziennych
klozetach mozna odczytaé prosta ludzka prawde o panstwie Stalina™*. A nieco weze-
$nigj:

Zniewolenia, samowola, poniewierka, glod bylyby nieporéwnanie latwiejsze do znie-
sienia, gdyby nie przymus nazywania ich: wolnoscia, sprawiedliwoscia, dobrem ludu. Ma-
sowe eksterminacje nie sa wyjatkiem w dziejach, okrucienstwo jest w naturze ludzi, spole-
czenstw. Ale tu uzyskaly nowy, trzeci wymiar, glebiej 1 subtelniej opresyjny: przeogromna
antrepryze znieprawienia mowy ludzkiej. Gdybyz to bylo tylko klamstwo, hipokryzja.
Klamstwo jest w naturze ludzkiej, hipokrytyczne sa wszystkie rzady. Ale hipokryzja wlad-
cOw wzbudza bunt — tutaj mozliwos¢ buntu byla w zalazku zdlawiona raz na zawsze. |[...]
Tutaj instrumenty ujawniania zostaly policyjnie skonfiskowane raz na zawsze. [...] Im nik-
czemniejsze byly fakty, tym bardziej pompatyczne ich nazwy. [...] Z ostentacja, z diabo-
liczng systematyka 1 perseweracjg utrzymywano obok siebie spoisty zbidr nazw pompa-
tycznych 1 przeciwng im monstrualng rzeczywistos$é 1 pod groza eksterminacji przymusza-
no do globalnej wiary w ich tozsamose’

Jezyk faszystowski doczekal si¢ bardzo wnikliwej analizy w ksigzce Wiktora
Klemperera LTI Notatnik filologa, jezyk komunistyczny, wykazujacy zreszta nie-

*? Ibidem.

¥ Ibidem; K. Rutkowski (Figuranci. ,,Tworczo$é” 2005, nr 4, s. 97) pisal: , Brak proceséw zbrod-
niarzy odpowiedzialnych za «Planet¢ gulagy, by postuzy¢ si¢ tytulem dzieta Anne Appelbaum,
paralizuje myslenie o obozach sowieckich do dzisiaj. W pierwszym wypadku mozna bylo od-
nie$¢ wrazenie, ze «sprawa zostala zalatwionay. W drugim wypadku — Zze «nie ma sprawy».
W pierwszym wypadku zapadly wyroki: «wymierzono sprawiedliwosé». W drugim wypadku
brak procesow oznacza «prawdziwg niewinno$éy, ktoérej nie wolno, nie trzeba i1 nie sposoéb pod-
wazy¢, poniewaz watpienie staje si¢ podejrzane etycznie. Tylko w ten sposéb mozna wytluma-
czy¢ histeryczne ataki i krzyki potgpienia na tych historykéw, ktorzy we Francji osmielili si¢
mowi¢ o zbrodniach komunizmu™.

3 A Wat, Mdj wiek. Pamietnik méwiony. Rozmowy prowadzil i przedmowa opatrzyt Cz. Milosz,
do druku przygotowala L. Ciolkoszowa. Warszawa 1990, T. II, s. 15.

* Ibidem, s. 14-15.
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zwykle podobienstwo, jak na razie — nie. I do tej pory badacze literatury zastanawia-
ja sie, czy postawa Przybosia, Peipera, Boya we Lwowie 1 ich artykuly witajace
z radoscia ,,wyzwolenie” Zachodniej Ukrainy spod polskiej, ,,panskiej” wladzy byta
kolaboracja, jednoznacznie oceniajac jako wspolprace z okupantem hitlerowskim
opublikowanie kilku tekstow przez Jozefa Mackiewicza w hitlerowskiej gadzinéwce
w Wilnie. Tak samo potraktowano zreszta okupacyjna postawe Ferdynanda Goetla,
towarzyszacego autorowi Drogi donikqd w migdzynarodowej delegacji uczestnicza-
cej w ekshumacji groboéw katynskich. Ci pierwsi, publikowani i honorowani jako
koryfeusze literatury, ci drudzy, odebrani krajowym czytelnikom, skazani na zapo-
mnienie. Jeszcze dzisiaj sprawdza si¢ przestroga Wata:

Dopoki semantyka literatury sowieckiej nie zakorzeni si¢ na powrét w normalnym
jezyku, dopoki stowa ,,dobrobyt”, ,lud”, ,,dobro”, ,,wolno$¢” nie beda oznaczaé tego,
co znacza, a klamstwo nie bedzie niczym innym jak tylko klamstwem — prawdziwa li-
teratura prawdopodobnie nie jest mozliwa™ .

Czy moze by¢ zatem 1 jak moze by¢ prawdziwa historia literatury?

A przeciez trudno przeceni¢ naukowe korzysci plynace z zestawienia totalizmu
nazistowskiego 1 komunistycznego. Dzigki takiemu podejsciu Zbigniew Brzeziniski
1 Carl Friedrich w ksiazce Totalitarian Dictatorship and Autocracy juz w roku 1956
sformulowali teori¢ totalitaryzmu®’. W Korzeniach totalitaryzmu Hannah Arendt
uczynila obozy koncentracyjne — hitlerowskie 1 stalinowskie —, kluczem do zrozu-
mienia «straszliwego nowatorstwa» totalitaryzmu, widzac w nich laboratoria total-
nego panowania pracujace nad zmiana samej istoty czlowieczenstwa. Tam wlasnie
ujawniaé si¢ mialo najwyrazniej «radykalne zto» nowych systemow’™®.

Préby poréwnawczego zestawienia totalitarnych obozoéw znalez¢ mozna réwniez
w badaniach literackich. Jednym z pierwszych badaczy byl cytowany juz Michail
Heller. Wstep do Opowiadar kolymskich Szalamowa, z ktdrego pochodzi cytowany
wyzej fragment zestawiajacy Kolyme z Auschwitz, poprzedzila jednak wydana juz
na poczatku lat siedemdziesiatych monografia Swiat obozow koncentracyjnych a li-
teratura sowiecka. Przytoczyt w niej autor za Wielkq encyklopediq sowieckq defini-
cje obozow koncentracyjnych, ,.specjalnych zakladow karnych stworzonych w pan-
stwach faszystowskich™”, ktérej adekwatnosé w stosunku do obozow stalinowskich
Heller znajduje w wielu dzielach literatury rosyjskiej. Tom encyklopedii opubliko-
wany zostal w roku 1937, gdy sowieckie ,jimperium koncentracyjne rozroslo si¢
z nigdy dotad nie widzianym rozmachem’".

Niezwykle wazng proba podsumowania niemiecko-sowieckiego ,.wszechswiata
koncentracyjnego™' jest nie tlumaczona jeszcze na jezyk polski ksiazka Tzvetana

% A. Wat, Kilka uwag o zwiqzkach miedzy literaturq a rzeczywistosciq sowieckq. W: Swiat na ha-
ku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa 1991, s. 181.

377, Brzezinski, C. Friedrich, Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Cambridge Mass. 1956.

B, Grinberg, op. cit., s. 18.

¥ M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych..., s. 12.

“ Tbidem, s. 11.

41 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1989-1992. Warszawa 1993, s. 231-232.
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Todorova Face a I'Extréme wydana w Paryzu w 1991, Ta ksiazka zasluguje na
uwagg nie tylko ze wzgledu na odwolania do polskich dziel poswigconych tej tema-
tyce. Todorov posluguje si¢ pojeciem ,,obozy totalitarne”, podkresla ,,wzrost zla”
w XX wieku, dostrzegajac jego gldwne przyczyny we ,fragmentaryzacji swiata”
1 ,.depersonalizacji stosunkow ludzkich™.

Najpelniejsza chyba jednak, jak dotychczas, proba ogarnigcia porazajacego fe-
nomenu XX wicku: ,,ogromu zabijania ludzi przez ludzi”™* jest esej Alaina Besan-
cona Przeklenstwo wieku. Podtytul ksiazki jednoznacznie precyzuje obszary refleksji
francuskiego filozofa: O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedynosci Zaglady.
Praca ta, wydana we Francji w 1998 roku 1 szybko, na szczgscie, przetlumaczona na
jezyk polski, utwierdza w stusznosci wspolnego spojrzenia na ,,bliznigta™ (jedno- lub
,.hiejednojajowe” w zaleznosci od orientacji badacza). Besangon bez wahania mowi,
ze ,.cho¢ wzajem wrogie 1 rozniace si¢ pochodzeniem historycznym maja wiele cech
wspdlnych™. Przy$wieca im ten sam cel: stworzenie spoleczenstwa doskonalego,
przypisuja sobie dobroczynna rolg, poniewaz pragna dobra narodu lub ludzkosci.
Ale ,najbardziej [...] zbliza je przyznanie sobie prawa, a nawet obowiazku zabijania,
co oba dokonaly podobnymi sposobami na skale nieznang historii”™*".

Herling-Grudzinski, najbardziej wrazliwy posrod polskich pisarzy na proby
L«postepowej» operacji rozlaczenia totalitarnych blizniakow™ 1 niestrudzony w wy-
chwytywaniu glosow ,.postepowcow’”, wspomina w Dzienniku pisanym nocq o sym-
pozjum na temat totalitaryzmu na uniwersytecie w Sienie, ktore odbylo si¢ we wrze-
$niu 1977 roku. Francesco Cataluccio przedstawil na nim tekst zatytulowany Lager
e Gulag in Primo Levi, ktdrego puenta brzmiala: ,.Wolno paradoksalnie twierdzi¢, ze
Levi mowil bardziej o Gulagu mowiac o Holocauscie, niz kiedy méwi o Solzenicy-
nie i Szalamowie™™".

Wspomina Grudzinski w tym samym tomie Dziennika pisanego nocq innego
wloskiego badacza, Domenico Scarpa, ktéry poszed! dalej niz Cataluccio; w szkicu
Lager e Gulag, Levi e Herling udowodnil bowiem, ,,ze dokladna analiza poréwnaw-
cza ksiazek pisarza wloskiego 1 [...] Innego swiata prowadzi do wyraznych analogii
w anatomii obu blizniakéw totalitarnych’™.

A jak ow problem rozwiazywali polscy historycy literatury? Jedna z najwcze-
$nigjszych prob réwnoleglego czytania literatury Holocaustu 1 literatury gulagu stala
si¢ konferencja poswiecona ,,martyrologii lat IT wojny $wiatowej w literaturze™, kto-
rej ksiazkowa dokumentacja ukazala sic w roku 1990%. Na ni¢j to wlasnie Jerzy
Swiech zaproponowal wspdlne okreslenic | literatura cierpienia”. Badacz podkreslil
stusznie, ze literatura lagrowa™ jest odpowiednikiem ,literatury obozowej”, ale

2T Todorov, Face & I'Extréme. Paris 1991, wydanie w jezyku angielskim Facing the Extreme.
Moral life in the Concentrations camps. New York 1997.

3 A. Besancon, Przeklenstwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedynosci Zaglady.
Przet. J. Guze. Warszawa 2000, s. 7.

* Ibidem.

¥ G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999.... s. 86.

** Ibidem, s. 87.

47 Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materialy koriferencji naukowej poswieconej marty-
rologii lat Il wojny swiatowej w literaturze. Red. J. Swigch. Lublin 1990.
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skupit si¢ na podkresleniu réznic miedzy nimi. W podreczniku akademickim Litera-
tura polska w latach Il wojny swiatowej ten sam autor pisal o swiadectwach terroru
totalitarnego, brunatnego i czerwonego ", podkreslal takze, ze ,.do niedawna jeszcze
pojecie tzw. literatury obozowe] wigzane bylo wylacznie z niemieckimi obozami
koncentracyjnymi. Lagry w ZSRR 1 zachowane swiadectwa o nich stanowia wazne
uzupehienie tych doswiadczen, takze i pod wzgledem réznic™. Analizujac jednak
jezyk pierwszych swiadectw doswiadczenia ekstremalnego, siggnal po przyklady
z literatury Holocaustu. W przypadku jednak tej ksiazki sa to ograniczenia w pehni
zrozumiale, wiekszo$¢ przeciez tekstow powstala po okresie, o ktdérym pisal Swiech.

Przegladowy bardziej niz analityczny charakter rozdzialu Literatury polskiej na
obczyznie poswigcony prozie beletrystyczne) nie pozwolil Zygmuntowi Markiewi-
czowl na podjecie rozwazan, w ktorych mozliwe staloby si¢ dostrzezenie struktural-
nych, gatunkowych 1 ideowych paralel, podobienstw w literaturze Holocaustu 1 gu-
tagu. Autor, co prawda, wymienia je obok siebie, ale poddany kompozycyjnym
1 chronologicznym rygorom przyjetym w podrgczniku poprzestaje tylko na ich od-
notowaniu’ .

W wigkszosci jednak prac, zardwno emigracyjnych, jak 1 krajowych, dominuje
tradycyjny, dychotomiczny podzial na literature obozowa 1 lagrowa. Maria Danile-
wicz-Zielinska, cho¢ parafrazuje we wstepnych uwagach poswigconych emigracyj-
nej prozie ,,obozowe]” stowa Krakowieckiego, ze ,,wojenna martyrologie poréwnaé
mozna do dyptychu o «skrzydlach» sowieckim i nazistowskim™', w dwéch réznych
rozdzialach analizuje literackie zapisy owych ,skrzydel”. Podobne rozwigzanie
znajdziemy w ksiazce Zbigniewa Jarosinskiego Literatura polska 1945-19735, jej au-
tor rozdzielnie omowil literature obozowa 1 literature lagrowa. Pewne proby paralel-
nego spojrzenia, cho¢ tylko w odniesieniu do najwczesniejszych tekstow, znalezé
mozna w ksiazce Stanistawa Burkota Literatura polska w latach 1939-1999.

Najwiecej miejsca posrod ksigzek systematyzujacych powojenna literature pol-
skg poswiecil temu zagadnieniu Tadeusz Drewnowski w Probach scalenia. Przy-
Jjawszy problemowe spojrzenie na literaturg, szczesliwie wolne juz od koniecznosci
rozdzielenia na twdrczos¢ krajowa 1 emigracyjna, podkreslil, ze , przy pewnym po-
dziale kompetencji emigracja zgodnie [...| wspoldziatala z krajem w zakresie obna-
zenia stalinizmu™?. Ale zabraklo mu juz chyba determinacji do udokumentowania
tej tezy. Po sugestywnych uwagach wstepnych na temat wspdlczesnych totalitary-
zmoéw w wydaniu hitlerowskim 1 bolszewickim (z zastrzezeniem jednak, ze identy-
fikowac¢ ich nie sposdb) skupil si¢ raczej historyk na uwypukleniu réznic migdzy li-
teratura tagrowa 1 lagrowa niz szukaniu podobienstw. Badacz podkresla raczej war-
tos¢ dokumentalng dziel, nie zas ich poziom artystyczny, cho¢ zauwaza niewystar-

8 1. Swigch, Literatura polska w latach II wojny $wiatowej. Warszawa 1999, s. 249.

* Ibidem, s. 250.

30 7. Markiewicz, Proza beletrystyczna. W zb.: Literatura polska na obczyznie 1940-1965. Praca
zbiorowa wydana staraniem Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie. Red. T. Terlecki. Londyn
1964, T. 1, 5. 136-170.

Sl M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej pélwiecza 1939-1989. Wroctaw
1999, s. 185.

52 T. Drewnowski, Proba scalenia. Obiegi — Wzorce — Style. Warszawa 1997, s. 16.
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czalno$¢ lub nadmiar $rodkow artystycznych przede wszystkim w tekstach Nagle-
rowej 1 Czuchnowskiego.

Ale, co najwazniejsze, Drewnowski zwraca uwage na motywy, ktore dla literatury
lagrowej maja przeciez marginalne znaczenie — . dzika egzotyke rosyjska, wschodnia
bierno$¢, innos¢, azjatyckosé™’. Mozna w tym widzie¢ polonocentryzm, moze ruso-
fobie autora, ale mozna takze dostrzec konsekwencje przyjecia perspektywy Eugeniu-
sza Czaplejewicza, ktory probujac napisac ,,monografi¢™ ,,polskiej literatury tagrowe;”
widzial w nigj kontynuacje polskiej literatury , syberyjskiej”. Zaliczyl do niej Anhelle-
go, Dziadow czgsé T, powiesci Sieroszewskiego, co oczywiscie mozna zrozumiec,
ale takze Sachem i Jadro ciemnosci’®. Ciekawe jednak w ksiazce Czaplejewicza, jed-
nej z najwezesniejszych publikacji krajowych poswigconych w calosei literaturze naj-
bardzigj ,,zle obecnej”, okazaly si¢ ledwie zasygnalizowane sugestie, ze literatura emi-
gracyjna, syberyjska, lagrowa 1 lagrowa, ,to rézne przejawy jednego 1 tego samego
zjawiska literackiego™, ktérego imienia ,.dotad nie znamy™>. Otéz Czaplejewicz pro-
buje spojrzec na t¢ literaturg ..z perspektywy rozwoju literatury europejskiej”, kolejne
utwory traktuje jako przyklady realizacji ,.kroniki zwycigzonych”, w ktorej dominuja
motywy katabazy, a w strukturze narracji wykorzystana bywa zazwyczaj parabaza™.
Ow problem nie doczekal sic jednak glebszego rozwinigcia.

Najwazniejsza probe syntetycznego ujgcia tekstow poswigconych doswiadcze-
niom hitleryzmu 1 sowieckiego komunizmu znajdziemy w Stowniku literatury pol-
skiej XX wieku. W hasle literatura obozowa™ Lidia Burska nie tylko pomiescila ra-
zem teksty dokumentujace doswiadczenie hitlerowskie 1 stalinowskie, ale podj¢la
cenng probe usystematyzowania tej literatury. Autorka przyjmuje zalozenie Werne-
ra, ze ,,0boz totalitarny to panstwo totalitarne w pigulce. W lagrze (lagrze) wszystkie
cechy tego systemu ujawniaja si¢ w swej czystej postaci™’. Burska podkresla toz-
samo$¢ problemow, z ktorymi poradzi¢ sobie musiala literatura obozowa: poszuki-
wanie nowych form wypowiedzi, ,kreowanie odmiennych niz dotad warunkow
ludzkiego losu, historii, literatury””®. Dostrzega réwniez dialektyke postaw narrato-
row, bohateréw tych dziel; epatowanie patriotyzmem z jednej strony — demistyfika-
¢j¢ narodu 1 stereotypow patriotyzmu z drugiej; zlagrowanie — obrone czlowieczen-
stwa; nadziej¢ — beznadziejnosc.

Najcenniejsza jednak wydaje si¢ w tym hasle proba systematyzacji literatury obo-
zowe], cho¢, co naturalne, jest ona dyskusyjna, szczegolne w odniesieniu do dzicl la-
growych. Otoz Burska wyrdznia cztery nurty obozowej literatury: do pierwszego zali-
cza teksty, w ktorych dominuje patos oskarzenia oraz postawa warto$ciujaca oparta na
fundamentach humanistycznych, katolickich, patriotycznych. Jako przykladowe reali-
zacje podaje m.in. wspomnienia Z. Kossak-Szczuckiej Z ofchiani 1 B. Obertynskiej
W domu niewoli. Druga grupg tekstow laczy ,.funkcja solidarnej pamigei” (okreslenie

3 Thidem, s. 65.

3 E. Czaplejewicz, Polska literatura lagrowa. Warszawa 1992, s. 7-19.

> Ibidem, s. 181.

*°Ibidem, s. 188-200.

57 Slownik literatury polskiej XX wieku. Zespol red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk,
A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka. Wroctaw-Warszawa-Krakow 1992, s. 741.

% Tbidem.
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K. Wyki); sa to dziela, w ktoérych prezentowana jest ,,wiara w istnienie ponadczaso-
wych warto$ci humanistycznych”, ale dominuje przede wszystkim swiadomos¢, ze sa
one kruche, ze trzeba o nie walczy¢. Tu Burska wskazuje ksiazke Szmaglewskiej Dy-
my nad Birkenau, Andrzejewskiego Apel oraz Inny Swiat Herlinga, Na nieludzkiej
ziemi Czapskiego, etc. Do trzeciej grupy zalicza Burska swiadectwa z , kamiennego
$wiata”, ktorych autorzy przyjmuja ,.obozowy horyzont wartosci” 1 jako bohatera
krewja czlowieka zlagrowanego, dochodiage. Do opowiadan o$wiecimskich Borow-
skiego, Pieciu lata kacetu Grzesiuka niezwykle trafnie dolacza Dziert i noc Leo Lip-
skiego, Rzeke Pawla Mayewskiego. Wreszcie ostatnig grupe tworza dziela, w ktdrych
dostrzega Burska proby ,.oddalenia przezy¢ przez satyre lub zastosowanie kategorii
absurdu™”. Tu jednak podkresla znaczenie tej formuly opisu, co zaskakuje, gléwnie
w literaturze tagrowej, jako przyklady wymieniajac Zapiski oficera Armii Czerwonej
Piaseckiego 1 Budujemy kanal Olszewskiego.

»Tematy pelne niedomoéwien i niejasno$ci”

Mozna i trzeba méwi¢ o ,przepisywaniu”, ,,innym pisaniu’ historii literatury, ale
w odniesieniu przede wszystkim do literatury tagrowej gléwnie o ,.dopisywaniu™, cho-
ciaz problem ten dotyczy takze literatury Zaglady. Bo jesli nawet Holocaust, jak
stusznie podkresla Jerzy Swigch, to ,.temat stale obecny w naszej literaturze™, to prze-
ciez ,weiaz nie do kofica znany, pelen niedoméwien i nigjasnosci™. Trzeba chyba na
poczatek ustali¢, czego nie ma w dotychczasowej historii literatury polskiej, na co byt
,.zapis” zarowno w stosunku do literatury Holocaustu, jak 1 literatury gultagu. Do po-
czatku lat dziewie¢dziesiatych w oficjalnie publikowanych pracach krajowych obo-
wigzywala waska specjalizacja — historycy pisali wylacznie o literaturze podejmujacej
kwesti¢ zbrodni hitlerowskich (czgsto z podkresleniem polskiej martyrologii, przemil-
czaniem Shoah). Nawet ksiazkowy zapis konferencji naukowej poswieconej , literatu-
rze Zle obecnej”, ktéra odbyla si¢ w kraju, ukazal si¢ w wydaniu emigracyjnym®'.
Klimat historii literatury, sparafrazujmy Stempowskiego, odzwierciedlal klimat Zycia.
Nieco pelniejszy obraz literatury polskiej poswieconej doswiadczeniom totalitarnym
znajdziemy w fundamentalnej Literaturze polskiej na obczyznie pod redakcja Tymona
Terleckiego. Dominuje tu oczywiscie refleksja poswigcona polskiemu doswiadczeniu
w Zwiazku Sowieckim, ale historycy nie przeoczyli dziel stanowiacych bezcenne
Swiadectwa Zaglady — reportazy Jozefa Mackiewicza: Ponary — Baza, Getto wilenskie,
eseju Tymona Terleckiego Alles Juden, raus.

Ryszard Low skonstatowal, ze ,historia literatury polskiej wobec Zaglady jest
jeszeze ciagle dzielem nienapisanym — i dzielem do napisania™”. O jej brakach pisa-
li Henryk Grynberg w Prawdzie nieartystycznej (szczegdlnie w esejach Ludzie Zy-

* Ibidem, s. 746. ]

0 7. Swiech, Literatura cierpienia i cierpienie literatury. W zb.: Swiadectwa i powroty nieludzkie-
go czasu..., s. 80.

¢! Literatura ¢le obecna. Rekonesans. Londyn 1984.

82 R. Low, Uwagi do przyszlej historii literatury (polskiej) o Zagladzie. W zb.: Literatura polska
wobec Zaglady..., s. 87.
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dom zgotowali ten los; Holocaust w literaturze polskiej, Obsesyjny temat), Whady-
staw Panas w szkicu Shoah w literaturze polskiei™. Z tego przegladu wynika jedno —
wigkszej uwagi historyka literatury domaga si¢ przede wszystkim stosunek strony
aryjskiej do Holocaustu (a tu oprocz przywolywanych zwykle utworow: Wielkiego
Tygodnia Andrzejewskiego 1 Kupca lodzkiego Adolfa Rudnickiego trzeba przypo-
mnie¢ opowiadania Stanistawa Wygodzkiego Blogostawione niech bedq rece;, Fu-
tro; wiersze Szlengla 1 Ginczanki). Zdecydowanie za mato uwagi zwracaja historycy
literatury na utwory, w ktorych jednoznacznie oceniona zostala antysemicka posta-
wa Polakéw. Roman Zimand pisal: ,,Zydzi ukrywajacy si¢ na aryjskich papierach
w piwnicach, szafach i lasach gingli z rak Niemcow, ale bali si¢ Polakéw’™"; bolesne
potwierdzenie tej strasznej konstatacji znalezé mozna w wielu tekstach, np. w Zy-
dowskiej wojnie Grynberga, w Czarnych sezonach Glowinskiego, w Miesiqcach Ka-
zimierza Brandysa65. Brakuje takze refleksji nad literatura polska, poezja 1 proza, pi-
sang w Izraelu. Nazwiska Irit Amiel, Haliny Birenbaum, Natana Grossa, Stanislawa
Wygodzkiego, Jozefa Bau’a pojawiaja si¢ w pracach krytycznych, ale brakuje ich
w panoramie literatury polskiej. Moze jest to jednak odzwierciedlenie sytuacji szer-
sze] — dokuczliwego braku waznych polskich pisarzy, przede wszystkim poetow
emigracyjnych w historii literatury polskiej, a w konsekwencji — w $wiadomosci
czytelniczej. Zamknelismy sig, badacze 1 czytelnicy, w kregu ustalonych nazwisk
i poza te granice trudno nam wyj$¢, moze nawet nie chcemy tego™.

Trzeba takze podkresli¢, ze historycy literatury dos¢ wstydliwie przemilczaja
problem homoseksualizmu w dzietach-swiadectwach Holocaustu, a przeciez zayjmu-
je on istotne miejsce, by wspomnie¢ chocby Pieé lat kacetu Grzesiuka, I boje sie
snow Wandy Poltawskie;j.

W jeszcze wigkszym stopniu problem ,.dopisywania™ odnosi si¢ do literatury la-
growej, do poczatku lat dziewiecdziesiatych analizowanej wylacznie na emigracji. Je-
sli nawet znalazla ona juz obecnie migjsce w podrecznikach akademickich, to mozna
powiedzie¢, ze jest to dopiero budowanie przyczotkow. Ciagle zbyt malo jest ksiazek,
opracowan, ktére umozliwilyby czytelnikowi krajowemu wglad w te literature®’, waz-
na nie tylko z perspektywy dokumentalnej, ale przede wszystkim artystycznej. Pro-

%3 W. Panas, op. cit., s. 37-54; zob. takze J. Wrobel, Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-
-1997. Krakow 1991, s. 47-128.

%4 R. Zimand, Material dowodowy. Szkice drugie. Paryz 1992, s. 57.

5 K. Brandys (Miesiqce 1978-1979. Paryz 1981, s. 130-131) pisal: ,Jezeli do dzisiaj, précz ostu-
pienia na my$l o zbrodni, ktora naruszyla pojecie ludzkiego bytu, jezeli do dzisiaj czego$ nie
mogg zrozumieé, to chyba stow. Od sympatycznej pani, ktora wazyla mi masto w sklepiku,
uslyszalem, ze Hitler zdezynfekowat Polske z Zydéw [...], pewien inteligentny pracownik na
podwieczorku u znajomych o$wiadezyl, iz musi si¢ powstrzymaé, «by na widok przechodnia
o zydowskim wygladzie nie wezwac policji». [...] {Porzadni ludzie] pragneli tylko odpgdzié nie-
pokdj, przykra mys$l o swojej obojetnosci i odpedzali je stowami. To nie oni zabijali Zydow, ale
ukrywajacy sie Zydzi musieli stysze¢ te stowa”.

5 Chlubnym wyjatkiem okazuje si¢ tu napisany przez Malgorzate Czerminska rozdzial Pisarek
polskich. Zob. G. Borkowska, M. Czerminska, U. Philips, Pisarki polskie od sredniowiecza do
wspolczesnosci. Przewodnik. Gdansk 2000.

" Do przywolanej juz kontrowersyjnej ksiazki E. Czaplejewicza dopisaé nalezy $wietne prace:
H. Siewierskiego Spotkanie narodéw. Paryz 1984 oraz 1. Sariusz-Skapskiej, Polscy swiadkowie
GULagu. Literatura lagrowa 1939-1989. Krakdéw 1995.
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bleméw bowiem, ktore nalezy podja¢ opisujac i analizujac literature gulagu, jest bar-
dzo duzo.

Konieczne jest poszerzenie repertuaru nazwisk, ograniczonego obecnie do kilku
autorow. Historycy literatury zazwyczaj wymieniaja: Czapskiego, Herlinga-
-Grudzinskiego, Obertynska, Grubinskiego, Krakowieckiego, Naglerowa, Czuch-
nowskiego. Ci pisarze tworza ,.kanon” literatury lagrowej. Na zapomnienie, przy ta-
kim podejsciu, skazuje si¢ Witolda Olszewskiego, Andrzeja Romanskiego, Tedozje
Lisiewicz, a przede wszystkim wazne opowiadania Leo Lipskiego, Pawla Mayew-
skiego, Danuty Ireny Bienkowskiej. Warto takze zwrdci¢ uwage, ze taki zestaw su-
geruje dos¢ jednoznacznie zaledwie tuzpowojenna ,,aktywnos¢” tworcow odtwarza-
jacych 1 przetwarzajacych doswiadczenia z ,nieludzkiej ziemi”. A przeciez takie
ograniczenia czasowe eliminuja bardzo wazne ksiazki: Po wyzwoleniu Barbary
Skargi [Wiktorii Krasniewskiej|, W cieniu Katynia Stanistawa Swianiewicza, Jesli
zapomne o nich Grazyny Lipinskiej czy tez wydane juz w kraju: Zsylka Marii t.¢-
czyckiej, Cynga Jerzego Drewnowskiego.

Wazne jest takze uswiadamianie réznorodnosci gatunkowej w obrgbie |, litera-
tury tagrowej”, nie byla to bowiem tylko literatura dokumentu osobistego. Posrod
olbrzymiej ilosci tekstow wspomnieniowych 1 pamigtnikarskich poswigconych do-
$wiadczeniom sowieckim znalez¢ przeciez mozna opowiadania 1 powiesci. Tu si¢
przeciez miesci tworczo$¢ Herminii Naglerowej, zarowno jej krotkie teksty z Lu-
dzi sponiewieranych, Kazachstanskich nocy, jak 1 powiesci Sprawa Jozefa Mosta
1 Wiernos¢ zyciu. Trzeba tu takze wymieni¢ powies¢ Mariana Czuchnowskiego
Tyfus, teraz stowiki, wspaniala groteskowa wizj¢ zsowietyzowanego $wiata w Bu-
dujemy kanal Witolda Olszewskiego. Trzeba si¢ rowniez upomnie¢ o opowiadania
Danuty Ireny Bienkowskiej wydane w tomie Miedzy brzegami. Dwoch ostatnich
nazwisk nie notuje nawet Przewodnik encyklopedyczny. Literatura polska XX wie-
ku.

Jesli mowimy o roznorodnosci gatunkowe) tekstow poswieconych gulagowi,
trzeba wspomnie¢ kariere pamigtnika mowionego. Najwazniejsza jego realizacja,
niemal wzorcem gatunkowym, stal si¢ Mdj wiek Wata (i Milosza), ale pamigtaé
trzeba o jego uzupelnieniu przez Ole¢ Watowa 1 Jacka Trznadla we Wszystko co naj-
wazniejsze. Z ich dobrego wzoru skorzystali w Glosie z GUEagu Olgierd Wolynski
1 Ewa Berberyusz.

Wspomniana wyzej powies¢ Olszewskiego pozwala uswiadomié czytelnikowi,
7e literatura lagrowa nie charakteryzuje si¢ $miertelna bez wyjatku powaga. Ze
obecny jest w nigj takze komizm, groteska, czego dowody odnajdujemy w Miedzy
milotem a sierpem Wactawa Grubinskiego, w Diable w raju Tadeusza Wittlina,
w opowiadaniach Leo Lipskiego 1 jego Piotrusiu.

Trzeba takze nieustannie uzmyslawiac fakt, ze dziela tagrowe (szerzej literatura
gulagu) opieraja si¢ nie tylko na przetworzeniu wlasnych przezy¢ autora. Nie jest
bowiem przypadkiem, ze literature poswigecona polskiemu do$wiadczeniu w Zwigz-
ku Sowieckim w czasie I wojny $wiatowe]j rozpoczynaja Dzieje rodziny Korzeniew-
skich Wankowicza — zbeletryzowane opowiadanie wsparte autentycznym pamigtni-
kiem ,,wolnoosiedlenca”. Podobna metode zastosuje pisarz w poczatkowym cyklu
.panoramy losu polskiego”, w Drodze do Urzgdowa. OpowieSci marynarzy, ktdrzy
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wybrali wolno$¢ w poludniowej; Ameryce, staly si¢ kanwa ksiazki Czestawa Stra-
szewicza Turysci z bocianich gniazd.

Nalezy wreszcie odejs¢ od martyrologicznego z zasady czytania tekstow lagro-
wych. Jerzy Ziomek postawil zarzut Zofii Kossak-Szczuckiej jako autorce Z otchia-
ni, ze w jej ksiazce ,,nad charakterem indywidualnym znajduje si¢ charakter naro-
dowy”®. Doczekalismy juz takiego czasu, by w dzielach tagrowych, do tej pory czy-
tanych tylko jako $wiadectwo polskiego doswiadczenia w Zwiazku Sowieckim, do-
strzec takze szersza problematyk¢ — walke o obrong czlowieczenstwa zagrozonego
przez system totalitarny. Wicloetniczng mieszanke wigznidow w sowieckich lagrach
Henryk Siewierski niezwykle trafnie okreslil jako ,,spotkanie narodéw”. W obozie
cierpieli wszyscy niezaleznie od narodowosci: Polacy, Ukraincy, Battowie, Zydzi,
Azjaci 1 Rosjanie, najliczniejsi wszak posrod zakliuczonnych. Polska literatura la-
growa jest wigce $wiadectwem ,rownoleglego cierpienia”. Takie odczytanie tekstow
pozwoli na przelamywanie stercotypow, na walke z niebezpieczna rusofobia. Ale
jest to mozliwe tylko wowczas, gdy antysowietyzmu, obecnego w mniejszym lub
w wigkszym stopniu w prawie wszystkich dzietach tagrowych, nie bedzie si¢ utoz-
samialo z rusofobia.

Jezeli przyjmiemy rozumienie terminu ,,gutag” nie tylko jako okresleniec admini-
stracji tagrowej, ale szerzej — jako okreslenie systemu bolszewickiego, sowieckiego, to
podjecia domaga si¢ takze problem doswiadczen polskich komunistow, ich aktywny
udzial w ksztaltowaniu systemu, a potem odchodzeniu od niego. Przypommiana,
przywrdcona czytelnikowi winna by¢ tworczos¢ Waclawa Solskiego, zardwno Moje
wspomnienia, jaki 1 powiesci Rysy twarzy oraz Wiadza. Na odkrycie czeka rowniez
olbrzymi czterotomowy cykl Jozefa t.obodowskiego Drzieje Jozefa Zakrzewskiego,
pokazujacy odchodzenie od komunizmu po pobycie w Rosji sowieckiej;

Domaga si¢ podjgcia rowniez problem poezji tagrowej; na razie perspektywe ba-
dawcza historyka literatury zakreslaja wlasciwie tylko wiersze Beaty Obertynskie;j.
A przeciez w opublikowanej kilka lat temu antologii Gulag polskich poetéow Nina
Taylor-Terlecka umiescita wiersze okolo trzydziestu autorow. Nie wszyscy oni za-
shluguja na pamigc, to oczywiste, ale z dna zapomnienia wydoby¢ nalezy pisane na
platach kory brzozowej Sonety uralskie Broncela, wiersze Jana Olechowskiego, Ha-
liny Terleckiej oraz zamordowanego w Katyniu Lecha Piwowara.

»Rozlegle pole badawcze, ktére faktycznie lezy odlogiem”

Przeglad pominigtych problemow literatury doswiadczenia totalitarnego mozna
podsumowa¢ slowami Janusza Slawinskiego, ktéry juz przed trzydziestu laty pro-
bowal dokona¢ inwentaryzacji waznych, ale nie ruszonych wojenno-okupacyjnych
tematdw polskiej literatury: , Lista zagadnien daleka jest od wyczerpania”. Ale —
wykorzystajmy dalsze stowa znakomitego badacza — ,.sens, jaki wiaze si¢ z ta wy-
powiedzia, nie do kompletnosci rejestru spraw si¢ sprowadza. Ma ona cel perswa-

S8 1. Ziomek, Zofii Kossak Ksiegi Powtorzonego Prawa. W: Wizerunki polskich pisarzy katolic-
kich. Szkice i polemiki. Poznan 1963, s. 89.
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zyjny: pragnie uprzytomni¢ historykom literatury, Ze istnieje rozlegle pole badaw-
cze, ktore faktycznie lezy odlogiem”™. Nie mozemy bowiem poprzestaé na uswia-
domieniu szczegdlowych brakow w literaturze Holocaustu i gulagu, ktore powinny
zosta¢ wypelnione w pracach przyczynkarskich. Musi temu towarzyszy¢ $wiado-
mos$¢ zasadniczego podobiefistwa literatury wyrazajacej doswiadczenie czlowieka
poddanego systemowi totalitarnemu i pewnos¢ co do koniecznosci wspdlnego jej
czytania. Trzeba odrzuci¢ obawy przed narazeniem si¢ na oskarzenia o postawe pro-
pagandzisty, a nie badacza, wynikajaca z proby zestawiania ideologii nazistowskiej
1 komunistycznej. Konieczne jest wigc spojrzenie na t¢ literaturg okiem badacza wy-
zwolonego z pet ideologii, historii, statystyki, resentymentéw 1 wyposazonego
przede wszystkim w takie samo instrumentarium artystyczne 1 aksjologiczne. Ko-
nieczne jest zlikwidowanie apriorycznych, ideologicznych linii demarkacyjnych
sztucznie dzielacych literature doswiadczenia totalitarnego. Dla jej odczytania nie-
istotne bowiem sa determinanty $wiatopogladowe jej badaczy, ale determinanty ide-
owe jej tworcdw. A one, zwlaszcza w odniesieniu do pisarzy najwazniejszych,
w duzo mniejszym stopniu, jak sie¢ wydaje, warunkowane sa powojennymi wybora-
mi, niz $wiatopogladem uksztaltowanym 1 wyniesionym z ,.czaséw pogardy”,
z ,.epoki piecéw”. Na tych samych zasadniczo plaszczyznach estetycznych 1 etycz-
nych odbywaly si¢ poszukiwania , literatury cierpienia”, tak samo szerokie spektrum
genologiczne, historiozoficzne, humanistyczne, kulturowe obejmowala, niezaleznie
od tego, czy przedstawiala ,.cywilizacje koncentracyjna” w wersji hitlerowskiej czy
stalinowskiej. Przed badaczem tej literatury staje wigc obowiazek wskazania funda-
mentalnych zasad konstytuujacych ja (wykazania wspolnych ,transgranicznych™
problemoéw) 1 wykreslenia niezwykle skomplikowanej siatki dialektycznych napigé
w ich obrebie. A procedura owa pozwoli z jednej strony dostrzec podstawowe rdzni-
ce migdzy pisarzami do tej pory traktowanymi lacznie, ale z drugiej, wazniejszej,
umozliwi wykazanie istotnych podobienstw migdzy twdorcami z dwoch ,réznych”
obozow. Zrozumiemy wtedy, ze wlasciwe paralele stanowié powinny zestawienia
Herlinga 1 Czapskiego z Rudnickim 1 moze Buczkowskim, Borowskiego 1 Wojdow-
skiego z Lipskim 1 Mayewskim, Grzesiuka z Wittlinem 1 juz mniej zasadnie Kossak-
-Szczuckiej z Obertynska. To oczywiscie tylko przykladowe konfiguracje, nazwiska
mozna (1 nalezy) zmienia¢ 1 uzupehiac, nie chodzi bowiem o wskazywanie rozwia-
zan, ktore nie podlegalyby dyskusji, a raczej o zaproponowanie innej od dotychcza-
sowych procedury badawczej. Do tej pory bowiem kanoniczny niemal zestaw Bo-
rowski — Herling™® pozwalal zrozumie¢ rozmice miedzy najwazniejszymi polskimi
pisarzami totalitarnego doswiadczenia, ale przestanial jakby gléwne nurty tej litera-
tury, uniemozliwial skonstatowanie podobienstw pomiedzy dzielami reprezentuja-
cymi doswiadczenie Holocaustu 1 gulagu.

% . Stawinski, Zaproszenie do tematu. W zb.: Literatura wobec wojny i okupacji. Red. J. Stawif-
ski i M. Glowinski. Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1976, s. 15.

7 Pisali o tym J. Blonski (Borowski i Herling. Paralela. ,Tygodnik Powszechny” 1991, nr 21,
przedruk w Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tekstow. Wybor 1 opracowanie Z. Kudelski.
Lublin 1997, s. 213-222) T. Drewnowski (Faiszywa paralela. ,Polityka” 1991, nr 23, przedruk
Herling-Grudzinski i krytycy..., s. 223-228), S. Buryla (Prawda mitu i literatury. O pisarstwie
Tadeusza Borowskiego i Leopolda Tyrmanda. Krakow 2003, s. 294-316).
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Sprobujmy zatem dokopac si¢ fundamentdéw literatury doswiadczenia totalitar-
nego, to znaczy przyporzadkowac tatwo uchwytne podobiefistwa z zakresu genolo-
gii, Stoffgeschichte, etc. nadrzednym problemom. Otoz wydaje sie, ze nalezy do nich
zaliczy¢: stosunek do literatury (wiar¢ w literature 1 dazenie do przywrdcenia jej
sankgji 1 atrybutéw humanistycznych), wizj¢ swiata koncentracyjnego oraz wywie-
dzione z niej — filozofi¢ czlowicka, refleksje historiozoficzna 1 cywilizacyjna. Krotki
z koniecznosci rekonesans uzasadni¢ moze stusznos¢ takiego wyboru. Kazdy z wy-
mienionych problemow godny jest najszerszego, odrebnego potraktowania 1 takie
préby byly juz podejmowane, najczgsciej jednak tylko z perspektywy jednego z do-
swiadczen totalitarnych. Mnie zalezy na wykazaniu ich obecnosci w zardwno w lite-
raturze Holocaustu, jak 1 gulagu.

Najmniej dyskusyjna, bo 1 najpelniej opisana (choéby w cytowanym na poczatku
fragmencie pracy Hellera), wydaje si¢ ,fenomenologia™ obozu (lagru, tagru) totali-
tarnego. Refleksja pisarska jego wigzniow 1 swiadkow prowadzita od opisu obozu
do diagnozy systemu. W obozie nazistowskim bez trudu dostrzezono mikrokosmos
swiata koncentracyjnego, ale przeciez i ,;mala zona” lagru stanowila miniaturg
,wielkiej zony” panstwa sowieckiego. Obie literatury ukazaly tak samo ,strukture
spoleczna obozu™ (niezaleznie od jego czerwonego lub brunatnego zabarwienia),
w ktorym ,uprzywilejowani uciskaja nieuprzywilejowanych™”', w ktorym zabija sig
praca, glodem, terrorem, w ktorym niszczy si¢ ludzka solidarnos¢. Stowa Primo
Leviego jak echo pobrzmiewaja we wszystkich dzielach tagrowych. Identyczne
niemal byly zasady funkcjonowania — obdz hitlerowski nazywano Betrugslager,
oboz oszustw, z muzyka, szlachetnymi napisami na tablicach, ale 1 z oszukancza
praca, oszukafncza porcja chleba. A przeciez na fufcie, umigjgtnym oszustwie, opie-
raly si¢ plany produkcyjne sowieckich tagrow 1 nielegalne dochody ich naczalnikow.
Analogie mozna mnozy¢ w nieskonczonos¢... Nie wolno jednak zapominac, ze to hi-
tlerowey skorzystali z doskonalych komunistycznych wzoréw’>. Niezwykle podob-
ny jest rowniez opis codziennosci wigznia (hafilinga, zeka), co zreszta podkreslat
autor Czy fo jest cztowiek, dazenie do reifikacji czlowieka, poniewaz ,.doskonale po-
sluszne sa przedmioty martwe”™”. Ot6z whasnie przeanalizowanie tych elementéw
swiatow przedstawionych w dzielach literackich umozliwi dostrzezenie istoty $wiata
koncentracyjnego, ..,obozu totalitarnego™, nie hitlerowskiego 1 nie stalinowskiego.
Przestanie tak naprawd¢ mie¢ znaczenie spdr o to, czy nazizm 1 komunizm sa to
bliznigta jednojajowe. Mam, oczywiscie, swiadomos¢, ze w szczytowym okresie

VP Levi, Czy to jest czlowiek. Przel. H. Wisniowska, przedmows, opatrzyl. I. Gutman. O$wigcim
1996, s. 48.

2w wielkiej powiesci Wasilija Grossmana Zycie i los (Sud’ba i zizn’. Lausanne 1980) jednoznacz-
nie wykazane zostalo starszefistwo penitencjarnego systemu bolszewickiego w stosunku do obo-
z6w hitlerowskich. Funkcjonariusz hitlerowskiego obozu przekonuje wig¢znia sowieckiego, ze
,Stalin nauczyt [hitlerowcdw] wielu cennych rzeczy. Dla ustanowienia socjalizmu w jednym kraju
trzeba uniewazni¢ prawa chlopéw do wolnego prowadzenia gospodarki rolnej. Stalin to zrozumial
1 rgka mu nie drgneta: zgladzit miliony chlopdéw. U nas Hitler zrozumial, ze niemieckim ruchom
narodowo-socjalistycznym przeszkadza Zydostwo, wige postanowit zlikwidowaé Zydow”. Cyt. za:
Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red. A. Drawicz. Warszawa 1997, s. 551.

3 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja $wiata obozéw. Warszawa
1981, s. 257.
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Endlosung hitlerowcy stworzyli sie¢ obozow zaglady (Vernichtungslager), ktérych
w Zwiazku Sowieckim nie bylo, ale stamtad, jak podkresla Grynberg, zadne $wia-
dectwo literackie nie dotarlo. Pamietajmy takze o przestrodze Solzenicyna:

Aby zglebié 1 pojaé caly sens tej sprawy [obozy pracy morderczej] — nalezaloby
niejedno zycie strawi¢ w obozach — w tych obozach, w ktérych nawet jednego roku
nie sposoéb odsiedzie¢ w calosci bez jakich$ ulg, bo stworzono te obozy dla ludzkiej
ZAGLADY.

Dlatego tez ci, co siggngli glebiej, ci, co zaznali wigcej — sa juz w grobie 1 nic nie
powiedzg. Tego, co NAJTWAZNIEJSZE nikt nigdy juz o tych obozach nie powie74.

Co oznacza restytucja wiary w literature? Otdz, jak shusznie podkreslaja badacze,
samo pisanie przez ocalalych ,stawalo si¢ gestem przekroczenia wlasnej, upodlonej
kondycji””. Stad niezliczona ilos¢ pamietnikow, wspomnien, utworéw czesto po-
zbawionych wiekszej wartosci artystycznej, czasem takze dokumentalnej, dzieki
ktorym jednak ich autorzy dokonywali heroicznego aktu powrotu do $wiata ludzi,
przywracali sobie czlowieczenstwo konsekwentnie niszczone w czasach pogardy.
Tak dzialo si¢ w przypadku autentycznej, spontaniczne]j tworczosci, literatury po-
zbawionej swiadomosci autotematycznej. Sytuacja si¢ komplikowala, gdy doswiad-
czenie czasu terroru probowal wyrazi¢ tworca $wiadomy warsztatu pisarskiego,
swiadomy odpowiedzialno$ci za slowo, ale takze za tysigce zameczonych, zaglo-
dzonych, zamordowanych. Refleksja nad zasada artystyczng adekwatna do tematu,
czasem wyrazana wprost, najczesciej zawarta bywa implicite w narracji. Zardwno
u pisarzy doswiadczenia nazistowskiego, jak 1 stalinowskiego dramatycznie ujawnila
sic $wiadomos$¢ niewystarczalnosci dotychczasowej, przedwojennej prozy .. Do ar-
tystycznej klgski prowadzily proby wykorzystania ,nowego tematu” w ,.zasie-
dzialym warsztacie literackim™ (opowiadania Naglerowej, Andrzejewskiego, Klucze
Kuncewiczowej). Doswiadczenie totalitarne domagalo sie wyrazenia ,nowego
przezycia zadajacego innego spojrzenia i innych narzedzi””’. Adolf Rudnicki
w Kartce znalezionej pod murem stracen’”, w Sztuce pieknego pisania zupehie od-

™ A. Solzenicyn, Archipelag GULag 1918-1956...,t. 11, 5. 7.

> D. Krawczyhska, G. Wolowiec, Fazy i sposoby pisania o Zagladzie w literaturze polskiej.
W zb.: Literatura polska wobec Zaglady..., s. 13. Refleksje o ,,sposobie pisania” Zaglady po-
dejmowali wezesniej: A. Sandauer, J. Blonski, W. Panas, J. Wrobel.

76 Zob. nastepujace teksty w Literaturze wobec wojny i okupacji: M. Stepien, Od mowy pozornie
zaleznej do ,, czarnego potoku $wiadomosci”; M. Janion, Wojna i forma; M. Czerminska, Opo-
wiedzie¢ powstanie, opowiedzie¢ zniszczenie (O ,, Pamietniku” Mirona Bialoszewskiego); S. Ba-
ranczak, Czlowiek bezbronny. (O ,, Pamietniku z powstania warszawskiego” Mirona Bialoszew-
skiego).

7 G. Herling-Grudzinski, Proza czasu wojny. W: Wyjscia z milczenia. Oprac. Z. Kudelski. War-
szawa 1993, s. 69.

8 A. Rudnicki (Kartka znaleziona pod murem straces. W: Zywe i martwe morze. Warszawa 1956,
s. 52) ,,Dwie ksiazki, ktore lezg na stole, ja napisalem. I one to sacza we mnie jad zrozumialy
dla wtajemniczonych. Boje¢ si¢ ich. Bywa, ze jak glupiec chowam je do szafy, ale nawet ukryte
sprawiaja mi bol, jak widok domu, gdzie umarl kto$ drogi. Ksigzki te, jak rowniez szereg mniej-
szych utwordw, napisalem i wydrukowalem na przestrzeni ostatnich szesciu lat przed wrze-
$niem 1939 roku. Jednakowoz dopiero teraz widzg ich btedy. Wojna postarzata to, co napisalem
o tysiac lat”.
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rzucil prozg przedwojenna 1 taka postawa wspdlna byla najwazniejszym pisarzom
totalitarnego doswiadczenia. Tozsamos$¢ programu negatywnego nie oznaczala by-
najmniej takich samych propozycji pozytywnych, rozwiazania wszak okazywaly sie
bardzo rézne. Poszukiwania odpowiednio pojemnej formy prowadzily od ,.serdecz-
nego realizmu™”” niemal tradycyjnej narracji wspomnieniowej, od ,.odpryskéw epi-
ki” i ,.strzepuszkéw historii” Rudnickiego®, od ,,autentyku moralnego™ relacji pa-
radokumentalnej, poprzez uliryczniona prozg eseistyczna, narracje behawioralna, az
po ,.czamy potok” $wiadomosci’”. Od odrzucenia narratorskiego komentarza i intro-
spekcji, od ukrycia narratora za $wiatem przedstawionym po konsckwentne wpro-
wadzanie czytelnika przez zaangazowanego emocjonalnie narratora autorskiego
w $wiat doznan bohatera-wieznia tagru, znajdowania ,,czlowicka w czlowieku™, jak
cheiat Herling™.

Poszukiwaniu nowej formuly pisarstwa towarzyszylo szukanie nowego jezyka,
zwatpienie w deskryptywne mozliwosci jezyka w odniesieniu do $wiata, ktdrego
,czlowick nie powinien widzieé, nie powinien o tym wiedzie¢™™*, ktory ,.tylko
z trudnoscig zrozumie¢ moze czlowick nie wzyty w to picklo™. Primo Levi w pew-
nym momencie swoich wspomnien mowi: ,,Oto wiec jestesmy na dnie”™. Takie sa-
me slowa wielokrotnie pojawiaja si¢ w Ksiqzce o Kolymie; cala ksiazka jest prze-
ciez zapisem kolejnych doswiadczen ,.dna”, po to by dojs¢ do przekonania, ze Nie
ma dna w nieszczesciu ludzkim. Pragnienie obiektywnego opisania sowieckiego la-
gru stawialo Herlinga przed koniecznoscia zstapienia ,.do najglebszych czelusci pie-
kiel*”. Ot6z stwierdzenia takie stanowia tylko dowdd jezykowej bezsilnoéci narra-
torow, kapitulacji jezyka przed mozliwoscia opisu doswiadczen, na ktdre brak jezy-
kowych okreslen. ,,Koszmarny sen”, ,picklo’™®, .. dno” to tylko malo udane wysitki

7 Takim terminem okreslit G. Herling-Grudzinski (Nasz powrét z ZSRR. W: Zywi i umarli. Szkice
literackie. Przedmowa J. Czapski. Rzym 1945. Cyt. z wyd. Lublin 1991, s. 47) postawg narrato-
ra Wspommnien starobielskich.

80 70b. A. Wal, Twérczosé w cieniu menory. Rzeszow 2002, s. 89.

81 Okreslenie K. Wyki (Pogranicze powiesci. Krakow 2003, s. 81) uzyte w stosunku do Dymow
nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej.

82 7ob. M. Stepien, Od mowy pozornie zaleznej do ,, czarnego potoku” $wiadomosci. W zb.: Lite-
ratura wobec wojny i okupacji..., s. 163-187.

8 Pisalem o tym szerzej w ksiazce Dostojewski Herlinga-Grudzinskiego. Lublin 2002, s. 45-81.

8 W. Szatamow, Stowo nad trumnq. W: Opowiadania kolymskie..., T. 11, s. 19. Podobne stowa
znajdujemy w kilku innych opowiadaniach: ,,To straszne zobaczyé lagier. Zaden czlowiek na
$wiecie nie powinien zna¢ lagrow. W tagrowym do$wiadczeniu wszystko jest negatywne — co
do jednej minuty. Czlowiek staje si¢ jedynie gorszy. I nie moze by¢ inaczej. W lagrze jest wiele
tego, o czym czlowiek nie powinien wiedzie¢” (Inzynier Kisielow. W: Opowiadania kolym-
skie..., T. 11, s. 73). ,,Kazda minuta zycia w lagrze jest trucizna. Jest w nim wiele tego, o czym
czlowiek nie powinien wiedzie¢ ani widzieé, a jesli widzial, to lepiej mu umrzeé” (Czerwony
krzyz. W: Opowiadania kolymskie..., T. 1, s. 191).

BA. Krakowiecki, op. cit., s. 153.

8P Levi, op. cit., s. 40. )

8 G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat..., s. 176.

8 Interesujaca jest w tym kontekscie refleksja narratora powiesci I. Kertesza (Los utracony. Przet.
K. Pisarska. Warszawa 2002, s. 252-254), ktéry odmawia opowiadania ,,0 piekle obozé6w”, po-
niewaz, jak twierdzi, ,.,0 tym to juz w ogole nic nie moglbym powiedzieé, poniewaz nie znam
piekla i nawet nie potrafitbym go sobie wyobrazi¢. Ale on oznajmil, ze to tylko taka przenosnia:
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nazwania ,nienazwanego” ,.w terminach zwyklej mowy™. A wicc jak wyrazi¢ to
jednoznacznie negatywne doswiadczenie? ,.To zupeknie inny $wiat! Zeby go sobie
wyobrazié... Nie, to niemozliwe™”.

Jednym z rozwigzan stawaly si¢ proby uje¢ groteskowych. Jak bowiem twierdzi
Wolfgang Kayser, ,.groteskowos¢ to swiat, ktory stal sie obcey. [...] Zgroza
przejmuje nas tak bardzo wlasnie dlatego, ze chodzi o nasz $wiat, ktérego pewnos¢
okazala sic pozorem™". Groteskowe ujecia rzeczywistosci obozowej, czeste w lite-
raturze tagrowej (Budujemy kanal Olszewskiego, Dzier i noc, a takze Piotrus Leo
Lipskiego oraz, w mnigjszym zakresie, Diabel w raju Wittlina, Miedzy miotem
a sierpem Grubinskiego), spotkac takze mozna w prozie lagrowej (Piec lat kacetu
Grzesiuka). Groteska byla rowniez wykorzystywana w tekstach wyrazajacych prze-
zycia mieszkanca getta (Moja czarna broda Rudnickiego czy Smierc liberala Artura
Sandauera). Pelnila funkcje tragiczna, shuzyla bowiem pokazaniu, co podkreslit Wy-
ka, ,jak bardzo w losie Zydow splataly sic z tragizmem elementy krancowego non-
sensu i fikcji podtrzymywanej przez tepionych i tepicieli™” .

Pomiedzy koniecznoscia poszukiwania ,,nowego wyrazu” artystycznego a pra-
gnieniem obrony czlowieczenstwa miesci si¢, jak sadzg, imperatyw ocalenia pamie-
ci, dania $wiadectwa, ratowania od zapomnienia. W $wiecie, wykorzystajmy slowa
Tzvetana Todorova, w ktorym ,,zycie przegralo ze Smiercig [...], pamie¢ wygrywa
w walce z nicoscia™’. Kazimierz Wyka nazwal 6w imperatyw _.funkcja solidarnej
pamieci™™. W tym dostrzegalbym kolejny aspekt wiary w humanistyczng wartos¢ li-
teratury; pragnienie przekazania Swiadectwa Prawdy nadaje literaturze, by tak po-
wiedzie¢, charakter testimonialny. To byé moze najlatwiej uchwytne ,miejsce
wspolne” w dzielach doswiadczenia totalitarnego. Symboliczne z tej perspektywy
jest motto ksiazki Krakowieckiego-zeka, ktore stanowia stowa zaczerpnigte z ksiazki
Kossak-Szczuckiej-hdfilinga Z otchlani: ,Bég na to pozwolil niektéorym ogladaé
picklo za zycia i wrécié, by dali $wiadectwo Prawdzie’”. I autor Ksiqzki o Kolymie
stara si¢ wypelni¢ powinnos¢ nalozona na niego przez mniej szczgs$liwych wigz-
nidéw: ,.Nie zapomnij niczego, co tu widziales, nie wolno ci zapomnie¢. [...] Napisz
ksiazke 1 wydaj ja w szcze$liwa godzing kary”™™. Niemal wszyscy polscy autorzy
wspomnien z , nieludzkiej ziemi” przywoluja podobne inkantacje pozostatych w la-

- Czyz nie jako pieklo — spytal — wyobrazamy sobie obdz koncentracyjny? - a ja mu na to, za-
kreslajac przy tym obcasem kilka kolek w kurzu, ze pieklo kazdy moze sobie wyobrazaé¢ na
swoj sposob 1 jesli o mnie chodzi, to potrafi¢ sobie wyobrazi¢ tylko obdz koncentracyjny, bo
obdz trochg znam, piekla natomiast nie. - Ale, gdyby, powiedzmy, jednak? — upierat si¢ i po kil-
ku nowych kotkach odpartem: - To wyobrazalbym sobie, ze jest to takie miejsce, gdzie nie
mozna si¢ nudzi¢, w obozie za$§ — dodalem — bylo mozna, nawet w O$wigcimiu, rzecz jasna
w pewnych warunkach”. )

8 1. Swiech, Literatura cierpienia i cierpienie literatury. W zb.: Swiadectwa i powroty..., s. 88.

% Zob. tez: A. Solzenicyn, Oddzial chorych na raka. Przel. M. B. Jagiello. Warszawa 1993, s. 67.

! W. Kayser, Préba okreslenia istoty groteskowosci. Przel. R. Handke. ,Pamietnik Literacki”
1979, z.4,s.276-277.

2 K. Wyka, Pogranicze powiesci..., s. 129.

%3 Cyt. za: S. Courtois, Zbrodnie komunizmu. W zb.: Czarna ksiega komunizmu..., s. 23.

' K. Wyka, op. cit., s. 157-180.

% A. Krakowiecki, op. cit., s. 5.

% Ibidem, s. 215.
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grach towarzyszy cierpienia. Jako motto powiesci Budujemy kanat wykorzystal Ol-
szewski sfowa wigznia pozostajacego w obozie: ,,Badzcie przekleci, jesli po wyjsciu
stad — zachowacie milczenie™’. U Herlinéga czytamy: ,Mow cala prawde, jacysmy
byli, mow, do czego nas doprowadzono™”. Jerzy Gliksman nawet w tytule swojej
ksiazki umieszcza stowa wigzniow — Powiedz Zachodowi (Tell the West). Tak samo
jest w dzietach Holocaustu. Jedna z bohaterck Wielkanocy Rudnickiego méwi: , Ze-
by to cho¢ ktos napisal. Wznidsl wysoko pod stonce, dat swiadectwo ich zyciu 1 te-
mu nicludzkiemu 1 tak picknemu ich koncowi. Jesli jeden pozostanie, niechby on to
w Biblii napisal! Zeby ludzie zza siddmego morza przyjezdzali pod te mury — i tak
plakali jak my dzisiaj”™. ,,Funkcje solidarnej pamicci” autor Epoki piecow realizo-
wal w wielu tekstach; w Zlotych oknach czytamy: ,niech pisza, niech swiat zobaczy,
jak wyglada prawda”, nawet mali bohaterowie tego opowiadania pragna ,,dac¢ $wia-
“'% Dwojra Zielona z Medalionéw thamaczy pragnienie zachowania zycia
koniecznoscia ,,powiedzenia wszystkiego. Niech $wiat o tym wie”'”". Nawet u Bo-
rowskiego, w opowiadaniu U nas w Auschwitzu, znajdziemy podobne stowa: ,.Bo
moze z tego obozu, z tego czasu oszustw bedziemy musieli zdac¢ ludziom zywym re-
lacj¢ 1 stana¢ w obronie zmarlych”. Pobrzmiewa tu wiara w silg¢ slowa, w moc zasy-
pywania przepasci migdzy $wiatem ginacych 1 swiatem zyjacych, jak w Campo di
Fiori Milosza, ale takze jak w wierszu Wygodzkiego, w ktorym czytamy: ,.chroni¢
was musz¢ od zlego/ 1 bac si¢ o zmarlych: co bedzie, gdy przyjdzie czas zapomnie-
nia”.

Pragnienie mdéwienia ,.calej prawdy” o cztowicku w sytuacji ekstremalnej zmu-
szalo do podjecia refleksji nad granicami czlowieczenstwa, nad filozofia czlowie-
ka, sktanialo do stawiania pytan o szanse¢ przechowania wartosci w §wiecie totali-
tarnym. Literatura udzielila bardzo réznych odpowiedzi, pokazala ,.droge zabdj-
cow i droge prawdy” (Czarny potok Buczkowskiego'"?), pokazala czlowicka za-
rowno w jego heroicznej wielkosei, jak 1 upokarzajacej malosci. Czy to jest czlo-
wiek, pytal w tytule oswigcimskich wspomnien Primo Levi, majac przed swoimi
oczami 1 rzucajac przed oczy czytelnika thum wynedznialych 1 upodlonych ,mu-
zulmanoéw”. |, Gdzie konczy si¢ czlowiek?”, zastanawial si¢ bohater Chleba rzuco-
nego umarlym Bogdana Wojdowskiego'”. ..Czlowiek jest ludzki w ludzkich wa-
runkach, 1 uwazam za upiorny nonsens naszych czaséw proby sadzenia go wedlug
uczynkdéw, ktorych dopuscit si¢ w warunkach nieludzkich™, odpowiadal im Her-
ling, widzac przed soba twarze dochodiagow ,przekrzywione drapieznym gryma-
sem osaczonych zwierzat™'™ i wyrazajac swoj sprzeciw wobec jednoznacznej
oceny czlowicka w sytuacji krancowej. Podobnie humanistyczna wiar¢ w czlowie-
ka reprezentowal Adolf Rudnicki; w Kupcu lodzkim z zawstydzajaca niemal naiw-
nosciag deklarowal: ,,Kto umial patrze¢, ten widzial, 1z druga wojna swiatowa obok

*TW. Olszewski, Budujemy kanal. Wspomnienia kierownika biura planowania. Rzym 1947, s. 5.
%8 G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat..., s. 176.

% A. Rudnicki, Wielkanoc. W: Zywe i martwe morze..., s. 444,

100 A Rudnicki, Zlote okna. W: Zywe i martwe morze..., s. 105-106.

otz Natkowska, Medaliony. Warszawa 1949, s. 57.

127, Buczkowski, Czarny potok. Warszawa 1954. Cyt. z wyd. Warszawa 1979, s. 223.

1% B Wojdowski, Chleb rzucony umarlym. Warszawa 1971, s. 131.

104 G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat..., s. 176.
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piecow potwierdzila czlowieka jako najwicksza wartosé $wiata i zycia™'”’. A nieco
dalej: ..wojna okazala si¢ potezna odnowicielkg wartosci™®. O ,Jladnym czlowie-
czefstwie” méwi takze Rudnicki w Majorze Hubercie z armii Andersa'®’. Ale to
tylko jeden biegun refleksji nad granicami czlowieczefistwa; z drugiego kranca
koncentracyjnego pickla patrzy czlowiek zlagrowany, wypalony, zredukowany do
istoty zywej, dazacej do bezwzglednego zaspokojenia swoich elementarnych po-
trzeb fizjologicznych. ,,Umrzyj dzis ty, a jutro ja” — krzyczy stalinowski tagiernik.
.Zjedz swoj chleb, a jezeli ci si¢ uda, to i chleb swego sasiada™’®, wtéruje mu
w rzucaniu przeklefistwa na obozowego rywala o$wigcimski Adiftling. Bohaterowie
Borowskiego (vorarbeiter) oraz Lipskiego 1 Mayewskiego (zakliuczonnyj) zyja
niemal w calkowitej izolacji od siebie, pozostaja obojetni na zlo wyrzadzane in-
nym, co oznacza wspoluczestnictwo w jego czynieniu. Z porazajaca Swiadomoscia
przyjmuja lagrowy kodeks przetrwania: ,\Nikt, jesli upadniesz, nie pomoze wstac.
Ty drugiemu tez nie. Nie mam zbednych sil. Ani niezbednych™”. Wzbudza to
czasem refleksje: ,,czy my jestesmy ludzie dobrzy”, kwitowana przez indagowa-
nego jako ,.glupie” pytanie (U nas w Auschwitzu). W zgodzie na przyjgcie okru-
cienstwa jako kryterium ,normalnych™ relacji miedzyludzkich zawiera si¢ takze
,.banalnos¢ zta”, wspdlna obu totalitarnym swiatom.

Refleksja nad czlowiekiem, najszerzej rozumiana, prowadzila do stawiania wielu
szczegolowych pytan. Miescilo si¢ tu istotne pytanie o znaczenie nadziei w ludzkiej
egzystencii, jej szkodliwos¢''® (Borowski, Szalamow) lub jej niezbednos¢ w zyciu
czlowieka, ktora jest konsekwencja rozréznienia nadziei ziemskiej i prawdziwej
(Herling). Pisal o tym Michail Heller, jeden z prekursoréw wspdlnego czytania
swiadkow totalitaryzmu.

Odzywala si¢ owa refleksja takze w sposobie prezentacji $mierci w dziele lite-
rackim. U pisarzy, ktorzy zachowali wiar¢ w wartosci humanistyczne, dominuje
sprzeciw wobec $mierci ,zestandaryzowanej”''!, niezgoda na brak szacunku dla
czlowieka umierajacego, nawet proba sakralizacji smierci, dazenie do pokazywania
pigknego umierania. Przejmujace egzemplifikacje znalezé mozna w Innym Swiecie,
w Ksiqzce o Kolymie, ale rowniez w Gingcym Danielu, Wielkim Stéfanie Koneckim
Rudnickiego, w Czarnych sezonach Glowinskiego, w Zydowskiej wojnie Grynberga,
nawet w Czarnym potoku Buczkowskiego. Natomiast swiadkowie ,kamiennego
$wiata” rzadko wylawiaja z powszechnej $mierci przypadki pojedyncze; ich postawe
wobec smierci zdaja si¢ najlepiej puentowaé fragmenty Ludzi, ktorzy szli:

195 A Rudnicki, Kupiec 16dzki. Niebieskie kartki. Warszawa 1963, s. 36.

19 Thidem, s. 37.

197 A Rudnicki, Major Hubert z armii Andersa. W: Zywe i martwe morze..., s. 386.

8 p Tevi, op. cit., s. 174.

1991, Lipski, Dzier i noc. Na otwarcie kanatu Wolga — Don. Paryz 1957. Cyt. z wyd. Lublin 1998,
s. 34.

10 Warto jednak zauwazy¢, ze znany passus z U nas w Auschwitzu nie jest jedynym zapisem re-
fleksji Borowskiego o nadziei, zwraca na to uwage S. Buryla w ksiazce Prawda mitu i literatu-
7y...,s. 130.

11 pisalem na ten temat szerzej w szkicu Szuka¢ tego, co niepowtarzalne. Literacki obraz smierci
tagrowej. W zb.: Strategie smierci — formy umierania. Swiadectwa literackie i kulturoznawcze.
Red. W. J. Burszta. Warszawa 2004, s. 201-220.
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7, dachow doskonale wida¢ bylo palace si¢ stosy 1 pracujace krematoria. Tlum
wchodzit do $rodka, rozbieral si¢, a potem esmani zamykali szybko okna, szczelnie
dokrecajac Sruby. [...] Przychodzilo Sonderkommando i wywlekalo trupy na stos.
I tak od rana do wieczora — od nowa kazdego dnia.

W tym fragmencie ,,standaryzacja™ $mierci osiagngla swoje porazajace apogeum,
ale podobne fragmenty odnalez¢é mozna takze u Lipskiego.

Wspolne w odtwarzaniu przez literature obrazu czlowieka poddanego totalitar-
nemu terrorowi jest rowniez podkreslanie dewaluac)i zycia ludzkiego w porownaniu
z wartoscia rzeczy. W tym przypadku wyrazne analogie zachodza nie tylko miedzy
literatura tagrowa 1 lagrowa, ale takze dzielami odtwarzajacymi codziennos¢ getta,
zycie Zydoéw ukrywajacych sic po stronie aryjskiej, w lesnych ziemiankach (Wy-
godzki Litwo, ojczyzno moja, Klucz u stroza Szlengla, wiersze Ginczanki, Pamietnik
Dawidka Rubinowicza).

Wspomnialem wyzej o jeszcze jednej bardzo istotnej plaszczyznie, ktora kolejny
raz utwierdza w przekonaniu o slusznosci objecia wspolng refleksja badawcza dziel
Holocaustu 1 gutagu. Obejmuje ona dzieje 1 doswiadczenia kulturalnego Europej-
czyka w stalinowskim (Krakowiecki, Herling, Czapski) badz hitlerowskim (Borow-
ski) wuniversum koncentracyjnym. Istotne jest tu podobienstwo cywilizacyjno-
-kulturowych refleksji migdzy autorem Ksiqzki o Kolymie 1 tworca opowiadan
oswigcimskich. Bohater wspomnien Krakowieckiego reprezentuje na poczatku dzie-
la .czysta”, chcialoby si¢ powiedzie¢, swiadomos¢ ,.curopejska’™; sowieckie do-
swiadczenia zmuszaja go do weryfikacji racjonalistycznych pogladdéw, do stwier-
dzenia, Ze ,swoim europejskim rozumem’™ ' nie jest w stanie pojaé rzeczywistoscei,
w ktorej si¢ znalazt. Doprowadzaja go do zakwestionowania podstaw cywilizacji,
ktora go uksztaltowala. A zatem ,.slowo «Europejczyk» ma u niego [Krakowieckie-
go] ten sam odcien sarkazmu 1 ironii, co w ustach narratora opowiadan oswigcim-
skich Borowskiego™ .

Kto raz wszed!l do lagru, twierdzil Borowski, ,nie wrdci do tamtego zycia” (Pro-
sze panstwa do gazu), Herling natomiast byl przekonany, ze ,.dni naszego zycia nie
sa podobne do dni naszej $mierci 1 prawa naszego zycia nie sa rOwniez prawami na-
szej $mierci”. Migdzy tymi biegunami rozposciera si¢ olbrzymia przestrzen ludzkie-
go doswiadczenia w ,,wilczym wieku” obejmujaca zwatpienie 1 wiarg w czlowie-
czefistwo, w ponadczasowe warto$ci humanistyczne, w kulturg, nawet podstawy
cywilizacji. Ta trudna przestrzen moze oniesmielac 1 przerazac. Przede wszystkim
jednak zmusza do uczciwej eksploracji, dzigki ktorej badacz nie tylko moze zblizy¢
si¢ do i,1%(’)r milionowej meki™''*, ale lepiej zrozumieé niepojeta ,,pojemnosé czlo-
wieka™ .

12 A Krakowiecki, op. cit., s. 69.

13 3 Swiech, Literatura polska w latach II wojny swiatowej..., s. 418.

"W, Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Krakow 1988, s. 326.

15 Okredlenie F. Dostojewskiego, Bracia Karamazow. Powiesé¢ w czterech czesciach z epilogiem.
Przekt. A. Pomorski. Krakow 2004, s. 128.
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Summary

The study presents an attempt of such reading (and writing) of postwar Polish literature
devoted totalitarian experience, that proves unquestionable similarity between the literature
of Soviet gulag and the literature of Holocaust. Historians, scholars, politics argued with each
other if one can compares two totalitarian systems — the fascism (Nazi) and the communism.
Writers, who had lived in Soviet labour camps, had no doubts. My paper is concerned with
the ways in which Polish writers (witnesses) of an extreme situation in the concentration uni-
verse had been describing it. I show commonplaces in many novels, memoirs in Holocaust
literature as well as in gulag literature. The analysis of these compositions lets to make a con-
clusion that the differentiation of the Holocaust literature and the gulag literature is a mistake.
There is one literature of the totalitarian experience.
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