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KINO BEZPOSREDNIE A AMERYKANSKA AWANGARDA
FILMOWA LAT SZESCDZIESIATYCH®

Kinem bezposrednim (direct cinema) nazywam najbardziej znany nurt kina do-
kumentalnego USA z lat szes¢dziesiatych. Za jego poczatek powszechnie uznaje sie
film Primary, zrealizowany w roku 1960, relacjonujacy jeden epizod z kampanii
prezydenckiej w USA tegoz roku. Ustalenie daty koficowej, jak zreszta w wypadku
wigkszosci filmowych periodyzacii, jest trudniejsze 1 musi by¢ decyzja przynajmniej
po czgsei arbitralna. Przyjmuje, ze ostatnim filmem, stanowiacym zamknigcie 1 uko-
ronowanie nurtu kina bezposredniego, jest Gimme Shelter z 1970 roku, relacjonuja-
cy dramatyczny koncert Rolling Stonesow w Kalifornii, podczas ktorego, jak pisala
z emfaza prasa amerykanska, ,umarly lata szes¢dziesiate”. Ruch kina bezposrednie-
g0 w swojej pierwszej fazie, do roku 1963, wiaze si¢ z dzialalnoscia takich tworcow,
jak Robert Drew, Richard Leacock, Albert 1 David Maysles, Gregory Shuker, James
Lipscomb, Ryden Hope, Particia Jaffe, skupionych w zalozonej przez Roberta Dre-
wa firmie ,,Drew Associates”. W drugiej fazie obok tych twdrcdéw pojawiaja si¢ inni,
z ktorych najbardziej znani to Frederick Wiseman, Ed Pincus, Arthur Barron czy
William Jersey.

W literaturze przedmiotu kino bezposrednie funkcjonuje jako radykalny wariant
filmowego mimesis. W dziesiatkach artykuldéw 1 opracowan powtarza si¢ ten sam,
monotonny opis. Oto w efekcie rozwoju technologicznego pojawila si¢ mozliwosé
pelnego odzwierciedlenia rzeczywistosci na ekranie. Szczegdlnie wazne bylo przy
tym wynalezienie lekkiej, bezszmerowej kamery, zschynchronizowanej z przeno-
snym magnetofonem. Mniej moéwiono o drugim waznym udogodnieniu — coraz
wigkszej czulosci tasmy. Obydwa te czynniki doprowadzily do tego, ze mozna bylo
— po raz pierwszy w filmie dokumentalnym — rejestrowaé rzeczywistos¢ (4. dzwieki
1 obrazy) w sposob dyskretny, bez koniecznosci poshigiwania si¢ potgzng aparatura
dzwickowa 1 oswictleniowa. Zachowane dokumenty z tamtych czaséw Swiadcza
o tym, ze nowy wynalazek 1 wyprowadzana z niego nowa estetyka wzbudzily wiel-
kie poruszenic. Wydawalo si¢, ze nareszcie ziscil si¢ odwieczny sen ludzkosci
o mimesis totalnym, dajacym mozliwos¢, by uzy¢ stow jednego z apologetow ruchu,

* Jest to fragment ksiazki: M. Przylipiak, Kino bezposrednie. 1960-1963, Gdansk 2008, nakladem
Wydawnictwa stowo/obraz terytoria.
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,Juchwycenia za pomoca przenosnego sprzetu filmowo-dzwigkowego zycia, jakim
ono jest naprawde™.

W niniejszym artykule interesuja mnie zwiazki tej formacji z amerykanskim ki-
nem niezaleznym 1 eksperymentalnym z lat szes¢dziesiatych. Sprobuje zastanowié
si¢, dlaczego na poczatku dekady kino bezposrednie uznawano za koryfeusza prze-
mian, nicjako awangarde awangardy, by juz kilka lat pdzniej odwrdcié si¢ do niego
plecami 1 wyrugowac je zupelnie z obszaru kultury niezalezne;j.

Kino niezalezne: pragnienie prawdy

Lata szes¢dziesiate, jak dobrze wiadomo, to okres bezprecedensowego rozwoju
kina niezaleznego w Stanach Zjednoczonych. Nastgpuje zmeczenie bezwzgledna
dominacja Hollywoodu i proponowang przezen formula widowiska filmowego,
a propozycje alternatywne, dotad nicliczne 1 slabo widoczne, zyskuja na atrakcyjno-
Sci, przyciagaja uwage coraz wigkszej liczby tworcow, coraz wiekszych grup pu-
blicznosci. Na fali zas ogdlnego ozywienia spolecznego, rosnacego w miare uptywu
te] niezwyklej dekady, waski zrazu nurt podziemia, dystansujacego si¢ w formie
1 tresci, a takze w manifestach, od kultury ,,oficjalne;”, do ktdrej najbardziej potg-
pianych eksponentdéw nalezaly kino 1 telewizja, rozlal si¢ szeroko.

Wszystko to zostalo dobrze i wyczerpujaco opisane®. Warto jednak podkreslié¢
rzecz rzadko podnoszona. Ot6z zdecydowanie dominujacym — choé oczywiscie nie
jedynym — refrenem dla wielu rozmaitych form 1 tendencji kina niezaleznego bylo
pragnienie prawdy, ktdre nader czesto manifestowalo si¢ poprzez chec zblizenia do
rzeczywistosci. Dobrze wida¢ to w jednym z najwazniejszych wczesnych tekstow
dotyczacych nowego kina amerykanskiego, artykule Notes on the New American
Cinema Jonasa Mekasa’, opublikowanym na lamach ,.Film Culture”. Wplywu Me-
kasa, jak rowniez zalozonego przezen w 1955 roku periodyku, na rozwdj amerykan-
skiego kina niezaleznego nie sposob przecenic. Jak ladnie napisal David James, ,,bez
jego zaangazowania amerykanski film podziemny pozostalby snem’. Mekas, emi-
grant z Litwy, konsekwentnie przenosil na amerykanski obszar idee kina jako sztuki,
przekonywal o etycznych powinnosciach kinematografii, uwrazliwial na kwestie
formalne, propagowal dorobek europejskiey mysli filmowej. To wlasnie ,.Film
Culture” zwrécil uwage amerykanskim milosnikom kina na dorobek André Bazina,
jak rowniez na koncepcje francuskich nowofalowcoéw (moéwiac nawiasem przeklad
niczwykle waznego artykulu Bazina o montazu ukazal si¢ w tym samym numerze
periodyku, co artykul o nowym kinie). Mekas ksztaltowal wigc gusty, a zarazem wy-
razal przekonania 1 postawy nowego pokolenia tworcow 1 widzow. To, co pisal,
mozna uzna¢ za wyraz stanu swiadomosci tego pokolenia.

1T, Blue, Thoughts on Cinema Verite and Discussion with the Maysles. , Film Comment” 1964,
nr 4. Cytaty w tlhumaczeniu autora.

X D.E. James, Allegories of Cinema. American Film in the Sixties. Princeton 1989; A. Sitney, Vi-
sionary Film. The American Avant-Garde 1943-1978. Oksford 1979.

3 J. Mekas, Notes on the new American Cinema. Film Culture” 1962, nr 24, Spring.

4D.E. James, Allegories of Cinema..., s. 100.
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Jego Uwagi o nowym kinie amerykanskim to w istocie przeglad najnowszego do-
robku wielu tworcow z tego kregu. Daje on obraz tego kina, ale w nie mniejszym
stopniu daje tez obraz kryteridw estetycznych autora. Powstaje nicodparte wrazenie,
ze to, co najbardziej charakterystyczne, ale 1 najbardziej wartoSciowe w nowej for-
macji wynika z bliskich zwiazkéow z rzeczywistoscia. Dowodem niech bedzie kilka
probek stylu Mekasa. Za prekursorskie dla nowego kina uznaje dwa filmy: doku-
mentalny I the Street (1951) Helen Levitt, Janice Loeb 1 Jamesa Agee oraz The
Quiet One (1949) Sidneya Meyersa’:

Oba filmy maja realistyczng tematyke (realistic subject matter), w obu wystepuja
aktorzy niezawodowi, w obu filmowano w warunkach naturalnych, czesto z ukrytej
kamery. [...] Pod wzgledem stylistycznym 1 tematycznym In the Street 1 The Quiet
One wskazuja wlasciwy kierunek dla nowych eksperymentéw.

O innym prekursorze, Morrisie Engelu, pisze Mekas, ze

eksperymentowal z pozbawiong fabuly (plotless), epizodyczng konstrukcja. Jego fil-
my byly mniej niz innych filmowcow z tego czasu zalezne od narzuconej struktury
dramatycznej. Engel koncentrowal si¢ na latwo rozpoznawalnych, codziennych incy-
dentach i sytuacjach, na podstawowych zwiazkach migdzy postaciami, w duzym
stopniu polegajac na improwizacji, przyczyniajac si¢ do zniszczenia konwencji lite-
rackich i teatralnych w kinie.

Lionel Rogosin, laczac film dokumentalny ze struktura dramatyczng ,,uchwycil
prawde sytuacji poprzez usta ludzi, ktdrzy rzeczywiscie sic w niej znajdowali”. John
Cassavetes, sam o tym nie wiedzac, stworzyl dzielo w duchu postulatow Kracauera.
Podnoszac technike¢ improwizacji na nowy poziom, stosujac swobodna strukturg drama-
turgiczna, ,.badal 1 ujawnial rzeczywiste emocje, postawy, wspomnienia i reakcje akto-
réw”. Sidney Mayers, Ben Maddow 1 Joseph Strick w filmie 7he Savage Eye (19539)

tak jak Dziga Wiertow trzydziesci lat wezesniej w Rosji, obserwowali 1 rejestrowali
wspolczesne zycie Amerykandow.

Dan Drasin w filmie Sunday (1961)

uchwycil starcie piosenkarzy folkowych z nowojorskg policja z zZywoscia 1 bezpo-
srednioscia, ktore rzadko mozna spotkaé w telewizji czy w kinie dokumentalnym.

Pomogl mu w tym ,,brak znajomosci profesjonalnej techniki, ktora ograniczylaby
jego wolnosc”. W filmie dokumentalnym pt. Wasn't that a Time (1961) Michacla
1 Philipa Burtondéw, poswigconym dzialaniom Komitetu ds. Dzialalnosci Antyame-
rykanskiej,

kamera pokazuje przypadkowe, nieznaczace momenty z zycia trojki protagonistow
[...]- Lzy splywajace po policzkach Barbary Sherwood to pierwsze prawdziwe lzy po-

3> Wszystkie cytaty: I. Mekas, Notes on the nev American.... s. 8-15.
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kazane w kinie — lzy wobec ktérych rezyserowane dramaty filmowe wygladaja mial-
ko 1 pretensjonalnie.

W Pull My Daisy Roberta Franka 1 Alfreda Leslie udalo si¢ w stopniu znakomi-
tym osiagnac wrazenie bycia na migjscu zdarzen, o ktorym Leacock méwi w odnie-
sieniu do filmu dokumentalnego:

Autentycznos¢ jest tak skuteczna, styl taki doskonaly, ze film oszukal nawet nie-
ktorych bardzo inteligentnych krytykow, ktérzy mowili o nim jak o kawatku rzeczy-
wistosci, wycietym ze strumienia zycia.

W filmie The Sin of Jesus (1961) natomiast (skadinad pelnym symboliki — M.P.)
Robert Frank , kontynuuje dokumentowanie zycia duchowego wspolczesnego czlo-
wieka”, bedac w tym , tak samo dokumentalista jak Robert Flaherty”. Stanley Van-
derbeck 1 Ricard Preston (autorzy filméw, ktore najtrafniej byloby nazwaé animo-
wanymi — M.P.)

w ciagu trzech lat zrealizowali kilka krétkich filmow, bedacych ostrymi komentarza-
mi réznych aspektéw wspolezesnego zycia w Ameryce. [...] Obaj stosujg technike
assemblazu i1 kolazu, obaj zrecznie manipuluja obrazowymi elementami codziennosci.

Stanley Brakhage, przedstawiciel tendencji poetyckiej, swoim Desistfilm (1954)
,Jrozpoczal rewolucj¢ stylistyczna, ktdra ostatnio oddzialala na film dokumentalny,
a teraz zaczyna wplywac na film fabularny”. Ron Rice 1 Vermon Zimmerman postu-
guja si¢ poetyka absurdu, ale

material, z ktérego korzystaja, jest osadzony w rzeczywistosci. [...] W pewnym sen-
sie, nie muszg niczego wymyslaé, wystarczy im skierowa¢ kamere na siebie albo na
swoich bliskich przyjaciol, a ona eksploduje pirotechnika, ktorej nie jest w stanie po-
prawi¢ zadna wyobraznia.

Mekas przytacza tez Ode do oka (Ode to the Eye), podpisang przez Rona Rice,
w ktdrej stwierdza si¢ miedzy innymi:

W tym mniej wigcej czasie Bogowie zadecydowali, Ze rzeczywistosé jest wazniej-
sza niz kreacja. Jakakolwiek rzeczywistos¢ bardziej porusza ducha niz sztuczne wy-
silki stworzenia ruchu tam, gdzie panuje zastdj.

Pijak zmagajacy si¢ w alejce z nakretka butelki od wina pobudza emocje z wigk-
sza silg 1 znaczeniem niz jakakolwiek logiczna sekwencja rezyserowanych wydarzen
niemajacych w sobie zycia.

Dowolna scena, wszystko jedno czego, moze bardziej pobudzi¢ wiarg 1 uczucia
ludzkie niz jej odpowiednik, wypelniony logika, lecz pozbawiony rzeczywistosci.

Lepiej filmowac co$, co zyje 1 jest realne, niz idee czegos, co powinno albo mo-
globy by¢ rzeczywiste.

Widac wigc, ze wszystko, co zdaniem Mekasa jest w nowym kinie wartosciowe,

czerpie swa sile z bliskich zwiazkow z rzeczywistoscia. Dotyczy to nie tylko tych
filmoéw, w ktorych doszukiwanie sie¢ zwigzkdw z rzeczywistoscia jest wlasciwie na-
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turalne, na przyklad filméw dokumentalnych, ale 1 wszystkich innych, w tym repre-
zentujacych rodzaje na ogol sytuowane daleko od realizmu, jak animacje, symbo-
lizm czy poetyka absurdu.

Kino amerykanskie — pisze Mekas — nigdy nie bylo tak mocno zakorzenione
W rzeczywistosci, reaguje na nia, wyraza ja, komentuje ja. Wszyscy filmowcy oma-
wiani w tym eseju czerpig tres¢ 1 forme swoich filméw wprost ze strumienia nowo-
czesnego zycia .

Zwiazek z rzeczywistoscia nie jest przy tym, w ujeciu Mekasa, celem, lecz $rod-
kiem. Celem jest za$ odrodzenie duchowe. Nowe kino

jest przede wszystkim ruchem egzystencjalnym lub, jesli kto woli, etycznym, a dopie-
ro pdzniej estetycznym. [...] Kultura zachodnia wpadla w pulapke, jaka jest thumienie
duchowego zycia czlowieka. Jego kultura prowadzi na manowce jego mysli oraz intu-
icje. Uwazam wigc, ze wszystko, co trzyma czlowieka w koleinach kultury zachod-
niej, przeszkadza mu zy¢ wlasnym Zyciem7.

Recepta na to ma by¢ wlasnie prawda 1 autentycznos$¢, osiagana dzigki swieze-
mu, bezposredniemu kontaktowi z rzeczywistoscia.

Esej Mekasa dobrze oddaje nastroje nowej formacji kultury amerykanskiej. U jej
podstaw lezy zniechgcenie do kultury dominujacej, oficjalnej, oskarzanej o falsz,
powierzchownos¢, agresywnos¢, krzewienie destrukcyjnych postaw 1 wartosci. Do
najbardziej prominentnych filaréw , starego™ sytemu zaliczano kino 1 telewizj¢, kto-
re z natury uwiklane byly w systemy wladzy finansowej 1 politycznej. Kino nieza-
lezne budowane bylo na negacji widowiska hollywoodzkiego, nie tylko w sferze fi-
nansowej 1 dystrybucyjnej, ale przede wszystkim — estetycznej. Jako ze estetyka wi-
dowiska hollywoodzkiego zostala uznana za falszywa, automatycznie wszystko to,
co sie jej sprzeciwialo, zyskiwalo na autentycznosci, choéby nawet cecha autenty-
zmu nie wydawala si¢ jego podstawowa wlasciwoscia.

Ed Pincus, czolowy przedstawiciel zaangazowanego spolecznie skrzydla kina
bezposredniego, w snutych niemal dekade pdzniej rozwazaniach wyrdznia, odwolu-
jac si¢ do Austina, dwa typy realizméw. W jednym chodzi o konwencje, w drugim —
o ontologie. W tym pierwszym wypadku rozmaite srodki wyrazu sq uwazane za re-
alistyczne na zasadzie kontrastu ze Srodkami dominujace) formy przedstawiania,
ktore) zarzuca si¢ brak realizmu.

Dany nurt kina realistycznego — stwierdza Pincus — definiuje siebie w kontrascie do
trendéw 1 konwencji obowigzujacych w kinie komercyjnym danego czasu, jakiekolwiek
by one byly. Nowy styl gry aktorskiej, nowy styl oswietlenia, gorsza jakos¢ produkeji,
ostrzejszy jezyk, otwarte pokazywanie seksu, podnoszenie kwestii spolecznych, od-
mienne struktury narracyjne, zdjgcia w warunkach naturalnych, w rozmaitych momen-
tach fetowano jako atak realizmu na obowiazujace wartosci komercyjneg.

% Ibidem, s. 11, 12.

7 Ibidem, s. 14, 15.

8 E. Pincus, New Possibilities in Film and the University. ,,Quaterly Review of Film Studies”
1977, May, s. 160.
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W drugim wypadku natomiast realizm opiera si¢ na pewnej szczegolne] wigzi
mi¢dzy przedstawieniem a rzeczywistoscia, wigzi, ktdra sprawia, ze uzyte srodki,
przynajmniej zdaniem wyznawcoéw danego nurtu, z natury lepiej oddaja rzeczywi-
sto$¢ niz inne, ktdre na ten szczegdlny typ wigzi nie moga si¢ powolac.

Warto zwroci¢ uwage na przyklady konwencjonalnych srodkéw realistycznych,
przywolane przez Pincusa. Cho¢ w jego intencji rozrdznienie to nie dotyczylo zad-
nego szczegdlnego momentu kina, racze] mialo charakter ogdlnoteoretyczny, to
przeciez jest jasne, ze bezposrednim punktem odniesienia jest dla niego okres, ktory
znal najlepiej, ktorego doswiadczyl, by tak rzec, na wlasnej skorze, a wige lata
szeScdziesiate. Wtedy to bowiem, a nie kiedy indziej, definiowano realistycznosé
wlasnie poprzez wymienione przez niego wilasciwosci. Jednak sam Pincus wydaje
si¢ mniema¢ inaczej. ,,Rzut oka na realistyczne filmy z przeszlosci wystarcza, by
stwierdzi¢, ze zazwyczaj realizm polegal na zamianie jednego zestawu konwencji na
inny”’ — stwierdza pesymistycznie — gdyz ,,w przeszlosci realizm byl raczej) wyrazem
aspiracji niz mozliwoscia™. Dopiero w latach sze$édziesiatych, dzicki rozwojowi
technologicznemu, stalo si¢ mozliwe stworzenie realizmu opartego na zasadach on-
tologicznych, a wigc na silnej wigzi migdzy przedstawieniem a rzeczywistoscia.

Dystynkcje Pincusa sa wazne, bedziemy do nich powraca¢. W tym migjscu za-
uwazmy tylko, Zze rozréznienie na realizm konwencjonalny 1 ontologiczny nie zawsze
latwe jest do przeprowadzenia. Czgsto, a moze nawet zazwyczaj bywa tak, ze nowe
srodki wyrazu sa fetowane jako realistyczne z natury, ontologicznie, a dopiero nastep-
nie ujawniaja swoja konwencjonalnos¢, okazuja si¢ nie lepsze 1 nie gorsze od innych
srodkéw, ktore w okreslonych momentach uchodzily za realistyczne. Mozna wrecz
uznaé, ze to jest klasyczny scenariusz, wedle ktdrego poszczegdlne formuly realizmu
najpierw z halasem wkraczaja na scene, by nastgpnie, po chwili chwaly, wtopi¢ sie
w thum statystow. Ale zarazem nie jest przeciez tak — wbrew sugestii obecnej w tek-
scie Pincusa — 1zby dowolny srodek wyrazu mdgl by¢, na zasadzie prostego kaprysu
historii, uznany za realistyczny. Istnieja jednak pod tym wzgledem ograniczenia, wy-
nikajace, kto wie, moze wlasnie ze szczegdlne] wiez1 z rzeczywistoscia, jaka pewne
srodki moga si¢ wylegitymowa¢. Ze nie jest to wigz absolutna, jedyna i wyjatkowa,
niepodlegajaca konwencjonalizacji, nie oznacza, ze wcale nie istnicje.

Ron Rice pisal w swojej Odzie do oka, 1z w tym mniej wigeej czasie Bogowie
zadecydowali, Zze rzeczywistos$¢ jest wazniejsza niz kreacja. Nie wypowiadajac si¢
na temat wyrokow boskich, ktdre sa niezbadane, trzeba przyznac, ze czas rzeczywi-
Scie nad wyraz sprzyjal ideom filmowego odzwierciedlenia rzeczywistosci. Obok
rozwoju technologii, pozwalajacego na coraz dokladniejsze rejestrowanie coraz
liczniejszych aspektow Swiata, oprocz nabrzmiewajacego niezadowolenia z istnicja-
cego porzadku spolecznego, ktory znajdowal swoje symboliczne przedluzenie w ist-
nigjacym zestawie konwencji ,realistycznego’ obrazowania, na horyzoncie pojawily
si¢ koncepcje, ktore dowodzily, ze odzwierciedlanie rzeczywistosci jest najwyzsza
cnotg 1 jedynym prawdziwym przeznaczeniem kina. Mowa o teoriach filmowych
Andre Bazina 1 Siegfrieda Kracauera. Cho¢ kazda powstawala w innym s$wiecie
1 byla reakcja na inne sytuacje, to wlasnie na pierwsza czes¢ lat szeScdziesiatych

° Ibidem, s. 160, 161.
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przypada okres ich najwigkszego wplywu na amerykanska kulturg filmowa. Obie tez
znakomicie zrymowaly si¢ z nastrojami 1 potrzebami chwili.

Awangardowe formy rejestracji rzeczywistosci

Wydaje sie, ze mozna sporzadzi¢ inwentarz wlasciwosci, ktore charakteryzowaly
rozmaite dokonania amerykanskiego kina niezaleznego lat szes¢dziesiatych 1 ktdre
uznawano — lub uzna¢ mozna — za wyraz szczegélnie bliskiego zwigzku tej formacji
z rzeczywistoscia. Nie przesadzam w tym migjscu, kiedy ,.realizm” danej wlasciwo-
$ci ma charakter konwencjonalny, tj. wynika stad, ze dana wlasciwos¢ sytuuje si¢ na
antypodach hollywoodzkiego widowiska fabularnego ..gléwnego nurtu” (skadinad
byla to okolicznos¢ bardzo silnie spajajaca rozne nurty kina niezaleznego), a kiedy
wynika on z pewnej szczegdlnej wigzi migdzy przedstawieniem a rzeczywistoscia,
odwzorowaniem a pierwowzorem.

1. Kompozycja otwarta

Te z produkcji niezaleznych, ktore mialy charakter fabularny (jak na przyklad
filmy Johna Cassavetesa), preferowaly luzna, swobodna konstrukcje, ze stabo za-
znaczonym celem, ku ktoremu miataby zmierzac fabula, z rozrosnigtymi epizodami,
ktorych warto$¢ samoistna — na przyklad obserwacji interakcji miedzy protagoni-
stami — przewazala nad funkcjonalnoscia w ramach struktury, z otwartymi, nieza-
konczonymi watkami. Za tego typu struktura opowiadal si¢ zdecydowanie Kracauer,
ktory twierdzil, ze odpowiada ona ,preferencjom medium™, czyli strukturze samej
rzeczywistosci. Rzeczywistos¢ jest, utrzymywal niemiecki teoretyk, nieskonczona,
nicograniczona, wicloznaczna, wiec struktura fabularna o podobnych cechach lepiej
oddaje rzeczywistos¢ niz kompozycja zamknigta, o precyzyjnie zaplanowangj trajek-
torii przyczyn 1 skutkdéw. Byl to zreszta ogolnie okres wielkiej popularmosci kompo-
zycji otwartej w réznych dziedzinach sztuki'’.

2. Improwizacja

Improwizacja dobrze miescita sic w klimacie epoki, choc¢by przez swoje skojarze-
nia z bebopem, forma jazzu, bedaca muzyczna manifestacja nastrojéw pokolenia beat-
nikdw. Improwizacja oznaczala wolno$¢ 1 swobode. Miescila sie tez dobrze w tenden-
cjach nowego kina, poniewaz oslabiala wage scenariusza 1 konstrukgji literackiej. Jako
ze ,literackos$¢” kojarzyla si¢ wowczas z odgornym narzucaniem znaczen, z przewaga
koncepgji 1 struktury nad strumieniem zycia, znajdowala si¢ na antypodach pozada-
nych rozwiagzan estetycznych. Dodatkowo improwizacja kojarzyla si¢ z prawda gry
aktorskiej, wyzwolonej z gorsetu ograniczen technicznych czy scenariuszowych. Prze-
Jjawem zainteresowania ideg improwizacji w kinie moze by¢ przeglad pt. 7The Cinema
of Improvisation, zorganizowany w Nowym Jorku pod koniec 1959 roku.

Za najbardziej konsekwentnego 1 najbardziej znanego rzecznika idei improwiza-
¢ji w kinie uchodzi John Cassavetes, ktory, jak zauwazyl Mekas, ,podnidst ja na
wyzszy poziom”. Dla tego rezysera

19 70b. U. Eco, Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonosé¢ w poetykach wspolezesnych. Warszawa
1973.
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najwazniejsza [...] byla prawda emocji, dlatego krecenie i o$wietlanie podporzadko-
wane byly spontanicznym ruchom odtwarzajacych postacie aktorow' !

Improwizujac, aktor mdgl wydoby¢ z wlasnego wnetrza pelnie doznan. Co wig-
cej, improwizacja umozliwiala przedstawienie calej zlozonosci interakcji migdzy-
ludzkich, kiedy to bohaterowie, swiadomie lub nie, kryja si¢ za serig pdz 1 masek.
Cassavetesa bowiem — jak podkresla inna komentatorka tworczosci tego rezysera —

fascynowalo nie tylko aktorstwo, ale rowniez bardziej uniwersalny problem zwigzany
z odgrywaniem rol przez bohaterow, kiedy zdradzaja, sprzeniewierzaja si¢ wlasnej
tozsamosci, «grajay», zamiast by¢ soba. [...] Cassavetowskie postaci prawdopodobnie
nie zdaja sobie sprawy z tego, co robig. W filmach tego artysty cialo jest przechowal-
nig prawdy, do ktorej umyst nie ma dostepu. Cialo «mowi» prawde, nawet jesli osoba
chee klamac .

To za$ oznaczaloby, ze improwizacja byla sposobem ujawniania tego, co ,,za ku-
lisami”, behind the scene, by uzy¢ jednego z hasel, ktorymi zwyklo si¢ okresla¢ fil-
my kina bezposredniego. Epoka lat szes¢dziesiatych owladnicta byla obsesja prze-
ciwstawiania pozorow, cechujacych zycie ,.oficjalne”, prawdzie, kryjacej si¢ za za-
stong codziennosci. Nie powinno si¢ przy tym utozsamia¢ improwizacji z przypad-
kowoscia ani z brakiem przygotowan. Przeciwnie. Cassavetes znany byl z tego, ze
przed przystapieniem do zdje¢ prowadzit dlugie, trwajace wiele tygodni proby z ak-
torami. Improwizacja nie sluzyla wigc prostemu zapisowi tego, co jest, lecz byla
sposobem na dotarcie do sedna rzeczy. Tak tez traktowal ja Jonas Mekas:

Nieprzypadkowo Adam Mickiewicz nazwal stawny monolog Konrada Walenroda
(sic!) improwizacja. Improwizacja jest najwyzsza formg koncentracji, swiadomosci,
intuicyjnej wiedzy; kiedy wyobraznia zaczyna odrzucaé przygotowane zawczasu,
wydumane struktury mentalne, improwizacja trafia wprost w sedno rzeczy (depths of
the matter)B.

3. Wyjscie w plener, naturalne wngtrza, ulice, ludzie

Ta cecha obeymuje wlasciwie wszystkie odmiany kina niezaleznego, po czesci
wynikajac z postawy estetycznej, a po czgsci z koniecznosci. Kino niezalezne, ni-
skobudzetowe, sila rzeczy nie mialo srodkdéw na hale studyjne czy zawodowych ak-
toréw. Zarazem jednak zdjecia w warunkach naturalnych, umiej¢tne wykorzystanie
aktorow niezawodowych badz ludzi osadzonych w ich naturalnym s$rodowisku
wplynglo na niepowtarzalny styl niektdrych produkeji, przydanie im kolorytu wy-
plywajacego z genius loci. Filmy niezalezne byly tez forma prezentacji (i autopre-
zentacji) ludzi badz to wykluczonych z oficjalnego dyskursu, badz kontestujacych
20. To wlasnie w nich pojawilo si¢ srodowisko beatnikow (Pull My Duaisy), narko-

ng Durys, Improwizacja w ,, Cieniach” Johna Cassavetesa. ,,Studia Filmoznawcze” 2002, nr 23,
s. 51.

2U. Tes, Kino Johna Cassavetesa. Krakow 2003, s. 20, 23.

13 . Mekas, Notes on the nev American..., s. 15.
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manoéw (The Connection), zagrozongj przestepczoscia biedoty z Harlemu (The Cool
World), odmiencéw seksualnych wszelkiey masci (filmy Warhola), pracownikdw
przemystu pornograficznego (Hold Me While I Am Naked), radykalnych dzialaczy
spolecznych 1 politycznych (filmy grupy ,.Newsreel”). Podobnie jak w wypadku ka-
nadyjskiego epizodu kina bezposredniego, takze tutaj prezentacja stala si¢ zarazem
forma identyfikacji 1 krystalizowania si¢ tozsamosci.

4. Wyzwolenie kamery

Kamera zostala wyzwolona z funkcji narracyjnych 1 podleglosci imperatywowi
estetycznemu, cenigcemu plynnos¢ 1 harmonie. W sensie technicznym zas zostata po
prostu zdjeta ze statywu. W niektérych wariantach, jak u Brakhage’a, byla przedtu-
zeniem systemu nerwowego operatora; w innych, jak u Michaela Snowa (Back and
Forth), wykazywala ostentacyjny brak zainteresowania wydarzeniami; w jeszcze in-
nych, jak wlasnie w kinie bezposrednim, niezborne ruchy kamery byly sygnalem au-
tentyzmu 1 spontanicznos$ci filmowania. Uwolniona kamera byla tez doskonala ale-
goria wolnosci filmowca, ktory wyzwolil si¢ z ograniczen narzucanych mu przez
scenariusz, producenta 1 system.

Mam powyzej uszu — pisal Mekas — straznikow Sztuki Filmowej, oskarzajacych
nowych filmowcéw o drgania kamery 1 kiepski warsztat. [...] Kiedy przygladamy sig¢
wspolczesnej poezji filmowej, okazuje sie, Zze nawet bledy, nieostre zdjecia, niepewne
i chybotliwe ruchy, przeswietlone 1 niedoswietlone fragmenty tasmy, staly si¢ elemen-
tami jezyka nowego kina, bedac czescia psychologicznej 1 wizualnej rzeczywistosci
wspolczesnego czlowieka .

5. Personalizacja, skrajna subiektywnos¢

Nastepna wlasciwoscia niektorych odlaméw amerykanskiego kina niezaleznego
lat szes¢dziesiatych byla skrajna personalizacja, przejawiajaca si¢ czynieniem mate-
rialu na film z wlasnej) prywatnosci, z zycia swojego 1 swojej rodziny. Prekursorem,
ale 1 najbardzigj radykalnym przedstawicielem tej tendencji byl oczywiscie Stanley
Brakhage, ktory realizowal swoiste ,,home movies” w miejscu swojego zamieszka-
nia, filmujac siebie, swoja rodzing 1 znajomych, wnikajacy w najbardziej intymne
rejony swojego zycia rodzinnego, lacznie z zyciem seksualnym czy narodzinami
corki, taczacy w jedno fizjologi¢, nature, relacje spoleczne, kosmos 1 metafizyke.
Byly to gléwnie filmy nieme, na tasmic osiem milimetréw, odwracalnej, a wigc
z zasady majace tylko jeden egzemplarz, podkreslajac w ten sposdb ulotnosc, jedno-
razowos¢, niepowtarzalnos¢ aktu tworczego, a takze chwil uchwyconych na tasmie.
Kamera, bedaca swoistym przedluzeniem ukladu nerwowego autora, wykonywala
niepowtarzalne, szarpane, gwaltowne ruchy.

Kiedy Brakhage realizowal swoje filmy, uchodzit za koryfeusza skrajnej awangar-
dy, przedstawiciela kina poetyckiego, ekspresyjnego. Malo kto rozpatrywal jego twor-
czo$¢ w kontekscie mimetyzmu. Nawet Mekas, dla ktorego stosunek do rzeczywisto-
$ci byl przy rozpatrywaniu nowego kina amerykanskiego podstawowym ukladem od-

" Tbidem, s. 15.
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niesienia, w obszernym fragmencie o Brakhage’u stwierdza jedynie, ze jego pierwszy
film ,,0ddzialal na dokumentalizm™, ale nie wskazuje na zadne bliskie zwiazki twor-
czoscl ,,samotnika z Colorado” z rzeczywistoscia. Wydaje si¢, ze istnialy dwa tego
powody. Po pierwsze, déwczesne kino nie bylo nawykle do tak radykalnego eksploro-
wania wlasnej prywatnosci. Przed Brakhage’em nikt tego nie robil, w zadnym rodzaju
filmowym, a juz zwlaszcza w dokumentalizmie, ktéry programowo unicobecnial re-
alizatora. Po drugie, odniesieniom do rzeczywistosci przeszkadzala forma filmow
Brakhage’a, skrajnie trudna, pozbawiona czytelnych punktow orientacyjnych, pelna
niejasnosci, radykalnie odmienna od wszystkiego, co do tej pory kojarzylo si¢ z jak-
kolwiek pojmowanym realizmem, nic méwiac juz o dokumentalizmie.

Historia jednak wykonala niespodziewany zwrot. Tworcy filmowi zaczgli bowiem
— kto wie, moze z inspiracji Brakhage’a — odwazniej sigga¢ do swojego zycia. Jonas
Mekas realizuje Lost, Lost, Lost (w ktorym wykorzysta tasmy nakrecone w latach
1949-1969, bedace rodzajem filmowego brulionu 1 pamig¢tnika), opowiadajac w nim
o wlasnym zyciu, a od poczatku lat siedemdziesiagtych nie kto inny, jak Ed Pincus,
czolowy przedstawiciel kina bezposredniego, przez pigé lat dokumentuje zycie swoje
1 swojej rodziny, czego efektem beda Dzienniki, zmontowane ostatecznic w roku
1978. Nastepnie fala dokumentu osobistego (bo taka nazwe zyskuje nowo narodzony
gatunek dokumentalizmu) rozlewa si¢ szeroko. Dodatkowo przestaje drazni¢ 1 odstre-
cza¢ nieplynna forma — wszak odpowiada ona naturze strumienia $wiadomosci, w kto-
rej najbardziej zaskakujace skojarzenia sa dopuszczalne. W dniu dzisiejszym doku-
ment osobisty jest moze najpopularniejszym gatunkiem dokumentalizmu niezalezne-
go, a festiwale kina dokumentalnego na calym $wiecie pelne sa filmow, ktorych auto-
rzy eksploruja histori¢ oraz tajemnice swojego zycia osobistego 1 rodzinnego.

6. Dokumentalizm progresywny

Serig swoich filmow ,ultradokumentalnych™, takich jak Sleep, Kiss, Empire State
Building, Eat czy Drink, Andy Warhol zapoczatkowal takie podejscie, ktore w od-
niesieniu do kina fabularnego nicbawem zyska nazwe ,progresywnego™. Istota ga-
tunku progresywnego w kinie fabularnym jest ,,ujawnienie schematu — czgsto osia-
gane dzicki wyolbrzymieniu charakterystycznych dla klasycznego kina rozwia-
zah™”. Metoda progresywna polega wigc na takim wyostrzeniu cech danego gatun-
ku, ze tracq one przezroczystos¢, przestaja pelni¢ funkcje neutralnej formy pokazy-
wanych wydarzen, a staja si¢ niejako gldéwnym tematem 1 osrodkiem zainteresowa-
nia filmu. Wymienione filmy Warhola mozna uznaé za progresywna wersj¢ kina
bezposredniego, w ktorej akt obserwacji — przedmiot kultu tego kina, nieprzypad-
kowo uwazanego za form¢ dokumentalizmu obserwacyjnego — zyskuje przytlacza-
jaca przewage nad przedmiotem obserwacji. Najbardziej znanym, a poniekad sztan-
darowym ,.dzielem” tego nurtu jest film Sleep'®, ukazujacy przez ponad sze$é go-

5 A. Pitrus, Progresywne gatunki filmowe. W: Kino gatunkéw, wezoraj i dzis, red. K. Loska. Kra-
kow 1998, s. 164-165.

18 W rzeczywistosci sprawa tego filmu jest nieco bardziej zlozona, nie jest on bowiem jedynie
efektem czystej obserwacji, lecz rowniez pewnych zabiegow tworezych, jesli tak mozna okre-
$li¢ fakt, iz film w istocie jest tzw. petla, tj. kilkakrotnie powtarza ten sam fragment, i dochodzi
w nim do deformacji czasu, gdyz wystepuja w nim stop-klatki, zdjecia zas krecono w tempie
24 klatek na sekundg, a odtwarzano w tempie 16 klatek na sekundeg.
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dzin $piacego czlowieka. Przedmiot obserwacji szybko przestaje by¢ wazny, bo
w koncu ile czasu mozna patrze¢ na $piacego czlowicka, a wazne staje si¢ tylko to,
ze ten czlowiek jest obserwowany. Spelniony tez zostaje w sposob absolutny postu-
lat kina bezposredniego, aby nie ingerowac kamera w czynnosci osob filmowanych.
Osoba filmowana $pi, nie zwraca wigc najmnicjszej uwagi na ckipe filmowa. Ideal
estetyczny wielu dokumentalistow, polegajacy na tym, ze osoby filmowane maja za-
chowywac si¢ tak samo, jakby si¢ zachowywaly, gdyby nie bylo przy nich kamery,
zostaje, jak mozemy przypuszczaé, w pelni zrealizowany. Poprzez wyostrzenie
glownej cechy dekonstruowanego gatunku ujawniona zostaje jego najwigksza sla-
bos¢ — niebezpieczenstwo nudy 1 miatkosci intelektualnej, ktore pojawiaja si¢ tam,
gdzie braknie wyrazistego stosunku autora do rzeczywistosci. Trafnie komentuje tg
sytuacj¢ David James, gdy pisze: ,.JJesli kino alternatywne bylo napedzane obsesja
autentycznosci, to w nie mnigjszym stopniu kierowala nim perspektywa skierowanej
wstecz [rear-view window] ironii”’.

7. Ukazywanie materialnosci

Nurt kina nazwanego (niezbyt szczgsliwie) strukturalnym dazyl nade wszystko do
ujawnienia materialnego 1 technologicznego wymiaru kina, a wigc tego wymiaru, ktory
cho¢ zawsze obecny 1 nicodzowny do skomponowania jakigjkolwick filmowej wypo-
wiedzi, w filmach ,.gléwnego nurtu” jest przed oczami widza skrzetnie ukrywany. Cho-
dzi wige o tasmg filmowa, $wiatlo, filtry, obicktywy oraz rozmaite elementy jezyka fil-
mowego (np. plany, ruchy kamery); filmy nurtu strukturalnego sa tak robione, aby te
wlasnie materialowe, technologiczne elementy kina unaoczni¢. Dobre wyobrazenie
o naturze poszukiwan tej formacji daje nastgpujacy opis, piora Davida Jamesa:

filmy migoczace, w tym zwlaszcza The Flicker Tony’ego Conrada (1966), ukazuja
optyczne efekty szybko zmieniajacych sie, monochromatycznych kadréw. Wavelength
(1967), Back-Forth (1969) 1 La Region Centrale (1971) Michaela Snowa poswigcone sa
efektom stosowania zooma, panoramowania oraz. obrotéw kamery o 360 stopni. Filmy
Barry’ego Gersona dotycza napigcia miedzy przestrzenia czytelng a abstrakcyjna, zwra-
cajac tym samym uwage na zalezno$¢ przedstawienia od ostrosci, kadrowania, kata pa-
trzenia kamery itd. Barn Rushes Larry’ego Gottheima (1971) ukazuje ten sam przedmiot
filmowany w réznym oswietleniu 1 na réznych tasmach, poswigcony jest reprodukeji
filmowej; tematem filmu pt. Print Generation J.J. Murphy’ego (1973-1974) jest mecha-
niczna reprodukcja obrazu fotograficznego; Describing a Cone Line Anthony’ego
McCalla (1973) 1 nastepne filmy tego tworcy przedstawiajace w sposéb trojwymiarowy
strumien $wiatla z projektora wskazuja na rzezbiarskie wlasciwosci projekeji filmowej,
History Erniego Gehra ukazuje ziarno na tasmie oswietlone przez swiatlo przeswiecaja-
ce przez zgbatke kopiarki. [...] Film strukturalny rozwija si¢ na planie napieé¢ wewnetrz-
nych, takich jak: forma przeciw tresci; czgs¢ przeciw calosci; obecnos¢ przeciw dyskur-
SOWI; tworzywo przeciw reprezentacji, obiekt-tekst przeciw meta-tekstowi; ruch prze-
ciw statyce; czern 1 biel przeciw kolorowi; dzwiek przeciw ciszy; linia kadru przeciw
niewyskalowanemu celuloidowi, itp.lg.

"D E. James, Allegories of Cinema..., s. 28.
'® Ibidem, s. 242-244.
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Wielu tworcow tej formacji wywodzilo si¢ ze Srodowiska sztuk plastycznych, do
dzisiaj zreszta galeria plastyczna wydaje si¢ lepszym miejscem do wyswictlania ta-
kich filméw niz sala kinowa. Jednak w szczegolnym klimacie lat szes¢dziesiatych
takze kino strukturalne mialo do odegrania swoja rolg w walce o prawdg¢ 1 auten-
tyzm. Wpisywalo si¢ bowiem w ciag demaskacji, ujawniajac wymiary przekazu au-
diowizualnego, ktorych slady obecnosci przemyst medialny wythumiat.

8. Dokument walczacy

Wazna grupe filmow kina niezaleznego z lat szesédziesiatych stanowia ,.doku-
menty walczace” albo ,.dokumenty protestu”. Jest to jedyna grupa filmow, w ktdrej
kwestie formalne zazwyczaj schodza na drugi plan, a najwazniejsze staje si¢ zaan-
gazowanie realizatoréw po ,.sthusznej”™ stronie. ,.Zazwyczaj”, bo bywa, ze radykalizm
formy idzie w parze z radykalizmem tresci. O dokumentach protestu pisal juz Mekas
w cytowanym po wiclekro¢ artykule. Wymienia tez w nim kilka z nich: Cry of Jazz
Edwarda Blanda (1958), poswigcony kwestii dyskryminacji ludnosci murzynskiej,
czy antywojenne Language of Faces (1961) Johna Korty’ego albo Polaris Action
(1962), zmontowany przez Hilary Harris. Najstawniejsze jednak filmy walczace po-
chodza z drugicj polowy lat szesédziesiatych. Naleza do nich liczne filmy dokumen-
tujace czgste w owym czasie marsze protestu, w tym na przyklad On the Bus Haske-
la Wexlera (1963), We Shall March Again Lenny Liptona (1965), Be-In Civila
Abrama (1967), Peace March Anthony’ego Reveaux (1967) czy March on the Pen-
tagon Davida Ringo (1968). Naleza tez do nich filmy obrazujace z sympatia radyka-
lizowanie si¢ ruchu walki o prawa dla ludnosci murzynskiej (co cickawe, zazwyczaj
realizowane przez bialych), sposrdd ktorych najwazniejsze to Nothing but a Man,
The Murder of Fred Hampton, Black Panther: A Report Agnes Vardy czy One plus
One Godarda. Sposrod filmow poswigconych strajkom 1 akcjom studenckim najglo-
$nigjsze to Columbia Revolt 1 San Francisco State: On Strike zrealizowane przez
najbardzie] znang grupe tworzaca filmy protestu, tj. grupe .kroniki filmowej™
(,,Newsreel™). Protest przeciw wojnie wictnamskiej wyrazaly takie filmy, jak Winter
Soldier, Army, czy rozliczne , kroniki filmowe™ poswigcone akcjom protestu przeciw
poborowi do wojska (sposrod pierwszych 12 filméw az 11 dotyczylo wojny,
a zwlaszcza oporu wobec poboru do wojska)'®. Wszystkie te filmy programowo od-
rzucaja bezstronnos¢ 1 obiektywizm, maja by¢ bowiem narzgdziem walki, a nie deli-
berowaniem na temat slusznosci albo beznamigtnym pokazywaniem wydarzen
w nadziei, ze widz sam wyrobi sobie zdanie na dany temat. Nieprzypadkowo logo
grupy ,.Newsreel” z Nowego Jorku czy innych miast wzorowane bylo na strzelaja-
cym k%abinie maszynowym. Film protestu mial by¢ narzedziem walki o stuszna
sprawg” .

" Ibidem, s. 214.
2 70b. tez B. Nichols, Newsreel: Documentary Filmmaking on the American Left. New York
1980.
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9. Refleksywnos¢

Refleksywnosé (zwana tez samo-zwrotnoscig albo samo-$§wiadomoscia) przeka-
zu filmowego polega na tym, ze otwarcie deklaruje on bycie filmem wlasnie, a nie
przezroczystym obrazem rzeczywistosci. Zdaniem Davida Jamesa refleksywnosc
jest ,,pandemicznym tropem’™' amerykanskiego kina niczalenego z lat sze$édzie-
siatych, na dobra sprawe wszystkie filmy z tego obszaru sa w taki lub inny sposob
refleksywne, a wynika to z ich nastawienia anty-hollywoodzkiego. Skoro podsta-
wowa cecha widowiska fabularnego ,.gléwnego nurtu” byla przezroczystos¢ formal-
na, stuzaca temu, aby widz czul si¢ postawiony w obecnosci samych zdarzen, a nie
w obecnosci tekstu, ktory ktos w jakims celu wyprodukowal, to kino niezalezne mu-
sialo podkreslaé swoja tekstualnos¢. Dzialo si¢ to na kilka rozmaitych sposobdw:
przez ukazanie procesu realizacji filmu, a zwlaszcza obecnosci ekipy na planie,
przez radykalna odmiennos¢ formalna (zwracajaca uwage na forme), przez zakloca-
nie plynnosci 1 ciaglosci, przez zwracanie uwagi na pracg kamery, przez podkresla-
nie wymiarow ,materialowych” filmu (kino strukturalne), przez ,progresywne”
podkreslanie wlasciwosci gatunkowych.

Kino niezalezne a kino bezpoS$rednie

Jak ukladaly si¢ relacje migdzy kinem bezposrednim a niezaleznym? Poczatko-
wo, mozna rzec, bardzo dobrze. W 1961 roku redakcja ,,Film Culture” przyznala
filmow1 Primary Nagrode Kina Niezaleznego, a w jej uzasadnieniu napisano: ,.Pa-
nuje poczucie, ze kino dopiero si¢ zaczyna™>. We wstepic redakcyjnym tego same-
go numeru pisma, w ktéorym oznajmiono o przyznaniu tej nagrody, czytamy:

Specjalng uwage trzeba zwrécié na znaczenie pracy zespolu Leacocka-
-Pennbakera-Mayslesa-Drewa, eksperymenty z przeno$nym zestawem wizualno-
-dzwigkowym, transfokatorami oraz nowymi metodami relacjonowania, ktore przy-
czglial si¢ znacznie do rozwoju niskobudzetowej produkcji na Wschodnim Wybrze-
zu.

Rok poézniej, w Uwagach o nowym kinie amerykanskim, Mekas poswigcil doko-
naniom Leacocka osobny fragment, zatytulowany: Ricky Leacock. Nowe granice
dokumentalizmu. Rewolucja kamery™*. W artykule tym stwierdza miedzy innymi, e
,.bracia Maysles, Pennebaker 1 Leacock pokazali nowe, ogromne mozliwosci kamery

' DE. James, Allegories of Cinema..., s. 283.

*2 Third Independent Film Award, ,.Film Culture” 1961, nr 22-23, 5. 11.

B Editorial. ,Film Culture” 1961, nr 22-23, 5. 1.

2 J. Mekas, Ricky Leacock. New Documentary Frontiers. Revolution of the Camera. W: idem,
Notes on the nev American..., s. 8; tytul ten jest symptomatyczny m.in. dlatego, ze synonimem
ruchu staje si¢ Leacock (jeden z szesciu autordw Primary), a w tytule pojawiajg si¢ zwroty,
ktorymi sami filmowey kina bezposredniego opatruja swoja prace (np. New Frontier, nawiazu-
jacy do filmu Adventures on the New Frontier).
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w zakresie rejestrowania zycia, jego poezji 1 prozy . Omawia w nim sama metodg,
zreszta nie calkiem precyzyjnie, stwierdzajac migdzy innymi, ze ckipa filmowa zo-
staje zredukowana do jednej osoby (w rzeczywistosci do co najmniej dwoch) 1 ta
jedna osoba moze

i8¢ wszedzie, obserwowac sceng dyskretnie, rejestrowaé dramat i piekno tego, co wi-
dzi, wszystko w doskonalym synchronie i kolorze

(w rzeczywistosci kolor pojawia si¢ jedynie we fragmentach dwoéch filmow kina
bezposredniego). Wskazuje tez wielki wplyw Leacocka na nowe prady w sztuce
filmowej w kraju (,,w dzisiejszej Ameryce roi si¢ od mlodych filmowcow, pracuja-
cych przy niskobudzetowych produkcjach™), a jeszcze bardziej — za granica.

Nic dziwnego — pisze Mekas — ze rezyserzy francuskiej Nowej Fali, bardziej
$wiadomi roli autora niz Hollywood, jako pierwsi dokonali inwazji na pracowni¢ Le-
acocka przy 43 ulicy, aby zapoznaé si¢ z nowymi technikami. Pracownia Leacocka
stala si¢ czyms w rodzaju skrzyzowania w $wiecie nowego Kina®".

Trzeba przyznaé, Ze tego typu zwroty przemawiaja do wyobrazni. Nic dziwnego, Ze
kino bezposrednie zostalo zaliczone do formacji awangardowych. Jednak ten romans
z awangarda nie trwal dlugo. Bardzo szybko ich drogi rozeszly si¢. Obecnie zaden chyba
historyk nie taczy kina bezposredniego z awangardg. Nie robi tego Alan Sitney, ktoérego
kilkakrotnie uzupelniana ksiazka jest do dzisiaj wyrocznig w sprawach awangardy ame-
rykanskiej lat sze$édziesiatych. Kino bezposrednie znika tez z pézniejszych tekstow Jo-
nasa Mekasa, poswigconych kinu niezaleznemu. W obszernej panoramie kina awangar-
dowego, jaka jest ksiazka Allegories of Cinema Davida Jamesa, kinu bezposredniemu
poswigcono zaledwie kilka zdan, porozrzucanych po réznych miejscach bardzo obszer-
nej pracy; sa to przy tym zazwyczaj opinie niezbyt przychylne, kino bezposrednie pelni
role negatywnego punktu odniesienia dla innych dokonan. Symbolicznego wymiaru na-
biera w tym kontekscie scena znajdujaca si¢ pod koniec filmu Lost, Lost, Lost Jonasa
Mekasa. Oto Mekas wraz z przyjacielem przybywaja na retrospektywe kina bezposred-
niego w Battleboro, przywozac ze sobg dwa filmy awangardowe. Obydwa zostajg od-
rzucone, a przyjaciele, miast na retrospektywie, laduja na plazy.

Dlaczego tak si¢ stalo? Nie bez znaczenia byla kwestia, by tak rzec, umocowania
instytucjonalnego. Rozmaite ruchy kina niezaleznego wiele dzielilo, ale jedno taczy-
lo: zdecydowana niechegé do establishmentu. Srodowiska kultury niezaleznej, kultu-
ry alternatywnej odrzucaly, przynajmniej w deklaracjach”, konglomerat finansowo-
-produkcyjno-dystrybucyjno-estetyczny, za jaki uwazaly kino gléwnego nurtu. Na
cenzurowanym byly tez srodki masowego przekazu, w tym zwlaszcza telewizja, po-
strzegana jako reprezentant korporacyjnej struktury panstwa (instruktywny jest pod
tym wzgledem film Medium Cool Haskella Wexlera). Tymczasem formacja kina

B Wszystkie cytaty: ibidem, s. 8-9.

2 W praktyce bowiem protest przeciw Hollywoodowi istnial réwnolegle do dialogu z nim, polega-
jacym na wykorzystywaniu motywoéw i1 fragmentdéw kina hollywoodzkiego, na przeplywach
personalnych, a takze podobienstwie, a nawet wspolnocie niektorych przedsigwzigé produkeyj-
nych i dystrybucyjnych.
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bezposredniego nie zywila tej niechgci. Przeciwnie. W Drew Associates zabiegano
o umieszczanie swoich produkcji w programach wielkich sieci; praktyke t¢ konty-
nuowali tworcy, ktérzy wyszli z grupy Drewa. Dodatkowo korzystali oni rowniez
z mozliwosci pokazania swoich filméw w kinach, wchodzac tym samym w obieg
dystrybucji komercyjnej*’.

Nastawienie na dystrybucj¢ w telewizji komercyjnej, a okazjonalnie réwniez
w kinach, ograniczylo palet¢ tematow 1 srodkdéw jezykowych do tych, ktdre te insty-
tucje mogly zaakceptowac. Sposrod wyliczonych powyzej dziewigciu mozliwych
wlasciwosci kina niezaleznego kino bezposrednic w najwigkszym stopniu realizo-
walo czwarta — wyzwolenie kamery. Zwracal na to zreszta uwage Mekas, piszac:

Co najbardziej zachwyca w filmach Leacocka-Mayslesa-Drasina-Burtonéw, to
calkowita wolno$¢ ruchu. Mozna powiedzieé¢, ze dopiero teraz kamera stala si¢ swia-
doma wlasnych krokéw. Do tej pory poruszala si¢ niczym robot, po zaplanowanych
szlakach, wzdluz narysowanych linii. Teraz za$ zaczyna porusza¢ si¢ wolno, sama
z siebie, powolna wlasnym pragnieniom 1 kaprysong.

Tyle tylko, ze ruchy kamery w kinie bezposrednim nie byly calkiem dowolne, ale
podporzadkowane filmowanym wydarzeniom. W tym sensie kamerze kina bezpo-
sredniego daleko jednak bylo do wolnosci, jaka cieszyla si¢ kamera Brakhage’a czy
Snowa. Reporterskie, trzgsace si¢ zdjecia .,z reki”, ktore staly si¢ znakiem rozpo-
znawczym kina bezposredniego (i z ktorymi zreszta sami filmowcy kina bezposred-
niego walczyli), bardzo szybko si¢ skonwencjonalizowaly, staly forma filmowania
powszechnie stosowana w telewizji, a takze w kinie, 1 zatracily wszelkie awangar-
dowe konotacje. Nie trzeba dodawac, ze awangardowych konotacji nie mialo row-
niez synchroniczne filmowanie obrazu z dzwigkiem. Trudno takze za awangardowy
uzna¢ fakt, ze filmowcy kina bezposredniego filmowali ,,normalnych’ ludzi w wa-
runkach naturalnych. Wlasciwos¢ ta, bedaca warta odnotowania osobliwoscia w fil-
mach fikcjonalnych, jest raison d’etre kina dokumentalnego 1 nie wymaga specjal-
nego podkreslenia. Chyba jeszcze wazniejsza jest jednak inna okolicznos¢. Jezeli
filmy niezalezne portretowaly srodowiska znajdujace si¢ poza sfera oficjalnego dys-
kursu, wykluczone lub samo-sie-wykluczajace, to filmy bezposrednie przeciwnie —
portretowaly przede wszystkim srodowisko establishmentu: politykdéw, prawnikdw,
wzigtych artystow 1 sportowcow. O ile bohaterowie kina niczaleznego przede
wszystkim zajmowali si¢ kontestowaniem ,mieszczanskiej” etyki 1 moralnosci,
a takze zasad rzadzacych zyciem spolecznym (np. zasady efektywnosci 1 rywaliza-
¢cji), to filmy kina bezposredniego ukazywaly ludzi, ktorzy si¢ ta etyka 1 tymi zasa-
dami na co dzien kieruja.

Kwestie kompozycji otwartej stosunkowo trudno jest rozpatrywaé w odniesieniu
do kina dokumentalnego, poniewaz nie mialo ono nigdy tak wyrazistego wzorca
kompozycji zamknietej, ktoremu mogloby si¢ przeciwstawié, jak kino fabularne.

¥ Don Alan Pennebaker z przejeciem opowiada, jak wielkim przezyciem bylo dla niego ujrzenie
informacji o Don’t Look Back w witrynach kin. Rozmowa z autorem, kwiecien 1999 r. — na-
granie z prywatnych zbiorow.

8 T Mekas, Notes on the nev American..., s. 10.
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Byloby wygodnie powiedzie¢, ze takim wzorcem byl opatrzony komentarzem do-
kument perswazyjny, ale przeciez do roku 1960 zrealizowano na calym $wiecie wie-
le filméw dokumentalnych, ktére owego wzorca nie powielaly. W sytuacji braku
jednolitego wzorca formalnego, w kinie dokumentalnym istniala wigksza swoboda
w zakresie schematow kompozycyjnych, co zarazem oznacza, ze trudno jest jedno-
znacznie okresli¢ punkt, od ktorego dana struktura filmu dokumentalnego moglaby
zyskiwac¢ miano otwartej. Jakakolwick miarg by jednak to mierzy¢, wszystkie filmy
Drew Associates niewatpliwie byly ,,zamkniete”. Zbudowane byly bowiem na pla-
nie fabuly, w wigkszosci wypadkow mialy swoich bohateréw oraz wyraziscie wy-
znaczony cel. Do tego znaczenia filmu byly .. domkniete” komentarzem, w zwiazku
z czym wszystkie pytania, budujace dramaturgi¢ utworu, pod koniec filmu zyskiwa-
ly jednoznaczng odpowiedz. W drugim okresie sytuacja nieco si¢ zmienia, filmy
bowiem przestaja by¢ oparte na schemacie konfliktu, nie maja zazwyczaj indywidu-
alnego bohatera, niknie tez komentarz. Niektdre filmy zostaja w sposéb zastanawia-
jacy niedopowiedziane, nic ma w nich jednoznacznego kierunku myslowego, a po-
szczegdlne epizody zyskuja przewage nad struktura calosci. Mysle tu zwlaszcza
o nicktorych filmach braci Maysles (przede wszystkim Showman, What'’s Happe-
ning! The Beatles in the USA oraz Salesman), a takze o Don’t Look Back. Jednak
nawet 1 tutaj wrazenie odmiennosci estetycznej nie jest tak silne, jak na przyklad
w Cieniach Cassavetesa, moze wlasnie z powodu braku tego wyrazistego wzorca,
ktoremu mozna by sie przeciwstawic.

Na podobny klopot natkniemy sie, odnoszac do kina bezposredniego ceche im-
prowizacji. Nowatorstwo improwizacji widoczne jest tam, gdzie norma dzialania
jest dokladny, szczegolowo napisany scenariusz, okreslajacy kazde stowo 1 kazdy
ruch aktora. W filmie dokumentalnym, nawet najdokladniej zaplanowanym, o takim
scenariuszu nie moze by¢ mowy. Podobnie niec moze by¢ mowy o precyzyjnym za-
planowaniu dzialan ekipy filmujacej. Pewien margines spontanicznosci 1 niewiado-
mego wpisany jest w sama nature filmu dokumentalnego. Oczywiscie, bywaja filmy
mocniej 1 slabiej kontrolowane (by postuzy¢ si¢ zwrotem Richarda Leacocka), jed-
nak jest to réznica stopnia, a nie jakosci. Dodatkowo filmowcy bezposredni czuli
szczegolny pociag do filmowania rozmaitych rytualow publicznych (wyborow, kon-
certow, konkursoéw, zawoddéw sportowych), a wiec sytuacji konwencjonalizowa-
nych, w ktorych margines spontanicznosci 1 rywalizacji jest z natury waski. Nie mo-
ze wige by¢ mowy w kinie bezposrednim o improwizacji takiej, jak w kinie fabular-
nym, a juz zwlaszcza w wydaniu Cassavetesa, gdzie byla ona metoda mozolnego
poszukiwania wlasciwego wyrazu.

Z innych wlasciwosci jeszcze tylko refleksywnos¢ miescila si¢ w praktykach ki-
na bezposredniego. Jednak dziwnym obrotem spraw, nigdy nie byla ona uwazana za
ceche filmoéw bezposrednich.

W swietle tego wszystkiego staje sie jasne, dlaczego kino bezposrednie, poczat-
kowo traktowane jak herold nowych czaséw, awangarda awangardy, szybko zostalo
zdegradowane do roli niechetnie uznawanego powinowatego, a wreszcie — zupelnie
wykluczone z rodziny. Poczatkowo dzialalnos¢ awangardowa zywila si¢ pragnie-
niem dostepu do rzeczywistosci (niemozliwym — zdaniem jej wyznawcoéw — w kinie
tradycyjnym), a kino bezposrednie wydawalo si¢ kolgjnym krokiem na tej drodze.
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Szybko jednak okazalo sie, ze filmowcy bezposredni nie poszli zadna z drog, ktore
staly si¢ tak owocne dla awangardy, sama za$ dzialalno$¢ awangardowa przestala
byl postrzegana w kontekscie mimetyzmu.

Zreszta, aby zrozumiec, dlaczego kino bezposrednie bardzo szybko przestano za-
licza¢ do awangardy, nie trzeba tak drobiazgowo roztrzasa¢ poszczegdlnych wla-
sciwosci jego 1 jej. Wystarczy obejrzec filmy. Dzisiejszy, nieuprzedzony widz nie
watpt w awangardowa nature filméw Brakhage’a czy strukturalistow, ale tezg
o awangardowosci filméw kina bezposredniego, wszystko jedno z ktdrego okresu
czy odlamu, musi przyja¢ z niedowierzaniem. One po prostu nie wygladaja na
awangardowe, nie maja tych cech, ktore si¢ z awangarda kojarza. To sa zwyczajne
filmy, po prostu, zwyczajne filmy dokumentalne, lepsze, gorsze, ale zadne awangar-
dowe, rewolucyjne, cksperymentalne. Cala ta rewolucyjna retoryka, z takim zapalem
1 konsekwencja do dzis stosowana przez filmowcow bezposrednich, jest zdecydo-
wanie na wyrost, po prostu nie przystaje do zjawiska, ktdére ma opisywac.

Summary

Direct cinema is the most famous current of American documentary cinema. It spans the
tempestuous period of the 60ties and coincides with rapid development of an American
avant-garde. At beginning direct cinema itself was regarded as a form of avant-garde. One of
its films, Primary, received a prestigious Independent Film Award, granted by legendary
“Film Culture”, a magazine dedicated to promote avant-garde cinema in America. Yet only
a few years later direct cinema disappears from all avant-garde agendas. Also contemporary
historians of avant-garde don’t mention it. Therefore the question must be asked, whether the
primary categorization was right or wrong, whether direct cinema films contain features
which may enable one to include them to an American avant-garde of the Sixties. Most
prominent of these features are: open structure, improvisation, shooting on location, extreme
subjectivity, freedom of the camera, political involvement, reflexivity, progressivism, display
of film fabric (“structural cinema™). Direct cinema meets these conditions only to a very limi-
ted degree.
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