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Kinem bezpośrednim (direct cinema) nazywam najbardziej znany nurt kina do­
kumentalnego USA z lat sześćdziesiątych. Za jego początek powszechnie uznaje się 
film Primary, zrealizowany w roku 1960, relacjonujący jeden epizod z kampanii 
prezydenckiej w USA tegoż roku. Ustalenie daty końcowej, jak zresztą w wypadku 
większości filmowych periodyzacji, jest trudniejsze i musi być decyzją przynajmniej 
po części arbitralną. Przyjmuję, że ostatnim filmem, stanowiącym zamknięcie i uko­
ronowanie nurtu kina bezpośredniego, jest Gimme Shelter z 1970 roku, relacjonują­
cy dramatyczny koncert Rolling Stonesów w Kalifornii, podczas którego, jak pisała 
z emfazą prasa amerykańska, „umarły lata sześćdziesiąte”. Ruch kina bezpośrednie­
go w swojej pierwszej fazie, do roku 1963, wiąże się z działalnością takich twórców, 
jak Robert Drew, Richard Leacock, Albert i David Maysles, Gregory Shuker, James 
Lipscomb, Ryden Hope, Particia Jaffe, skupionych w założonej przez Roberta Dre­
wa firmie „Drew Associates”. W drugiej fazie obok tych twórców pojawiają się inni, 
z których najbardziej znani to Frederick Wiseman, Ed Pincus, Arthur Barron czy 
William Jersey.

W literaturze przedmiotu kino bezpośrednie funkcjonuje jako radykalny wariant 
filmowego mimesis. W dziesiątkach artykułów i opracowań powtarza się ten sam, 
monotonny opis. Oto w efekcie rozwoju technologicznego pojawiła się możliwość 
pełnego odzwierciedlenia rzeczywistości na ekranie. Szczególnie ważne było przy 
tym wynalezienie lekkiej, bezszmerowej kamery, zschynchronizowanej z przeno­
śnym magnetofonem. Mniej mówiono o drugim ważnym udogodnieniu -  coraz 
większej czułości taśmy. Obydwa te czynniki doprowadziły do tego, że można było 
-  po raz pierwszy w filmie dokumentalnym -  rejestrować rzeczywistość (tj. dźwięki 
i obrazy) w sposób dyskretny, bez konieczności posługiwania się potężną aparaturą 
dźwiękową i oświetleniową. Zachowane dokumenty z tamtych czasów świadczą 
o tym, że nowy wynalazek i wyprowadzana z niego nowa estetyka wzbudziły wiel­
kie poruszenie. Wydawało się, że nareszcie ziścił się odwieczny sen ludzkości 
o mimesis totalnym, dającym możliwość, by użyć słów jednego z apologetów ruchu,

* Jest to fragment książki: M. Przylipiak, Kino bezpośrednie. 1960-1963, Gdańsk 2008, nakładem 
Wydawnictwa słowo/obraz terytoria.
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„uchwycenia za pomocą przenośnego sprzętu filmowo-dźwiękowego życia, jakim 
ono jest naprawdę”1.

W niniejszym artykule interesują mnie związki tej formacji z amerykańskim ki­
nem niezależnym i eksperymentalnym z lat sześćdziesiątych. Spróbuję zastanowić 
się, dlaczego na początku dekady kino bezpośrednie uznawano za koryfeusza prze­
mian, niejako awangardę awangardy, by już kilka lat później odwrócić się do niego 
plecami i wyrugować je zupełnie z obszaru kultury niezależnej.

Kino niezależne: pragnienie prawdy

Lata sześćdziesiąte, jak dobrze wiadomo, to okres bezprecedensowego rozwoju 
kina niezależnego w Stanach Zjednoczonych. Następuje zmęczenie bezwzględną 
dominacją Hollywoodu i proponowaną przezeń formułą widowiska filmowego, 
a propozycje alternatywne, dotąd nieliczne i słabo widoczne, zyskują na atrakcyjno­
ści, przyciągają uwagę coraz większej liczby twórców, coraz większych grup pu­
bliczności. Na fali zaś ogólnego ożywienia społecznego, rosnącego w miarę upływu 
tej niezwykłej dekady, wąski zrazu nurt podziemia, dystansującego się w formie 
i treści, a także w manifestach, od kultury „oficjalnej”, do której najbardziej potę­
pianych eksponentów należały kino i telewizja, rozlał się szeroko.

Wszystko to zostało dobrze i wyczerpująco opisane2. Warto jednak podkreślić 
rzecz rzadko podnoszoną. Otóż zdecydowanie dominującym -  choć oczywiście nie 
jedynym -  refrenem dla wielu rozmaitych form i tendencji kina niezależnego było 
pragnienie prawdy, które nader często manifestowało się poprzez chęć zbliżenia do 
rzeczywistości. Dobrze widać to w jednym z najważniejszych wczesnych tekstów 
dotyczących nowego kina amerykańskiego, artykule Notes on the New American 
Cinema Jonasa Mekasa3, opublikowanym na łamach „Film Culture”. Wpływu Me- 
kasa, jak również założonego przezeń w 1955 roku periodyku, na rozwój amerykań­
skiego kina niezależnego nie sposób przecenić. Jak ładnie napisał David James, „bez 
jego zaangażowania amerykański film podziemny pozostałby snem”4. Mekas, emi­
grant z Litwy, konsekwentnie przenosił na amerykański obszar idee kina jako sztuki, 
przekonywał o etycznych powinnościach kinematografii, uwrażliwiał na kwestie 
formalne, propagował dorobek europejskiej myśli filmowej. To właśnie „Film 
Culture” zwrócił uwagę amerykańskim miłośnikom kina na dorobek André Bazina, 
jak również na koncepcje francuskich nowofalowców (mówiąc nawiasem przekład 
niezwykle ważnego artykułu Bazina o montażu ukazał się w tym samym numerze 
periodyku, co artykuł o nowym kinie). Mekas kształtował więc gusty, a zarazem wy­
rażał przekonania i postawy nowego pokolenia twórców i widzów. To, co pisał, 
można uznać za wyraz stanu świadomości tego pokolenia.

1 J. Blue, Thoughts on Cinema Verite and Discussion with the Maysles. „Film Comment” 1964,
nr 4. Cytaty w tłumaczeniu autora.

2 D.E. James, Allegories o f  Cinema. American Film in the Sixties. Princeton 1989; A. Sitney, Vi­
sionary Film. The American Avant-Garde 1943-1978. Oksford 1979.

3 J. Mekas, Notes on the new American Cinema. „Film Culture” 1962, nr 24, Spring.
4 D.E. James, Allegories o f  Cinema..., s. 100.
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Jego Uwagi o nowym kinie amerykańskim to w istocie przegląd najnowszego do­
robku wielu twórców z tego kręgu. Daje on obraz tego kina, ale w nie mniejszym 
stopniu daje też obraz kryteriów estetycznych autora. Powstaje nieodparte wrażenie, 
że to, co najbardziej charakterystyczne, ale i najbardziej wartościowe w nowej for­
macji wynika z bliskich związków z rzeczywistością. Dowodem niech będzie kilka 
próbek stylu Mekasa. Za prekursorskie dla nowego kina uznaje dwa filmy: doku­
mentalny In the Street (1951) Helen Levitt, Janice Loeb i Jamesa Agee oraz The 
Quiet One (1949) Sidneya Meyersa5:

O ba film y m ają realistyczną tem atykę (realistic subject m atter), w  obu w ystępują 
aktorzy niezaw odow i, w  obu film owano w  w arunkach naturalnych, często z ukrytej 
kamery. [...] Pod w zględem  stylistycznym  i tem atycznym  In the S treet i The Q uiet 
One w skazują w łaściw y kierunek dla now ych eksperymentów.

0  innym prekursorze, Morrisie Engelu, pisze Mekas, że

eksperym entow ał z pozbaw ioną fabuły (plotless), epizodyczną konstrukcją. Jego fil­
m y były mniej niż innych film ow ców  z tego czasu zależne od narzuconej struktury 
dram atycznej. Engel koncentrow ał się na łatwo rozpoznaw alnych, codziennych incy­
dentach i sytuacjach, na podstaw ow ych zw iązkach m iędzy postaciam i, w  dużym 
stopniu polegając na im prow izacji, przyczyniając się do zniszczenia konw encji lite­
rackich i teatralnych w  kinie.

Lionel Rogosin, łącząc film dokumentalny ze strukturą dramatyczną „uchwycił 
prawdę sytuacji poprzez usta ludzi, którzy rzeczywiście się w niej znajdowali”. John 
Cassavetes, sam o tym nie wiedząc, stworzył dzieło w duchu postulatów Kracauera. 
Podnosząc technikę improwizacji na nowy poziom, stosując swobodną strukturę drama­
turgiczną, „badał i ujawniał rzeczywiste emocje, postawy, wspomnienia i reakcje akto­
rów”. Sidney Mayers, Ben Maddow i Joseph Strick w filmie The Savage Eye (1959)

tak  ja k  D ziga W iertow  trzydzieści lat wcześniej w  R osji, obserw ow ali i rejestrow ali 
w spółczesne życie Amerykanów .

Dan Drasin w filmie Sunday (1961)

uchw ycił starcie piosenkarzy folkow ych z now ojorską policją z żyw ością i bezpo­
średniością, które rzadko m ożna spotkać w  telew izji czy w  kinie dokumentalnym .

Pomógł mu w tym „brak znajomości profesjonalnej techniki, która ograniczyłaby 
jego wolność”. W filmie dokumentalnym pt. Wasn’t that a Time (1961) Michaela
1 Philipa Burtonów, poświęconym działaniom Komitetu ds. Działalności Antyame- 
rykańskiej,

kam era pokazuje przypadkow e, nieznaczące m om enty z życia trójki protagonistów  
[...]. Łzy spływające po policzkach Barbary Sherwood to pierw sze praw dziw e łzy po­

5 Wszystkie cytaty: J. Mekas, Notes on the nev American..., s. 8-15.
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kazane w  kinie -  łzy w obec których reżyserow ane dram aty film ow e w yglądają m iał­
ko i pretensjonalnie.

W Pull My Daisy Roberta Franka i Alfreda Leslie udało się w stopniu znakomi­
tym osiągnąć wrażenie bycia na miejscu zdarzeń, o którym Leacock mówi w odnie­
sieniu do filmu dokumentalnego:

A utentyczność je s t tak skuteczna, styl taki doskonały, że film  oszukał naw et n ie­
których bardzo inteligentnych krytyków, którzy m ów ili o nim  jak  o kaw ałku rzeczy­
w istości, w yciętym  ze strum ienia życia.

W filmie The Sin o f  Jesus (1961) natomiast (skądinąd pełnym symboliki -  M.P.) 
Robert Frank „kontynuuje dokumentowanie życia duchowego współczesnego czło­
wieka”, będąc w tym „tak samo dokumentalistą jak Robert Flaherty”. Stanley Van- 
derbeck i Ricard Preston (autorzy filmów, które najtrafniej byłoby nazwać animo­
wanymi -  M.P.)

w  ciągu trzech lat zrealizow ali kilka krótkich film ów, będących ostrym i kom entarza­
m i różnych aspektów  w spółczesnego życia w  Ameryce. [...] Obaj stosują technikę 
assem blażu i kolażu, obaj zręcznie m anipulują obrazow ym i elem entam i codzienności.

Stanley Brakhage, przedstawiciel tendencji poetyckiej, swoim Desistfilm (1954) 
„rozpoczął rewolucję stylistyczną, która ostatnio oddziałała na film dokumentalny, 
a teraz zaczyna wpływać na film fabularny”. Ron Rice i Vermon Zimmerman posłu­
gują się poetyką absurdu, ale

m ateriał, z którego korzystają, je s t osadzony w  rzeczyw istości. [...] W  pew nym  sen­
sie, nie m uszą niczego w ym yślać, w ystarczy im  skierow ać kam erę na siebie albo na 
sw oich b liskich przyjaciół, a ona eksploduje pirotechniką, której nie je s t w  stanie po­
praw ić żadna w yobraźnia.

Mekas przytacza też Odę do oka (Ode to the Eye), podpisaną przez Rona Rice, 
w której stwierdza się między innymi:

W  tym  mniej więcej czasie B ogow ie zadecydow ali, że rzeczyw istość je s t w ażniej­
sza niż kreacja. Jakakolwiek rzeczyw istość bardziej porusza ducha niż sztuczne w y­
siłki stworzenia ruchu tam , gdzie panuje zastój.

P ijak zm agający się w  alejce z nakrętką butelki od w ina pobudza em ocje z w ięk­
szą siłą  i znaczeniem  niż jakakolw iek logiczna sekw encja reżyserow anych w ydarzeń 
niem ających w  sobie życia.

D ow olna scena, w szystko jedno  czego, m oże bardziej pobudzić w iarę i uczucia 
ludzkie niż jej odpow iednik, w ypełniony logiką, lecz pozbaw iony rzeczyw istości.

Lepiej film ować coś, co żyje i je s t realne, niż idee czegoś, co pow inno albo m o­
głoby być rzeczywiste.

Widać więc, że wszystko, co zdaniem Mekasa jest w nowym kinie wartościowe, 
czerpie swą siłę z bliskich związków z rzeczywistością. Dotyczy to nie tylko tych 
filmów, w których doszukiwanie się związków z rzeczywistością jest właściwie na-
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turalne, na przykład filmów dokumentalnych, ale i wszystkich innych, w tym repre­
zentujących rodzaje na ogół sytuowane daleko od realizmu, jak animacje, symbo­
lizm czy poetyka absurdu.

Kino am erykańskie -  pisze M ekas -  nigdy nie było tak m ocno zakorzenione 
w  rzeczyw istości, reaguje na nią, w yraża ją , kom entuje ją . W szyscy film owcy om a­
w iani w  tym  eseju czerpią treść i form ę sw oich film ów  w prost ze strum ienia nowo- 

• 6czesnego życia .

Związek z rzeczywistością nie jest przy tym, w ujęciu Mekasa, celem, lecz środ­
kiem. Celem jest zaś odrodzenie duchowe. Nowe kino

je s t przede w szystkim  ruchem  egzystencjalnym  lub, jeś li kto w oli, etycznym , a dopie­
ro później estetycznym . [...] K ultura zachodnia w padła w  pułapkę, jak ą  je s t tłum ienie 
duchow ego życia człowieka. Jego kultura prow adzi na m anow ce jego  m yśli oraz intu­
icje. U ważam  więc, że w szystko, co trzym a człow ieka w  koleinach kultury zachod­
niej, przeszkadza m u żyć w łasnym  życiem 7.

Receptą na to ma być właśnie prawda i autentyczność, osiągana dzięki świeże­
mu, bezpośredniemu kontaktowi z rzeczywistością.

Esej Mekasa dobrze oddaje nastroje nowej formacji kultury amerykańskiej. U jej 
podstaw leży zniechęcenie do kultury dominującej, oficjalnej, oskarżanej o fałsz, 
powierzchowność, agresywność, krzewienie destrukcyjnych postaw i wartości. Do 
najbardziej prominentnych filarów „starego” sytemu zaliczano kino i telewizję, któ­
re z natury uwikłane były w systemy władzy finansowej i politycznej. Kino nieza­
leżne budowane było na negacji widowiska hollywoodzkiego, nie tylko w sferze fi­
nansowej i dystrybucyjnej, ale przede wszystkim -  estetycznej. Jako że estetyka wi­
dowiska hollywoodzkiego została uznana za fałszywą, automatycznie wszystko to, 
co się jej sprzeciwiało, zyskiwało na autentyczności, choćby nawet cecha autenty­
zmu nie wydawała się jego podstawową właściwością.

Ed Pincus, czołowy przedstawiciel zaangażowanego społecznie skrzydła kina 
bezpośredniego, w snutych niemal dekadę później rozważaniach wyróżnia, odwołu­
jąc się do Austina, dwa typy realizmów. W jednym chodzi o konwencję, w drugim -  
o ontologię. W tym pierwszym wypadku rozmaite środki wyrazu są uważane za re­
alistyczne na zasadzie kontrastu ze środkami dominującej formy przedstawiania, 
której zarzuca się brak realizmu.

Dany nurt kina realistycznego -  stwierdza Pincus -  definiuje siebie w  kontraście do 
trendów  i konwencji obowiązujących w  kinie komercyjnym danego czasu, jakiekolw iek 
by one były. N owy styl gry aktorskiej, nowy styl oświetlenia, gorsza jakość produkcji, 
ostrzejszy język, otwarte pokazywanie seksu, podnoszenie kwestii społecznych, od­
mienne struktury narracyjne, zdjęcia w  warunkach naturalnych, w  rozm aitych m om en­
tach fetowano jako atak realizm u na obowiązujące wartości kom ercyjne8.

6 Ibidem, s. 11, 12.
7 Ibidem, s. 14, 15.
8 E. Pincus, New Possibilities in Film and the University. „Quaterly Review o f Film Studies”

1977, May, s. 160.
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W drugim wypadku natomiast realizm opiera się na pewnej szczególnej więzi 
między przedstawieniem a rzeczywistością, więzi, która sprawia, że użyte środki, 
przynajmniej zdaniem wyznawców danego nurtu, z natury lepiej oddają rzeczywi­
stość niż inne, które na ten szczególny typ więzi nie mogą się powołać.

Warto zwrócić uwagę na przykłady konwencjonalnych środków realistycznych, 
przywołane przez Pincusa. Choć w jego intencji rozróżnienie to nie dotyczyło żad­
nego szczególnego momentu kina, raczej miało charakter ogólnoteoretyczny, to 
przecież jest jasne, że bezpośrednim punktem odniesienia jest dla niego okres, który 
znał najlepiej, którego doświadczył, by tak rzec, na własnej skórze, a więc lata 
sześćdziesiąte. Wtedy to bowiem, a nie kiedy indziej, definiowano realistyczność 
właśnie poprzez wymienione przez niego właściwości. Jednak sam Pincus wydaje 
się mniemać inaczej. „Rzut oka na realistyczne filmy z przeszłości wystarcza, by 
stwierdzić, że zazwyczaj realizm polegał na zamianie jednego zestawu konwencji na 
inny” -  stwierdza pesymistycznie -  gdyż „w przeszłości realizm był raczej wyrazem 
aspiracji niż możliwością”9. Dopiero w latach sześćdziesiątych, dzięki rozwojowi 
technologicznemu, stało się możliwe stworzenie realizmu opartego na zasadach on- 
tologicznych, a więc na silnej więzi między przedstawieniem a rzeczywistością.

Dystynkcje Pincusa są ważne, będziemy do nich powracać. W tym miejscu za­
uważmy tylko, że rozróżnienie na realizm konwencjonalny i ontologiczny nie zawsze 
łatwe jest do przeprowadzenia. Często, a może nawet zazwyczaj bywa tak, że nowe 
środki wyrazu są fetowane jako realistyczne z natury, ontologicznie, a dopiero następ­
nie ujawniają swoją konwencjonalność, okazują się nie lepsze i nie gorsze od innych 
środków, które w określonych momentach uchodziły za realistyczne. Można wręcz 
uznać, że to jest klasyczny scenariusz, wedle którego poszczególne formuły realizmu 
najpierw z hałasem wkraczają na scenę, by następnie, po chwili chwały, wtopić się 
w tłum statystów. Ale zarazem nie jest przecież tak -  wbrew sugestii obecnej w tek­
ście Pincusa -  iżby dowolny środek wyrazu mógł być, na zasadzie prostego kaprysu 
historii, uznany za realistyczny. Istnieją jednak pod tym względem ograniczenia, wy­
nikające, kto wie, może właśnie ze szczególnej więzi z rzeczywistością, jaką pewne 
środki mogą się wylegitymować. Że nie jest to więź absolutna, jedyna i wyjątkowa, 
niepodlegająca konwencjonalizacji, nie oznacza, że wcale nie istnieje.

Ron Rice pisał w swojej Odzie do oka, iż w tym mniej więcej czasie Bogowie 
zadecydowali, że rzeczywistość jest ważniejsza niż kreacja. Nie wypowiadając się 
na temat wyroków boskich, które są niezbadane, trzeba przyznać, że czas rzeczywi­
ście nad wyraz sprzyjał ideom filmowego odzwierciedlenia rzeczywistości. Obok 
rozwoju technologii, pozwalającego na coraz dokładniejsze rejestrowanie coraz 
liczniejszych aspektów świata, oprócz nabrzmiewającego niezadowolenia z istnieją­
cego porządku społecznego, który znajdował swoje symboliczne przedłużenie w ist­
niejącym zestawie konwencji „realistycznego” obrazowania, na horyzoncie pojawiły 
się koncepcje, które dowodziły, że odzwierciedlanie rzeczywistości jest najwyższą 
cnotą i jedynym prawdziwym przeznaczeniem kina. Mowa o teoriach filmowych 
Andre Bazina i Siegfrieda Kracauera. Choć każda powstawała w innym świecie 
i była reakcją na inne sytuacje, to właśnie na pierwszą część lat sześćdziesiątych

9 Ibidem, s. 160, 161.
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przypada okres ich największego wpływu na amerykańską kulturę filmową. Obie też 
znakomicie zrymowaly się z nastrojami i potrzebami chwili.

Awangardowe formy rejestracji rzeczywistości

Wydaje się, że można sporządzić inwentarz właściwości, które charakteryzowały 
rozmaite dokonania amerykańskiego kina niezależnego lat sześćdziesiątych i które 
uznawano -  lub uznać można -  za wyraz szczególnie bliskiego związku tej formacji 
z rzeczywistością. Nie przesądzam w tym miejscu, kiedy „realizm” danej właściwo­
ści ma charakter konwencjonalny, tj. wynika stąd, że dana właściwość sytuuje się na 
antypodach hollywoodzkiego widowiska fabularnego „głównego nurtu” (skądinąd 
była to okoliczność bardzo silnie spajająca różne nurty kina niezależnego), a kiedy 
wynika on z pewnej szczególnej więzi między przedstawieniem a rzeczywistością, 
odwzorowaniem a pierwowzorem.

1. Kompozycja otwarta
Te z produkcji niezależnych, które miały charakter fabularny (jak na przykład 

filmy Johna Cassavetesa), preferowały luźną, swobodną konstrukcję, ze słabo za­
znaczonym celem, ku któremu miałaby zmierzać fabuła, z rozrośniętymi epizodami, 
których wartość samoistna -  na przykład obserwacji interakcji między protagoni- 
stami -  przeważała nad funkcjonalnością w ramach struktury, z otwartymi, nieza- 
kończonymi wątkami. Za tego typu strukturą opowiadał się zdecydowanie Kracauer, 
który twierdził, że odpowiada ona „preferencjom medium”, czyli strukturze samej 
rzeczywistości. Rzeczywistość jest, utrzymywał niemiecki teoretyk, nieskończona, 
nieograniczona, wieloznaczna, więc struktura fabularna o podobnych cechach lepiej 
oddaje rzeczywistość niż kompozycja zamknięta, o precyzyjnie zaplanowanej trajek­
torii przyczyn i skutków. Był to zresztą ogólnie okres wielkiej popularności kompo­
zycji otwartej w różnych dziedzinach sztuki10.

2. Improwizacja
Improwizacja dobrze mieściła się w klimacie epoki, choćby przez swoje skojarze­

nia z bebopem, formą jazzu, będącą muzyczną manifestacją nastrojów pokolenia beat- 
ników. Improwizacja oznaczała wolność i swobodę. Mieściła się też dobrze w tenden­
cjach nowego kina, ponieważ osłabiała wagę scenariusza i konstrukcji literackiej. Jako 
że „literackość” kojarzyła się wówczas z odgórnym narzucaniem znaczeń, z przewagą 
koncepcji i struktury nad strumieniem życia, znajdowała się na antypodach pożąda­
nych rozwiązań estetycznych. Dodatkowo improwizacja kojarzyła się z prawdą gry 
aktorskiej, wyzwolonej z gorsetu ograniczeń technicznych czy scenariuszowych. Prze­
jawem zainteresowania ideą improwizacji w kinie może być przegląd pt. The Cinema 
o f Improvisation, zorganizowany w Nowym Jorku pod koniec 1959 roku.

Za najbardziej konsekwentnego i najbardziej znanego rzecznika idei improwiza­
cji w kinie uchodzi John Cassavetes, który, jak zauważył Mekas, „podniósł ją  na 
wyższy poziom”. Dla tego reżysera

10 Zob. U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych. Warszawa
1973.
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najw ażniejsza [... ] była praw da em ocji, dlatego kręcenie i ośw ietlanie podporządko­
w ane były spontanicznym  ruchom  odtw arzających postacie aktorów 11.

Improwizując, aktor mógł wydobyć z własnego wnętrza pełnię doznań. Co wię­
cej, improwizacja umożliwiała przedstawienie całej złożoności interakcji między­
ludzkich, kiedy to bohaterowie, świadomie lub nie, kryją się za serią póz i masek. 
Cassavetesa bowiem -  jak podkreśla inna komentatorka twórczości tego reżysera -

fascynow ało nie tylko aktorstw o, ale rów nież bardziej uniw ersalny problem  zw iązany 
z odgryw aniem  ról przez bohaterów , kiedy zdradzają, sprzeniew ierzają się własnej 
tożsam ości, «grają», zam iast być sobą. [...] Cassavetow skie postaci praw dopodobnie 
nie zdają  sobie sprawy z tego, co robią. W  film ach tego artysty ciało je s t przechow al­
n ią  praw dy, do której um ysł nie m a dostępu. C iało «mówi» praw dę, naw et jeś li osoba 
chce k łam ać12.

To zaś oznaczałoby, że improwizacja była sposobem ujawniania tego, co „za ku­
lisami”, behind the scene, by użyć jednego z haseł, którymi zwykło się określać fil­
my kina bezpośredniego. Epoka lat sześćdziesiątych owładnięta była obsesją prze­
ciwstawiania pozorów, cechujących życie „oficjalne”, prawdzie, kryjącej się za za­
słoną codzienności. Nie powinno się przy tym utożsamiać improwizacji z przypad­
kowością ani z brakiem przygotowań. Przeciwnie. Cassavetes znany był z tego, że 
przed przystąpieniem do zdjęć prowadził długie, trwające wiele tygodni próby z ak­
torami. Improwizacja nie służyła więc prostemu zapisowi tego, co jest, lecz była 
sposobem na dotarcie do sedna rzeczy. Tak też traktował ją  Jonas Mekas:

N ieprzypadkow o A dam  M ickiew icz nazw ał sławny m onolog K onrada W alenroda 
(sic!) im prow izacją. Im prow izacja je s t najw yższą form ą koncentracji, św iadom ości, 
intuicyjnej w iedzy; kiedy w yobraźnia zaczyna odrzucać przygotow ane zaw czasu, 
w ydum ane struktury m entalne, im prow izacja trafia w prost w  sedno rzeczy (depths o f
the m atter)13.

3. Wyjście w plener, naturalne wnętrza, ulice, ludzie
Ta cecha obejmuje właściwie wszystkie odmiany kina niezależnego, po części 

wynikając z postawy estetycznej, a po części z konieczności. Kino niezależne, ni- 
skobudżetowe, siłą rzeczy nie miało środków na hale studyjne czy zawodowych ak­
torów. Zarazem jednak zdjęcia w warunkach naturalnych, umiejętne wykorzystanie 
aktorów niezawodowych bądź ludzi osadzonych w ich naturalnym środowisku 
wpłynęło na niepowtarzalny styl niektórych produkcji, przydanie im kolorytu wy­
pływającego z genius loci. Filmy niezależne były też formą prezentacji (i autopre­
zentacji) ludzi bądź to wykluczonych z oficjalnego dyskursu, bądź kontestujących 
go. To właśnie w nich pojawiło się środowisko beatników (Pull M y Daisy), narko­

11 E. Durys, Improwizacja w „ Cieniach ” Johna Cassavetesa. „Studia Filmoznawcze” 2002, nr 23,
12 s. 51.
12 U. Tes, Kino Johna Cassavetesa. Kraków 2003, s. 20, 23.
13 J. Mekas, Notes on the nev American..., s. 15.
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manów (The Connection), zagrożonej przestępczością biedoty z Harlemu (The Cool 
World), odmieńców seksualnych wszelkiej maści (filmy Warhola), pracowników 
przemysłu pornograficznego (Hold Me While I  Am Naked), radykalnych działaczy 
społecznych i politycznych (filmy grupy „Newsreel”). Podobnie jak w wypadku ka­
nadyjskiego epizodu kina bezpośredniego, także tutaj prezentacja stała się zarazem 
formą identyfikacji i krystalizowania się tożsamości.

4. Wyzwolenie kamery
Kamera została wyzwolona z funkcji narracyjnych i podległości imperatywowi 

estetycznemu, ceniącemu płynność i harmonię. W sensie technicznym zaś została po 
prostu zdjęta ze statywu. W niektórych wariantach, jak u Brakhage’a, była przedłu­
żeniem systemu nerwowego operatora; w innych, jak u Michaela Snowa (Back and 
Forth), wykazywała ostentacyjny brak zainteresowania wydarzeniami; w jeszcze in­
nych, jak właśnie w kinie bezpośrednim, niezborne ruchy kamery były sygnałem au­
tentyzmu i spontaniczności filmowania. Uwolniona kamera była też doskonałą ale­
gorią wolności filmowca, który wyzwolił się z ograniczeń narzucanych mu przez 
scenariusz, producenta i system.

M am  powyżej uszu -  p isał M ekas -  strażników  Sztuki Film ow ej, oskarżających 
now ych film ow ców  o drgania kam ery i kiepski warsztat. [...] K iedy przyglądam y się 
współczesnej poezji film ow ej, okazuje się, że naw et błędy, nieostre zdjęcia, niepew ne 
i chybotliw e ruchy, prześw ietlone i niedośw ietlone fragm enty taśm y, stały się elem en­
tam i języka now ego kina, będąc częścią psychologicznej i w izualnej rzeczyw istości 
w spółczesnego człow ieka14.

5. Personalizacja, skrajna subiektywność
Następną właściwością niektórych odłamów amerykańskiego kina niezależnego 

lat sześćdziesiątych była skrajna personalizacja, przejawiająca się czynieniem mate­
riału na film z własnej prywatności, z życia swojego i swojej rodziny. Prekursorem, 
ale i najbardziej radykalnym przedstawicielem tej tendencji był oczywiście Stanley 
Brakhage, który realizował swoiste „home movies” w miejscu swojego zamieszka­
nia, filmując siebie, swoją rodzinę i znajomych, wnikający w najbardziej intymne 
rejony swojego życia rodzinnego, łącznie z życiem seksualnym czy narodzinami 
córki, łączący w jedno fizjologię, naturę, relacje społeczne, kosmos i metafizykę. 
Były to głównie filmy nieme, na taśmie osiem milimetrów, odwracalnej, a więc 
z zasady mające tylko jeden egzemplarz, podkreślając w ten sposób ulotność, jedno- 
razowość, niepowtarzalność aktu twórczego, a także chwil uchwyconych na taśmie. 
Kamera, będąca swoistym przedłużeniem układu nerwowego autora, wykonywała 
niepowtarzalne, szarpane, gwałtowne ruchy.

Kiedy Brakhage realizował swoje filmy, uchodził za koryfeusza skrajnej awangar­
dy, przedstawiciela kina poetyckiego, ekspresyjnego. Mało kto rozpatrywał jego twór­
czość w kontekście mimetyzmu. Nawet Mekas, dla którego stosunek do rzeczywisto­
ści był przy rozpatrywaniu nowego kina amerykańskiego podstawowym układem od­

14 Ibidem, s. 15.
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niesienia, w obszernym fragmencie o Brakhage’u stwierdza jedynie, że jego pierwszy 
film „oddziałał na dokumentalizm”, ale nie wskazuje na żadne bliskie związki twór­
czości „samotnika z Colorado” z rzeczywistością. Wydaje się, że istniały dwa tego 
powody. Po pierwsze, ówczesne kino nie było nawykłe do tak radykalnego eksploro­
wania własnej prywatności. Przed Brakhage’em nikt tego nie robił, w żadnym rodzaju 
filmowym, a już zwłaszcza w dokumentalizmie, który programowo unieobecniał re­
alizatora. Po drugie, odniesieniom do rzeczywistości przeszkadzała forma filmów 
Brakhage’a, skrajnie trudna, pozbawiona czytelnych punktów orientacyjnych, pełna 
niejasności, radykalnie odmienna od wszystkiego, co do tej pory kojarzyło się z jak­
kolwiek pojmowanym realizmem, nie mówiąc już o dokumentalizmie.

Historia jednak wykonała niespodziewany zwrot. Twórcy filmowi zaczęli bowiem 
-  kto wie, może z inspiracji Brakhage’a -  odważniej sięgać do swojego życia. Jonas 
Mekas realizuje Lost, Lost, Lost (w którym wykorzysta taśmy nakręcone w latach 
1949-1969, będące rodzajem filmowego brulionu i pamiętnika), opowiadając w nim
0 własnym życiu, a od początku lat siedemdziesiątych nie kto inny, jak Ed Pincus, 
czołowy przedstawiciel kina bezpośredniego, przez pięć lat dokumentuje życie swoje
1 swojej rodziny, czego efektem będą Dzienniki, zmontowane ostatecznie w roku 
1978. Następnie fala dokumentu osobistego (bo taką nazwę zyskuje nowo narodzony 
gatunek dokumentalizmu) rozlewa się szeroko. Dodatkowo przestaje drażnić i odstrę­
czać nieplynna forma -  wszak odpowiada ona naturze strumienia świadomości, w któ­
rej najbardziej zaskakujące skojarzenia są dopuszczalne. W dniu dzisiejszym doku­
ment osobisty jest może najpopularniejszym gatunkiem dokumentalizmu niezależne­
go, a festiwale kina dokumentalnego na całym świecie pełne są filmów, których auto­
rzy eksplorują historię oraz tajemnice swojego życia osobistego i rodzinnego.

6. Dokumentalizm progresywny
Serią swoich filmów „ultradokumentalnych”, takich jak Sleep, Kiss, Empire State 

Building, Eat czy Drink, Andy Warhol zapoczątkował takie podejście, które w od­
niesieniu do kina fabularnego niebawem zyska nazwę „progresywnego”. Istotą ga­
tunku progresywnego w kinie fabularnym jest „ujawnienie schematu -  często osią­
gane dzięki wyolbrzymieniu charakterystycznych dla klasycznego kina rozwią­
zań”15. Metoda progresywna polega więc na takim wyostrzeniu cech danego gatun­
ku, że tracą one przezroczystość, przestają pełnić funkcję neutralnej formy pokazy­
wanych wydarzeń, a stają się niejako głównym tematem i ośrodkiem zainteresowa­
nia filmu. Wymienione filmy Warhola można uznać za progresywną wersję kina 
bezpośredniego, w której akt obserwacji -  przedmiot kultu tego kina, nieprzypad­
kowo uważanego za formę dokumentalizmu obserwacyjnego -  zyskuje przytłacza­
jącą przewagę nad przedmiotem obserwacji. Najbardziej znanym, a poniekąd sztan­
darowym „dziełem” tego nurtu jest film Sleep16, ukazujący przez ponad sześć go­

15 A. Pitrus, Progresywne gatunki filmowe. W: Kino gatunków, wczoraj i dziś, red. K. Loska. Kra­
ków 1998, s. 164-165.

16 W rzeczywistości sprawa tego filmu jest nieco bardziej złożona, nie jest on bowiem jedynie 
efektem czystej obserwacji, lecz również pewnych zabiegów twórczych, jeśli tak można okre­
ślić fakt, iż film w  istocie jest tzw. pętlą, tj. kilkakrotnie powtarza ten sam fragment, i dochodzi 
w  nim do deformacji czasu, gdyż występują w nim stop-klatki, zdjęcia zaś kręcono w  tempie 
24 klatek na sekundę, a odtwarzano w  tempie 16 klatek na sekundę.
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dzin śpiącego człowieka. Przedmiot obserwacji szybko przestaje być ważny, bo 
w końcu ile czasu można patrzeć na śpiącego człowieka, a ważne staje się tylko to, 
że ten człowiek jest obserwowany. Spełniony też zostaje w sposób absolutny postu­
lat kina bezpośredniego, aby nie ingerować kamerą w czynności osób filmowanych. 
Osoba filmowana śpi, nie zwraca więc najmniejszej uwagi na ekipę filmową. Ideał 
estetyczny wielu dokumentalistów, polegający na tym, że osoby filmowane mają za­
chowywać się tak samo, jakby się zachowywały, gdyby nie było przy nich kamery, 
zostaje, jak możemy przypuszczać, w pełni zrealizowany. Poprzez wyostrzenie 
głównej cechy dekonstruowanego gatunku ujawniona zostaje jego największa sła­
bość -  niebezpieczeństwo nudy i miałkości intelektualnej, które pojawiają się tam, 
gdzie braknie wyrazistego stosunku autora do rzeczywistości. Trafnie komentuje tę 
sytuację David James, gdy pisze: „Jeśli kino alternatywne było napędzane obsesją 
autentyczności, to w nie mniejszym stopniu kierowała nim perspektywa skierowanej 
wstecz [rear-view window] ironii”17.

7. Ukazywanie materialności
Nurt kina nazwanego (niezbyt szczęśliwie) strukturalnym dążył nade wszystko do 

ujawnienia materialnego i technologicznego wymiaru kina, a więc tego wymiaru, który 
choć zawsze obecny i nieodzowny do skomponowania jakiejkolwiek filmowej wypo­
wiedzi, w filmach „głównego nurtu” jest przed oczami widza skrzętnie ukrywany. Cho­
dzi więc o taśmę filmową, światło, filtry, obiektywy oraz rozmaite elementy języka fil­
mowego (np. plany, ruchy kamery); filmy nurtu strukturalnego są tak robione, aby te 
właśnie materiałowe, technologiczne elementy kina unaocznić. Dobre wyobrażenie 
o naturze poszukiwań tej formacji daje następujący opis, pióra Davida Jamesa:

filmy migoczące, w  tym zwłaszcza The F licker Tony’ego Conrada (1966), ukazują 
optyczne efekty szybko zmieniających się, m onochrom atycznych kadrów. Wavelength 
(1967), Back-Forth  (1969) i La Region Centrale (1971) M ichaela Snowa poświęcone są 
efektom stosowania zooma, panoram owania oraz obrotów kam ery o 360 stopni. Filmy 
B arry’ego Gersona dotyczą napięcia m iędzy przestrzenią czytelną a abstrakcyjną, zw ra­
cając tym samym uw agę na zależność przedstawienia od ostrości, kadrowania, kąta pa­
trzenia kam ery itd. Barn Rushes L arry’ego G ottheim a (1971) ukazuje ten  sam przedm iot 
film owany w  różnym oświetleniu i na różnych taśmach, pośw ięcony je s t reprodukcji 
filmowej; tem atem film u pt. P rin t Generation J.J. M urphy’ego (1973-1974) jes t m echa­
niczna reprodukcja obrazu fotograficznego; D escribing a Cone Line  A nthony’ego 
M cCalla (1973) i następne filmy tego twórcy przedstawiające w  sposób trójwymiarowy 
strumień światła z projektora w skazują na rzeźbiarskie w łaściwości projekcji filmowej; 
H istory  Erniego Gehra ukazuje ziarno na taśmie oświetlone przez światło przeświecają­
ce przez zębatkę kopiarki. [...] Film strukturalny rozw ija się na planie napięć wewnętrz­
nych, takich jak: form a przeciw  treści; część przeciw  całości; obecność przeciw  dyskur­
sowi; tworzywo przeciw  reprezentacji; obiekt-tekst przeciw  meta-tekstowi; ruch prze­
ciw  statyce; czerń i biel przeciw  kolorowi; dźwięk przeciw  ciszy; linia kadru przeciw  
niewyskalowanem u celuloidowi; itp.17.

17 D.E. James, Allegories o f  Cinema..., s. 27.
17 Ibidem, s. 242-244.
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Wielu twórców tej formacji wywodziło się ze środowiska sztuk plastycznych, do 
dzisiaj zresztą galeria plastyczna wydaje się lepszym miejscem do wyświetlania ta­
kich filmów niż sala kinowa. Jednak w szczególnym klimacie lat sześćdziesiątych 
także kino strukturalne miało do odegrania swoją rolę w walce o prawdę i auten­
tyzm. Wpisywało się bowiem w ciąg demaskacji, ujawniając wymiary przekazu au­
diowizualnego, których ślady obecności przemysł medialny wytłumiał.

8. Dokument walczący
Ważną grupę filmów kina niezależnego z lat sześćdziesiątych stanowią „doku­

menty walczące” albo „dokumenty protestu”. Jest to jedyna grupa filmów, w której 
kwestie formalne zazwyczaj schodzą na drugi plan, a najważniejsze staje się zaan­
gażowanie realizatorów po „słusznej” stronie. „Zazwyczaj”, bo bywa, że radykalizm 
formy idzie w parze z radykalizmem treści. O dokumentach protestu pisał już Mekas 
w cytowanym po wielekroć artykule. Wymienia też w nim kilka z nich: Cry o f Jazz 
Edwarda Blanda (1958), poświęcony kwestii dyskryminacji ludności murzyńskiej, 
czy antywojenne Language o f Faces (1961) Johna Korty’ego albo Polaris Action 
(1962), zmontowany przez Hilary Harris. Najsławniejsze jednak filmy walczące po­
chodzą z drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Należą do nich liczne filmy dokumen­
tujące częste w owym czasie marsze protestu, w tym na przykład On the Bus Haske- 
la Wexlera (1963), We Shall March Again Lenny Liptona (1965), Be-In Civila 
Abrama (1967), Peace March Anthony’ego Reveaux (1967) czy March on the Pen­
tagon Davida Ringo (1968). Należą też do nich filmy obrazujące z sympatią radyka- 
lizowanie się ruchu walki o prawa dla ludności murzyńskiej (co ciekawe, zazwyczaj 
realizowane przez białych), spośród których najważniejsze to Nothing but a Man, 
The Murder o f  Fred Hampton, Black Panther: A Report Agnes Vardy czy One plus 
One Godarda. Spośród filmów poświęconych strajkom i akcjom studenckim najgło­
śniejsze to Columbia Revolt i San Francisco State: On Strike zrealizowane przez 
najbardziej znaną grupę tworzącą filmy protestu, tj. grupę „kroniki filmowej” 
(„Newsreel”). Protest przeciw wojnie wietnamskiej wyrażały takie filmy, jak Winter 
Soldier, Army, czy rozliczne „kroniki filmowe” poświęcone akcjom protestu przeciw 
poborowi do wojska (spośród pierwszych 12 filmów aż 11 dotyczyło wojny, 
a zwłaszcza oporu wobec poboru do wojska)19. Wszystkie te filmy programowo od­
rzucają bezstronność i obiektywizm, mają być bowiem narzędziem walki, a nie deli­
berowaniem na temat słuszności albo beznamiętnym pokazywaniem wydarzeń 
w nadziei, że widz sam wyrobi sobie zdanie na dany temat. Nieprzypadkowo logo 
grupy „Newsreel” z Nowego Jorku czy innych miast wzorowane było na strzelają­
cym karabinie maszynowym. Film protestu miał być narzędziem walki o słuszną 

20sprawę .

19 Ibidem, s. 214.
20 Zob. też B. Nichols, Newsreel: Documentary Filmmaking on the American Left. New York 

1980.
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9. Refleksywność
Refleksywność (zwana też samo-zwrotnością albo samo-świadomością) przeka­

zu filmowego polega na tym, że otwarcie deklaruje on bycie filmem właśnie, a nie 
przezroczystym obrazem rzeczywistości. Zdaniem Davida Jamesa refleksywność 
jest „pandemicznym tropem”21 amerykańskiego kina niezależnego z lat sześćdzie­
siątych, na dobrą sprawę wszystkie filmy z tego obszaru są w taki lub inny sposób 
refleksywne, a wynika to z ich nastawienia anty-hollywoodzkiego. Skoro podsta­
wową cechą widowiska fabularnego „głównego nurtu” była przezroczystość formal­
na, służąca temu, aby widz czuł się postawiony w obecności samych zdarzeń, a nie 
w obecności tekstu, który ktoś w jakimś celu wyprodukował, to kino niezależne mu­
siało podkreślać swoją tekstualność. Działo się to na kilka rozmaitych sposobów: 
przez ukazanie procesu realizacji filmu, a zwłaszcza obecności ekipy na planie, 
przez radykalną odmienność formalną (zwracającą uwagę na formę), przez zakłóca­
nie płynności i ciągłości, przez zwracanie uwagi na pracę kamery, przez podkreśla­
nie wymiarów „materiałowych” filmu (kino strukturalne), przez „progresywne” 
podkreślanie właściwości gatunkowych.

Kino niezależne a kino bezpośrednie

Jak układały się relacje między kinem bezpośrednim a niezależnym? Początko­
wo, można rzec, bardzo dobrze. W 1961 roku redakcja „Film Culture” przyznała 
filmowi Primary Nagrodę Kina Niezależnego, a w jej uzasadnieniu napisano: „Pa­
nuje poczucie, że kino dopiero się zaczyna”22. We wstępie redakcyjnym tego same­
go numeru pisma, w którym oznajmiono o przyznaniu tej nagrody, czytamy:

Specjalną uw agę trzeba zw rócić na znaczenie pracy zespołu  Leacocka- 
-Pennbakera-M ayslesa-D rew a, eksperym enty z przenośnym  zestaw em  wizualno- 
-dźw iękow ym , transfokatoram i oraz now ym i m etodam i relacjonow ania, które przy­
czynią się znacznie do rozw oju niskobudżetow ej produkcji na W schodnim  W ybrze-

23żu  .

Rok później, w Uwagach o nowym kinie amerykańskim, Mekas poświęcił doko­
naniom Leacocka osobny fragment, zatytułowany: Ricky Leacock. Nowe granice 
dokumentalizmu. Rewolucja kamery4. W artykule tym stwierdza między innymi, że 
„bracia Maysles, Pennebaker i Leacock pokazali nowe, ogromne możliwości kamery

21 D.E. James, Allegories o f  Cinema..., s. 273.
22 Third Independent Film Award. ,,Film Culture” 1961, nr 22-23, s. 11.
23 Editorial. „Film Culture” 1961, nr 22-23, s. 1.
24 J. Mekas, Ricky Leacock. New Documentary Frontiers. Revolution o f  the Camera. W: idem, 

Notes on the nev American..., s. 7; tytuł ten jest symptomatyczny m.in. dlatego, że synonimem 
ruchu staje się Leacock (jeden z sześciu autorów Primary), a w  tytule pojawiają się zwroty, 
którymi sami filmowcy kina bezpośredniego opatrują swoją pracę (np. New Frontier, nawiązu­
jący do filmu Adventures on the New Frontier).
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w zakresie rejestrowania życia, jego poezji i prozy”. Omawia w nim samą metodę, 
zresztą nie całkiem precyzyjnie, stwierdzając między innymi, że ekipa filmowa zo­
staje zredukowana do jednej osoby (w rzeczywistości do co najmniej dwóch) i ta 
jedna osoba może

iść w szędzie, obserwow ać scenę dyskretnie, rejestrow ać dram at i piękno tego, co w i­
dzi, w szystko w  doskonałym  synchronie i kolorze

(w rzeczywistości kolor pojawia się jedynie we fragmentach dwóch filmów kina 
bezpośredniego). Wskazuje też wielki wpływ Leacocka na nowe prądy w sztuce 
filmowej w kraju („w dzisiejszej Ameryce roi się od młodych filmowców, pracują­
cych przy niskobudżetowych produkcjach”), a jeszcze bardziej -  za granicą.

N ic dziw nego -  pisze M ekas -  że reżyserzy francuskiej Nowej Fali, bardziej 
św iadom i roli autora niż H ollyw ood, jako  pierw si dokonali inw azji na pracow nię Le- 
acocka przy 43 ulicy, aby zapoznać się z now ym i technikam i. Pracow nia Leacocka

25stała się czymś w  rodzaju  skrzyżowania w  świecie now ego kina .

T rzeba  p rzyznać, że  tego  ty p u  zw ro ty  p rzem aw ia ją  do w yobraźn i. N ic  dziw nego , że 
k ino  bezpośredn ie  zosta ło  za liczone  do fo rm acji aw angardow ych . Jednak  ten  rom ans 
z aw an g ard ą  n ie  trw ał długo. B ardzo  szybko ich  drog i rozesz ły  się. O becn ie  żad en  chyba 
h is to ryk  n ie  łączy  k in a  bezpośredn iego  z aw angardą. N ie  ro b i tego  A lan  Sitney, k tó rego  
k ilkak ro tn ie  uzupe łn iana  książka  je s t  do dzisiaj w y ro czn ią  w  sp raw ach  aw angardy  am e­
rykańskiej la t sześćdziesiątych . K ino  bezpośredn ie  zn ika  też  z p óźn ie jszych  tek s tów  Jo- 
nasa  M ekasa , p o św ięco n y ch  k inu  n ieza leżnem u. W  obszernej pano ram ie  k in a  aw an g ar­
dow ego, ja k ą  je s t k siążk a  A lleg o ries  o f  C inem a  D av ida  Jam esa, k inu  bezpośredn iem u  
pośw ięcono  za ledw ie  k ilka  zdań , po rozrzucanych  po  ró żn y ch  m iejscach  bardzo  o b sze r­
nej p racy ; są  to  przy  ty m  zazw yczaj op in ie  n iezby t p rzychy lne , k ino  bezpośredn ie  pełn i 
ro lę  negatyw nego  p u nk tu  odn iesien ia  d la  innych  dokonań. S ym bolicznego  w ym iaru  n a ­
b ie ra  w  tym  kon tekśc ie  scena zn a jd u jąca  się p o d  kon iec  film u  Lost, Lost, L o s t  Jonasa 
M ekasa. O to M ekas w raz  z p rzy jac ie lem  p rzy b y w ają  na  re tro spek tyw ę k ina  b ezp o śred ­
n iego  w  B attleboro , p rzyw ożąc  ze  so b ą  dw a film y aw angardow e. O bydw a z o s ta ją  o d ­
rzucone, a p rzy jac ie le , m iast n a  retrospek tyw ie , ląd u ją  n a  plaży.

Dlaczego tak się stało? Nie bez znaczenia była kwestia, by tak rzec, umocowania 
instytucjonalnego. Rozmaite ruchy kina niezależnego wiele dzieliło, ale jedno łączy­
ło: zdecydowana niechęć do establishmentu. Środowiska kultury niezależnej, kultu­
ry alternatywnej odrzucały, przynajmniej w deklaracjach26, konglomerat finansowo- 
-produkcyjno-dystrybucyjno-estetyczny, za jaki uważały kino głównego nurtu. Na 
cenzurowanym były też środki masowego przekazu, w tym zwłaszcza telewizja, po­
strzegana jako reprezentant korporacyjnej struktury państwa (instruktywny jest pod 
tym względem film Medium Cool Haskella Wexlera). Tymczasem formacja kina

25 Wszystkie cytaty: ibidem, s. 8-9.
26 W praktyce bowiem protest przeciw Hollywoodowi istniał równolegle do dialogu z nim, polega­

jącym  na wykorzystywaniu motywów i fragmentów kina hollywoodzkiego, na przepływach 
personalnych, a także podobieństwie, a nawet wspólnocie niektórych przedsięwzięć produkcyj­
nych i dystrybucyjnych.
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bezpośredniego nie żywiła tej niechęci. Przeciwnie. W Drew Associates zabiegano 
o umieszczanie swoich produkcji w programach wielkich sieci; praktykę tę konty­
nuowali twórcy, którzy wyszli z grupy Drewa. Dodatkowo korzystali oni również 
z możliwości pokazania swoich filmów w kinach, wchodząc tym samym w obieg 
dystrybucji komercyjnej27.

Nastawienie na dystrybucję w telewizji komercyjnej, a okazjonalnie również 
w kinach, ograniczyło paletę tematów i środków językowych do tych, które te insty­
tucje mogły zaakceptować. Spośród wyliczonych powyżej dziewięciu możliwych 
właściwości kina niezależnego kino bezpośrednie w największym stopniu realizo­
wało czwartą -  wyzwolenie kamery. Zwracał na to zresztą uwagę Mekas, pisząc:

Co najbardziej zachw yca w  film ach Leacocka-M ayslesa-D rasina-Burtonów , to 
całkow ita w olność ruchu. M ożna pow iedzieć, że dopiero teraz kam era stała się św ia­
dom a w łasnych kroków. D o tej pory poruszała się niczym  robot, po zaplanow anych 
szlakach, w zdłuż narysow anych linii. Teraz zaś zaczyna poruszać się w olno, sama 
z siebie, pow olna w łasnym  pragnieniom  i kaprysom 28.

Tyle tylko, że ruchy kamery w kinie bezpośrednim nie były całkiem dowolne, ale 
podporządkowane filmowanym wydarzeniom. W tym sensie kamerze kina bezpo­
średniego daleko jednak było do wolności, jaką cieszyła się kamera Brakhage’a czy 
Snowa. Reporterskie, trzęsące się zdjęcia „z ręki”, które stały się znakiem rozpo­
znawczym kina bezpośredniego (i z którymi zresztą sami filmowcy kina bezpośred­
niego walczyli), bardzo szybko się skonwencjonalizowały, stały formą filmowania 
powszechnie stosowaną w telewizji, a także w kinie, i zatraciły wszelkie awangar­
dowe konotacje. Nie trzeba dodawać, że awangardowych konotacji nie miało rów­
nież synchroniczne filmowanie obrazu z dźwiękiem. Trudno także za awangardowy 
uznać fakt, że filmowcy kina bezpośredniego filmowali „normalnych” ludzi w wa­
runkach naturalnych. Właściwość ta, będąca wartą odnotowania osobliwością w fil­
mach fikcjonalnych, jest raison d ’etre kina dokumentalnego i nie wymaga specjal­
nego podkreślenia. Chyba jeszcze ważniejsza jest jednak inna okoliczność. Jeżeli 
filmy niezależne portretowały środowiska znajdujące się poza sferą oficjalnego dys­
kursu, wykluczone lub samo-się-wykluczające, to filmy bezpośrednie przeciwnie -  
portretowały przede wszystkim środowisko establishmentu: polityków, prawników, 
wziętych artystów i sportowców. O ile bohaterowie kina niezależnego przede 
wszystkim zajmowali się kontestowaniem „mieszczańskiej” etyki i moralności, 
a także zasad rządzących życiem społecznym (np. zasady efektywności i rywaliza­
cji), to filmy kina bezpośredniego ukazywały ludzi, którzy się tą etyką i tymi zasa­
dami na co dzień kierują.

Kwestie kompozycji otwartej stosunkowo trudno jest rozpatrywać w odniesieniu 
do kina dokumentalnego, ponieważ nie miało ono nigdy tak wyrazistego wzorca 
kompozycji zamkniętej, któremu mogłoby się przeciwstawić, jak kino fabularne.

27 Don Alan Pennebaker z przejęciem opowiada, jak wielkim przeżyciem było dla niego ujrzenie
informacji o D o n ’t Look B ack  w  witrynach kin. Rozmowa z autorem, kwiecień 1999 r. -  na­
granie z prywatnych zbiorów.

28 J. Mekas, Notes on the nev American..., s. 10.
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Byłoby wygodnie powiedzieć, że takim wzorcem był opatrzony komentarzem do­
kument perswazyjny, ale przecież do roku 1960 zrealizowano na całym świecie wie­
le filmów dokumentalnych, które owego wzorca nie powielały. W sytuacji braku 
jednolitego wzorca formalnego, w kinie dokumentalnym istniała większa swoboda 
w zakresie schematów kompozycyjnych, co zarazem oznacza, że trudno jest jedno­
znacznie określić punkt, od którego dana struktura filmu dokumentalnego mogłaby 
zyskiwać miano otwartej. Jakąkolwiek miarą by jednak to mierzyć, wszystkie filmy 
Drew Associates niewątpliwie były „zamknięte”. Zbudowane były bowiem na pla­
nie fabuły, w większości wypadków miały swoich bohaterów oraz wyraziście wy­
znaczony cel. Do tego znaczenia filmu były „domknięte” komentarzem, w związku 
z czym wszystkie pytania, budujące dramaturgię utworu, pod koniec filmu zyskiwa­
ły jednoznaczną odpowiedź. W drugim okresie sytuacja nieco się zmienia, filmy 
bowiem przestają być oparte na schemacie konfliktu, nie mają zazwyczaj indywidu­
alnego bohatera, niknie też komentarz. Niektóre filmy zostają w sposób zastanawia­
jący niedopowiedziane, nie ma w nich jednoznacznego kierunku myślowego, a po­
szczególne epizody zyskują przewagę nad strukturą całości. Myślę tu zwłaszcza 
o niektórych filmach braci Maysles (przede wszystkim Showman, What ’s Happe­
ning! The Beatles in the USA oraz Salesman), a także o D on’t Look Back. Jednak 
nawet i tutaj wrażenie odmienności estetycznej nie jest tak silne, jak na przykład 
w Cieniach Cassavetesa, może właśnie z powodu braku tego wyrazistego wzorca, 
któremu można by się przeciwstawić.

Na podobny kłopot natkniemy się, odnosząc do kina bezpośredniego cechę im­
prowizacji. Nowatorstwo improwizacji widoczne jest tam, gdzie normą działania 
jest dokładny, szczegółowo napisany scenariusz, określający każde słowo i każdy 
ruch aktora. W filmie dokumentalnym, nawet najdokładniej zaplanowanym, o takim 
scenariuszu nie może być mowy. Podobnie nie może być mowy o precyzyjnym za­
planowaniu działań ekipy filmującej. Pewien margines spontaniczności i niewiado­
mego wpisany jest w samą naturę filmu dokumentalnego. Oczywiście, bywają filmy 
mocniej i słabiej kontrolowane (by posłużyć się zwrotem Richarda Leacocka), jed­
nak jest to różnica stopnia, a nie jakości. Dodatkowo filmowcy bezpośredni czuli 
szczególny pociąg do filmowania rozmaitych rytuałów publicznych (wyborów, kon­
certów, konkursów, zawodów sportowych), a więc sytuacji konwencjonalizowa- 
nych, w których margines spontaniczności i rywalizacji jest z natury wąski. Nie mo­
że więc być mowy w kinie bezpośrednim o improwizacji takiej, jak w kinie fabular­
nym, a już zwłaszcza w wydaniu Cassavetesa, gdzie była ona metodą mozolnego 
poszukiwania właściwego wyrazu.

Z innych właściwości jeszcze tylko refleksywność mieściła się w praktykach ki­
na bezpośredniego. Jednak dziwnym obrotem spraw, nigdy nie była ona uważana za 
cechę filmów bezpośrednich.

W świetle tego wszystkiego staje się jasne, dlaczego kino bezpośrednie, począt­
kowo traktowane jak herold nowych czasów, awangarda awangardy, szybko zostało 
zdegradowane do roli niechętnie uznawanego powinowatego, a wreszcie -  zupełnie 
wykluczone z rodziny. Początkowo działalność awangardowa żywiła się pragnie­
niem dostępu do rzeczywistości (niemożliwym -  zdaniem jej wyznawców -  w kinie 
tradycyjnym), a kino bezpośrednie wydawało się kolejnym krokiem na tej drodze.
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Szybko jednak okazało się, że filmowcy bezpośredni nie poszli żadną z dróg, które 
stały się tak owocne dla awangardy, sama zaś działalność awangardowa przestała 
był postrzegana w kontekście mimetyzmu.

Zresztą, aby zrozumieć, dlaczego kino bezpośrednie bardzo szybko przestano za­
liczać do awangardy, nie trzeba tak drobiazgowo roztrząsać poszczególnych wła­
ściwości jego i jej. Wystarczy obejrzeć filmy. Dzisiejszy, nieuprzedzony widz nie 
wątpi w awangardową naturę filmów Brakhage’a czy strukturalistów, ale tezę
0 awangardowości filmów kina bezpośredniego, wszystko jedno z którego okresu 
czy odłamu, musi przyjąć z niedowierzaniem. One po prostu nie wyglądają na 
awangardowe, nie mają tych cech, które się z awangardą kojarzą. To są zwyczajne 
filmy, po prostu, zwyczajne filmy dokumentalne, lepsze, gorsze, ale żadne awangar­
dowe, rewolucyjne, eksperymentalne. Cała ta rewolucyjna retoryka, z takim zapałem
1 konsekwencją do dziś stosowana przez filmowców bezpośrednich, jest zdecydo­
wanie na wyrost, po prostu nie przystaje do zjawiska, które ma opisywać.

Summary

D irect cinem a is the m ost fam ous current o f  A m erican docum entary cinema. It spans the 
tem pestuous period o f  the 60ties and coincides w ith  rapid developm ent o f  an A m erican 
avant-garde. A t beginning direct cinem a itself w as regarded as a form o f  avant-garde. O ne o f 
its film s, P rim ary , received a prestigious Independent F ilm  A w ard , granted by legendary 
“Film  C ulture” , a m agazine dedicated to prom ote avant-garde cinem a in  America. Yet only 
a few  years later direct cinem a disappears from  all avant-garde agendas. A lso contem porary 
historians o f avant-garde don’t m ention it. Therefore the question m ust be asked, w hether the 
prim ary categorization w as right or w rong, w hether direct cinem a film s contain features 
w hich m ay enable one to include them  to an A m erican avant-garde o f  the Sixties. M ost 
p rom inent o f these features are: open structure, im provisation, shooting on location, extreme 
subjectivity, freedom  o f  the camera, political involvem ent, reflexivity, progressivism , display 
o f  film  fabric (“ structural cinem a”). D irect cinem a m eets these conditions only to a very lim i­
ted degree.
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