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Miedzy swoim a obcym
— Swiat bramy miejskiej kamienicy’

Kamienice czynszowe z bramami, tak charakterystyczne dla przedwojennej
zabudowy miast w Polsce, zapelniaja i dzi§ w nie zmienionej formie dzielnice
$rodmiejskie i dawne przedmiescia. Budowniczy na malej dzialce, zazwyczaj
prostokatnej, stawial mozliwie najwigcej budynkow. W ten sposob dziatka zo-
stawala zabudowana kamienica frontowa i dwiema lub trzema oficynami ota-
czajagcymi niewielkie, pozbawione stonica podwoérko-studnie. Ten wywotujacy
u przechodzacego rdézne, najcze$ciej odpychajace, wrazenie architektoniczny
twoér stanowi dla jego mieszkancow swoisty, zamknigty $wiat, oddzielony od
$wiata zewnetrznego brama. Owa brama wlasnie jest takim komponentem
przestrzeni wspolczesnego polskiego miasta, ktory nie moze umkna¢ uwadze
etnologa i, co bardzo wazne, jest mozliwy do przesledzenia jako zjawisko kul-
turowe i spoleczne in statu nascendi.

Stefan Czarnowski w pracy poswicconej kategoriom przestrzeni pisze:
»~Kazdemu rozczlonkowaniu, to znaczy kazdemu podzialowi przestrzeni na od-
rebne wycinki czy czastki jakiegokolwiek rodzaju, towarzyszy ptodne w nastep-
stwa wydzielenie ich od reszty. Chce przez to powiedzieé, ze nieuniknionym

I Kiedy pisalam ten tekst, nie byla mi znana ksigzka Stefana Sy m o t i u k a Filozofia
i genius loci (Warszawa 1997) i rozdzial Ejdetyka bramy, z ktorym Czytelnik moze znalezé pe-
wne zbieZnosci.
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nastgpstwem podzialu jest wybor lub tez wytyczenie granicy, ktéra uwaza si¢
za co$ rzeczywistego, w zasadzie nieprzekraczalnego, w praktyce dajacego si¢
przekroczy¢ tylko po spelnieniu pewnych przepisanych warunkéw.”? Dla Czar-
nowskiego granica, tak jak $rodek, to symboliczny ekwiwalent obszaru bezpie-
czefistwa $wiata. Oddziela ona ,moj” $wiat od obcego; przekraczajac granice,
wchodzimy w przestrzen odmienng od tej, w ktorej byliSmy. Jednoczesnie sta-
nowi ona zamkniecie i wydzielenie ,mojego” $wiata: zdarzenia, jakie tam majg
miejsce, sa tylke jemu wiasciwe i nie dajg sie od niego odiaczy¢.

Oto fragmenty rozméw z bylymi i obecnymi mieszkancami 16dzkich kamie-
nic czynszowych:

Wiasnie ta brama byla takgq swoista granica miedzy tym co nasze (a wigc po-
dworko) a tym co na zewngtrz (czyli ulica). [...] Brama to takze otucha. Jeste-
$my wszyscy razem i spokojni, a poza tg bramg to siedlisko zlych rzeczy [...].
Brama byta koncem podworka i naszego wewngtrznego $wiata lokatorow mie-
szkajacych tutaj na naszym podworku.?

Dla nas brama to byla poczatkiem podworka [wypowiedZ kobiety obecnie
mieszkajacej w bloku — G. E. K.]. Drzwi bramy oddzielaly nas wszystkich od
ulicy. Przekraczajac prog bramy, to sie juz kazdy czut tak jak na wsi, kiedy sie
wchodzi na swoje podworko. [...] Brama jest dla nas granicg malej spoteczno-
§ci, poza brama rozpoczyna si¢ miasto, wewnatrz bramy zaczyna si¢ mieszka-
nie. Kobiety wracajace z zakupéw potrafily i dwie godziny przesta¢ w bramie
i poplotkowa¢ sobie. Jak ci chiopaki chcieli wla¢, to wystarczylo tylko prze-
kroczy¢ swoja brame¢ i oni juz nie weszli, bo byle$ u siebie. Jak dziewczyna
miata przyjs¢ do domu na 22.00, ale powiedziala rodzicom, ze juz jest, to
mogla z chlopakiem jeszcze dilugo posta¢c. Lokatorzy jak spotkali jakiegos
chiopca z dziewczyna w bramie 3—4 razy, to dla nich byt to juz narzeczony,
no bo w bramie to juz bylo tak oficjalnie. [...] Ludzie z tej samej bramy, nie
z tej samej klatki schodowej czy pigtra, tylko bramy, jezdzili razem na majowki.
Tutaj pojecie ,brama” w jezyku potocznym obejmuje caly dom. Bardzo czgsto
moéwilto sig, Ze mieszkamy nie Zlota 9, ale mieszkamy w tej samej bramie. Te-
raz to sic mowi: mieszkam na Retkini [nazwa dzielnicy Lodzi — G. E. K] albo
w tej samej klatce. Brama zostala przeniesiona na poszczegdlne drzwi do mie-
szkania.4

Pani méwita, ze brama jest jakqs granicq. Czy odczuwa pani to tak na co dzien,
przechodzqce kilka razy dziennie przez te brame?

Znaczy..., wydaje mi sie, ze tak. Dlatego ze przed brama znajduje si¢ miasto,
caly ten $wiat, a kiedy wchodze w brame, tam juz jest ciszej i juz mam kilka
metréw do swojego mieszkania, to juz jest typowe moje krolestwo. Tak Ze jest
takim zamknieciem od catej rzeczywistosci, od calego $wiata. A kiedy rano

28. Czarnowsk i: Podzial przestrzeni i jej rozgraniczanie w religii i magii. W: T e n-
z e: Wybor pism socjologicznych. Warszawa 1982, s. 428-429.

3 Materiaty

z badan terenowych zgromadzone w Archiwum Zakladu Etnologii Uniwersy-

tetu Lodzkiego (dalej: AZE), 6989.
4 AZE 6990.
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wychodze do pracy i przechodze ta brame, to tak jakbym wchodzita w wielki
Swiat.

— Mowita pani, Ze to jest jakas granica i Ze to juZ sq jakby dwa swiaty, jeden pani,
a drugi jakby wielki swiat. Jakie cechy mozna by przypisac jednemu i drugiemu?

— Ten moj $wiat, juz sama nazwa mowi, czyli to jest tylko i wylgcznie moja pry-
watno$¢ — tak mozna powiedzie¢. Robig tam, co chce. Jest to... jest to moje
zZycie, natomiast ten wielki swiat, o ktérym mowilam, to przede wszystkim
mnie kojarzy si¢ z ruchem ulicznym, jest tam dos¢ intensywny ruch uliczny.
Z czym jeszcze? Z duig iloscig ludzi, trudno by za brama z tej zewnetrznej
strony pozosta¢ samym sobie, jest tam sporo osob. Natomiast kiedy juz prze-
chodze brame, to wtedy jestem..., no, jakbym pozostawala sama dla siebie.’

Jak wynika z tych wypowiedzi, brama postrzegana jest jako przestrzen po-
siadajaca cechy i funkcje granicy. Jednakze ustalenie granicy wiaze si¢ z ko-
nieczno$cig zdefiniowania przestrzeni i wystepujacych tam zjawisk oraz faktow
jako swoje i odréznienia ich od obcych. Zgodnie z kulturowym wzorem mysle-
nia kategoria swojskosci identyfikowana jest jako jako$¢ zorganizowana, nato-
miast obco$¢ kojarzy si¢ ze stanem chaosu. Mamy wigc tu do czynienia
z opozycjami: swoje — obce, tad — chaos, wewngtrzne — zewngtrzne. Na ich
opisaniu chcialabym si¢ najpierw skoncentrowac.

Poza brama jest miasto nowoczesne, doznawane przez mieszkancow ka-
mienicy jako $wiat zewnetrzny i obcy, bedacy siedliskiem ziych rzeczy, posiada-
jacy intensywny ruch uliczny 1 duzq ilos¢ ludzi. To wszystko nie pozwala
z zewnetrznej strony pozosta¢ samym sobie 1 dlatego jest odbierane jako nie zor-
ganizowane, a wiec nie swoje, czyli obce. Chodzi tu o obcos$¢ innych ludzi,
czyli tych na zewnatrz bramy, jak i siebie samych w ich towarzystwie. Poza
brama juz jest Zycie miejskie, ktore — modwiac stowami Zygmunta Baumana —
LJuprawiaja obcy wsréd obeych”. W tej zewngtrznej przestrzeni jest si¢ przede
wszystkim przechodniem. To amorficzny $wiat, w ktérym nietrudno zachowa¢
anonimowo$é, zwlaszcza gdy odlegtosé od ,naszego” $wiata rosnie. Chodzi tu
tez o obco$¢ przestrzeni. ,Bycia na ulicy” nie da si¢ przyrdéwna¢ do domu,
o ktérym myslimy jako o swoim miejscu, ktory odczuwamy jako rzeczywi-
stosé. Znaczy to, ze ta obca, zewnetrzna przestrzen stanowi $wiat nierzeczywi-
sty, czyli — jak to ujmuje Yi-Fu Tuan — $wiat, ktoéry nie jest wazny, nie jest
przezywany, ale jest korowodem ogladanym z boku, przestrzenia, w ktorej roz-
stajemy sie z cze$ciag nas samych’.

5 AZE 6983.

67Z. Bauman: Wsréd nas nieznajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym miescie.
W: Pisanie miasta, czytanie miasta. Red. A. ZeidlerJaniszewska Poznan 1997,
s. 146.

7Y i-F u T u a n: Przestrzert i miejsce. Thum. A. Morawinska Wstgp K. Wo j
ciechows ki Warszawa 1987, s. 184—185.
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Po drugiej stronie bramy jest ,swoje”, réwnoznaczne z domem, z otucha,
Zz mieszkajacymi tam ludZzmi, ktorzy tworza pewnego rodzaju wspolnotg. Dla
mieszkancoéw kamienicy jest to przestrzen uporzadkowana, stanowigca swoisty
wszechswiat, w ktorego jadrze jest podworko. Przestrzen architektoniczna ka-
mienicy-studni stanowi mikrokosmos dostgpny wszystkim jej mieszkancom,
w jej obrgbie zamknigty jest ludzki $wiat dotykalny, wyrazajacy do$wiadczenia
indywidualne i zbiorowe, te, ktére odczuwa si¢ gigboko, oraz te, ktore daja si¢
zwerbalizowa¢. Brama to wazny element organizacji zycia w kamienicy; moze
tez nabiera¢ szczegolnego sensu w sytuacji zagrozenia, gdy poj¢cie domu traci
znaczenie stacjonarnosci. Cytowana juz rozméwczyni wspomina:

W czasie okupacji, nawet jak bylo bombardowanie, to wszyscy ludzie wyszli
z domdéw i w bramie ZeSmy wszyscy stali i czekali, ile nas bylo. Dzieciom
przygotowalo si¢ plecaki i cale bombardowanie czekali$my. Brama w ogdle by-
fa dla nas takim przejsciowym domem. Tam si¢ wszystko odbywato, wszystkie
spotkania, zabawy.® Brama byla dla nas jakby takg $wietlica. Tak jak sie na
wczasy jezdzi, to jest zawsze jakas $wietlica, gdzie sie mozna spotka¢ i poroz-
mawia¢. My tam nie biegaliSmy po mieszkaniach. Oczywiscie tez sie odwiedzalo,
ale gidwnie domownicy spotykali si¢ w bramie i na podworku, zaraz przy niej.®

Respondentka o mieszkancach kamienicy mowi: domownicy, a terminem
tym zwyklo si¢ okresla¢ osoby tworzace krag domowy majacy zwigzek z ogod-
tem spraw rodzinnych. Choé Zycie domowe wyznacza inne reguly wspolzycia
niz zycie sasiedzkie czy towarzyskie, wida¢ w tej kamienicy reguly zycia domo-
wego ekspandowaly na wszystkich jej mieszkancow. Dlatego mowili oni, Ze
mieszkajq w tej samej bramie. Z zewngtrznej strony bramy trudno pozostaé sa-
mej sobie, jak si¢ wyrazila jedna z respondentek, natomiast kiedy sie przekro-
czy bramg¢ to tak, jakby pozosta¢ samemu dla siebie, czyli znalezé sie w swojej
przestrzeni, wsrod przyjaznych oséb, razem.

Jak zatem wyglada wizualna przestrzen wewnetrznej i zewngtrznej strony
bramy? Wieloletnie uzywanie nie remontowanego podwoérkowego obszaru czy-
ni go ponurym, mrocznym i brudnym. Ow éwiat pokaleczonych i pokrytych li-
szajami §cian, zgarbionych komorek, powywracanych $mietnikdéw, szarych plyt
lub kocich tbow kontrastuje z przestrzenig miasta. Miasto jest wobec podwo-
rza scena, na ktorej odbywa si¢ wspaniale widowisko, miejscem, ktore staje sie
skupieniem $wiatla dziennego, zwlaszcza latem dokladnie penetrujacego ulice,
sztucznego $wiatla przyciagajacego noca wzrok do witryn sklepowych, nagro-
madzeniem kolordw, intensywnego ruchu. By¢ moze dostrzezenie takich cech
zawartych w materialnej strukturze przestrzeni wymaga dystansu. Wlasnie
przechodzien nie jest zwigzany przeszloscig ani z bramg, ani z podworkiem.

8 W innym miejscu opowiada ona o tym, jak spoleczno$¢ kamienicy organizowata imieni-
ny i inne spotkania, rozstawiajagc w bramie stoly nakryte obrusami.
9 AZE 6990.
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Przechodnie naleza do ulicy. Bycie-na-ulicy to bycie w zloZonej rzeczywistosci,
to sytuacja przej$ciowa, ruch, pospiech, nieznajomi, ukrywanie si¢ w tlumiel.
Przechodzien dostrzega z ulicy brame¢ kamienicy i nie doswiadcza jej w szcze-
gbélny sposob, wszystkimi zmystami, tak jak jej mieszkancy. Dlatego doswiad-
czenia rzeczywisto$ci wewnetrznej, ktora oddziela brama, sq dla niego
nieczytelne. Nie jest on w sposob ruchowo-dotykowy zwiazany z ta przestrze-
nia. Widzi ja w danym momencie, ,odczytuje” przede wszystkim w ramach
przestrzeni wizualnej, niekiedy zapachowo-stuchowej!!. Dla przechodnia ulica
jest przestrzenia znang, brama za§ przestrzenia obca, przejsciem do $wiata
cudzego podworka. Brama oddziela ulice od ponurego $wiata i uwypukla jej
zalety.

Przytoczone wczesniej wypowiedzi informatorow stanowig fragmenty rela-
cji o zyciu w kamienicy czynszowej i o sposobie bycia we wlasnym, ,swoim”
swiecie. Wiodzimierz Pawluczuk pisze, ze ,sposdéb bycia jest formag $wiata.
Swiat jest zbiorem wszystkich przedmiotow istniejacych realnie. Ale swiat jest
zawsze Swiatem wraz ze mna, poniewaZ sposob bycia jest sposobem bycia
mnie w $wiecie.”!? Zycie w kamienicy narzuca sposob postrzegania $wiata
i wypelnia go okreslonym sensem. Organizowanie sensownego $wiata gwaran-
tuje brama — granica wyraznie rozdzielajaca miejsce doswiadczane jako ,we-
wnatrz” w kontrascie do otaczajacego ,zewnatrz”. Ona zapewnia bezpieczne
istnienie i dzialanie we wlasnym $wiecie, ktory podlega taksonomicznym po-
winnosciom, ,przyrodzonemu tadowi”, w $wiecie, w ktérym ,standardy wiasne
daja si¢ postrzega¢” — jak pisze Phil Cohen!3; obszar po zewnetrznej stronie
bramy postrzega sie jako niebezpieczny i niepozadany.

Znajdujaca si¢ pomigdzy owymi swiatami brama jest obszarem o specyfi-
cznych wilasciwo$ciach. Piszac o cechach granicy, Stefan Czarnowski podkres-
la, Zze jest ona przestrzenig odmiennej natury niZz przylegajace do niej tereny.
Jest koncem jednej przestrzeni i poczatkiem drugiej, ale sama nie nalezy do
zadnej. Mieszkanka kamienicy poproszona o scharakteryzowanie tej przestrze-
ni mowi tak:

To wiasnie [miejsce — G. E. K.], w ktorym czlowiek czuje si¢ jak w zawiesze-
niu. [...] To znaczy, Ze czuje si¢ W tym miejscu chyba najbardziej bezpieczny,
zanim wejdzie do mieszkania. Poniewaz w momencie, gdy przebywa poza
swoim mieszkaniem, poza budynkiem — w miescie czy jakiej$ innej okolicy,

0A Kuczyns k a Agora nasza powszednia. W: Pisanie miasta, czytanie miasta...,
s. 161-162.

11 O zmystowym doswiadczaniu przestrzeni zob. Y i-F u T u a n: Przestrzer i miejsce...,
s. 19=-31; E. T. H a |l I: Ukryty wymiar. Thum. T. H 0o 1 6 w k a. Warszawa 1997, s. 59-99.

12W. Pawluczuk: Potocznosé i transcendencja. Intersubiektywnos¢ naszej odmiennosci.
Krakéw 1994, s. 113.

13 Ph. C o h e n: Home Rules: Some Reflections on Racism and Nationalism in Everyday Life.
London 1993, s. 17, cyt. za: Z. B a u m a n: Wsrdd nas nieznajomych..., s. 155.



60 Grazyna Ewa Karpinska

nie czuje si¢ w ogdle u siebie, bezpieczny. W momencie gdy wchodzi do swo-
jego mieszkania, czuje si¢ catkowicie bezpieczny. Natomiast brama jest takim
miejscem, gdzie zlewajg si¢ w jedno te podejscia, to poczucie pewnego zagro-
Zenia i poczucie takiego calkowitego spokoju, bezpieczenstwa. A wigc brama
bedzie takim miejscem, gdzie czlowiek czuje sie bezpiecznie, jest mu w tym
miejscu dobrze. No, ale z drugiej strony jest takze przedsionkiem, z ktorego
sie wychodzi do tego drugiego miejsca, w ktorym nie czuj¢ si¢ w stu procen-
tach bezpiecznie, przyjemnie.!?

Generalnie brama jest przestrzenia, w ktorej $cierajg si¢ normy dwoch po-
rzadkéw: domu i ulicy; to one razem lub kazdy z osobna wyrazaja jej Swiat;
bez nich brama stracitaby zasadno$¢ swego istnienia.

Brama miejskiej kamienicy czynszowej jest odrgbnoscia. Tutaj mozna sobie
pozwoli¢ na inne zachowania: tu poprawiamy ubidr, pijemy wino, zapalamy
papierosa. Jest to przestrzen, w ktoérej uwalniamy si¢ od miasta albo od domu,
zaleznie od tego, w ktorg strone idziemy.

Tu czujemy si¢ niezauwazeni, tu mozemy by¢ zamysleni, tu nikt nie podcho-
dzi pytaé o godzing, tu nie podchodzi nikt do nikogo. To jest takie miejsce,
gdzie jedni czuja si¢ obco, a drudzy swojo, chociaz gdy kogo$ widze nieznajo-
mego, to teZ trace poczucie wlasno$ci tego miejsca i bezpieczenstwa, jakie po-
winna mi ta brama dawa¢ [...]. O, jesli ide do kumpla po przeciwnej stronie
ulicy, to czgsto w bramie palimy, albo ja sam sobie pale przed wejsciem do
niego, chociaz u niego sie tez pali, ale w bramie inaczej jest. [...] Na ulicy nie
staniesz jak palant i bedziesz patrzyt w niebo, wszyscy cie widza, obserwuja,
mozesz kojarzy¢ sig z jakim$§ moze bezrobotnym. To niemily widok takiego
zamys$lonego faceta na chodniku. W bramie tez mozesz dopia¢ spodnie, tu sa-
mochod cig nie ubrudzi blotem z ulicy.!’

To uzytkownicy tej przestrzeni nadajg jej znaczenie poprzez swoje zacho-
wania i oczekiwania:

Gdy na przyktad w danej bramie mieszka kto§ mily i sympatyczny, mozemy ja
postrzega¢ przez pryzmat tej osoby. Gdy mieszka tam nasz kumpel lub dziew-
czyna, jak widzimy to miejsce, to robi nam sie jako$ tak inaczej, sentymental-
nie moze. I odwrotne uczucia beda, gdy bedziemy kojarzy¢ z kim$ niemilym
lub niesympatycznym wydarzeniem.!®

W nocy moja brama jest miejscem spotkan towarzyskich. I mozesz spotkal
grupy dobrych znajomych, ktorzy kulturalnie pija alkohol zakupiony wczesniej
u Wojtka. W bramie mozna nawigza¢ nowe znajomosci. Stoi facet, podchodzi
do niego drugi i méwi: ,Stary, mam na ¢wiartke. Zrobimy potdéwke?”. To tak
jak w typowej knajpie.!?

14 AZE 7157.
15 AZE 6993.
16 AZE 6992.
17 AZE 6982.
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Moja brama kojarzy mi si¢ z tym, Ze wszyscy tam stojg i w ogole. Nie kojarzy
si¢ z tym, Ze sie przechodzi do mieszkan swoich, tylko zZe wlasnie tam stojg caly
czas. To jest raczej takie miejsce zatrzymania sie niz przejscia, miejsce spotkan,
bo u nas w bramie miodziez si¢ spotyka i rozne rzeczy robia, dowcipy opowiada-
ja, wino pija, pala. No, czasami sie¢ tak zachowuja troche wulgarnie, ale nie za-
wsze. No, oni tak ze soba rozmawiaja, przechodnie to ich raczej nie interesuja.!3

Brama moze by¢ domem, miejscem spotkan, knajpa, do ktorej si¢ wpada
napié, pracg. Mimo progowego charakteru nie jest przestrzenig niczyja. Nalezy
do mieszkajacych w kamienicy ludzi — méwia o niej: to jest moja brama. Uzy-
cie zaimka dzierzawczego informuje juz o relacji podmiotowo-przedmiotowej
laczacej czlowieka z ta przestrzenia. Po jej przekroczeniu mieszkaniec kamie-
nicy moze pozostaé samym dla siebie, czyli w swoim miejscu. W swoim miej-
scu jest rowniez — jak to sformulowal Z. Bauman — ,obcy ante portas”,
ktérego obecno$¢ brame uciele$nia.

Jak wyglada brama kamienicy czynszowej? Jej struktura przestrzenna jest
wyznaczona przez o$: drzwi wejsciowe — podworko. Brama to wielkie metalo-
we lub drewniane drzwi z okuciami, w ktérych znajduje si¢ mniejsza furtka,
dalej krotki tunel, jakby wyrab przez giebokos¢ kamienicy, w ktoérego $cianach
po obu stronach znajdujg si¢ wejscia do frontowych klatek schodowych; dalej
jest podworko. Dla przechodnia z ulicy wizualng przestrzen bramy stanowia
wielkie drzwi; w zaleznosci od stopnia ich otwarcia widzi on roézne czesci bra-
my i podworka. Mieszkaniec kamienicy ma mozliwos¢ ich doswiadczania
wszystkimi zmystami. Przytocz¢ zebrane w badaniach opisy bram swoich i ob-
cych oraz skojarzenia ze stowem ,brama”:

— Twoje skojarzenia ze stowem: brama.

— Wilgo¢, pijacy, prostytutki, wino pite w bramie, strach. Milo$¢ w bramie. Taki
obraz ze Skazy — tam byla klatka schodowa, ale taka wilasnie szalona, dzika,
namictna. Kojarza sie takze pijacy. Grupka meZczyzn. Chude, przepite twarze.
Stoja w kregu. Wino krazy z reki do reki. I ja jako dziecko biegne szybko do
naszej klatki, ale to sie dzieje po ciemku. Balam si¢ ciemnosci, a moze sto-
jacych pijanych mezczyzn.

— Jak wyglada wejscie do twojej bramy?

— Nic ciekawego. Szara dziura. Taka brama w zwyklej kamienicy. Jest taka za-
okraglona na gorze. Jest diuga. Wychodzi na podwdrko, t6dzkie typowe po-
dworko, takg szarg klatke. Jest zawsze chlodna, wilgotna. Czgsto przepeiniona
moczem. Czasem stoja po katach puste butelki po wodce, winie. Smierdzi.
Czasem zatykam nos i staram si¢ nie oddycha¢. Zima jest lepiej, bo te zapa-
chy gdzie$ sie chowaja. Odrapane $ciany. Schodzaca platami farba olejna
z wzorkiem, takim modnym w czasach naszych babc¢.

— Jakie sq twoje odczucia, gdy przechodzisz obok obcych bram?

— Swojej bramy si¢ nie boje. Ale innych tak, staram sig iS¢ dalej od nich, blizej
$rodka ulicy. Boje sie tego cienia, tego, co tam siedzi. Jakby jakie$ zto. Bramy

18 AZE 6988.
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sq dziwne. Boje si¢ albo raczej czuje si¢ nieswojo w nich. Zawsze przechodzg
obok szybko, staram si¢ nie rozgladaé.!®

~ Jaka jest twoja brama?

— Straszne gity zawsze tam sikaja. Oraz stoja miodociane prostytutki w wieku lat
12 do 14. Tlenione niektore, stoja ze starymi dziadami w wieku 50, halasuja,
pija wino. Jest brudno i ciemno i sa odrapane $ciany, a na gérze sg wypalone
zapalki przyklejone na plasteline, to znaczy, nie wiem czy na plasteling, nie
wiem, jak to si¢ robi. Zapalone zapalki pstrykajg i one przykiejaja si¢ na sufi-
cie. I wygladajg jak stalaktyty albo stalagmity. Nie lubi¢ swojej bramy. Brudno
jest. Wyrwy w ziemi sa. Gruz leZy. Ale sa teZ slady dawnego splendoru tej ka-
mienicy. Podloga byla... jak krysztal poci¢ta. [Brama] kojarzy mi si¢ z tune-
lem, naprawde. Bo zobacz, jest ulica, o$wietlona ulica, sg na niej sklepy,
wszystko gra. A w bramie to nigdy nic nie wiadomo, rozumiesz, takie tysigce
matych korytarzykow, w ogole wiesz, niepewnos¢ totalna. No wiesz, nie cho-
dzi mi nawet o samg brame, ale to, co za nig jest: podwodrko. Straszna stu-
dnia. Brak mozliwosci ucieczki. No, chyba ze na dach.20

Przestrzen wizualna i przestrzen zapachowa sg bardzo czytelnymi kon-
strukcjami podmiotow. Zgodnie z ich trescig przestrzen bramy to przestrzen
zdegradowana, nieczysta: brud, ciemnos$é, szaro$¢, odrapane $ciany, mocz,
smrod, pijacy, prostytutki, puste butelki po wodce i winie, strach. To juz nie
ten sen o swoim zorganizowanym i bezpiecznym s$wiecie. Przestrzen domu
kurczy sie, brama zostaje z niej wylaczona.

Miejsca graniczne (takim miejscem jest w pewnym sensie brama) odzna-
czaja sie okreslonymi cechami. Sa nimi: ambiwalencja, przejsciowos¢, dwurze-
czywisto$¢, progowo$¢, dostepne przede wszystkim — co podkresla Roch
Sulima — doswiadczeniom zmystowym czlowieka?!. Brama miejskiej kamienicy
jest przestrzenia zarowno utwierdzajaca, jak i rozmywajaca granice mig¢dzy
Swiatem swoim i obcym, miedzy ladem a chaosem, wewngtrznoscia a zewnetrz-
noscia. W bramie zachodza zjawiska o funkcjach mediacyjnych?Z ludzkie wy-
dzieliny i alkohol. W bramie przebywaja ludzie odznaczajacy si¢ liminalnoscia,
bedacy na marginesie zycia spolecznego, obcy charakterystyczni dla bram
miejskich kamienic czynszowych i wyrozniajacy si¢ sposrdd tych obcych, kto-
rych spotykamy na ulicy. Stojg oni tam o roznych porach dnia, od strony uli-
cy odstonigci drzwiami bramy, rzadziej spotka¢ ich mozina w tym miejscu

19 AZE 6602.

20 AZE 7004.

2L R, S ulim a: Miedzy Rajem a $mietnikiem. (lkonosfera warzywnych ogrodkéw). ,Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 1990, nr 4, s. 53. Na granicy mogg zaistnie¢ osobliwe zjawiska
i pojawic si¢ osobliwe postaci. Tu mozna zobaczyé ducha lub czarownicg, ustysze¢ dziwne glo-
sy, wlasnie tu majg miejsce niewytlumaczalne zdarzenia.

22 O ich funkcjach mediacyjnych w europejskich systemach mitycznych pisze E. L € a ¢ h:
Anthropological Aspects of Language: Animal Categories and Verbal Abuse. In: New Directions in
the Study of Language. Ed. E. H. L e n n e b e r g. Cambridge, Mass. 1964,
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w nocy. Obcy w bramie rozmywaja granice mig¢dzy czasem pracy a czasem
wolnym, dniem powszednim a $wiatecznoscia. Te same twarze widzi si¢ kazdego
dnia tygodnia. W bramie doswiadczaja wiecznego ,teraz”, przeszlos¢ i przysziosé
jest zluda. Znaja wszystkich z okolicy z widzenia, bo czas wypelniaja m.in. ob-
serwowaniem. Nikt z lokatoréw nie ma odwagi ich wyrzuci¢, gdyz srodowisko
obcych moze okazaé sie nieprzyjacielskie. Sa tacy sami jak przestrzen, w kto-
rej przebywaja — nieczysci. Obcy dopelniaja ambiwalentny charakter bramy.

Obcy w bramie jest tworca jej przestrzeni. Zostawia swoj slad, jest aktyw-
ny w tej przestrzeni, zawlaszcza ja cielesnie i psychicznie. Pije winko, porzuca
puste butelki, nieraz je potlucze, rozrzuca pety po podiodze bramy, halasuje.
Wprowadza swoj porzadek, co u mieszkajacych tam ludzi wywoluje strach, po-
czucie utraty bezpieczenstwa, poniewaz oznacza wtargni¢cie do ich codzienne-
go swiata elementu zywiotu, ktorego nie udaje si¢ oswoic. Jeden z rozmowcow
na pytanie, kiedy czlowiek czuje si¢ bezpiecznie w przestrzeni, jaka jest bra-
ma, odpowiedzial:

Chyba nigdy, z uwagi na ilo$¢ przestepstw dokonywanych w naszym miescie.
Moze w innych jest inaczej. W $redniowieczu brama byla ostoja bezpieczen-
stwa, miala broni¢ przed najezdzcami. Teraz bez wzgledu na charakter bramy
to zawsze ona sprzyja, by kogo$ pobili, zabrali mu kurtkg, zegarek czy pie-
nigdze, tu wszyscy boja si¢ wszystkich, wszystkich obcych, ktérych nie znamy.
[...] Jezeli chodze w dobrych ciuchach i mam dobry zegarek, to wiem, Ze naj-
szybciej moge to straci¢ wiasnie w bramie, nawet w tej najladniejszej. Z bra-
my nie ma ucieczki. Tam mozna przylozy¢ ci jaki§ przedmiot do brzucha
i bedziesz si¢ bal.23

W sposdb uogolniony trafnie opisal to zjawisko Zygmunt Bauman: ,,Obcy
rozbit oboz ante portas, ale to wilasnie bliskie sasiedztwo obcego, gotujacego
sie do ataku, najazdu czy wlamania, nadaje bramie cielesno$¢, sens granicom
posesji i racje ktodkom.”?*

Przestrzen mozna opisywaé z roznych punktéw widzenia. Ten zapropono-
wany przeze mnie mial na celu uwydatni¢ graniczno$¢ przestrzeni, jaka jest
brama miejskiej kamienicy. Granicznos¢ ta jest uwiklana kulturowo i egzysten-
cjalnie. Idea ta materializuje si¢ w czynnosciach i doznaniach ludzi: zaréwno
wtedy, gdy okreslaja oni brame jako swoj $wiat, jak réwniez wtedy, gdy po-
strzegaja ja jako $wiat zdegradowany. To ludzie okre$laja przestrzen — juz
przez samg swa obecnos$¢ determinujq jej naturg.

Nie wolno jednak zapominad, ze zachowania i przestrzen sa wzajemnie zalez-
ne, o czym pisze m.in. Shirley Ardener?®. Przestrzen ograniczona i uksztalto-

23 AZE 6992.

24 7. B auma n: Wsrdd nas nieznajomych..., s. 155.

25 S. Arden er: Ground Rules and Social Maps for Women: An Introduction. In: Women
and Space. Ground Rules and Social Maps. Ed. S. A r d e n e r. Oxford 1993, s. 2-3.
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wana nie jest wylacznie tlem: ona wywiera wplyw na zachowania i doznania
ludzi, ona tez okresla ludzi w niej przebywajacych®.

* Rozwiniecie wielu watkéw zawartych w niniejszym tekscie znajduje si¢ w: G. E. K a -
p i n s k a: Miejsce wyodrebnione ze swiata. Przykiad lodzkich kamienic czynszowych. todzkie
Studia Etnograficzne” 2000, T. 38.

Between the Familiar and the Strange — the World of the Gate of a City Tenement

Summary

In the present text I present a fragment of my research on the gates of tenements in Lodz.
The city tenements were developed in the 19'" century and in the inter-bellum period; the stand
there today in the center of the city and in its old districts in unchanged shape. The builder,
upon a small, usually rectangular plot, erected a possibly great number of buildings. In this way
the area was filled with the front tenement and annexes which surround the small, dark,
well-like yards separated from the street by a gate.

I treat the gate as a border separating incompatible spaces: the yard — constituting “its
own” space which is an extension off home, and the street — belonging to the external world;
I describe it as a space filled up with particular events and actions of the depositors of the
given type of culture.

Zwischen Eigenem und Fremden

Zusammenfassung

Im vorliegenden Text stelle ich einen Teil meiner Untersuchungen dar, die die Tore von
den Mietshausern in Lodz betreffen. Mit Mietshdusern wurde die Stadt £6dZ im 19. Jh und in
der Zwischenkriegszeit besetzt; sie stehen bis heute in unverdndertem Zustand im Stadtzentrum
und in alten Vierteln. Baumeister bauten auf einem kleinen, in der Regel rechteckigen Grund-
stick moglichst viele Hauser. Auf diese Weise wurde die Parzelle mit einem Vordermietshaus
und mit Hinterhdusern ausgefiillt, die die kleinen, der Sonne beraubten und von der Strafle mit
einem Tor getrennten Hofe-Brunnen umgaben.

Den Tor betrachte ich als eine Grenze, die die zwei unvergleichbaren Riume voneinander
trennt: den Hof, den ,eigenen” Raum, der eine Hausverldngerung ist und die, der Auflenwelt
angehorende Strafle. Die Strafle wird von mir als ein mit bestimmten Ereignissen und mit der
Tétigkeit von verschiedenen Vertretern einer bestimmten Kultur gefiillter Raum beschrieben.



