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Abstract: This paper focuses on an African street experienced as profoundly con-
tradictory. It departs from Adeline Masquelier's observation that this landscape is
an object of both fascination and terror, and a space of both fear and desire. The
street offers jobs, goods and economic opportunities, but it can also lead to isola-
tion, marginalization and fatalities. The paper is based on field research undertook in
Omdurman in 2013 and granted by the Ministry of Science and Higher Education.
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Na ulice wspolczesnego afrykanskiego miasta mozna spojrze¢ z roznych
perspektyw. Mozna ja uzna¢ za ,nie-miejsce”, ,scen¢”, ,metafore”, ,granice” czy
,przestrzen kulturowa”. Warto odnotowac, iz w nauce ulica afrykanska to obszar
krancowo ambiwalentny: arcywazny z punktu widzenia czlowieczej egzystenciji,
ale takze bedacy dla niej niebezpieczny. Nie chce sie tutaj angazowac¢ w dyskusje
na ten temat. Swiadom zlozonosci tej problematyki, przedstawie jedynie garsé
wstepnych, surowych spostrzezen na temat banalnej codziennos$ci miejskiej ulicy,

* Informacje o zrédiach finansowania badan przedstawionych w tekscie: badania reali-
zowane w ramach projektu badawczego Sudan jako wielowymiarowe pogranicze (0151/NPRH2/
H22/81/2012).
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ktére poczynilem w czasie pobytu badawczego w Sudanie w 2013 roku. Prace
te byly finansowane z grantu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego (22H
12 0299 81), a zwigzane z projektem Sudan jako wielowymiarowe pogranicze —
refleksja etnologiczna nad dziedzictwem kulturowym Sudanu po secesji Potudnia.
Obiektem moich obserwacji stata si¢ ulica Czterdziestodniowa — jedna z najwaz-
niejszych arterii komunikacyjnych Omdurmanu.

Ulica afrykanska

Ulica wspoiczesnego afrykanskiego miasta jest pelna energii oraz zycia:
sklepikarze, kobiety od herbaty, wedrowni sprzedawcy, postancy, zebracy, zwykli
przechodnie... Wszyscy zyja w swoistej symbiozie. Przed sklepem czy restaura-
cja rozlokowata sie kobieta z herbatg i kawa, obok niej sprzedawca produktow
pierwszej potrzeby. Kto$ przeciez pijac herbate, moze potrzebowaé papierosa czy
zapalniczke. Wokot tej zbieraniny ludzi kraza jeszcze roznego rodzaju wedrowni
przedsigbiorcy: czysciciele butow, sprzedawcy kart telefonicznych czy po prostu
zebracy. Jesli bedzie to wazne skrzyzowanie, znajdziemy tam takze taksowki oraz
ryksze. Wszyscy ze wszystkimi i dla wszystkich. Na gtéwnej ulicy powinno zna-
lez¢ sie wszystko: od sklepu spozywczego, po restauracje oraz miejsce do modtow.
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Fot. 1. Tréjkotowa taksowka i jej kierowca, Ed Debba (fot. M. Kurcz, 2013)
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Na ulicy rozgrywa si¢ zycie. Znaczenia tej przestrzeni dla czlowieczej egzy-
stencji nie da si¢ tak naprawde przeceni¢. Zycie Afrykanczyka w miescie toczy
si¢ na zewnatrz, poza murami domostwa, z powodu: przeludnienia, deficytu
mieszkaniowego, deformalizacji gospodarki, zeby wymieni¢ tylko te najwazniej-
sze przyczyny. Sukces w Srodowisku miejskim zalezy od dostepu do przestrzeni
publicznych: bazaréw, réznego rodzaju instytucji czy gléwnych, przelotowych
ulic. Gtowne arterie ekonomiczne miasta zagospodarowywane sa przez ludzi
i dla ludzi. Miejsca te sa rownoczesnie przestrzeniami neutralnymi, otwartymi
na wszystkich, bez wzgledu na wiar¢ czy pochodzenie. To swego rodzaju centra
komunikacji réznych grup spotecznych. Na kontynencie, gdzie etnicznos$¢ podnie-
siona zostata do rangi dogmatu uktadow spotecznych, ma to ogromne znaczenie'.

Trzeba jednak zdawac¢ sobie sprawe, iz ulica afrykanska — powtarzajac
za amerykanska antropolozka Adeline Masquelier> — stanowi zrodlo zaréwno
fascynacji, jak i strachu. To przestrzen, ktora tworzy miejsca pracy, w ktorej
odbywa si¢ wzmozony przeplyw towardéw i ustug, wreszcie mozliwa jest zmiana
przypisanego statusu spotecznego. Jednoczes$nie jednak ta sama ulica moze pro-
wadzi¢ do wykluczenia i marginalizacji. Jest takze miejscem pelnym frustracji,
nieprzyjemnym, wrecz niebezpiecznym, kojarzacym sie z trujacymi wyziewami,
pedzacymi samochodami, hatasem, klopotami z wykonywaniem najprostszych
czynnosci, a nawet przemocq seksualng czy ryzykiem zakazenia wirusem HIV.

Ulica Czterdziestodniowa

Ulica ta powstala na poczatku XX wieku na pamiatke historycznego szlaku
biegnacego z Kordofanu i Darfuru do Kairu (podréz ta miala zajmowac kara-
wanom czterdziesci dni). Byla to najwazniejsza arteria komunikacyjna przed-
kolonialnego Sudanu, ktora gleboko odcisneta swoje pigtno na réznych sferach
kultury — od gospodarki po tozsamos¢. U zarania dziejow Omdurmanu ulica
Czterdziestodniowa byla najdluzsza i zarazem najwazniejszg arteria komunika-
cyjna miasta. To wokét niej Anglicy po zdobyciu Omdurmanu (w 1898 roku)
rozpoczeli budowe osiedli dla natywnych (Chartum byt w owym czasie miastem
wladzy i Europejczykow). Okoto 1910 roku, na wschod od drogi, powstata
Abbasijja, gdzie po powrocie z internowania osiedlono krewnych i swite kalifa
Abdullahiego — ostatniego przywodcy panstwa mahdystéw. Po zachodniej stro-
nie wybudowano Abu Kadok, gdzie z kolei osiedlily sie koczownicze plemiona

' M. Kurcz: Jak przezy¢ w afrykanskim miescie? Czlowiek wobec pogranicznosci i procesow
urbanizacyjnych w potudniowosudanskiej DZzubie. Katowice 2012.

2 A. MASQUELIER: Road Mythographies: Space, Mobility and Historical Imagination in
Postcolonial Niger. ,American Ethnologist” 2002, Vol. 29, s. 830.
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zamieszkujace okolice aglomeracji chartumskiej. Innymi, pobliskimi dzielnicami
sa: Hai Dubat oraz Banat. Do dzi$ droga ta zachowuje duze znaczenie. Laczy
Chartum z centrum Omdurmanu; ponadto jest droga prowadzaca do dwoch naj-
wiekszych bazarow miejskich — Suku Szabi oraz Suku Libjja, ktore sa rownocze$-
nie poteznymi dworcami samochodowymi, skad mozna wyruszy¢ do najdalszych
zakatkow kraju, a nawet i za granicg.

Miedzy ladem a chaosem

Ulica Czterdziestodniowa nie jest przestrzenia, po ktorej si¢ spaceruje. Nie
nalezy ona do pieszych, ale do samochodow. To przez roznego rodzaju pojazdy
zagospodarowana jest cala jezdnia, a nawet zapiaszczone pobocze (ulica nie po-
siada czego$ na wzor chodnika). Pieszy musi zatem zawsze mie¢ si¢ na bacznosci.
Nawet na poboczu nie moze czué si¢ bezpieczny, nierzadko bowiem pedza tedy
— 1 to czesto pod prad — mniejsze pojazdy: ryksze, motocykle... Pobocze jest tak-
ze ,naturalnym” miejscem postojowym dla samochodéw. Nikt nie przejmuje sie
tym, iz akurat tamuje ruch pieszych. Pobocza nie sa przestrzeniami dla pieszych
réwniez z powodu przydroznych kanalow, nierzadko niezabezpieczonych, wypel-
nionych $mieciami i woda, stanowiacych nie lada putapke dla niedoswiadczonego
przechodnia, o czym pewnego razu mialem okazje osobiscie si¢ przekonad.

Sporo trudnos$ci nastr¢cza takze przejscie na druga strone ulicy. Nie ma
specjalnych przejs¢ dla pieszych. Na drugq strone mozna przechodzi¢ wszedzie,
ale tylko na wlasna odpowiedzialnos¢. To chyba najwicksze wyzwanie, zwazywszy
na natezenie ruchu oraz jego skrajng nieprzewidywalnos¢. Tylko teoretycznie
jezdnia ma dwa pasy w kazda strone. W rzeczywistosci samochody wyprzedzaja
sie i z prawej, i z lewej strony, wykorzystujac do tego kazda wolna przestrzen.
Do przechodzenia na drugg stron¢ ulicy stuzy specjalny system. Po pierwsze,
nalezy przechodzié¢, idac nieznacznie po skosie i pod prad. Dzieki temu ma sie
zawsze samochody przed soba, a nie z boku czy z tylu. Po drugie, ulice pokonuje
si¢ dwuetapowo. Po $rodku przechodzien zatrzymuje si¢ na czym$ w rodzaju
wysokiego chodnika, dzielacego jezdnie na dwie czesci, a stuzacego do tego, by
samochody nie wjezdzaly na przeciwlegly pas ruchu. W tym miejscu pieszy moze
chwile odsapna¢ przed pokonaniem drugiego odcinka jezdni.

Wsrod samochodow obowiazuje pewna hierarchia. Najwazniejszy jest trans-
port publiczny, a zwlaszcza minibusy — to najtanszy i najpopularniejszy zarazem
srodek lokomocji sudanskiej stolicy. Do tej kategorii nalezag dwa rodzaje pojazdow
— bus, zabierajacy okoto 20 osob, oraz rosa, mieszczacy okoto 12 osob. W prze-
ciwienstwie do np. taksowek czy busikow (tzw. amdziat) moga one zatrzymywac
si¢ dostownie wszegdzie. Wystarczy tylko wyciagna¢ reke. Placi si¢ w nich za
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miejsce, a nie za kurs. Bez wzgledu na tras¢ obowiazuje jedna cena. Wiekszos¢
ludzi podrozuje w ten wlasnie sposoéb.

W punktach przesiadkowych wystepuje najwieksza koncentracja handlu.
W oczekiwaniu na transport mozna skusi¢ sie na przekaske czy kupi¢ skar-
petki. Dzieki temu transportowi zyje cala rzesza handlarzy — od sprzedawcow
papierosow, po wiascicieli restauracji. Kierowcy minibusow parkuja, gdzie chca,
zajezdzaja droge, awanturuja si¢ z innymi kierowcami i bunczucznie ich pouczaja.
Warto w tym miejscu wspomnie¢ o kierowcach ryksz — malych, tréjkotowych
skuterow, ktore zawedrowaly tutaj z Indii. Ich kierowcy, zwykle nastolatkowie, to
takze zawodowcy, dla ktorych ulica jest przede wszystkim miejscem pracy. Mato
tego, uwazajq si¢ za lepszych od innych uzytkownikow drogi, gdyz ich praca jest
najniebezpieczniejsza. Nie maja przeciez szans ,w starciu” z wigkszoscia pojaz-
dow, totez w wypadkach nalezg z reguty do najbardziej poszkodowanych. Jednak
dla przecietnego uzytkownika drog to wiasnie oni, z powodu swej zuchwatosci
i lekkomyslnosci, stanowig zagrozenie. Kierowca rykszy gotowy jest ztamac kazdy
przepis, byle tylko omina¢ korki, pokonac tras¢ w rekordowym czasie. Nie wynika
to jednak tylko ze sktonnosci do brawury, chodzi takze o rentownos¢. Kierowca
z reguly nie jest wlascicielem pojazdu, ale jedynie jego dzierzawca. Dziennie musi
przekaza¢ okoto 30 funtow swojego przychodu wilascicielowi. Nie jest to duzo,
ale ryksza ma spore ograniczenia: kursuje na krotkich trasach, nie mozna nig
przejecha¢ np. z Omdurmanu do Chartumu, cene za przejazd mozna negocjowac
— srednia oplata waha sie od 5 do 10 funtéw. Atutem ryksz jest skutecznos¢
w pokonywaniu miejskich korkéw.

Podobna role w innych wielkich miastach Afryki, np. w Dzubie czy
w Kampali, odgrywa transport motocyklowy — tzw. boda boda, tylez kontrower-
syjny, co niezwykle wazny z punktu widzenia potrzeb transportowych mieszkanca
afrykanskiego miasta.

Centrum

Ulica Czterdziestodniowa — w powszechnej opinii okolicznych mieszkan-
cow — stanowi lokalne centrum. Jest znana w calym trojmiescie (Chartumie,
Chartumie Poilnocnym i Omdurmanie). Ta ulica posiada swoja nazwe, podczas
gdy poboczne drogi juz nie. Pod wieloma wzgledami ulica Czterdziestodniowa
ulatwia zycie, przede wszystkim komunikacje. Mozna tam ,zlapa¢” transport do
najwazniejszych punktéw Omdurmanu czy Chartumu. Stad jest wigc wszedzie
blisko: do gléwnego bazaru omdurmanskiego (5 min), do centrum Chartumu
(15—30 min), co pozwala zaoszczedzi¢ czas i pienigdze. Ulica — ze wzgledu na
SWoja range — jest bogata w réznego rodzaju punkty handlowo-ustugowe. Znalez¢
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tu mozna dziesiatki sklepow ogodlnospozywczych, restauracje, réznego rodzaje
warsztaty i punkty ustugowe. Jest tez kilkanascie meczetow i miejsc do modiow.
Niedaleko znajduje si¢ gléwny posterunek policji oraz jeden z miejskich szpitali.
Wszystko jest na wyciagniecie reki. W Omdurmanie wieksza roznorodnosé¢ ofe-
ruja tylko najwigksze bazary.

Ulica jest przestrzenia roznego rodzaju zgromadzen. Przykladowo, dzien
przed poczatkiem Ramadanu przechodzi nia procesja religijna. Kiedy$ bytem
takze $wiadkiem przemarszu $wiezo mianowanych dyplomantow omdurman-
skich szkot wyzszych. We wrzesniu 2013 doszto na ulicy Czterdziestodniowej do
walk milodziezy z policja. Przez kilka dni po modlitwie w potudnie droga byla
blokowana. Demonstranci palili opony i obrzucali policje kamieniami, ta za$
odpowiadata gazem lzawiacym i strumieniami wody z armatek wodnych. Ulica
Czterdziestodniowa znalazta si¢ w centrum niepokojow, ktore przetoczyly sie
przez sudanska stolice na fali niezadowolenia z drastycznej podwyzki ceny paliw.
Obserwujac te niepokoje, doszedtem do wniosku, ze — taktycznie rzecz ujmujac
— chodzito w nich o utrzymanie kontroli nad tq konkretna przestrzenia. Ta stala
sie gtowng areng kontestacji i oporu. Mozna w tym doszukiwac¢ si¢ analogii do
kairskiego placu Tahrir czy kijowskiego Majdanu.

Centralna pozycja tego ciagu komunikacyjnego ma jednak swoja cene.
Wiekszos¢ lokali ustugowych znajduje sie w obcych rekach — nalezy do ludzi
nawet spoza Omdurmanu. Wedlug mieszkancow dzielnicy Abbasija trudno prze-
bi¢ sie tam z wlasnym interesem. Konkurencja jest ogromna, a rotacja w biznesie
duza. Od 2008 roku jeden ze sklepow zmienit wiasciciela trzykrotnie. Podobnie
bylo z jedna ze znanych mi restauracji. ,,Cudzoziemcy” wykupuja takze domy
przy drodze i zmieniaja je w kilkupigtrowe bloki. Wokot ulicy wyrosto juz wie-
le takich odcinajacych sie¢ od reszty zabudowan ,wiezowcow”. Ten wymierny
dowod znaczenia tego traktu utrudnia zycie zasiedzialym mieszkancom, ktorzy
najczesciej weigz mieszkaja w parterowych, tradycyjnych domach (sa to domo-
stwa z rozleglym podworzem, z cz¢Scia meska i zenska, nierzadko zbudowane
jeszcze z cegly suszonej na stoncu). Problemem sa takze halas, zanieczyszczenie
powietrza (cho¢ trzeba przyznac, iz powietrze jest rownie zle w calym miescie)
oraz $mieci, ktorych jest tutaj wigcej niz w innych cz¢sciach miasta — zalegajq
rowy i rogatki ulic, gorzej jest tylko na miejskich bazarach (czg¢$¢ zabieraja shuz-
by porzadkowe, cze$¢ armia miejskich zebrakow, wiekszos¢ jednak roznosi po
okolicy wiatr).

Okoliczni mieszkancy wola odwiedza¢ sklepy potozone troche¢ dalej od ulicy
Czterdziestodniowej. Sa one moze gorzej zaopatrzone, ale oferuja dokladnie to,
co potrzebne, oraz — co by¢ moze najwazniejsze — prowadzone sa przez ,SWo-
ich”. Trzeba pamietac, iz w sklepie nie tylko prowadzona jest sprzedaz, ale jest
on takze miejscem, gdzie mezczyZzni pielegnuja wiezy miedzy soba: spozywaja
positki, modla si¢ czy po prostu rozmawiaja. W sklepie przekazuje si¢ wiadomosci
oraz mozna zostawi¢ klucze dla spodziewanego goscia.
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Klientami sklepéw czy restauracji przy drodze Czterdziestodniowej sa prawie
wylacznie przejezdni, gtownie kierowcy samochodow. Zakupy przy drodze sta-
nowig popularng forme, bedacq alternatywa dla czasochlonnego bazaru. Ulica
umozliwia wygodny zaladunek. W tym samym czasie kto§ moze umy¢ auto lub
sprawdzic cisnienie w oponach. Asortyment miejscowych lokali ksztalttuje si¢ pod
gusta wielkomiejskiego klienta. Okoliczni mieszkancy narzekaja, ze towar nie od-
powiada ich potrzebom, ale zamozniejszym mieszkancom pobliskiego Chartumu.
W sklepach przy drodze prozno szuka¢ nabiatu czy goracego bobu, bedacego
daniem numer jeden w Sudanie, jest za to szeroki wybor napojow chlodzacych,
wlacznie z importowanym, bezalkoholowym piwem.

Wsrod niedogodnosci wymienia si¢ takze obecnos¢ wildczegow oraz drobne
kradzieze — oba te zjawiska zrzucane sa na obcych, ktorzy kazdego dnia wedruja
pobliska droga.

Struktura etniczna

Struktura etniczna w okolicach ulicy Czterdziestodniowej jest niezwykle roz-
budowana, tak jak struktura calej aglomeracji chartumskiej. Spotka¢ tu mozna
przedstawicieli roznych spolecznosci. Nie ma jednej dominujacej grupy. Okolice
zamieszkuja przedstawiciele niemalze wszystkich spotecznosci. Wiascicielami
sklepow sa ,,obcy”, jak mnie zapewniano, kupcy z rejonu Dzeziry®. Wérod statych
mieszkancow dominuja mieszkancy doliny Nilu Sudanu Péinocnego.

W Sudanie mamy do czynienia ze specjalizacja zawodowa, wynikajaca za-
réowno z realiow zycia danej spolecznosci, jak i ze stereotypow etnicznych.
Przyktadowo, cztonkowie koczowniczych spotecznosci zajmujg si¢ na ogot rzez-
nictwem; mieszkancy gor Nuba, jakoby szczegdlnie prymitywni, najmowani sa do
najprostszych czynnosci; kobiety sprzatajq i parza herbate, m¢zczyZzni sq praczami
i prasowaczami. Spolecznosci agrarne z Sudanu Polnocnego cenione sg wyso-
ko, jesli chodzi o kulture jedzenia. Kuchnia tego regionu uksztaltowata nawyki
zywieniowe calego kraju. Wielu kucharzy i wiele kucharek pochodzi z Péinocy.

Do czasu rozpadu Sudanu w 2011 roku w tym rejonie miasta mozna bylo
spotka¢ wielu migrantow z Sudanu Potudniowego. Znajdowali si¢ najnizej w hie-
rarchii ulicznej rzeczywistosci. Zajmowali si¢ najgorzej ptatnymi i najmniej ce-
nionymi zajeciami. Wielu Zebrato i nie mialo ani pracy, ani dachu nad glowa.
Potudniowcy byli prawie wylacznie ustugodawcami, ustugobiorcami zas — muzul-
manie z Polnocy. Wielu pracowato w warsztatach samochodowych, na budowach,
byli postancami i strézami. Kobiety z kolei sprzataly i prowadzity minikawiarnie.

3 Obszar miedzy Nilem Biatym i Blekitnym.



Miedzy tadem i chaosem... 161

Dzis wickszos¢ wyjechala. Co ciekawe, wiekszo$¢ tych, ktérzy pozostali, wy-
powiada si¢ z zalem, ze brakuje pracownikow w najgorzej platnych zawodach.
Jak wyrazil to jeden z informatorow: ,,Ceny wzrosty, a i tak nie mozna nikogo
znalez¢”. Najwiecej pozostato mieszkancéw gor Nuba i rejonu Nilu Blekitnego —
obszaréw znajdujacych si¢ w granicach Sudanu, ale zamieszkalych przez ludnos¢
czarnoskora. Jeden z nich prowadzit przydrozna sprzedaz papieroséw oraz kart
przedptatowych do telefonow. Inni zajmowali si¢ myciem zaparkowanych przy
drodze samochodow. Kobiety sprzedawaly przed piekarnia kisre*. Spora grupa
kobiet prowadzacych herbaciarnie pochodzila z Potudnia. Byly chrzescijankami.

Ulica nie jest neutralna piciowo. Cho¢ moga przebywaé tam wszyscy, naj-
wigcej jest mezczyzn. Ulica Czterdziestodniowa, ulica sudanskiego miasta, cho¢
polozona w Afryce, przynalezy do innego $wiata — Bliskiego Wschodu, gdzie
bazary, gléwne przelotowe ulice, sa przestrzeniami nalezacymi w pierwszej ko-
lejnosci do mezczyzn, ktorzy realizuja sie tu zawodowo i spolecznie. Kobiety
i dzieci sa prawie niezauwazalni. Jezeli juz sa obecni, to wykonuja drobne, pod-
rzedne prace; dyskretnie i przelotnie. Mezczyzni sa zasadniczo ustugobiorcami
oraz ustugodawcami. Do nich nalezg takze polozone przy drodze lokale, sklepy,
warsztaty, restauracje... Ulica jest ich przestrzenia zyciowa. To tutaj przede
wszystkim pracuja, ale takze modla si¢ oraz relaksuja. Niemala grupa pracow-
nikow przydroznych sklepéw spedza tutaj rowniez noc, $pigc na tozkach przed
lokalami. Wielu zaczyna i konczy tutaj dzien.

Kobiety od herbaty

Charakterystycznym elementem ulicznego $wiata sa przydrozne kawiarenki,
nadajace ulicy afrykanskiego charakteru, prowadzone przez kobiety. W Afryce
subsaharyjskiej bowiem drobna przedsigbiorczos¢ jest domeng przede wszystkim
kobiet. Konsumpcja kawy czy herbaty — bo to serwuja glownie sudanskie kawia-
renki — stanowi takze element tradycji muzulmanskiej, islamskiego stylu zycia.
Kultura kawiarniana stuzy intensyfikacji islamskich ideatow, takich jak towarzy-
skos¢, dobrodusznos¢ czy goscinnos¢. Mezczyzni w kawiarniach pielegnujg wigzy
Z innymi mezczyznami.

Sudanskie kawiarenki pojawity si¢ w latach 60. XX wieku wraz z naplywem
do miast migrantow z Poludnia. Dzi$ zajeciem tym zajmuja si¢ rozne grupy ko-
biet. Na ulicy Czterdziestodniowej kawiarenki prowadza prawie wylacznie kobiety
z gor Nuba. Poludniowcy w dalszym ciagu przewazaja w tej branzy.

4 Rodzaj podptomyka z prosa.
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Kawiarenki znalez¢ mozna w miejscu newralgicznym — przy skrzyzowaniach
czy restauracjach. Serwuje si¢ w nich wylacznie herbat¢ oraz kawe, nierzadko
robione na miejscu przekaski. Kawiarenka zawsze odsyla do innego miejsca. Jej
dziatalnos¢ moze by¢ zwiazana z jakas$ restauracja, sklepem czy instytucja pu-
blicznag. Moze mie¢ tez zwigzek z jakim$ wydarzeniem, np. meczem pilkarskim
czy rytuatem sufickim.

Herbaciarnie sa raczej skromne. Sktadaja si¢ z niewielkiej lady-szafeczki. Na
niej kobieta trzyma puszki z kawa, herbata, z karkade (suszonymi lis§¢mi hibisku-
sa), cukrem oraz sproszkowanym mlekiem. Na niej tez przygotowuje napoje. Do
tego posiada: dwa wiadra — z brudng i czysta woda — przeznaczone do mycia na-
czyn; pojemnik na wodeg; grill z popielnikiem (tzw. kanun), a na nim, na weglach,
dwa czajniki — na kawe i na herbat¢; pojemnik na fusy oraz stoteczek na umyte
naczynia. Wszystko jest w rozmiarze mini. Napoje pije si¢ z matych, typowych
dla catego Bliskiego Wschodu, szklanek, podawanych na matych tacach. Klienci
siadaja na taborecikach, przy niewielkich stoliczkach.

Fot. 2. Kobieta ,,od herbaty”, Omdurman (fot. M. Kurcz, 2004)

Wszystko odbywa si¢ bezglosnie, automatycznie — klient siada, kobieta sypie
do szklanki kopiata tyzke cukru, nalewa bezposrednio z czajnika czarna herbate
(jesli jest rano, bedzie to automatycznie herbata z mlekiem), a nast¢pnie jednym,
zgrabnym ruchem podaje klientowi, obowiazkowo na malej tacy. Platnos¢ zwy-
czajowo dokonywana jest po ustudze.
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Kawiarnie i herbaciarnie sa otwarte od switu. Kazdy bowiem rozpoczyna
dzien od filizanki herbaty (koniecznie z mlekiem), konczy zas po poludniu.
Niektore kawiarnie i herbaciarnie sa czynne nawet po zmroku (jesli w poblizu
znajduje sie jaka$ restauracja czy wazny punkt komunikacyjny). Cze$¢ kobiet
pracuje w systemie rotacyjnym: jedna rano, druga po potudniu, co zdaje sie
$wiadczy¢ o istnieniu pewnego rodzaju spotek. Co dzien wszystkie sprzety
skrupulatnie pakuje si¢ do kilku koszykéw i zabiera ze soba. Z reguly kobiecie
pomagaja w tym dzieci.

Kobiety, z pozoru nieobecne, odgrywaja w tym S$wiecie wazng rol¢. Nadaja
ulicy kompleksowego charakteru. Dzieki nim jest to przestrzen pracy, ale tez nie-
pracy. Obecnosc kobiet sprawia, ze ulica staje sie rodzajem struktury spolecznej,
ktéra odwzorowuje normalne zycie. Dzieki kobietom ulica zyje, ale tez integruje
sie. Klientami sa przechodnie, ale przede wszystkim pracownicy okolicznych
lokali, ktorzy spedzaja w nich nierzadko wicksza czes$¢ dnia.

Kobiety ,,od herbaty” rzucaja nieco swiatla na relacje miedzy mieszkanca-
mi Sudanu, w szczegélnosci miedzy tymi o jasniejszej skorze, zorientowanymi
na kulture arabska i islam, a tymi ciemnoskoérymi, zyjacymi na geograficznych
peryferiach kraju. Instytucja ta wyraza schemat relacji sit w spoleczenstwie
Sudanu. Unaocznia ikonografi¢ wtadzy. Meskos¢ i kobiecos¢ odzwierciedlajq
czesto relacje wladzy. Podziat pracy — obok prawa i ideologii — jest jedna ze
sfer dominacji piciowej. W tym ujeciu klientem jest Arab — mieszkaniec Sudanu
Poocnego. Jest on ustugobiorca, konsumentem zarazem. Afrykanczyk natomiast
jest ustugodawca. Mamy tu zatem relacje, w ktorej tli sie niegdysiejsza instytucja
niewolnictwa (mieszkancy poéinocnych prowincji zaangazowani byli w proceder
handlu niewolnikami z potludnia). Klientami kawiarenek sa pelnoprawni miesz-
kancy Sudanu, cieszacy si¢ pelnia praw politycznych, ktérym przyshuguja wiadza
i przywileje. Jest to poklosie polityki rasistowskiego arabizmu i upolitycznionego
islamu, a takze wielu wiekow uprzedzen i niewolnictwa.

Migranci, uciekinierzy ekonomiczni (wojenni) mogq funkcjonowac tylko na
marginesie zycia ekonomicznego. Nie chodzi tu zresztg tylko o realia ekono-
miczne, ale takze o ras¢ — sa ,czarniejsi”, a wiec gorsi, prymitywniejsi, mniej
godni. Réwniez ple¢ nie jest bez znaczenia. Klientami sq wylacznie me¢zczyzni,
uslugodawcami — kobiety. Nie chodzi o wszystkie kobiety, ale tylko te szczegdlne
— poganki, niezamezne, nieobrzezane, te, jak to sie czesto okresla, pozbawione
wstydu, nie matki czy siostry, ale Afrykanki z peryferii, stereotypowe niewolnice.
Czytelny jest tu takze wymiar seksualny. W potocznej wyobrazni Sudanczykow ko-
biety wywodzace si¢ z rodzin o korzeniach niewolniczych taczy si¢ z prostytucja
(w czasach niewolnictwa kobiety z poludnia nie tylko wykorzystywano do pracy,
ale byly takze cenione ze wzgledu na swoje walory seksualne, totez zostawaly
konkubinami i zonami swoich wiascicieli; do dzi$§ Murzynki z potudnia uchodza
za kwintesencje kobiecego piekna). Ten krzywdzacy stereotyp przenoszony jest na
wszystkie kobiety z Potudnia, w szczegolno$ci na migrantki o niejasnej sytuacji
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rodzinnej. W pracy kobiety w przydroznej kawiarence mozna wiec doszukiwac
si¢ stosunku podporzadkowania, serwilizmu, a nawet seksualnej przemocy (tajem-
nica poliszynela jest, ze kobiety swiadczace odptatnie ustugi seksualne prowadza
kawiarnie z kawa i z herbata).

Fot. 3. Obrzed zikru na jednej z omdurmanskich ulic (fot. M. Kurcz, 2007)

W kawiarnianej kulturze obowiazujq sztywne zasady — jest uprzejmosc i przy-
jazn (mezczyzna z reguly odwiedza jedne i te same kawiarenki i kobiety), jednak
nie ma mowy o partnerstwie czy zrozumieniu. Wszystko podporzadkowane zo-
staje islamskiemu modelowi — obowigzuje muzulmanska etykieta, komunikacja
odbywa sie wylacznie po arabsku. Afrykanska tozsamos¢ i obyczaj ulegaja za-
wieszeniu. W tym kontekscie instytucja ta ma charakter postniewolniczy, niesie
ze sobg relacje dominacji i podporzadkowania.

Z.akonczenie

W Afryce ogromng wage, niejako od zawsze, odgrywaly miejsca puste, z po-
zoru niczyje. Petnily role swoistych granic, przestrzeni neutralnych, gdzie moglo
dochodzi¢ do interakcji miedzy roznymi grupami ludzi. W Sudanie zwyczajowo



Miedzy tadem i chaosem... 165

role te przypisywano bazarom, miejscom wymiany handlowej. Bazary zwiazane
byly z muzulmanskim stylem zycia. Kultura muzulmanska miata charakter nor-
matywny, tym niemniej korzystali z niej takze Afrykanczycy, ludno$¢ murzynska.
Bazary nie byly przestrzenia porozumienia czy tolerancji, ale kooperacji i prag-
matycznego dzialania. Obecnie podobna funkcje¢ pelni miasto, a w szczegolnosci
jego bazary oraz glowne, przelotowe ulice.

Z perspektywy ulicy Czterdziestodniowej wida¢ znaczenie samochodu jako
srodka lokomocji czy transportu w ogole. Mobilnos¢ jest bowiem sprawa pierw-
szoplanowa, odkad sukces w miescie zalezy od dostepu do pewnych kategorii
przestrzeni oraz dobrobytu. W geografii miejskiej ulica jest miejscem centralnym,
newralgicznym, gdzie toczy si¢ zycie ekonomiczne, gdzie najtatwiej jest o prace
czy krociowe zyski. To tutaj tworzone sa takze zwiazki spoleczne, ktére — nalezy
podkreslic — wykraczaja poza ramy tradycyjnych afiliacji. Nadal licza si¢ rod,
plemie czy wiara. Zarazem jednak ulica jest miejscem, gdzie cztowiek probuje
przezwyciezy¢ te kategorie, odwolujac si¢ do bardziej pragmatycznych w srodo-
wisku miejskim postaw. Wreszcie ulica jest takze obszarem kontestacji i oporu,
gdzie cztowiek podejmuje walke lub wyraza dezaprobate wobec niesatysfakcjo-
nujacej go wiadzy.

Czy afrykanska ulice nalezy umiesci¢ w kategorii tadu czy chaosu? Z naszej
perspektywy (takze zapewne formalnych organow administracyjnych) jest ona
struktura dalece niedoskonalg. Brak jej wszakze kartograficznego porzadku czy
organizacyjnej funkcjonalnosci; jest niepouktadana, nieprzewidywalna, ztowroga,
ohydna..., krotko — nie moze by¢ uznawana za norme. Taka niedookreslona prze-
strzen, jak stusznie zauwazyl Zygmunt Bauman®, moze jednak oznaczac takze
cos zgota przeciwnego — stan specyficznie pojetej rownowagi, gdzie rzeczywistosé
odtwarzana jest nie przez jakies dalekie instytucje, ale zwyklych ludzi. Jest w niej
miejsce na demokracje czy kreacjonizm. Przestrzen ta tak naprawde moze réwnac
sie¢ z pojeciem wolnosci.
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