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W tekście podjęto próbę odpowiedzi na pytanie o to, czy we współczesnej prozie fikcjonalnej powstały nowe 
języki opisu Nowej Huty, przeciwstawiające się narracjom socrealistycznym. Analizie poddano trzy teksty: 
thriller Hanny Sokołowskiej Kosa, nowelę fantastyczną Tajemna historia Nowej Huty Jewgienija T. Olejni-
czaka oraz powieść Adama Miklasza Ostatni mecz, opowiadającą o kibicach Hutnika. Utwory rozpatrywano 
w perspektywie reprezentacji kobiecości (i przypisywania im kreacyjnej siły), paradygmatu romantycznego, 
relacji między prywatnością a zbiorowością oraz przepisywania na nowo historii o powstaniu Nowej Huty. 
Omawiane teksty wskazują na kryzys poczucia wspólnoty, utratę zaufania w uniwersalne wartości oraz zwrot 
ku indywidualizmowi. 

Słowa kluczowe: Nowa Huta, tożsamość zbiorowa, Sokołowska, Miklasz, Olejniczak

W POSZUKIWANIU AKTUALNYCH NARRACJI O NOWEJ HUCIE 

Według Zdzisławy, rozmówczyni Renaty Radłowskiej (Radłowska 2008: 21–28), mło-
dym junaczkom archeolożkom miał ukazywać się tajemniczy potwór, mężczyzna o czarnej 
jak ziemia skórze, z żółtymi oczami. Próbowano na różne sposoby wyjaśnić, kim miał on 
być: agentem obcego wywiadu (wrogiem), kosmitą (obcym), duchem mszczącym się za 
sprofanowanie wsi, które stały przed budową Huty (historią). Zdzisia z kolei wyobrażała 
go sobie jako mężczyznę ze swoich snów, materializację jej fantazji, ucieleśnienie ukrytych 
intymnych pragnień. 

Mroczna głębia, ziemia przykrywająca widma, ślady dawnych gwałtów: oto jedna 
z najczęściej przywoływanych przy opisie Nowej Huty metafor. Obok niej stoją kolejne 
obrazy: nienaturalnie krzepkich kobiet pracy czy ogromnej przemocy stalinizmu. Ta to-
pika jest dziś wciąż aktualna. Dlaczego? Spróbuję udzielić – z konieczności cząstkowej 
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i fragmentarycznej – odpowiedzi na to pytanie, przyglądając się obrazowi Nowej Huty, jaki 
wyłania się z najnowszych narracji fabularnych autorstwa pisarzy identyfikujących się z tą 
dzielnicą i podejmujących bezpośrednio tematykę z nią związaną. Dzieła literackie potrak-
towane tu zostaną nie tylko jako samodzielne twory artystyczne, lecz także jako symptomy 
procesów społecznych, jako strategie konstruowania nowohuckiej tożsamości. Będą skłaniały 
do refleksji nad tym, czy literatura stanowi dziś dla nowohucian funkcjonalne narzędzie do 
określania własnej odrębności, czy pozwala się im identyfikować z miejscem, w którym 
mieszkają i/lub z którego pochodzą. 

CIĘŻAR HISTORII

Zanim przyjdzie nam szukać odpowiedzi na te pytania, należy usytuować je w kontekście 
historycznym i zdać sprawę z siły mitów, które towarzyszyły powstawaniu Nowej Huty. Wgląd 
w nie daje rozprawa Moniki Golonki-Czajkowskiej Nowe miasto nowych ludzi. Mitologie 
nowohuckie. Kluczowa jest w nich opowieść o gwałcie, jakim była budowa Nowej Huty 
dla Krakowa i podkrakowskich wsi. Wielki kompleks industrialny miał nie tylko stanowić 
karę, zesłaną przez Stalina na inteligencki Kraków, ale nabierał znaczenia metafizycznego: 
symbolizował aksjologicznie zły, moralnie upadły świat, rzeczywistość bez Boga, atakującą 
uporządkowany system wartości. Pisze Andrzej Lorek:

Jest więc Nowa Huta w swoim socrealistycznym kształcie miastem epoki, w której zło było jed-
ną z kategorii moralnych związanych z podejmowaniem decyzji politycznych i gospodarczych, 
miastem szczególnym w naszej historii z racji swojej roli i znaczenia dla rozwoju gospodarczego 
kraju, a również dla Krakowa, który w konsekwencji realizacji kombinatu metalurgicznego uległ 
klęsce ekologicznej (Lorek 1997: 9). 

Samo miasto, jego przestrzeń, ukazane zostaje jako naznaczone komunistycznym złem. 
To dlatego w nowohuckich mitologiach z taką częstotliwością pojawiają się wątki dziecio-
bójstwa, promiskuityzmu czy przestępczości, urastające do rangi miejskich legend i trwające 
niezależnie od faktów. Dlatego też komunizm nie przestaje definiować przestrzeni Nowej 
Huty, nieustannie postrzeganej przez pryzmat konfliktu między Czerwonym Babilonem 
a wiarą katolicką. Nagminnie znajdujemy w nowohuckich narracjach wątek antagonizmu 
między dwoma obrazami dzielnicy: „Nowa Huta jako miasto bez Boga/ komunistyczne/ złe 
vs. Nowa Huta jako miasto Boże/ chrześcijańskie/ dobre” (Golonka-Czajkowska 2013: 319). 

Golonka-Czajkowska udowadnia, że ta retoryka wciąż obowiązuje. Powodów tego stanu 
rzeczy można znaleźć wiele: na pewno nie bez znaczenia jest polityka historyczna, prowa-
dzona na wyższym, zewnętrznym wobec problemów samej dzielnicy, poziomie, ale warto 
zwrócić uwagę na fakt, że i sami artyści nowohuccy często odwołują się do przeszłości. Czy 
jest to próba krytycznego przepracowania trudnej, bolesnej historii czy ucieczka w bezpieczny 
kostium ustalonych znaczeń? Renata Radłowska w Nowohuckiej telenoweli poświęca wiele 
miejsca opowieściom pierwszych mieszkańców, którzy wspominają budowę Huty, i to właś-
nie one stanowią dla niej klucz do zrozumienia specyfiki tego miejsca i jego mieszkańców. 
Maciej Twaróg, znany aktywista na rzecz dzielnicy, także w swojej książce koncentruje się 
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na przeszłości, na wspominaniu, rozliczeniu z dekadą Jaruzelskiego. Ironicznie z obrazami 
nowohuckiej przeszłości igra Sławomir Shuty, na przykład w Cukrze w normie, gdzie ukazuje 
wciąż dzielnicę proletariacką, otoczoną z zewnątrz kapitalizmem i amerykańskim snem, który 
do niej jakoś nie może trafić, przestrzeń, gdzie historia zatrzymała się, została zamknięta 
niczym w bursztynie. Podobnie będzie w przypadku omawianych tekstów. 

Dlatego szczególnie aktualne staje się pytanie o to, czy możliwa jest inna narracja no-
wohucka: zorientowana na teraźniejszość, odpowiadająca obecnym potrzebom. Czy Nowo-
hucianie mogą opowiedzieć o sobie, o miejscu, w którym żyją, bez konieczności wikłania 
się w przedawnione klisze? I w końcu: czy wobec tak silnych widm przeszłości możliwe są 
inne, afirmatywne narracje, budujące lokalną tożsamość? Możemy przecież spojrzeć na współ-
czesną Nową Hutę przez pryzmat procesu gentryfikacji i zobaczyć, w jaki sposób przyciąga 
ona młodych ludzi, często związanych z branżami kreatywnymi, poszukujących przestrzeni 
o wyrazistym charakterze (zob. Gądecki 2012). Warto również przyjrzeć się innym formułom 
zarządzania nowohucką pamięcią, na przykład wizji muzeum rozproszonego (zob. Salwiń-
ski, Sibila 2008) czy nowatorskim, humorystycznym przedsięwzięciom turystycznym Crazy 
Guides. Innym jeszcze projektem jest wydana w sierpniu 2015 roku powieść fantastyczna 
Dzielnica obiecana Pawła Majki w ramach fandomu Metro Dmitrija Głuchowskiego. Jednak 
te koncepcje wciąż pozostają zalążkami przyszłych opowieści czy strategii. 

LITERATURA JAKO NARZĘDZIE KONSTRUOWANIA WSPÓLNOTY 
I MIASTA

Jak już wspomniano, materiałem niniejszych rozważań będą utwory fabularne, z założe-
niem, iż analiza nie będzie ograniczać się do rozpoznań natury literaturoznawczej, ale doty-
czyć będzie literatury jako narzędzia budowania tożsamości zbiorowej, kanału komunikacji 
w obrębie wspólnoty.

Kiedy piszę o „tożsamości zbiorowej”, nie odwołuję się do esencjonalnego rozumienia 
tego pojęcia. Tożsamość nie jest stabilnym konstruktem, zespołem cech właściwych danej 
grupie z racji miejsca urodzenia. Wendy Griswold, odwołując się między innymi do rozpoznań 
Alberto Melucciego, opisuje ją w następujący sposób:

tożsamość zbiorowa nie jest ustalonym bytem, lecz procesem. Świadomie czy nie, trzeba pracować 
nad byciem kobietą, katolikiem albo Algierczykiem; jeżeli się tego nie robi, to te nazwy stają się 
tylko etykietami, które mają niewiele wspólnego z czyimś zachowaniem (Griswold 2013: 143). 

Stanowi ona zjawisko: dynamiczne i interaktywne, wytwarzane w wyniku rozmaitych 
działań podejmowanych przez członków grupy, zaś literatura (zarówno tworzona, jak i od-
bierana) może funkcjonować jako jej narzędzie. 

Przyjęta tu perspektywa wypływa z przekonania o wyjątkowej roli literatury i pisarzy 
w obrębie miasta. Nie chodzi jedynie o deskrypcję zastanej rzeczywistości czy kronikarstwo, 
lecz o aktywne nadawanie znaczenia przestrzeni. Kawiarnie, salony, księgarnie, epizody 
znane z literatury sprawiają, że miasto staje się czymś więcej niż organizacją urbanistyczną. 
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Deborah L. Parsons kładzie nacisk na aktywne, kreacyjne działanie twórcy: „Miejski 
pisarz nie jest jedynie postacią w mieście, on/ ona jest producentem miasta, [...] kimś, kto 
ukazuje wzajemną zależność tożsamości jaźni/ miasta” (cyt. za: Rewers 2010: 7). Na czym 
miałaby polegać ta rola? Na tym, komentuje Ewa Rewers, iż pisarz zdaje sprawę z niemate-
rialnych czynników, które tworzą tkankę miasta: z mitów, fantazji, wspomnień, zdarzeń czy 
legend (Rewers 2010: 7). 

Literatura jest narzędziem wspólnego budowania znaczeń w przestrzeni miejskiej, 
strategią komunikacyjną, sposobem artykułowania wartości. I jest w tym procesie stroną 
aktywną, zmieniającą organizację urbanistyczną. Ciekawym przykładem tego zjawiska była 
zamontowana przez Stefana Godlewskiego tablica na murze warszawskiej kamienicy przy 
Krakowskim Przedmieściu 4/6. Głosiła ona: 

W tym miejscu stał dom, w którym mieszkał w latach 1878–79 STANISŁAW WOKULSKI – postać 
powołana do życia przez Bolesława Prusa w powieści Lalka. Uczestnik powstania 1863 roku, były 
zesłaniec syberyjski, były kupiec i obywatel M. St. Warszawy, filantrop i uczony urodzony w R. 1832. 

Analizując ten projekt, literaturoznawczyni Zofia Mitosek zauważa, że Godlewski trak-
tuje Wokulskiego jak realną, żywą postać – prawdziwego mieszkańca Warszawy (Mitosek 
2003: 58). Na tej tablicy zaciera się granica między literaturą a rzeczywistością: traktujemy 
fikcyjnego bohatera tak, jakby naprawdę żył, umieszczamy go w przestrzeni, wyznaczamy 
mu miejsce. Ale czy dla naszego postrzegania stolicy bohater Prusa nie jest istotną postacią, 
która współtworzy obraz miasta? Czyż nie tak samo realni (w sensie nie tyle statusu onto-
logicznego, ile siły oddziaływania) są bohaterowie Poematu dla dorosłych Ważyka, ludzka 
kasza, „wypchnięta nagle z mroków średniowiecza/ Masa wędrowna, Polska nieczłowiecza”? 
Przecież – jak wskazywałam powyżej – te fantazmaty1 wciąż wyznaczają ramy, w jakich 
postrzega się Nową Hutę.

WYBÓR MATERIAŁU

Szczegółowej analizie zostaną poddane tu trzy teksty: Kosa. Ballada kryminalna o no-
wej Hucie Hanny Sokołowskiej, Tajemna historia Nowej Huty Jewgienija T. Olejniczaka 
oraz Ostatni mecz Adama Miklasza. Przekonanie o sile więzi między pisarzem a miastem, 
w którym i o którym pisze, skłoniło mnie do zestawienia ze sobą tekstów, które łączy jed-
no miejsce. Wybrane przykłady zdają się tego dowodzić, bowiem Nowa Huta jest w nich 
czymś więcej niż tematem czy motywem. Stanowi problem osobisty: wszyscy trzej autorzy 
deklarują swoje związki z dzielnicą. Ich dzieła oddziaływały i oddziałują lokalnie, stanowią 

 1 Używając tego pojęcia, odwołuję się do Marii Janion, która rozumie je jako „[...] rozmaitego rodzaju wyobra-
żenia, obrazy, tematy emocjonalne, urojenia, przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, marzenia i iluzje. To, 
co – gdy jest rozważane w swym związku z rzeczywistością – bywa określane jako »fałszywe«, »nierealne«, 
»zmyślone«, a co okazuje swą wartość w innym porządku: wewnętrznego, psychicznego życia fantazmatycz-
nego. [...] Ale jednocześnie nie oznacza to bynajmniej, że fantazmat nie ma swojego wymiaru realnego, gdyż 
stwarza trwałe konsekwencje w obrębie świadomości” [Janion 2006: 6].
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element komunikacji w obrębie mieszkańców dzielnicy: odwołują się do wspólnych wspo-
mnień, miejskich legend, postaci. Sporo tu kodów, mrugnięć okiem do czytelnika (kibice 
analizujący Ostatni mecz na forum Hutnika podawali nawet konkretne osoby, które mogły 
być pierwowzorami bohaterów, podkreślali, że odnajdują własne doświadczenia w materii 
powieści, spotkania wokół Kosy wywoływały lawinę nostalgii).

Dobór ten motywowany jest chęcią ukazania utworów stosunkowo nowych (wszystkie 
trzy zostały wydane w 2012 roku), a zarazem prezentujących odmienne tradycje gatunkowe: 
interesujące wydaje się zaobserwowanie odwołań do tych samych mitów, osadzonych za każ-
dym razem w innej konwencji. Dlatego też, mimo fundamentalnych różnic między tekstami, 
niniejsza lektura będzie nastawiona na poszukiwanie miejsc, gdzie nieoczekiwanie się one ze 
sobą splatają: sympatyczny, nostalgiczny kryminał dla młodzieży, opowiadanie fantastyczne 
i nawiązująca do klimatu ulicy powieść o kibicach Hutnika. 

NOWA HUTA JEST KOBIETĄ?

Socjalizm przyniósł nowe modele kobiecości: kobiety parające się pracami dotąd uznawa-
nymi za męskie zaczęły być afirmowane, a siła stała się pozytywnym atrybutem. To niezwykła 
zmiana w tradycji, która długo tłumiła kobiecą energię i aktywność w przestrzeni publicznej. 
W „Sztandarze Ludu” z 1946 roku czytamy, że „[k]obiety w Polsce demokratycznej wyszły 
poza ścisłe ramy wyznaczone im przez naturę. Zrozumiały, że na tym nie kończą się obo-
wiązki, i stanęły obok mężczyzny we wszystkich dziedzinach pracy, do przemysłu ciężkiego 
włącznie” (cyt. za: Mazur 2009: 510). 

Znaczenia cywilizacyjnego skoku ku równouprawnieniu nie da się zlekceważyć (gwa-
rantowała je konstytucja PRL z 1952 roku), ale jednocześnie musimy pamiętać, że zmiany 
w oficjalnym języku to tylko jeden aspekt zjawiska. Na obraz krzepkich traktorzystek nałożyły 
się istniejące klisze i fantazmaty, które nie przestały istnieć z dnia na dzień (trwają przecież do 
dziś) i dlatego wiele kobiet znalazło się w sytuacji szczególnej: w pracy oczekiwano od nich 
takich samych standardów jak od mężczyzn, zaś kiedy wracały do domu, musiały wykonywać 
obowiązki tradycyjnie przypisywane kobietom. Objęcie przez nie dotąd męskich ról także 
nie przeszło bez oporu. Jednak socjalizm to moment przełomu, jeśli chodzi o konstruowanie 
wizerunku kobiety i omawiane powieści ten stan rzeczy odzwierciedlają. Zacznijmy od Ta-
jemnej historii Nowej Huty, gdzie jak w soczewce skupiają się lęki związane ze zmianami 
cywilizacyjnymi. Jednym z emblematów socjalizmu jest stereotypowo przedstawiona kobieta 
traktorzystka, nienaturalnie zmaskulinizowana, zbyt krzepka, nieatrakcyjna:

Trzeba bowiem zaznaczyć, że w ówczesnych czasach, topornych jeszcze i prowizorycznych, kobiety 
tak naprawdę niewiele różniły się od mężczyzn. Nawet ich imiona były pochodzenia męskiego: 
Czesława, Franciszka albo Władysława. W kombinezonach i ochronnych maskach wyglądały jak 
jakieś babotwory. Kiedy w niedziele przebierały się w eleganckie sukienki, nie było dużo lepiej. 
Wciąż przeklinały jak mężczyźni, piły wódkę, uśmiechały się rzadko, bezzębnie, złoto lub srebrnie 
(Olejniczak 2012: 34). 
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W przytoczonym opisie dostrzec można klasyczne tropy lęku przed nadmierną emancy-
pacją kobiet, odbieraną jako zjawisko przeciwne naturze2. Pejoratywne określenie „babotwór” 
nosi w sobie ślady dwóch słów: potocznego „babochłopa” oraz potwora. Oba odnoszą się do 
anomalii, a przypomnijmy, że sama kategoria potworności wiąże się z założeniem istnienia 
normy: tego, co regularne. Monstrum definiuje się przez nadmiar bądź niedostatek wobec 
założonego modelu (por. Wieczorkiewicz 2009: 95), coś może być potworne jedynie w rela-
cji do innego zjawiska, nigdy samo w sobie. Na dialektyce modelu i deformacji oparty jest 
także mechanizm groteski, podstawowego środka estetycznego, jakim operuje Olejniczak3.

Stąd często w omawianym tekście – do czego przyjdzie nam jeszcze wrócić – pojawiają 
się metafory sztuczności, wtórności, zepsucia, degrengolady: zakładają one istnienie normy, 
której przedstawiony świat jest zniekształceniem. Dlatego też tak wiele w utworze Olejni-
czaka potworów, czyli tych „innych”, odmieńców, istot odrażających, które trzeba usunąć 
z pola widzenia. Jedne z nich ustanawia krytykowany przez autora system ideologiczny 
(spychający w cień tych, którzy nie chcą mu się podporządkować), inne zaś – być może 
nieświadomie – ustala narrator, dla którego odrażającym potworem jest właśnie spracowana 
kobieta pozbawiona tradycyjnych żeńskich atrybutów czy pracujący na budowie robotnicy. 

Silna normatywna intencja da się dostrzec także w innych figurach kobiecych, nawiązują-
cych do tradycyjnego imaginarium. Mamy więc w opowiadaniu piękną, uwodzącą Cygankę, 
która jest w obrębie wspólnoty – ukazywanej przez Olejniczaka jako jednolita masa, ludzka 
kasza (trop ten znamy dobrze z Ważyka ) – obcą: manifestuje się to jej niezwykłą urodą, która 
wyzwala w niej potężne siły erotyczne. Piękna Cyganka uwodzi, niemal opętuje mężczyzn. Ten 
sam motyw magnetycznej urody reprezentuje na kartach Kosy Wioletta Pilc, także Cyganka. 
Dziewczyna opisywana jest często przez pryzmat jej ciała (piersi) i jego działanie („Zjawisko 
pojawia się na podwórku. Chłopaki na ławkach nieruchomieją. Stan zbiorowego oniemienia 
trwa trzydzieści sekund” (Sokołowska 2012: 50), Marianna wspomina, jak mężczyzna roz-
lewający wodę z saturatora nie mógł oderwać od Wioletty oczu, przez co nie umył dla niej 
szklanki). Piękna Cyganka hipnotyzuje i przez to jest niebezpieczna. 

Drugą figurą kobiety-obcej jest czarownica: również, co ciekawe, obecna w obu tekstach. 
U Olejniczaka jest to Ałła, która przybyła do Huty ze Związku Radzieckiego i zajmuje się 
wieszczeniem: kontaktuje się ze zmarłymi za pomocą starego radia Ural. Podobnie matka 
Wioletty Pilc z Kosy zajmuje się sporządzaniem tajemniczych mikstur z ziół. Obie uosabiają 
to, co zostało wygnane z socjalistycznego świata: magię, wiarę w zaświaty, w nieracjonalną 
rzeczywistość, to, co przekracza granicę materii; to, co wyparte z nowoczesnego, stechni-
cyzowanego świata. Ałła jest nieudanym produktem systemu (według różnych wersji miała 
być kandydatką na kosmonautkę oraz przedmiotem eksperymentów), jego odpadkiem, błę-
dem przy pracy. Podobną rolę – obcego, innego, tego, kto został wypchnięty przez system 

 2 Jest to lęk podobny do tego, który odczuwał Zygmunt Krasiński wobec pomywaczki z Ferney, „kobiety eman-
cypowanej”. Maria Janion pisze, że Krasiński „[w]yobraża sobie najpotworniejsze atrybuty nowej, rewolucyjnej 
kobiety: siłę i bezwzględność; zerwanie zasłony wstydu, które obnaży jej cechy fizyczne i moralne – atletycz-
nego osiłka, odbierającego mężczyznom ich tradycyjne zajęcia, jak na przykład zabijanie czy filozofowanie” 
[Janion 2006: 21–22].

 3 Szerzej na ten temat zob. Barasch 1971. 
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na margines – odgrywa garbaty syn przewodniczącego, który został zamknięty przez ojca 
w barze Pułapka niczym Minotaur. 

Jednak o ile w proponowanym przez Olejniczaka obrazie widzimy jedynie echa znanych 
klisz, dopasowane do narracji nowohuckiej, o tyle Sokołowska proponuje już nową jakość. 
Zauważmy przede wszystkim, że Kosa jest powieścią napisaną przez kobietę, gdzie główne 
bohaterki są kobietami, w wielu miejscach odwołującą się – nierzadko z przymrużeniem oka 
– do kobiecego doświadczenia. To kobiety są tu najczęściej aktywne, stanowią motor akcji: 
mężczyznom przypada rola raczej biernych przedmiotów działań. Na początku Władysława 
Kos, schwarzcharakter powieści: trzyma w szachu całą dzielnicę. Zbiera pieczołowicie do-
wody, które umożliwiają jej szantażowanie mieszkańców, uwodzi, by zdobywać ważne dla 
niej informacje. Pragnie władzy i nie zawaha się przed niczym. Po drugiej stronie lokuje się 
Genowefa Dróżdż, przedsiębiorcza księgowa, która próbuje spełnić swoje marzenie o wy-
pełnieniu domu luksusowymi towarami i dobrym jedzeniem. Sen o pełnej lodówce i zapa-
sie papieru toaletowego realizuje za pomocą skomplikowanej serii działań logistycznych, 
przekupstwa, handlu wymiennego, korzystnych znajomości. Tak jak Władysława Kos jest 
doskonałym wytworem systemu: dopasowała swoje zasady moralne do okoliczności i stara 
się ugrać tak dużo, jak jest to możliwe. Dochodzą do tego bohaterki pozytywne: sympatyczne 
siostry Knapp (wiecznie rozgadana Izabela oraz chłopczyca Marianna, które koniec końców 
rozwiązują zagadkę). Interesujące jest, że Sokołowska podejmuje tu temat erotyki: nastoletnia 
Marianna uprawia seks, co więcej, jest w stanie napisać o tym w swoim dzienniku.

KOBIECA SEKSUALNOŚĆ I KOBIECE PISANIE

Seksualność w Kosie jest sferą naturalną, normalną, właściwą nastoletniej dziewczynie. 
Rodzice Marianny wydają się nie mieć z tym problemu. Nie widzimy w bohaterce poczucia 
winy czy wyrzutów sumienia, patrzy na całą sprawę trzeźwo, potrafi określać swoje uczucia. 
Mamy tu do czynienia z bezpieczną, mieszczańską seksualnością: odbywającą się według 
reguł, za przyzwoleniem rodziców (co prawda, ojciec chłopaka Marianny, przyłapawszy 
młodych w sytuacji intymnej, wybucha gniewem, ale jego reakcja – szczególnie w zesta-
wieniu z chłodną reakcją rodziców dziewczyny – wydaje się przesadzona i zbyt tradycyjna), 
pozbawioną niebezpieczeństw, wyzwoloną z ciemnych popędów, racjonalną. Ukoronowaniem 
tej racjonalnej seksualności będzie prostytucja sióstr Chmurówien, które oddawały się obco-
krajowcom za pożądane towary. Seks został ogołocony zarówno z wykładni religijnej (odium 
grzechu), jak i z piętna nieświadomości, zwierzęcości, instynktów. W tak niebezpiecznym 
świecie, jakim jest Nowa Huta z powieści Sokołowskiej, wydaje się oazą bezpieczeństwa.

Prawdziwa jednak moc kobiet Sokołowskiej nie tkwi w ich seksualności czy ciele. Tkwi 
w literaturze. Bowiem w kryminale tylko kobiety potrafią tworzyć opowieści. Ich narracje nie 
są prostym katalogiem, ale tworzą historię, wyjaśniają znaczenie poszczególnych wydarzeń, 
starają się nadać sens, ustalić relacje między zjawiskami. Marianna pisze pamiętnik. Belcia 
mówi – trudno przerwać jej oszałamiający słowotok. To historie snute przez Mariannę tworzą 
w końcu kościec sztuki Poldka. W tym kontekście jeszcze bardziej ironicznie brzmią słowa, 
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które wypowiada bohaterka na temat pisanego przez chłopaka dramatu: „Na pewno będzie 
dobrze, jak w akcji weźmie udział jakaś kobieta. Poza tym mamy równouprawnienie. Ale 
niech baby nie będzie na czele – Polacy tego nie lubią” (Sokołowska 2012: 99). 

Podobną rolę kronikarki odgrywa w Ostatnim meczu Julka, fotografka. Postać ta kon-
centruje w sobie wiele mitów: przyciąga mężczyzn (zarówno zblazowanego studenta polo-
nistyki Norberta, jak i Defensywnego Pomocnika), ale jednocześnie odmawia wpisania się 
w tradycyjne kobiece role. Jest odważna, wkracza w obszary zarezerwowane dla mężczyzn 
(świat piłki nożnej), a jednocześnie posiada dar tworzenia. Znajdujemy w niej też ów trop 
kobiecego szaleństwa: „Fajna dziewczyna, ale wariatka”, mówi o niej Defensywny Pomocnik 
(Miklasz 2012: 130). Życie Julki odróżnia się mocno od popularnego scenariusza kobiecej 
biografii, który dotyczy między innymi Iwony:

Żyjąc z Flakonem, znalazła się w bardzo szerokim gronie błogosławionych „matek Polek”, charak-
terystycznych dla naszego narodu silnych kobiet, które z braku wsparcia swych mężczyzn mozolnie 
dźwigają krzyż utrzymywania rodziny i prowadzenia domu. Zapracowane, zgorzkniałe i zmęczone 
życiem, starzejące się dwa razy szybciej, niż chciała biologia, mają jakąś nadprzyrodzoną siłę 
i dzień po dniu wygrywają kolejną bitwę z zasraną szarą rzeczywistością (Miklasz 2012: 25–26). 

Julka nie musi (jeszcze?) zmagać się z takimi problemami. Może skupić się na tworzeniu. 
Powróćmy jeszcze na chwilę do powieści Sokołowskiej. Dlaczego to kobiety potrafią 

pisać? Bowiem mężczyźni popadają w skrajności. Z jednej strony pisują suche, ściśle prag-
matyczne notki (raporty, listy), ciągi wyliczeń, pozbawione emocjonalnego zabarwienia. 
Obsesyjny podglądacz Hieronim, obserwujący przez lornetkę życie dzielnicy, sporządza 
zapiski techniczne, jakby obserwował zwierzęta. Hierek nie potrafi składać zdań, pojedyn-
czych informacji, cząstek w opowieść. Przywołajmy inny fragment męskiego pisania, surowy 
i brutalny komunikat dyrektora Petryny do dawnej kochanki:

Nigdy Ci nic nie obiecywałem i nie chcę się z Tobą wiązać, ani z nikim zresztą. Dobra z Ciebie 
baba i potrafisz mężczyznę porządnie przyjąć, więc pewnie ktoś się znajdzie. A ja jeśli już, to 
rzeczywiście potrzebuję kogoś młodszego.
PS. Może Ci załatwić wczasy pracownicze w Szklarskiej Porębie (Sokołowska 2012: 142). 

W odpowiedzi na zmysłowe opisy przyszłej gościny, barokowe wyliczenia jedzenia, które 
produkowała Zenobia, dyrektor wysyła jej tak suchy list: to niemal obraźliwe!

Drugą skrajnością męskiego pisma jest idealizm i rozpoetyzowanie: zupełne oderwanie 
od rzeczywistości. Temu zjawisku poświęcimy nieco więcej miejsca. 

NOWOHUCCY ROMANTYCY

Obrazy Nowej Huty są przepełnione idealistami: mężczyznami idealistami, którzy reali-
zują paradygmat romantyczny. W Tajemnej historii... rolę tę odgrywają Władysław Cieślak 
(inżynier, ten sam, który zbudował bar-pułapkę dla garbatego syna przewodniczącego) i jego 
syn Wojtek, odpowiednicy – w zbyt może nachalnej alegorii – Dedala i Ikara. Mężczyźni 
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własnymi siłami budują samolot, który ma ich zabrać z PRL-u do Berlina, gdzie „ludzie 
uśmiechają się na ulicach, a w sklepach masz wszystko, co chcesz [...]” (Olejniczak 2012: 39). 

Ostatni mecz w całości stanowi opowieść o walce w imię idei, o ostatnich residuach 
prawdziwego romantyzmu. Powieść traktuje o czasach współczesnych, kiedy to wyzwolenie 
z tak sugestywnie opisywanych przez Olejniczaka okowów nie przemieniło Nowej Huty 
w idylliczną krainę. Przeciwnie: dyktat Materii (socjalizmu) został zastąpiony dyktatem 
pieniądza, przed którym tak samo należy się ugiąć. 

Miklasz bazuje na prawdziwych wydarzeniach: heroicznym przedsięwzięciu kibiców Hut-
nika, którzy swoim zaangażowaniem uratowali ukochany, bankrutujący klub przez założenie 
stowarzyszenia. Drużyna musiała zmagać się z trudną sytuacją finansową: kolejne zarządy 
pogłębiały tylko problem, instrumentalnie traktując piłkarzy i kibiców. 

Romantyk, przywołajmy definicję Marii Janion, to ten, kto z trudem daje się wpisać 
w logikę opozycji między „tu” i „tam”, kto nie jest nigdy tu: będąc tu, zawsze częściowo 
(myślami, marzeniami) jest gdzie indziej; kto myli znaki oznaczające „stąd” i „stamtąd” 
(zob. Janion 1991: 47). Kłopot romantyka polega w dużej mierze na poczuciu czasu: nie 
może on zrozumieć momentu historycznego, w którym żyje, i nieustannie śni o innej epoce: 
epoce „tam”, „gdzieś indziej”. Taką właśnie postacią jest Sebastian, doktor nauk i zagorzały 
kibic. Specyfikę tego bohatera możemy zobaczyć szczególnie wyraźnie, jeśli zestawimy go 
z innymi bohaterami. 

Wobec pogarszającej się sytuacji klubu istnieją różne strategie: można próbować jed-
nostkowych wykroczeń przeciw niepisanym prawom drużyny (i dlatego część zawodników, 
na czele z kapitanem, ma na swoim koncie pojedyncze sprzedane mecze. Pozyskane w ten 
sposób pieniądze pozwalały zaspokoić bieżące potrzeby i zapewnić klubowi płynność finan-
sową). Inną opcję proponuje Artur, dawny przyjaciel Sebastiana, obecnie dziennikarz. Znaj-
duje on sponsora, ale jego wkład będzie wiązał się z koniecznością pójścia na kompromisy 
i dostosowaniem meczów do standardów szerszej publiczności. Sprzedający mecze piłkarze 
czy oferujący sponsora Artur symbolizują nową erę futbolu: sportu dotkniętego działaniem 
kapitalizmu, co uderzyło przede wszystkim w najwierniejszych kibiców, którzy, choć pełni 
ideałów, stanowią mało atrakcyjną grupę konsumentów. Dla Sebastiana zapał i wierność dru-
żynie to nieustannie wartości centralne, których nie wolno poświęcić na rzecz przyziemnych, 
doraźnych potrzeb, egzystencja drużyny to coś więcej niż „bycie tu”: w danych, konkretnych 
okolicznościach historycznych czy ekonomicznych. Ostatni mecz jest pomnikiem idealizmu: 
kibiców Hutnika ukazano jako romantyków, którzy być może trochę przeklinają, bywają 
agresywni, ale są ostatnim bastionem wartości w pożartym przez konsumpcję świecie. So-
kołowska inaczej rozkłada akcenty. 

Najbardziej karykaturalnym bohaterem romantycznym jest tu Poldek, młody aktor i dra-
maturg, który próbuje wpasować się w etos konspiracyjny: narzuca na siebie płaszcz Konrada 
i realizuje wszystkie stereotypy z repertuaru narodowowyzwoleńczego. Jego pisarstwo jest 
zaangażowane i ma inspirować bezpośrednio do powstania w Hucie. Rozwija w sobie para-
noję (dzięki temu czuje się ważny jako obiekt podejrzeń Służby Bezpieczeństwa), uwielbia 
patos i cierpiętnictwo. Koniec końców jednak Poldek przegrywa na wielu frontach: nie 
tylko jest skompromitowany jako rewolucjonista (jego dramat zostaje przechwycony, zanim 
poeta zdąży go ukończyć), ale i jako artysta. Jakby nie było czytelnikom mało koturnowych 
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fragmentów jego utworu, młody autor wyznaje na przesłuchaniu, że znaczną część tekstu 
skompilował z wypowiedzi Marianny. Zabrakło mu kreacyjnej mocy, oryginalności: czy 
artysta – szczególnie w paradygmacie romantycznym – może odnieść większą klęskę? Na 
tym nie koniec: dramat jest materiałem dowodowym, który obciąża jego i kolegów. Wsku-
tek niefortunnego zbiegu okoliczności ostatnie morderstwo łudząco przypomina to opisane 
w jego dramacie – w końcu wzorował się nieświadomie na opowieściach Marianny, która 
cały czas mówiła o znienawidzonej Kosie. Romantyczne ideały, pełne entuzjazmu wiersze 
okazują się więc nie tyle nieistotne, ile niebezpieczne. Poldek trafia do więzienia za zbrodnie, 
których nie popełnił. 

MIESZCZANIE W SERCU ROBOTNICZEJ DZIELNICY,  
CZYLI PRYWATNE A POLITYCZNE

Idealizm kompromituje się na oczach czytelnika na wielu poziomach: jest nie tylko niena-
turalny, komiczny, niezgrabny, ale także w istocie nieprawdziwy, wtórny, a na koniec wiedzie 
do poważnych negatywnych konsekwencji. Staje się tragifarsą. Tą tragifarsową logiką rządzi 
się również morderca: zagorzały antykomunista, który jawi się początkowo jako nieco zbyt 
surowy wobec syna listonosz, który ma jakieś znajomości w mięsnym, przez co cały czas 
nosi pachnące mięsem paczki. Ale potem ta groteskowa, śmieszna i straszna jednocześnie 
postać okazuje się zbrodniarzem. I, co kluczowe, zbrodniarzem motywowanym wiarą w idee. 

A więc wszystko, co Wilk robił, to był jakiś rodzaj okrutnego idealizmu. Wydanie zbrodniczo-
-patologiczne, ale jednak działalność antyustrojowa. Motywację miał w końcu inną niż typowy 
gwałciciel czy gangster. To jest człowiek idei, jakiejś kompletnie szalonej i niepojętej, ale jednak 
idei! (Sokołowska 2012: 220). 

Wilk jako zbrodniarz staje się symetryczny wobec Kosy, która do wyrządzania zła miała 
dokładnie odwrotną motywację: oportunizm, chciwość i egoizm. Źródłem zła jest w Kosie 
podążanie do ekstremum, każda forma nadmiernej identyfikacji z ideologią, niezależnie od 
tego, jaka ta ideologia miałaby być. Przytoczę jeszcze jeden fragment:

[...] dobro nie jest najlepszą metodą zwalczania zła. Najlepszym sposobem jest również zło. Ludzie 
zbyt wielką wagę przykładają do dobra. To oczywiste – chce się wierzyć w takie ideały. Tymczasem 
najlepiej wychowane dzieci dorastają w trudnych czasach, a niegrzeczni lekarze okazują się często 
najlepszymi specjalistami. [...] Zło jest najskuteczniej zwyciężane przez zło, bo tylko ono może 
wniknąć w potrzebne do walki mechanizmy. Tylko ono zna swoje własne, pokrętne zasady i potrafi 
widzieć dalej niż ograniczone zbytnią szlachetnością dobro. Piszę to wszystko, bo myślę, o Kosie. 
Jej szantaże, wyłudzenia, jej wszystkie najmniej odpowiednie w świecie romanse doprowadziły 
w rezultacie do złapania mordercy (Sokołowska 2012: 227).

Zakładany tu podział na dwa światy: dobra i zła nakłada się na opozycję prywatne – po-
lityczne. Złe jest to, co zaangażowane, co nazbyt wspólnotowe, co nakazuje przedłożyć nad 
pojedynczego człowieka i jego potrzeby większe, często abstrakcyjne idee. Dobro to świat 
umiarkowanych mieszczańskich wartości, świat, który umyka wielkim narracjom. Należy 
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uprawiać własny ogródek, zdają się mówić bohaterowie Kosy, bo tyle nam pozostaje. Nie 
możemy pokonać zła, bo aby je wyplenić, należy zacząć działać według jego zasad. Dwa 
typy zła, działające niejako w przeciwnych kierunkach (w dwóch opozycyjnych intencjach) 
mogą znieść siebie nawzajem, ale nie dzieje się to w wyniku interwencji heterogenicznego 
wobec nich żywiołu dobra. Dobrym ludziom pozostaje się chronić: opancerzyć w prywatnym 
świecie, który kieruje się logiką zdrowego rozsądku. Belcia śpiewa z podpitymi Grekami 
Międzynarodówkę na placu Centralnym, Marianna przyjmuje jednocześnie zaloty od kon-
spiratora i od syna wysoko postawionego członka Partii. Polityka nie ma dla nich znaczenia. 
Belcia prosi swojego chłopaka milicjanta, by nie podjeżdżał przy jej znajomych służbowym 
wozem. Marianna nieustannie kwestionuje wielkie narracje czy mocne identyfikacje, które 
proponują jej inni: jest równie krytyczna w szkole (kiedy wywołuje popłoch swoją interpre-
tacją Elegii o śmierci Ludwika Waryńskiego), jak i w środowisku artystów-opozycjonistów, 
gdzie zarzuca Poldkowi snobizm. Marianna wierzy, że znalazła miejsce poza ideologiami, 
miejsce wolne od polityki. 

Pragnienie wyswobodzenia się od polityki łączy zresztą ze sobą wszystkie omawiane 
teksty. U Olejniczaka widać silną potrzebę demaskowania kłamstw. Zakreślona tu zostaje – 
może nieco zbyt grubą kreską – opozycja między oficjalnym językiem propagandy a ukrytą 
pod nim prawdą. Przyjrzyjmy się fragmentowi opisu robotników:

Szczerze powiedziawszy, nie rozpoznawali samych siebie, kiedy patrzyli na swoje wizerunki 
w gazetach albo Kronice Filmowej. Tam byli bowiem nieodmiennie promienni, uśmiechnięci 
i dziarscy jak młodzi bogowie. W rzeczywistości wyglądali zgoła inaczej: uwięzieni w identycznych 
bezkształtnych waciakach, z ciemnymi twarzami o niskich czołach, o oczach ukrytych pod potęż-
nymi łukami brwiowymi, bulwiastonosi, ze zbrązowiałymi od tytoniu zębami, sprawiali wrażenie 
niezgrabnych glinianych automatów, potrafiących zrozumieć nie więcej niż kilka prostych poleceń 
na placu budowy (Olejniczak 2012: 33). 

Ów ideologiczny kostium jest tu podwójny: pierwszą warstwę stanowi obraz medialny, 
wykreowany sztucznie za pomocą sztuczek redaktorów i montażystów, drugą – wymóg 
pracy. Bohaterowie są „uwięzieni” w wykonywanej pracy robotników, która przekształca 
ich w bezmyślne maszyny. Narrator przygląda się im niczym dzikim zwierzętom, przedsta-
wicielom innego gatunku: wnikliwie opisuje ich fizjonomię, a z tej deskrypcji wyłania się 
wizerunek szpetny. Robotnicy są niezgrabni, niekształtni, ich twarze mają prymitywny wyraz. 
To przymus pracy na budowie uczynił z nich nieludzkie automaty, zniewolone zwierzęta. 
Celem pracy Olejniczka jest zerwać te wszystkie maski i odsłonić to, co pod spodem: nagą, 
okrutną przemoc systemu oraz deprawację ludzi, którzy padli jego ofiarą. 

Problem napięcia między prywatnym a politycznym staje się również tematem Ostatnie-
go meczu: osią konfliktu, dzielącą bohaterów na dobrych i złych, jest stosunek do polityki. 
Schwarzcharakterami są tu władze klubu: karierowicze z przeszłej epoki, którzy próbują 
utrzymać się przy stanowiskach. Miklasz starannie oddziela tu autentycznych kibiców, nie-
doskonałych, ale pełnych pasji, od zakłamanych urzędników. To właśnie opozycja między 
autentycznym a fałszywym, przekładająca się na opozycję prywatne – polityczne ustanawia 
przyjętą tu perspektywę. I tak jak w poprzednich powieściach „polityczne” czy „ideologiczne” 
oznacza „(post)socjalistyczne”: przecież zarząd klubu, który prowadzi Hutnika do upadku, 
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złożony jest właśnie z byłych beneficjentów systemu, na których czele stoi Prezes Kloc. Po-
litycy chodzą w garniturach, mówią ugładzonym językiem i nie mają pojęcia o piłce: boją się 
emocji kibiców, ich energii, dystansują się od nich także z powodu różnic ekonomicznych. 
Zaś wyidealizowani kibice Miklasza działają zgodnie ze swoimi przekonaniami. I dlatego 
też wymierzają sprawiedliwość:

Ubrany w zwykłą ortalionową kurtkę, czapeczkę bejsbolową z napisem „Suzuki” i białe buty fir-
my „Fifa” Pasza wpadł wraz z Ruchanem i jeszcze kilkoma innymi małolatami w tę rewię mody 
równie szybko, co niespodziewanie. 

– Dawaj, kurwo, szalik! – wrzasnął do lekko zszokowanego wiceprezesa banku i zdenerwowany 
brakiem konkretnej reakcji wyrwał mu atrybut kibica i ukarał niesubordynację pożegnalnym nowo-
huckim liściem w schłodzoną perfumami Pierre Cardin twarz. Podobną czynność wykonał Pasza 
wobec siedzącego obok wiceprezesa dawnego niemieckiego tenisisty, który osiadł w Monako ze 
względu na niskie podatki. Kasowali osobę po osobie, rząd po rzędzie. Kolejne ofiary były jednak 
bardziej karne i, widząc, w czym rzecz, oddawały pokornie szaliki, dorzucając jeszcze, od czasu 
do czasu, jakieś kilka dolarów (Miklasz 2012: 21–22).

Tak więc we wszystkich trzech tekstach znajdujemy ukrytą podobną fantazję: o świecie 
bez polityki, bez ideologii, świecie prywatnego, małego, mieszczańskiego dobra i wyzwo-
leniu z pozostałości poprzedniego systemu. To pragnienie apolityczności jest także ważnym 
symptomem, który pozwala dostrzec drugie dno narracji: ich mityczną strukturę.

STWORZYĆ WŁASNY MIT ZAŁOŻYCIELSKI,  
CZYLI O TYM, CO PIERWOTNE

W omawianych tu tekstach niemal obsesyjnie powraca motyw początku, tego, co źró-
dłowe. Otwarcie mityczną formę nadaje swojej prozie Olejniczak: autor już samym tytułem 
sugeruje, że pragnie nam opowiedzieć historię nieoficjalną, prawdziwą. To, co powszechnie 
znane, to jedynie parawan zasłaniający istotę rzeczy. 

Aby mocniej zaakcentować mitologiczną stylizację, pisarz ucieka się do wielu zabiegów: 
odwołań do podań (zwracaliśmy już uwagę na nowohuckich Dedala i Ikara), użycie wyrazów 
zaczynających się wielką literą (Materia, Robotnicze Miasto, Nowa Era), korzystanie ze 
słownika religijnego („prorocy”) czy zaplecza religijnych wyobrażeń. Recenzenci traktowali 
te strategie jako gorzką satyrę na komunizm, choć zauważali, że „taka krytyka komunizmu 
przypomina dziś nieco kopanie leżącego, zwłaszcza że trudno z tego tekstu wydestylować 
jakieś uniwersalne treści” (Rotter 2012). Wypada się zgodzić z cytowanym spostrzeżeniem 
o nieoryginalności takiej formuły opisywania PRL-u. Odwołuje się ona do groteski i absurdu, 
znanych z najbardziej klasycznych i najbardziej rozpowszechnionych w wyobraźni zbiorowej 
wyobrażeń, które ukształtowały między innymi filmy Stanisława Barei czy Juliusza Machul-
skiego (opowiadanie Olejniczaka oparte jest podobnie jak Seksmisja na fantastycznej alegorii, 
aczkolwiek poczucie humoru pisarza jest dużo bardziej gorzkie). Być może jednak stawka 
tego tekstu jest nieco inna: nie chodzi o rozliczenie z socjalizmem, ale o powrót do źródła, 
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do początków Nowej Huty, o przeciwstawienie wszystkim oficjalnym narracjom własnej, 
intymnej opowieści.

Właśnie z tego powodu tak istotna jest tu opozycja powierzchni i głębi4: w narracji Olej-
niczaka pod nowohucką ziemią kryją się zjawiska pierwotniejsze od socjalizmu bądź od niego 
ważniejsze, bo bardziej autentyczne. To w ziemi skrywało się radio Ural, to w piwnicach ludzie 
mogą być naprawdę sobą. Podobnie, choć już bez fantastycznego kostiumu, dzieje się w Kosie, 
gdzie nieustannie wyczuwalne jest to napięcie: między prywatnym a oficjalnym, przy założe-
niu, że to, co oficjalne, jest zawsze zakłamane i fałszywe, zewnętrzne, narzucone, natomiast 
to, co prywatne, jest prawdziwe i autentyczne. Zwróćmy uwagę na funkcję, jaką w obrębie 
utworu pełnią retrospekcje: czytelnik, aby zrozumieć to, co dzieje się teraz, musi nieustannie 
zaglądać w przeszłość, co więcej, musi zapoznać się z dokumentami tajnymi, skrywanymi, 
które zmieniają właścicieli w podejrzanych okolicznościach. I tak możemy na przykład pojąć 
naturę relacji między Władysławą Kos, demoniczną nauczycielką, a Maurycym Knappem, 
profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, ojcem Marianny, dzięki dokumentom, które ta 
pierwsza przechowuje w sejfie, by wykorzystać je do szantażu. Przechwytuje je młodociany 
kochanek nauczycielki i przytacza w liście do swojego kolegi. Figura przechwyconego, podej-
rzanego ukradkiem dokumentu jest jednym z kluczowych zabiegów w powieści: zaglądamy 
do listu rekomendującego Kosę do PZPR, do trzymanych w szufladzie prac plastycznych Uli 
Stokłosy, do ukrywanego w zakopanym słoiku poematu młodego rewolucjonisty, do tajników 
zapisków Genowefy, która spisuje rejestr zakupywanych produktów. 

Przez to i sam czytelnik staje się podglądaczem: tak jak bohaterowie kryminału próbuje 
zbierać poszlaki w tysiącu rozmaitych spraw. W Kosie toczy się jednocześnie wiele śledztw: 
nie tylko w sprawie morderstw czy zaginionych klejnotów rodzinnych, ale także wokół po-
zyskiwania towarów luksusowych, prezerwatyw pod blokiem czy ekscentrycznego mężczy-
zny, który przechadza się z laską po osiedlach. Sokołowska przedstawia nam Hutę, w której 
wszystko jest zagadką i wszystko staje się przedmiotem większego czy mniejszego śledztwa, 
a jednocześnie poszlaki i dowody w tych wszystkich sprawach wyłaniają się z przeszłości 
w niekontrolowany sposób, niczym widma. Na tym przecież polega siła głównej negatywnej 
bohaterki powieści, Kosy: posiada ona wiedzę o przeszłości. Czytelnik detektyw, czytelnik 
podglądacz musi nieustannie się cofać, by poznać prawdę.

Gest powrotu do początku i ustanowienia własnej opowieści założycielskiej może być 
szczególnie istotny w kontekście przywoływanego powyżej fantazmatu Nowej Huty jako 
gwałtu, obcego, bezbożnego żywiołu, który zostaje nasłany z zewnątrz. Wydaje się więc, 
że stworzenie własnej narracji założycielskiej stanowi konieczny etap konstytuowania się 
zbiorowej tożsamości: nie może być ona ufundowana na rozpoznaniu, że źródłem wspólno-
ty jest opresja, zewnętrzna zła siła, która stworzyła to miejsce: aby przetrwać bez poczucia 
schizofrenicznego konfliktu, aby móc identyfikować się z tym miejscem, mieszkańcy Nowej 
Huty potrzebują innych narracji. 

 4 Trop myślenia o Nowej Hucie w kategoriach dychotomii powierzchni i głębi jest dość powszechny i znajduje 
wyraz w wielu narracjach, zarówno fikcjonalnych (przywołajmy powieść Nowe zakłady nowego człowieka 
Juliana Strachoty, gdzie w bunkrach pod Nową Hutą znajdują się tajne laboratoria), jak i reportażowych (we 
wspominanej już Nowohuckiej telenoweli Radłowskiej).
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Kosa, choć nie jest to w ogóle związane z fabułą, zaczyna się od artykułu prasowego ze 
stycznia 1949 roku, opisującego decyzję o budowie Huty. W nim mieszkańcy wsi Mogiła 
opowiadają (zgodnie z wymaganą linią ideologiczną) o korzyściach, jakie tym terenom 
przyniosły planowane zmiany. Wyliczenie kończy się bardzo przerysowanym fragmentem: 

Tak, to wszystko jest możliwe dzięki ofiarnej pracy radzieckich specjalistów, którzy wesprą naszych 
budowniczych swoją wiedzą i doświadczeniem. Niewzruszona przyjaźń bratnich narodów, Związku 
Radzieckiego i naszej Ludowej Ojczyzny, raz jeszcze wydała owoc, którym szczycić się będzie 
każdy Polak. Nowa Huta stanie się niezniszczalnym pomnikiem siły, nowoczesności i potęgi myśli 
socjalistycznej! (Sokołowska 2012: 9). 

Sokołowska od razu zderza tę opowieść z radykalnie odmiennymi językami: najpierw 
z kolejnym fikcyjnym gazetowym artykułem z roku 1977, mówiącym o morderstwie, potem 
zaś z pamiętnikiem głównej bohaterki. Jednak wprowadzający, pierwszy fragment, mówią-
cy o założeniu Huty, z punktu widzenia rozwoju akcji jest zupełnie zbędny. Potrzebny jest 
do wywołania z przeszłości obrazu powstania Huty: tak jakby nie dało się o tej przestrzeni 
opowiadać, nie ustalając na początku momentu źródła. Zabieg tu zastosowany polega na 
zdystansowaniu się od propagandy: podawane przez prasę uzasadnienia są wykpione, a So-
kołowska przeciwstawia im własną, prywatną opowieść, jednak dla jej rozwinięcia konieczny 
jest ów kontrast, przeciwwaga. 

Zakończenie Kosy jest ponownie niezwiązane bezpośrednio z jej fabułą: to modlitwa 
Genowefy Dróżdż w kościele Arka Pana w dniu jego konsekracji. Tak więc akcja powieści 
rozgrywa się symbolicznie między decyzją o budowie Huty a konsekracją Arki Pana, ale 
także między politycznym a prywatnym. Informacja o budowie Huty przekazana została 
czytelnikom w formie komunikatu prasowego, pełnego nowomowy i karykaturalnie sztucz-
nego, nieprawdziwego. Z kolei konsekrację Arki Pana ukazano w intymnej, choć komicznej, 
modlitwie Genowefy Dróżdż. Mamy tu więc ślady opozycji, przywoływanej przeze mnie 
we wstępie: między Nową Hutą – miastem socjalistycznym, miastem zła i chaosu, a Nową 
Hutą – miejscem bożym, dobrym. 

W Kosie, pozornie błahej powieści o popularnym charakterze (o czym świadczy wybór 
gatunkowy, ale także satyryczny ton czy obsadzenie w głównej roli młodych bohaterów, 
co nawiązuje do pozytywnych, przyjemnych tekstów klasyków literatury dla młodzieży, 
Małgorzaty Musierowicz czy Edmunda Niziurskiego), znajdujemy tropy języka narracji 
założycielskiej, historii o powstaniu Nowej Huty. Świadczy o tym właśnie ta naddatkowa 
klamra, która czyni z tej historii coś więcej, niż tylko kryminalno-obyczajowy, sentymentalny 
portret minionej epoki. Dzielnica to przestrzeń walki żywiołów: publicznego i prywatnego, 
opowiada Sokołowska. 

Również bezpretensjonalna opowieść Miklasza nosi ów mitologiczny ciężar, szczególnie 
jeśli dostrzeżemy, że rządzi się ona podobnym przeciwstawieniem, z tym że kluczową kate-
gorią jest tu autentyczność i wierność. Kibice Hutnika są opisywani właśnie przez pryzmat 
takich jakości: są naturalni, czasem zbyt naiwni, zbyt ufni, zbyt impulsywni, ale zbrodnią 
w tym świecie nie jest popełniony błąd, ale kłamstwo czy hipokryzja. Alkoholik Flakon, który 
zaniedbuje żonę i dzieci, jest ukazany w bardziej pozytywny sposób niż Artur, który pracuje 
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jako dziennikarz i proponuje zmiany, które dopasują Hutnika do nowej, kapitalistycznej 
rzeczywistości. 

Kibice ukazywani są w kategoriach właśnie autentyczności i pierwotności, zdają się nie-
zepsuci otaczającą ich powszechną komercjalizacją egzystencji, koncentrują się wokół wspól-
nych, jasnych wartości. Żyją niczym wspólnota plemienna: w Ostatnim meczu znajdziemy 
wiele stylizacji na język mówiony, książka zaczyna się od słów „Napierdala”, a w dalszych 
jej częściach bohaterowie także nie krępują się normami językowymi czy savoir-vivre’em. To 
właśnie język odróżnia ich od innych: kibice stanowią zamkniętą strukturę, która przypomina 
zhierarchizowane plemię, gdzie jest miejsce zarówno na starszyznę, jak i młodszych członków. 
Ich podstawową formą komunikacji są legendy, a więc formuły kojarzące się z początko-
wymi etapami rozwoju komunikacji literackiej. Młodsi proszą nieustannie starszych, by ci 
opowiadali im historie z przeszłości, historie, które są już wszystkim znane, niemniej kibice 
chcą ich słuchać na nowo. Zaliczają się do nich anegdota o Brajanie Cholewie, amerykańskim 
piłkarzu grającym ongiś w drużynie (myślał, że plac Centralny to słynny krakowski Rynek), 
czy mecz Hutnika z drużyną z Monako. Tak jak legendy, te opowieści można powtarzać bez 
końca i nie szkodzi, że słuchacze dobrze je znają: ważniejsza od funkcji informacyjnej jest 
jej rola wspólnototwórcza. 

Julka, która kataloguje życie dzielnicy, także uważa za najistotniejsze to, co zdaje się 
autentyczne i pierwotne. Ciekawią ją dlatego graffiti, wulgaryzmy, ale też brud, bieda czy 
smutek. Tak, jakby to, co zaniedbane, nieestetyczne, niedopasowane do współczesnych wy-
mogów świata ciągłej reklamy, nosiło w sobie jakieś residua prawdy. Jednak czym ta prawda, 
prawda kibiców i odrapanych ścian miałaby być i czy mogłaby Nową Hutę wyzwolić?

CZY MOŻLIWA JEST NOWA NOWA HUTA?

Omówione narracje są świadectwem potrzeby wracania do początku, konfrontowania się 
z momentem powstania Nowej Huty. Aby oswoić tę przestrzeń, konieczne jest przepisanie 
samego aktu założenia, umieszczenie go w innych ramach, naznaczenie osobistym piętnem. 
U Sokołowskiej i Olejniczaka mamy do czynienia z mocnym ironicznym dystansem wobec 
oficjalnego języka: próbują oni zastąpić obraz Nowej Huty – idealnego miasta socjalistycznego 
własnym, intymnym wizerunkiem, w którym jest dystans do urzędowego języka i politycznej 
ideologii. Nie chodzi o to, by przeszłości zaprzeczyć, ale o to, by ją przekształcić, ukazać jej 
inną twarz, stworzyć własną kontropowieść. Jednak czy faktycznie jest ona tak rewizyjna? 

Autorzy grają przecież wciąż na tej samej opozycji, na przeciwstawieniu komunistycznego 
zła i nieideologicznego dobra, opresji systemu i dobra jednostek. Innymi słowy, nie zostaje 
podważona sama oś, na której wspiera się konwencjonalny, stereotypowy obraz Nowej Huty. 
Niesie to za sobą dużą wartość komunikacyjną: odwoływanie się do powszechnie znanego 
kodu, dzielonego powszechnie sentymentu, odczucia nostalgii. Ale jednocześnie Sokołowska 
proponuje też inny obraz: Nową Hutę kobiet. 

Projekt Miklasza wydaje się z kolei bardziej subwersyjny: autor wybiera jako przedmiot 
swojego tekstu kibiców, grupę kojarzącą się z agresją, przemocą, współtworzącą negatywny 
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stereotyp Nowej Huty, i pokazuje – nieco idealistycznie – wartości, które nią kierują. W tym 
sensie Miklasz idzie w dokładnie przeciwnym kierunku niż Sokołowska: buntuje się wo-
bec mieszczańskiego świata, wobec indywidualizmu i wskazuje na wartość, jaka tkwi we 
wspólnocie. 

Łączy omawiane utwory głęboka nieufność wobec instytucji i wielkiej polityki: bohatero-
wie albo unikają wszelkiego zaangażowania, poszukując apolitycznej, aideologicznej utopii, 
albo zrzeszają się poza strukturami państwowymi, we własne organizacje. I powracające 
wciąż tematy romantyczne: idealizm, pragnienie dotarcia do źródła, do tego, co pierwotne, 
zawieszenie między tam i tu, między przeszłością a teraźniejszością, między utrwalonymi 
obrazami i językami. I, last but not least, wiara w duchy i widma. 

Powróćmy jednak do pytań z początku: czy literatura może stanowić dziś dla mieszkańców 
Nowej Huty funkcjonalne narzędzie do określania własnej odrębności? Na pewno pozwala 
zdiagnozować wspólne problemy oraz integruje przez odwoływanie się do wspólnych kodów. 
Jednak na silną, afirmatywną i nową nowohucką narrację przyjdzie nam jeszcze poczekać. 
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REPRESENTATION OF NOWA HUTA IN THE CONTEMPORARY FABULAR PROSE: FEMINITY, 
ROMANTICISM AND THE NEW BEGINNING

The text undertakes an analysis of representation of Nowa Huta in contemporary fiction, in attempt to discover 
whether a new ways of description have been invented (in the context of strong and influential myths dating 
back do 1950’s). It focuses on three texts: Hanna Sokołowska’s thriller Kosa, Jewgienij T. Olejniczak’s fantasy 
novella Tajemna historia Nowej Huty and Adam Miklasz’s Ostatni mecz, a story of Nowa Huta football team 
and its fans. A couple of common problems in the discussed texts are observed and examined, such as: rep-
resentation of feminity (attribution of creative force to women), romantic paradigm, relation between private 
and public and rewriting of Nowa Huta genesis. 
What seems to be a major problem is crisis of community, distrust of common values and shift towards indi-
vidualism (in Miklasz’s book the case is more complicated). 
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