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Wprowadzenie. Początki obecności Żydów w historii Polski sięgają śred-
niowiecza, kiedy to wyznawcy judaizmu, uchodząc przed prześladowaniami na 
południu i zachodzie Europy, osiedlali się na stałe – od początków XIII wieku 
– na terenach Śląska i Wielkopolski, w miastach, najpierw większych, głównych, 
później mniejszych. Z czasem ich oszczędne, zapobiegliwe i skromne życie draż-
niło rodzimych mieszkańców, z którymi kontaktów przybysze unikali. Zazdrość 
i niechęć wywoływały też ich relacje wspólnotowe. Jak podkreśla Aleksander 
Brückner w Encyklopedii Staropolskiej: „Ich życie rodzinne było wzorowe, 
osobliwszą opieką otaczali w szpitalach chorych i ubogich, wyposażali biedne 
dziewczęta. Gminę (kahał) tworzyło pospólstwo, ono rozstrzygało o wszystkim, 
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ale nim rządzili starsi, corocznie wybierani”�. Początkowo Żydzi polscy należeli 
do najbiedniejszych, później jednak (od XVI wieku) bogacili się, potęgując tym 
negatywny do nich stosunek środowisk chrześcijańskich – mieszczańskich i szla-
checkich. 

Alienację środowiskową diaspory wzmacniały ograniczenia prawne i ich 
życie wspólnotowe oraz skutecznie pielęgnowane i wymierzone przeciwko Ży-
dom fobie, a także narastające problemy i konflikty pomiędzy nimi a chrześci-
janami. Kwestię żydowską podjął Sejm Czteroletni, który jednak, mimo swego 
oświeceniowego ducha, nie przyznał Żydom oczekiwanych przez diasporę pol-
ską praw politycznych. Mimo to starozakonni licznie wzięli udział w insurekcji 
kościuszkowskiej, by bronić nie tylko swego statusu, ale także wolności swej 
środkowoeuropejskiej ojczyzny. Ich zaangażowanie jednak nie wpłynęło wów-
czas na zmianę stosunku rządzących do mniejszości żydowskiej, podobnie jak 
i podczas powstania listopadowego, kiedy to Rząd Narodowy uznał wszystkie 
obowiązujące przed 1830 rokiem restrykcje wobec Żydów za zasadne i utrzymał 
je w mocy�. Zmiana nastawienia wobec Żydów polskich nastąpiła w postępo-
wych środowiskach w połowie XIX wieku, a wzmocniła w epoce pozytywizmu, 
czego dowody odnajdujemy w ówczesnej publicystyce i dziełach literackich. 
Wskazywano w nich na konieczność emancypacji Żydów poprzez ich asymila-
cję, w czym dopomóc miała zmiana obyczajowości, stroju oraz reforma ich religii 
i ujednolicenie szkolnictwa, a także zaangażowanie tej społeczności (skupionej 
dotychczas głównie na kupiectwie i dzierżawie) w pracy na roli i w szeroko poję-
tym rzemiośle. Tworzono programy społeczeństwa, w którym było również peł-
noprawne miejsce dla Żydów. Pisali o tym w swych artykułach i kronikach m.in. 
Bolesław Prus, Aleksander Świętochowski, B. Prawdzicki czy Eliza Orzeszko-
wa, która w powieści Eli Makower (wyd. 1875) pragmatycznie zaprezentowała 
„wzór zbliżenia obu nacji [...], motywując swe stanowisko wspólnotą już nie 

�	 Trzaski, Everta, Michalskiego  Encyklopedia Staropolska, oprac. A. Brückner, Warszawa 
1939, t. IV, s. 1027.

�	 Losy Żydów polskich opisuje obszernie A. Żbikowski w monografii Żydzi, Wrocław 2000. 
Zob. też np.: M. Brzezina, Polszczyzna Żydów, Warszawa–Kraków 1986; A. Hertz, Żydzi w kul-
turze polskiej, Warszawa 1988; W. Kochowska, M. Wojecki, Żydzi w Polsce, Zielona Góra 1994; 
I. Lewin, Z historii i tradycji: szkice z dziejów kultury żydowskiej, Warszawa 1983; M. Rostwo-
rowski, Żydzi w Polsce, Warszawa 1993; E. Skorupska-Raczyńska, Kulturowe słownictwo Żydów 
w polszczyźnie ogólnej, „Prace Gorzowskiego Stowarzyszenia Naukowego” 2007, nr 1, s. 121–132; 
Z dziejów Żydów w Polsce, pod red. W. Tylocha, Warszawa 1983.
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losów narodowych, lecz celów ekonomicznych”�. Jej następne, poświęcone kwe-
stii żydowskiej dzieło, Meir Ezofowicz (wyd. 1878), przedstawia walkę ze skost-
niałym, przestarzałym judaizmem i jest interesującym studium socjologicznym 
środowiska.

Akcja powieści Meir Ezofowicz� toczy się na początku lat siedemdziesiątych 
XIX wieku w zapadłej białoruskiej mieścinie (Szybów), o której Orzeszkowa, pi-
sząc w liście do swego wydawcy F.S. Lewentala, w kontekście krytycznych uwag 
dotyczących ilustracji do Mirtali i Meira Ezofowicza, mówi: „ja sama Szybowa, 
który jest białoruskim Szkłowem, wcale nie widziałam”�, czym jednak wskazuje 
na prototyp miejscowości. Bohaterem powieści jest tytułowy, młody, dwudziesto-
letni Żyd, zwolennik postępu, oświaty i tolerancji, co ściąga na niego gniew miej-
scowego mełameda (nauczyciela religii) i rabina Izaaka Todrosa. Nienawiść fa-
natycznego rabina i jego zwolenników wzmacnia się, kiedy wspólnota dowiaduje 
się o kontaktach Meira z Gołdą, karaimką wyklętą przez gminę żydowską, i jego 
odmowie ożenku z Merą, córką zamożnego kupca Elego Witebskiego, wybraną 
mu na żonę przez Saula, dziada i opiekuna. Meir jest świadkiem przestępstwa, ja-
kiego dopuścił się pobożny arendarz Jankiel Kamionker przeciwko szlachcicowi 
Kamiońskiemu, o czym próbował poinformować samego zainteresowanego oraz 
rabina Todrosa i własną familię. Próba zostaje odebrana jako zdrada wspólnoty 
i działanie przeciwko niej wymierzone. Sprzymierzeńcem Meira jest jego stu-
letnia prababka Frejda, wdowa po postępowym i mądrym Herszcie Ezofowiczu. 
Od niej to Meir otrzymuje postępowy testament – manifest spisany przez Seniora 
Michała Ezofowicza, wskazujący na sposób wyjścia polskich Żydów z ich mo-
ralnej i umysłowej zapaści. Młody Żyd w dramatycznej atmosferze rozprawy 
przeciw niemu odczytuje publicznie pismo, czym wywołuje awanturę i atak ze-
branych, zacofanych mieszkańców mieściny. By nie utracić dokumentu, przeka-
zuje go Gołdzie, czym ściąga na nią nieszczęście (oprawcy zabijają również jej 
dziadka). Tej jednak przed śmiercią udaje się uratować testament Michała i oddać 
synowi biednego krawca Szmula, małemu Lejbele, z którym Meir, wyklęty przez 
religijną wspólnotę, wyrusza na wygnanie. 

�	 J. Detka, „Żydowska kwestia”, w: Słownik literatury polskiej XIX w., pod red. J. Bachórza 
i A. Kowalczykowej, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 1053.

�	 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, Warszawa 1988. Tekst wydania  wg Dzieł wybranych Elizy 
Orzeszkowej, Warszawa 1954.

�	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. I, Wrocław 1954, s. 132. 
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Środowiskiem dominującym w powieści jest dziewiętnastowieczna rodzina 
żydowska, zachodzi zatem pytanie o jej językową i literacką kreację. W ramach 
pojęcia rodziny możemy w powieści wskazać cztery familie, w tym dwie kup-
ców – Saula Ezofowicza i Elego Witebskiego, oraz arendarza Jankla Kamionkera 
i krawca Szmula.

Miasteczko. Akcję powieści Orzeszkowa umiejscowiła w Szybowie, sza-
rym, żydowskim miasteczku, położonym na kresach, w geograficznie nieokreślo-
nej w utworze okolicy, a przez to oddalonej od ówczesnych centrów cywilizacji 
europejskiej drugiej połowy XIX wieku; pozbawionej powszechnie dostępnych 
wówczas dróg komunikacji ułatwiających szerokie i dynamicznie przebiegające 
kontakty społeczne i kulturowe. Miasteczko Szybów leży bowiem:

Daleko, daleko od tej gałęzi kolei żelaznych, która przerzyna białoruskie strony, 
daleko nawet od przebiegającej je spławnej rzeki Dźwiny, w jednym z najustron-
niejszych zakątków, jakie dotąd jeszcze istnieć mogą w Europie, pośród gładkich, 
cichych, rozległych równin, na zbiegu dwóch szerokich piaszczystych dróg, które, 
[...]  znikają w głębiach czarnego lasu (9)�.

Wyobcowanie cywilizacyjne z pozoru bezpiecznego równinnego miejsca, które 
dookreślone zostało szeregiem przydawek standardowo sugerujących jego siel-
skość (gładki, cichy, rozległy), podkreśla powtórzony w opisie kilkakrotnie przy-
słówek daleko (dodatkowo wzmocniony modulantem nawet) oraz zmetaforyzo-
wane określenie otoczenia o negatywnej konotacji (jakim są głębie czarnego lasu) 
i donikąd prowadzące trudne do pokonania, bo piaszczyste drogi. O swoistości 
żydowskiego miasteczka świadczy również charakterystyka, zgodnie z którą ste-
reotypowo centralnym jego miejscem jest obszerny, okrągły rynek, licznie sku-
piający cuchnące kramiki i – podobnie jak i małomiasteczkowe uliczki – brudny, 
błotnisty i zaśmiecony. Nad tym wszystkim góruje synagoga – żydowski dom 
modlitwy, tu – jak zapowiada Orzeszkowa – ciemny i dziwnego kształtu:

Cztery jej grube, wysokie, ciężkie ściany zarysowują monotonne linie ogromnego 
czworokąta i mają ciemną, brunatną barwę przyoblekającą ją piętnem powagi, 
starości i smutku. Stare też to są, odwieczne ściany niezawodnie, bo podłużnymi 
pasy porasta je tu i ówdzie zielonawy mech. U góry, wysoko, przerzyna je szereg 
długich. wąskich, głęboko osadzonych okien, przypominających kształtem swym 

�	 Po cytacie podaję numer strony wydania powieści Meir Ezofowicz, z której fragment pocho-
dzi. Patrz przypis 4.
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strzelnice warownych murów; powyżej zaś całą budowę okrywa dach, którego trzy 
ciężkie, wzajem na siebie opadające piętra podobne wydają się do trzech brunat-
nych, omszonych, olbrzymich grzybów (10).

Wykorzystane w opisie określenia budynku synagogi (gruby, wysoki, ciężki, ol-
brzymi, ciemny) wskazują na jej niedostępność i zamkniętość wyznaniową i reli-
gijną; porównanie zaś pewnych elementów budowli do brunatnych, omszonych, 
olbrzymich grzybów sugeruje destrukcyjność tej wspólnoty religijno-społecznej. 
Grzyby bowiem, potrzebujące do wzrostu wilgoci i ciemności, a zapachowo ko-
jarzone z rozpadem i gniciem, przypisuje się do sfery nocy i śmierci. „Opowieści 
ajtiologiczne – jak podkreśla Piotr  Kowalski – wiążą powstanie grzybów z oszu-
stwem, kłamstwem i chciwością, a więc działaniami reprezentującymi zaświa-
towy chaos i w dodatku związanymi z przeciwieństwem niebiańskiego Boga. 
Należą do porządku chtonicznego, do mrocznego świata podziemnego, a więc 
do sfery śmierci”�. 

Wspólnota. W środowisku Szybowa zamieszkałego przez Żydów, długo-
brodych i ubranych zgodnie z tradycją  w długie chałaty i w wielkie futrzane 
czapki (21), dochodzi do dramatu kupieckiej rodziny Ezofowiczów, pokazanej 
na tle kilku innych rodzin – Todrosów, karczmarza Jankla Kamionkera, krawca 
Szmula, kupca Witebskiego i karaimki Gołdy. Ezofowiczów prezentuje Orzesz-
kowa jako do wysokiego stopnia spotęgowany żywioł świeckich świetności (12), 
o czym świadczy ich liczne rozrodzenie się, dobre stosunki społeczne, bogactwa, 
jakie osiągnęli, oraz zręczność w robieniu interesów i powiększaniu majątku (12). 
Todrosów zaś opisuje jako tych, którzy w powieści przedstawicielami byli ży-
wiołu duchownego: pobożności, religijnej uczoności, surowej aż do ascetyzmu 
czystości  życia (12). Obie familie łączy wielkie przywiązanie do tradycji, cha-
rakterystyczne i dla pozostałych szybowskich rodzin.

�	 P. Kowalski, Leksykon Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 1998, s. 156. Tu 
też ilustrujące przykłady: Jedno znane nie tylko w polskim folklorze podań apokryficznych mówi 
o tym, jak Pan Jezus i św. Piotr przyszli do młynarza, który poczęstował ich plackiem. Pan Jezus 
daru nie przyjął, Piotr natomiast placek wziął. Potem, gdy szli przez las, Piotr chciał w ukryciu 
placek zjeść, ale gdy tylko brał jego kawałek do ust, idący przed nim Chrystus oglądał się i wtedy 
święty zmuszony był wyrzucać pieczywo. Zapytany o to, co robi, odrzekł, że sieje grzyby, które 
rzeczywiście zaczęły rosnąć (za: L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 
1986, s. 220). Inna wersja opowieści zawierała więcej elementów wiążących grzyby ze śmiercią 
i zaświatami. Święty chciał zjeść w skrytości chleb, nie chcąc dzielić się nim z Jezusem. Ten jednak 
zadawał mu pytania dokładnie wtedy, gdy Piotr gryzł chleb; aby odpowiedzieć, musiał więc go 
wypluć. Z tych właśnie wyplutych kawałków – z pieczywa zmieszanego ze śliną – powstać miały 
grzyby (za: „Literatura Ludowa” 1995, z. 2, s. 38). 
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O sile wielopokoleniowej żydowskiej rodziny, na czele której stoi patriar-
cha, świadczy jej liczebność. Saul Ezofowicz, wdowiec (syn postępowego Hersza 
i prawnuk protoplasty Michała – Seniora, czyli starszego nad wszystkimi Żydami 
zamieszkałymi na Litwie i Białorusi, powołanego do tej godności przez króla 
Zygmunta I) jest ojcem czworga dzieci. W jego domu mieszkają: dwaj synowie 
– Rafał (pierworodny) i Abram, wraz z żonami i dziećmi, ich siostra Sara z mę-
żem i potomstwem, Meir – wnuk, sierota po zmarłym Beniaminie, oraz matka 
– Frejda. Rafał, pięćdziesięcioletni mężczyzna, najstarszy po Saulu w rodzinie, 
jest wysoki, poważny, rozważny i małomówny. Abram zaś stanowi – jako męż-
czyzna niewielkiego wzrostu, do tego lekko przygarbiony, zapalczywy, wrażliwy 
i lamiętny� – jego przeciwieństwo. Obaj synowie podobnie jak ich ojciec byli 
wykształceni i szanowani, zarówno przez szybowską gminną wspólnotę społecz-
no-religijną, jak i innowierców: 

Obaj bracia byli uczeni i uczonością swą zdobyli sobie od dawna wysoko cenioną 
w gminie godność morejnowską�. Ale Rafał studiował przede wszystkim Talmud 
i uchodził za jednego z największych znawców jego, Abram zaś przekładał mistycz-
ne zaciekania się w przepaściste tajemnice Zoharu10. Rafał posiadał w daleko wyż-
szym stopniu niż brat jego szacunek i zaufanie innowierców, z którymi wiódł inte-
resy liczne, Abram za to cieszył się żywszą sympatią ludności szybowskiej, większą 
łaską rabina i ściślejszą przyjaźnią z dostojnikami, więc z mędrcami i bogaczami 
gminy (185).

�	 Wyraz lamiętny oznacza tu ‘wyrzekający, biadający, skarżący się’. Por. hasło lamentować 
i jego gwarowe odpowiedniki: lamencić, lamęcić, lamancić, lamęńtować, lamyndować w re-
jestrującym polszczyznę do końca XIX w. Słowniku warszawskim (J. Karłowicz, A.A. Kryński,  
W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, t. I–VIII, Warszawa 1900–1927; dalej SW), tu: t. II, 
s. 679–680.

�	 W polszczyźnie drugiej połowy XIX w. terminem morejne określano Żyda z wyższej klasy, 
najczęściej wykształconego, arystokratę. Por. SW II, s. 1041 (tu z kw. posp. żart.). W „Słowniczku 
z objaśnieniami” (dalej Sł.) dodanym do wykorzystanego w niniejszej pracy wydania powieści 
Meir Ezofowicz podaje się znaczenie następujące: morejne (hebr. morenu – nauczyciel) – tytuł 
talmudystów powołanych dzięki swym zasługom do badania Tory; stąd: człowiek wyróżniony; 
przenośnie: arystokrata żydowski. Por. „Słowniczek z objaśnieniami”, w: E. Orzeszkowa, Meir 
Ezofowicz, s. 424. 

10	 Talmud (hebr. Nauka) jest najważniejszą po Biblii księgą judaizmu, zawierającą komenta-
rze, przypowieści, dyskusje rabiniczne i wskazania moralne. Więcej zob.: A. Cała, H. Węgrzynek,  
G. Zalewska, Historia i kultura Żydów polskich. Słownik, Warszawa 2000 (dalej HiK), tu: s. 345 
–346. Zohar, właściwie Sefer Zohar (hebr. Księga Blasku), to tytuł powstałego w średniowieczu 
traktatu mistycznego, którego autor spisał podstawowy wykład kabały, czyli wywodzącego się 
ze średniowiecznej Hiszpanii mistycznego i ezoterycznego nurtu judaizmu, w: HiK, s. 145–146 
i 377.  
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Meir zaś, wysoki i kształtnej postawy, o rysach twarzy ściągłych i łagodnie za-
rysowanych,  podobny był do swego pradziada Hersza, po którym odziedziczył 
również niespokojny charakter, wielkie poczucie sprawiedliwości, konieczność 
naprawiania świata i potrzebną ku temu odwagę. Wszyscy krewni Saula żyli 
zgodnie i dostatnio w rodzinnym domu, tworząc szczęśliwą familijną wspól-
notę. 

Nieco inne stosunki panowały w pozostałych rodzinach żydowskich. Bo-
gaty, ale skąpy Jankiel Kamionker (arendarz kilku karczem i gorzelni w szy-
bowskiej okolicy, mąż Jenty) ma liczną rodzinę, o którą niewiele dba, przeby-
wając najczęściej poza domem i prowadząc po wsiach rozliczne interesy. Jego 
przeciwieństwem jest Szmul, biedny krawiec, który z pracy dwóch rąk swoich 
utrzymuje żonę, ośmioro dzieci i starą ślepą matkę (210). Zamożna rodzina Wi-
tebskich zaś odbiega od pozostałych swym stylem życia i ekscentryczną nowo-
czesnością, widoczną nie tylko w obyczajach obojga małżonków (Elego i Hany), 
wyposażeniu domu i stosunku do tradycji, ale i w niewielkiej liczbie najbliższych 
krewnych, wśród których odnajdujemy ich córkę Merę, siostrę Hany i jej syna 
Leopolda – zamieszkałych na stałe w Wilnie. 

Dom. Stojący przy placu głównym naprzeciwko synagogi, bez mała stuletni 
dom Saula Ezofowicza, zbudowany jeszcze przez Hersza, był wielki, rzęsiście 
oświetlony i wygodny. Paradna izba, z wielkim, stojącym pośrodku rodzinnym 
stołem, przy którym świętowano szabas, licznymi drewnianymi stołkami, dwie-
ma oszklonymi szafami – wypełnionymi starymi księgami (jedna) i naczyniami 
stołowymi (druga), z fotelem, na którym zasiadała wygodnie prababka Frejda, 
oraz żółtą kanapą, posiadała charakter zamożności oszczędnej a porządnej i była 
niezrównanie piękniejsza od pstrego saloniku pani Hany (166–167). Na szafie, 
w której kobiety przechowywały zastawę stołową, stał wielki samowar, co wzbu-
dziło zgorszenie światowej Żydówki Hany, składającej wizytę rodzinie potencjal-
nego zięcia. W domu Witebskich, stojącym przy zbiegu dwóch najważniejszych 
w miasteczku ulic, centralnym miejscem był pokój bawialny: 

A był to pokój bawialny nie lada! Przyozdabiała go kanapa sprężynowa, zielonym 
rypsem wybita (jedyny tego rodzaju egzemplarz w całym Szybowie), kilka podob-
nych kanapie krzeseł i fotelów, spore zwierciadło na ścianie, dywanik na podłodze 
i fortepian [...] nie pierwszej młodości. [...] Zawsze jednak był to fortepian jedyny 
w całym Szybowie, a przywieziony tu przed rokiem, [...] wywołał był w miasteczku 
małą rewolucję, a serce pani Hany napełniał wciąż wielką dumą. Nie brakowało 
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też w saloniku tym firanek u okien i kilku glinianych naczyń, w których rosły bar-
dzo brzydkie, co prawda, i źle utrzymywane kaktusy i pelargonie (159).

Aspirująca do statusu wielkiej damy, przywieziona przez Witebskiego z miasta 
jego żona Hana próbuje stworzyć dom inny niż postrzegany przez nią szybowski, 
również wizualnie odbiegający od standardowych w miasteczku, o którym mó-
wiła rozgoryczona nową rzeczywistością, iż jest ono nie na ziemi, ale pod ziemią 
(158). Jej drobnomieszczański gust i próżność odzwierciedla nie tylko nagroma-
dzenie w bawialni różnorakiego sprzętu i mebli wskazywanych w opisie ironicz-
nie jako jedyne w całym Szybowie, ale również podszyte drwiną ekspresywne 
wyrażenie nie lada, standardowo podkreślające wyjątkowość kogoś lub czegoś.

Krańcowo inne warunki odnajdziemy w opisach domostwa bądź co bądź 
równie bogatego, ale skąpego Jankiela Kamionkera, którego rodzina mieszkała 
w domu zajezdnym przeznaczonym po części dla gości podróżnych, oraz opisach 
chaty krawca Szmula. Jankiel, mimo wielkich pieniędzy, jakie zarabiał, o wy-
godę domowników nie dbał. Jego dom, choć duży, w zasadzie służył interesom, 
zaś liczna rodzina zajmowała tam zaledwie kilka izb – zaniedbanych, brudnych, 
cuchnących i ciemnych:

Zapach jadła tylko co sprzątniętego ze stołu mieszał się tu ze stęchlizną brudnych 
ścian i tłuszczowymi wyziewami okopconego komina. [...] W drugiej [...] izbie, 
w której żadne już nie paliło się światełko, rozlegało się głośne chrapanie pana 
domu [...]. W trzeciej, małej i tak zastawionej łóżkami i kuframi, że zaledwie wy-
minąć je było podobna, przy chwiejnym światełku lampki płonącej na piecu obwie-
szonym suszącymi się szmatami, Meir ujrzał [...] postać niewieścią, która kołysząc 
nogą kolebkę, cichym nuceniem usypiała dziecię z cicha też płaczące (73). 

Użyte w opisie podniosłe w treści wyrażenie pan domu na tle form określających 
stan domostwa (stęchlizna, brudne ściany, tłuszczowe wyziewy, okopcony komin, 
szmaty), w zestawieniu z określeniem głośne chrapanie ironicznie i sarkastycznie 
podkreśla pozycję Kamionkera w rodzinie i jego status społeczny. 

Szmul zaś, mieszkający w jednej małej, ciasnej, dusznej i cuchnącej izbie 
wraz z żoną, starą matką i gromadą dzieci, tłumaczy sytuację swoją i rodziny 
niesprawiedliwością społeczną:

Urzędnicy cesarscy podatki od nas biorą, od koszernego mięsa pudełkowe my pła-
cim i od świec tych, co je w szabasy palim, płacim, i bractwu pogrzebowemu pła-
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cim, i na urzędników kahalnych płacim11, i na co my nie płacim? Aj waj! Z tych 
domków naszych biednych rzeki pieniędzy płyną... A skąd my je bierzem? Z potu 
naszego my bierzem je, z krwi naszej i z wnętrzności naszych dzieci, co z głodu 
wysychają! Ty mnie pytałeś się niedawno, morejne, dlaczego u mnie w chacie tak 
brudno i tyle śmiecia. A jak w niej nie ma być brudno, kiedy nas jedenaścioro  
w  jednej małej izbie mieszka, a w sionce stoją dwie kozy, co nas mlekiem swoim 
żywią? (127–128).

Wymienione przez Szmula szeregowo zobowiązania, jakie na nim ciążą, w pierw-
szej kolejności wobec władzy państwowej (podatki), a później równie bezwzględ-
nej gminnej – wspólnotowej (od koszernego mięsa, świec szabasowych, bractwu 
pogrzebowemu, na urzędników kahalnych), wskazują na ich zakres i ciężar. Po-
wtórzone wielokrotnie słowo płacim, również w pytaniu retorycznym (i na co my 
nie płacim?), wzmocnionym dodatkowo wykrzyknieniem Aj waj!, odzwierciedla 
stopień rozgoryczenia zmęczonego tą sytuacją Żyda i jego desperację. 

Szabas. Szabas (szabat, szabes) jako jedno z najstarszych świąt żydowskich 
łączy rodziny wspólnoty; przeznaczone jest – zgodnie z tradycją – na modlitwę 
i odpoczynek, służy upamiętnieniu siódmego dnia, w którym Bóg odpoczywał 
po stworzeniu świata. Święto rozpoczyna się w piątek wieczorem tuż przed za-
chodem słońca rytualnym zapaleniem dwóch świec, a kończy – zgodnie z hebraj-
skim kalendarzem – w sobotę wieczorem Hawdalą, tj. uroczystością pożegnania 
szabatu. Wspólnotę wyznania Mojżeszowego obowiązuje w tym czasie całkowi-
ty zakaz wykonywania prac, wskazanych jako te, którymi człowiek opanowuje 
przyrodę12. „Prawo religijne wymienia 39 prac zabronionych, większość z nich 
to zajęcia związane z rolnictwem i pasterstwem [...], ale także budowanie, rozpa-
lanie ognia, pisanie. Aby nieumyślnie nie naruszyć zakazu pracy, nie wolno wy-
konywać czynności podobnych do zajęć zabronionych, takich jak drukowanie, 
rysowanie czy zapalanie i gaszenie światła elektrycznego. [...] W wielu domach 
żydowskich zatrudniany był na okres szabasu nie-Żyd, czyli szabes goj, który 

11	 Odmienny dla ludności żydowskiej system prawny nakładał na nią rozliczne zobowiązania 
podatkowe, w tym wewnętrzne i zewnętrze, wśród których jako najstarszy wskazuje się szos kró-
lewski (do połowy XVI w.), w wysokości 900–1000 zł rocznie od gminy, na miejsce którego wpro-
wadzono pogłówne. Ponadto Żydzi płacili inne, np.: stacyjne (na utrzymanie dworu), szpilkowe (od 
posiadanych gruntów i domów), konsumpcyjne (od produktów, takich jak mięso koszerne, świece 
szabasowe, owoce spożywane w czasie świąt i in.), kozubalec (danina na rzecz szkół chrześcijań-
skich). Podatki wewnętrzne ściągane były przez gminę (kahał) i przeznaczane na utrzymanie insty-
tucji wspólnotowych, jak sądownictwo, administracja, szkoła. Więcej zob. w: HiK, s. 257–258.

12	 Więcej zob. w: ibidem, s. 328–329. 
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wykonywał niezbędne prace domowe”13. W powieści Meir Ezofowicz cała wspól-
nota szybowska (poza karaimami i gojami), bez względu na status społeczny, 
majętność czy ubóstwo, świętowała szabas:

Pośrodku izb mniejszych lub większych rozpościerały się długie stoły świątecznie 
nakryte i zastawione, dokoła nich krzątały się kobiety [...], przynosząc, ustawia-
jąc i z uśmiechami na twarzach podziwiając umieszczone na stołach dzieła rąk 
własnych; brodaci mężowie trzymający w ramionach małe dzieci przykładali usta 
swe do ich pulchnych policzków lub z głośnym cmokaniem podrzucali je aż pod 
niskie sufity ku wielkiej uciesze doroślejszych i dorosłych członków rodziny; inni 
zasiadali na ławach w licznej gromadce i z żywymi gestami gwarzyli o sprawach 
minionego tygodnia; inni jeszcze [...] żarliwą modlitwą gotowali się na spotkanie 
świętego dnia sabatu. [...] Ktokolwiek by, przechodząc ulicami, zajrzał z kolei przez 
to i owo okno do wnętrza tego i owego domostwa, ujrzałby wszędzie wesołe rodzin-
ne sceny (39). 

Idylliczny obrazek w zestawieniu z opisami szabasu w poszczególnych domach 
z dużą dozą prawdopodobieństwa odzwierciedla wizję tego dnia w żydowskich 
rodzinach wykreowaną przez autorkę powieści. Tu odnajdujemy dostatek, har-
monię, zadowolenie i szczęście wszystkich, bez względu na pozycję, płeć, wiek 
i przypisane zwyczajowo miejsce. Tę sielankowość i nowoczesność zarazem pod-
kreślają w kreacji nacechowane pozytywnie określenia – stoły są bowiem długie, 
nakryte świątecznie i obficie zastawione; wszyscy (liczne gromadki) szczęśliwi 
i zadowoleni rozpoczynają święto razem: uśmiechnięte kobiety (z uśmiechami 
na twarzach)  krzątają się, spełnieni mężczyźni bawią się z dorodnymi i zdrowy-
mi dziećmi (o czym świadczą ich pulchne policzki), nie szczędząc im czułości, 
co wywołuje również radość (wielką uciechę) pozostałych członków rodziny. 
W sielskim opisie kreuje Orzeszkowa tendencyjnie sytuację wyidealizowaną, 
w rzeczywistości szybowskiej bowiem o wystawności bądź skromności szaba-
sowej kolacji decydowała w pierwszej kolejności zasobność domu, o atmosferze 
zaś relacje rodzinne, co odnajdujemy w kreacji początku święta w poszczegól-
nych jego odsłonach. Najbliższy sielankowej kreacji jest opis obchodu początku 
święta i uroczystej piątkowej kolacji w domu Saula Ezofowicza, gromadzące-
go wokół siebie i przy staroświeckim wielkim stole kilkadziesiąt zadowolonych 
i szczęśliwych osób różnej płci i w różnym wieku, które po zakończeniu uczty 
pozostają razem, by porozmawiać – o interesach (mężczyźni), o gospodarstwie 

13	 Ibidem, s. 328.
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i dzieciach (kobiety), swych sekretach (dziewczęta). Inaczej jednak przebiegał 
początek szabasu w domu skąpego, gderliwego i złośliwego Jankiela Kamion-
kera:

W czasie gdy tam [u Ezofowiczów – E.S.R] uczta sobotnia zaledwie przed chwilą 
ukończoną została, tu od dawna już sprzątnięto z rodzinnego stołu wieczerzę, która 
krótko trwała, bo była szczupłą i odbywała się w posępnym milczeniu, przerywa-
nym tylko gderliwym swarzeniem i złośliwymi ucinkami ojca rodziny. Wiadomym 
było zresztą powszechnie, że reb Jankiel skąpym był, wielkie pieniądze zbierał, 
a o porządki i wygody domowe mało dbał (72–73)

czy też u biednego Szmula, którego rodzina jadała w święto tak samo biednie, jak 
i w powszednie dni, kiedy istotą kolacji był czarny chleb i cebula:

Milcząc, dała siedzącemu przy ścianie dziecku kawał czarnego, suchego chleba. 
Była to wieczerza, którą Lejbele otrzymywał zwykle po powrocie z chederu. Cała 
zresztą rodzina Szmula [...] spożywała podobnąż wieczerzę, z tą różnicą, że trzy 
dorosłe dziewczyny, dwaj mali chłopcy, Szmul sam i stara matka jego do chleba do-
dawali drobne szczypty cebuli znajdującej się w dość skąpej ilości na wyszczerbio-
nym, czarnym talerzu. Oprócz dwóch chłopców, znacznie młodszych od Lejbelego, 
którzy przysiadłszy w kącie na ziemi gryźli zawzięcie wydzielone im porcje stward-
niałego chleba, dwuletnie dziecko pełzało po podłodze [...], a inne jeszcze [...] spało 
w kolebce [...] poruszanej przez jedną z dorosłych dziewcząt. Druga dziewczyna 
krzątała się około kóz w ciemnej sionce, trzecia zaś łamała chleb na drobne ką-
ski, które posypywała cebulą i wkładała w drżące ręce niewidomej matki Szmula 
(208–209).

Podniosłym słowem wieczerza, określającym melioratywnie posiłek, na który 
składa się chleb i cebula, jadane przez Szmulów najczęściej, podkreśla Orzesz-
kowa stan, w jakim rodzina żyje. Powtórzenie wyrazu wzmocnione partykułą 
podobnąż wzmacnia ironię ukrytą w opisie. Kontrast podkreślają epitety okre-
ślające chleb (czarny, suchy, stwardniały, wydzielony) oraz opis drobno, czyli 
oszczędnie, pokrojonej cebuli, leżącej na talerzu, równie jak posiłek nędznym, 
bo czarnym i wyszczerbionym.

Kobieta. W judaizmie, podobnie jak w pochodzącym od niego chrześci-
jaństwie oraz w islamie, obowiązuje patriarchat. W starożytności kobieta pod-
porządkowana była mężczyźnie, a jej pozycja i status zależały od liczby urodzo-
nych dzieci, a także od zwyczajów społeczeństwa, w którym żyła. W czasach 
nowożytnych judaizm wprawdzie zniósł poligamię (zapewne pod wpływem 
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obyczajów chrześcijan i obowiązującego ich prawa), ale dziewczęta wyznania 
mojżeszowego jeszcze w XIX wieku nie były objęte powszechnym nauczaniem. 
„Religijne obowiązki kobiety odnosiły się do sfery rodzinnej: powinna służyć 
mężowi i troszczyć się o dzieci, to ona zarobkowała, umożliwiając mężowi po-
święcenie się studiom religijnym”14. Pozycja kobiety we wspólnocie żydowskiej 
w dużej mierze zależała również od statusu społecznego rodziny, z której pocho-
dziła, relacji pomiędzy małżonkami i innymi krewnymi oraz wieku. Ilustrację 
tego odnajdujemy w analizowanej powieści Elizy Orzeszkowej. 

W zamożnej, postępowej i zasłużonej dla społeczności żydowskiej rodzinie 
Ezofowiczów kobiety godnie i z oddaniem wypełniały tradycyjne role religijne, 
były traktowane z szacunkiem, szanowane przez mężczyzn i przez nich kochane, 
zgodnie ze słowami: Mądra żona droższą jest nad złoto i perły. Przy niej serce 
męża spokojne (27). Kobiety te, jak Frejda – matka Saula, w szczęściu i dostatku 
dożywały sędziwego wieku. Nie wszystkie jednak kobiety żydowskie w mieści-
nie prowadziły życie szczęśliwe i spokojne przy boku swych mądrych mężów, 
opiekuńczych i kochających ojców czy dziadków. Ilustracją może być kreacja 
Jenty, żony pobożnego i skąpego Kamionkera, usypiającej dziecko w piątkowy, 
świąteczny wieczór:

Pochyliła się ona tylko i obu łokciami o brzeg kolebki wsparta drzemała. Światełko 
lampki płonącej na piecu padało teraz wprost na nią, oświecało szafirowy, podarty 
kaftan [...]. Na głowie miała ona jeszcze czepiec świąteczny z wielkim, zmiętym 
kwiatem, którego czerwona barwa dziwnie odbijała przy zżółkłej, pomarszczonej 
skórze niskiego czoła i zwiędłych policzków. Niestara to jeszcze była niewiasta, ale 
spracowana, sterana, znękana. Jedno na nią spojrzenie wystarczało, aby przeko-
nać się, iż życie jej upływało śród trudów i upokorzeń i że nie odświeżyła go nigdy 
żadna kropla domowego szczęścia. Patrząc na nią łatwo też było zgadnąć, iż nie 
dożyje ona, jak Frejda, żona heretyka Hersza, stuletniej rocznicy swych urodzin 
[...]. Jenta, żona pobożnego reb Jankla, była duchem zabitym w zmordowanym 
ciele... (81).

Obraz zniszczenia fizycznego kobiety wzmacniają wymieniane szeregowo epi-
tety (wielki, zmięty; zżółkła, pomarszczona; spracowana, sterana, znękana) do-
określające jej wygląd. Stan zaś emocjonalny ilustrują dwie rozbudowane meta-
fory, z których pierwsza – kropla domowego szczęścia – podkreśla minimalizm 
Jenty w oczekiwaniu przez nią dobrych gestów i uczuć ze strony męża, druga zaś  

14	 A. Cała, „Kobieta”, w: ibidem, s. 157. 
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(duch zabity w zmordowanym ciele) odzwierciedla stan jej emocji i sił witalnych. 
Dramatycznie także wykreowana została w powieści żona Szmula, matka ośmior- 
ga wychowywanych w biedzie dzieci, kobieta chuda, z ciemną, pomarszczoną 
twarzą (209) i stara, choć lat jej jeszcze niewiele (128).

Na tle tradycyjnych kobiet żydowskich wyróżniała się Hana, żona Witeb-
skiego. Wychowana w Wilnie ekscentryczka, osiadła wraz z mężem w Szybowie, 
wywołująca swym zachowaniem powszechnie zdumienie, starała się od początku 
czynić inaczej niż wszyscy (156). Sprawiała ona swemu mężowi, bogatemu kup-
cowi, człowiekowi światowemu i elegantowi, mężczyźnie bądź co bądź postępo-
wemu, ale szanującemu tradycję, wiele kłopotu. Przyczyną były przede wszyst-
kim różnice kulturowe, społeczne i obyczajowe pomiędzy miejscem, w którym 
się wychowała, a środowiskiem, w jakim przyszło jej żyć:

Pani Hana rozkochana była w cywilizacji, która przedstawiała się jej w postaci 
ładnych sukien, własnych włosów na głowie, pięknie umeblowanych pokojów, 
bardzo grzecznego obchodzenia się z ludźmi, francuskiego języka i muzyki. Za 
muzyką przepadała. Mieszkając w dużym mieście chodziła zawsze słuchać jej do 
publicznego ogrodu, gdzie przechadzając się z przyjaciółkami swymi w szelesz-
czącej jedwabiem sukni i kwiecistym kapeluszu [...] czuła się doskonale szczęśliwą, 
a bardziej jeszcze z towarzyskiego położenia swego w świecie dumną (156).  

W brudnym i zacofanym Szybowie Hana nie odnalazła żadnego z preferowa-
nych przez nią aspektów cywilizacji popularnych w Wilnie (ładne suknie, własne 
włosy, piękne meble, publiczny ogród, język francuski i muzyka oraz grzeczność) 
będącym miastem jej dzieciństwa i szczęśliwej młodości. Żydowska społeczność 
Szybowa odbierała negatywnie laickie poglądy i krytyczne słowa Hany na te-
mat miasteczka, a zareagowała szemraniem przede wszystkim na jej stroje szyte 
z mieszaniny lnu i wełny, czym łamała biblijny zakaz ich łączenia15, oraz nasta-
wiany w sobotę samowar. Witebski, dowiedziawszy się o tym, przeraził się i wy-
toczył żonie walkę o tkaniny z mieszanych włókien, sobotni samowar i położenie 
nadziemne czy podziemne (158) mieściny:

Połowica walczyła długo, ale dyplomatyczny mąż zwyciężył w końcu co do tkanin 
i samowarów. Co do położenia Szybowa nie zwyciężył, bo pani Hana, gdyby nawet 

15	 Zgodnie z kulturą żydowską, z tkanin powstałych z mieszaniny lnu i wełny sporządzane 
były stroje kapłanów w dawnej, starożytnej Świątyni Jerozolimskiej. Zob. A. Cała, H. Węgrzynek, 
„Strój żydowski”, w: ibidem, s. 321–322.
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najmocniej postanawiała z należytym uszanowaniem zostawać względem miejsca 
pobytu swego, nie potrafiłaby tego dokonać (158).

Wprowadzone do opisu słownictwo militarne (walczyła, zwyciężył, nie 
zwyciężył) i polityczne (dyplomatyczny) deprecjonuje błahy społecznie według 
Orzeszkowej problem. Podkreśla to również nacechowany stylistycznie w pol-
szczyźnie XIX wieku wyraz połowica16.

Szczególnym szacunkiem i niezwykłą troską otacza się w rodzinach żydow-
skich stare matki. Przykładem w powieści jest przede wszystkim Frejda, żona 
Hersza Ezofowicza, matka Saula i prababka Meira. Otoczona miłością całej 
rodziny, wszystkich krewnych – syna, wnuków, ich żon, wnuczki, prawnuków 
– i powinowatych, dożywa sędziwej starości w dostatku, spokoju i szczęściu: 

Była to kobieta bardzo, bardzo stara, wysoka jednak [...], trzymająca się prosto 
i wyglądająca silnie. Głowę jej otaczał zawój barwisty, którego końce spięte były 
nad czołem ogromną klamrą z diamentów. Diamentowe spięcie zamykało naszyj-
nik, który z mnóstwa sznurów ogromnych pereł złożony opadał na pierś jej aż po 
związanie śnieżnego fartucha okrywającego [...] szeleszczącą ciężkim jedwabiem 
spódnicę. Diamentowe też kolce, tak długie [...], ciężkie [...] mieniły się i migotały 
blaskami brylantów, szmaragdów, rubinów i za każdym poruszeniem z dźwięcznym 
szmerem uderzały o perły i połyskujący zza nich gruby, złoty łańcuch. Podobną 
ilością kosztownych i świetnych ozdób jaśnieć mogą tylko książęce niewiasty na 
balach albo święte relikwie w świątyniach. Stuletnia ta izraelska niewiasta, przy-
brana we wszystkie kosztowności od wieków nabywane i zgromadzone w jej domu, 
była znać dla wszystkich ludzi tych, pośród których teraz wchodziła, wysoką cześć 
budzącą relikwią rodzinną (52). 

Ciesząca się zdrowiem stara kobieta, na co wskazują określające ją epitety – wy-
soka, trzymająca się prosto, wyglądająca silnie, wzmocnione modulantem jed-
nak, podkreślającym niecodzienność zjawiska, jest postacią wyjątkową. Czysta 
i zadbana, co podkreśla biel ubioru (śnieżny fartuch) i jego jakość (ciężki jed-
wab), ustrojona drogocennymi ozdobami, wykonanymi ze złota i najdroższych 
kamieni, których przepych ilustrują ich nazwy (brylanty, szmaragdy, rubiny) wy-
mienione szeregowo bądź powtórzone w opisie (diamentowe, perły), traktowana 
jest przez wszystkich w rodzinie jako największa dla nich świętość. Porównanie 

16	 W Słowniku warszawskim wyraz połowica kwalifikowany jest jako żartobliwy. Por. SW IV, 
s. 548.
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starej Żydówki Frejdy, nazwanej w opisie melioratywnie izraelską niewiastą, do 
rodzinnej relikwii, czyli najdroższej wszystkim świętości, odzwierciedla status 
tej kobiety we wspólnocie. O uczuciach, jakimi darzono starą Frejdę, świadczy 
też reakcja na jej widok wszystkich zgromadzonych w izbie jej bliskich: 

Wszystkie oczy zwróciły się ku niej, wszystkie usta uśmiechnęły się i zaszemrały: 
– Bobe! [...], Elte Bobe! Babka! Prababka! 
[...] Jeden tylko gospodarz domu i naczelnik rodziny całej rzekł do niej z cicha: 
– Mame!  
Dziwnie słodko jakoś i uroczyście zarazem zabrzmiał wyraz ten, dziecięcym ustom 
zwykły, w zwiędłych żółtych wargach Saula, poruszających się wśród białego jak 
mleko zarostu. Pod białymi też jak mleko włosami [...] wygładziło się też przy wy-
mawianiu wyrazu tego zorane czoło jego (53). 

Czułość osób oczekujących w izbie podkreślają w opisie formy werbalne (zwróci-
ły się, uśmiechnęły, zaszemrały oraz zabrzmiał, wygładziło się), zaś niezwykłość 
synowskiej miłości zestawione kontrastowo wyrażenia: słodko jakoś || uroczyście 
zarazem; dziecięce usta || zwiędłe żółte wargi oraz rozbudowane epitety z kompo-
nentem mleko (białe jak mleko), określające barwę zarostu i włosów starca. 

Frejda postrzegana jest w szybowskiej wspólnocie gminnej jako ikona do-
brej, szczęśliwej, sytej starości, wśród szanujących się bliskich, kochających 
i oddanych, opływającej w dostatki i bogactwo. Tych ostatnich jednak w bied-
nych rodzinach żydowskich brakowało, co nie przeszkadzało uszanowaniu sta-
rości, jak w wypadku matki biednego krawca Szmula, mieszkającej wraz z całą 
liczną rodziną w jednej, lichej i brudnej izbie, ale traktowanej przez najbliższych 
wyjątkowo:

Stara ta, niewidoma matka siedziała na jedynym łóżku, które znajdowało się w iz-
bie, inne bowiem osoby [...] sypiały na twardych, wąskich ławach lub na ziemi. 
Ale stara matka posiadała łóżko dość dostatnio usłane, chustka skrzyżowana na 
piersiach jej cała była i czysta, a wielki czepiec okrywający głowę uszyty był z czar-
nego atłasu i suto nawet wygarnirowany. Siedząca obok niej wnuczka w brudnej 
odzieży i rozczochranymi włosy [...] wkładała w ręce jej, a czasem i w usta, mniej 
niż ubogą żywność [...]. Niekiedy nawet grubą, czarną prawie ręką swą gładziła 
pomarszczoną trzęsącą się rękę babki i widząc trud, z jakim spożywała ona twarde 
jedzenie, wstrząsała głową, uśmiechając się pobłażliwie i zachęcająco (209). 
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Matka chajeta17 Szmula zajmowała w izbie najwygodniejsze miejsce, jedyne łóż-
ko dość dostatnio usłane, stare i kupione przez syna za cenę pożywienia, jakiego 
rodzina przez trzy dni się wyrzekła, by na ten nabytek zaoszczędzić, naprawione 
osobiście przez krawca i przyparte do ściany. Staruszka jest zadbana i otoczona 
troskliwą opieką.  Pozycję starej babki podkreśla kontrast w kreacji jej postaci 
a wizerunku pozostałych członków rodziny krawca (jedyne łóżko || twarde wąskie 
ławy; cała i czysta || w brudnej odzieży; czepiec z czarnego atłasu || rozczochrane 
włosy). Matka biednego Szmula, podobnie jak matka zamożnego Ezofowicza, 
jest dla całej rodziny najważniejsza. Zgodnie bowiem z obyczajowością żydow-
ską rodzicom należny jest najwyższy szacunek, toteż, jak podkreśla Orzeszkowa 
w powieści: Nigdy albowiem nie widziano wśród Izraela, aby syn, bogacz lub 
nędzarz, zaniedbał w starości czy w niedoli tych, którzy mu dali życie (209). 

Posłuszeństwo. Żyjący w diasporach Żydzi siłę wspólnoty budowali na 
uszanowaniu tradycji, religii, obyczajowości, obrzędowości i rodzinie. Zarówno 
w gminach, jak i wśród najbliższych obowiązywała zasada posłuszeństwa wo-
bec starszyzny. Członkowie wspólnoty religijnej posłuszni byli rabinowi, żony 
– mężom, dzieci – rodzicom. Z posłuszeństwa starszym nie zwalniał nawet wiek, 
status społeczny czy majątek. Dumny ze swej rodziny Saul, podkreślający przy 
każdej okazji jej zaszczytną historię i sławnych przodków:

Prapradziad nasz był Seniorem, starszym nad wszystkimi Żydami, co w kraju tym 
mieszkali, i bardzo ulubionym od samego króla, a tatę mój, Hersz, wielki Hersz, 
miał przyjaźnie z największymi purycami i oni go do swoich karet sadzali, i dla 
wielkiej mądrości jego wozili go do króla do sejmu, co wtedy w Warszawie siedział 
(66–67),

poddał się posłusznie woli rabina Todrosa (nakładającego kary na Meira, a potem 
rzucającego nań klątwę), mimo wcześniejszego buntu, kiedy goszczący w domu 
Ezofowiczów rabin wyrzuca z izby całą towarzyszącą gospodarzowi rodzinę:

Palec gościa zatoczył [...]  koło, wskazując [...] szereg postaci stojących pod ścia-
nami. 
– Weg! – zawołał podniesionym głosem. [...] W pustej zupełnie izbie pozostali tylko 
dwaj ludzie: srebrnowłosy, barczysty patriarcha i suchy, ognistooki mędrzec. Kiedy 
mędrzec krótkim rozkazem i nakazującym gestem odpędzał od obliczności swej 
rodzinę jego, synów siwiejących,  córki poważne i urodziwe dziewice, siwe brwi 

17	 Chajet = krawiec (Sł., s. 417).
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Saula drgnęły i zjeżyły się znowu na chwilę. Zawrzała znać w nim duma rodowa 
i ojcowska (117).

Saul posłuszny jest także starej matce, która podczas utarczki słownej pomiędzy 
konserwatywnym patriarchą a zbuntowanym jego wnukiem broni swego ulu-
bieńca:

Stary Saul stanął przed nim wyprostowany, potężny, rozpłomieniony gniewem 
i rękę swą na niego podnosił. Lecz w tejże chwili pomiędzy ręką tą starca, su-
chą, lecz silną jeszcze, a twarzą młodzieńca, wzburzoną i płomienną, zawisła dłoń 
mała, od starości wyschła, pomarszczona i drżąc, rozdzieliła je z sobą. Była to 
dłoń Frejdy, która [...] biedną, starą dłonią swą niby tarczą zasłoniła prawnuka... 
Ręka Saula opadła w dół i zmiękłym już nieco głosem zawoławszy tylko ku Meirowi: 
– Weg! – opuścił się on na ławę i ciężko oddychał (140).

Woli ojca oddani i posłuszni jak małe dzieci (308) są synowie Saula, Ra-
fał i Abram – mężczyźni dojrzali, ponadpięćdziesięcioletni, odpowiedzialni za 
własne dzieci i wnuki, prowadzący poważne interesy kupieckie, poważani i sza-
nowani w środowisku wspólnoty. Rafał na wołanie ojca przerywa bez zwłoki 
pracę, porzuca księgi rachunkowe czy rozmowę o interesach. Nawet zbuntowany 
Meir, ukochany prawnuk Frejdy, dowiedziawszy się od swej stryjecznej siostry 
Lijki o rodzinnej naradzie, podczas której Ezofowicze umówili się z Witebskim 
w sprawie małżeństwa jego córki Mery z Meirem oraz Lijki z siostrzeńcem pani 
Hany, uzmysłowił sobie siłę żydowskiej tradycji:

Zrozumiał w tej chwili całą nicość wykrzyku wydanego wobec dziada przed kil-
ku godzinami: „Ja niczyj niewolnik!” Rozporządzono się, bez najlżejszego w tym 
udziału woli jego, rodzinną jego przyszłością, a on wiedział, że jak rozkażą  s t a r- 
s i,  tak stać się będzie musiało... (146) 

Zawarcie małżeństwa – zgodnie z tradycją w kulturze żydowskiej – i po-
siadanie potomstwa (najlepiej licznego) było i jest obowiązkiem każdego doro-
słego mężczyzny. Za wiek ku ożenkowi najodpowiedniejszy uznawano 18 lat ze 
względu na taką właśnie wartość liczbową słowa chaj, czyli ‘żyjący’. Podobnie 
jak w powieści Elizy Orzeszkowej, narzeczeni bardzo często się nie znali18. Meir 
nie znał córki Witebskich, mieszkającej u ciotki w Wilnie i tam edukowanej, 

18	 Za: H. Węgrzynek, „Małżeństwo”, w: KiH, s. 205.
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podobnie jak Lijka nigdy nie widziała Leopolda, kuzyna Mery. O ich małżeń-
stwach zadecydowali ojcowie. Kiedy ostatecznie Meir odrzucił swoją przyszłość 
z córką bogatego kupca, stanął po stronie pokrzywdzonych karaimów, postano-
wił walczyć o postęp wzorem swego mądrego pradziada Hirsza, wywołał gniew 
ortodoksyjnych Todrosów. Rabin Izaak wraz z kahalnymi i dajonami19 oskarżyli 
go o dziewięć przestępstw, rzucili nań herem, czyli najcięższą klątwę, i wygonili 
z miasta.

W dramatycznej dla całej rodziny sytuacji Rafał i Abram Ezofowicze, chcąc 
ratować Meira, proszą ojca, aby rozkazał swemu wnukowi opamiętanie, nakazał 
oddanie pism Seniora rabinowi i upokorzenie się przed starszymi gminy. Saul 
jednak ku zaskoczeniu całej familii staje po stronie postępowego wnuka:

Starzec zachwiał się na nogach. Okropna walka jakaś, srogie wahanie się ducha 
pociąganego w dwa przeciwne kierunki odbiły się na drgającej jego twarzy. Kilka 
razy próbował przemówić... nie mógł... aż na koniec ciężkim szeptem zawołał: 
– On jeszcze nie wyklęty... mnie jeszcze wolno... W imię Boga Abrahama, Izaaka 
i Jakuba błogosławię cię, synu syna mego!
I drżący cały, z brwiami zjeżonymi a oczami pełnymi łez, osunął się na stołek 
(362).

Podejmując niełatwą decyzję (czego odzwierciedlenie odnajdujemy w kodyfiku-
jących rozdarcie wewnętrzne i doświadczany ból formach nominalnych – walka, 
wahanie się, dwa kierunki i ich określeniach – okropna, srogie, przeciwne, oraz 
werbalnych – próbował przemówić, nie mógł, zawołał, osunął się), łamie zasadę 
posłuszeństwa starszym gminy, a podkreśla uczucia i więzi rodzinne, silniejsze 
od wspólnotowych. Wywołuje też zdumienie i wzruszenie swych bliskich. O cię-
żarze walki stoczonej z samym sobą, o konieczności wyboru pomiędzy uczu-
ciami i przekonaniami, między przywiązaniem do tradycji a miłością do wnuka 
świadczy opis starca, który cały drży, jest zdenerwowany, ale i wzruszony, co 
podkreślają w kreacji jego zjeżone brwi, ale oczy pełne łez. Wzruszeni i zdumieni 
są również obecni przy patriarsze krewni Saula i jego wnuka Meira.

Podsumowanie. Eliza Orzeszkowa, tworząc literacki obraz ogółem spo-
łeczności Szybowa, a szczególnie kilku żyjących w miasteczku rodzin żydow-
skich – będących przykładem ich realnych odpowiedników funkcjonujących 
w zasadzie w środowisku zamkniętym, za to obciążonym wieloma stereotypami 

19	 Dajon = sędzia (Sł, s. 418).
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– precyzyjnie kreowała jego kolejne odsłony za pomocą słownictwa pozwalają-
cego na szczegółowe odtworzenie tej rzeczywistości. W opisach odnajdujemy 
bowiem nagromadzenie epitetów, często w konstrukcjach szeregowych, zarówno 
w zakresie świata natury i rzeczy, jak i w wypadku poszczególnych postaci szy-
bowskiego świata. Oto przykłady takich kompozycji w opisach:
–	 natury, np. w okolicy Szybowa (równiny gładkie, ciche, rozległe); 
–	 domostw, np.: Ezofowiczów (dom najobszerniejszy i najpokaźniejszy; izba 

obszerna i schludna; zamożność oszczędna a porządna; świeczniki ciężkie, 
szczerosrebrne, siedmioramienne ); Kamionkera (niskie, długie, zaopatrzone 
w podjazd); karaimów (chatka mała, szara); Szmula (izba natłoczona, brud-
na, ciemna; duszna i cuchnąca); 

–	 synagogi (ściany grube, wysokie, ciężkie; okna długie, wąskie, głęboko osa-
dzone; piętra dachu podobne do trzech grzybów brunatnych, omszonych,  
olbrzymich); 

–	 obrzędów i obyczajów, np. szabasowych (dźwięki opowieści karaimów przy-
ciszone, przeciągłe, śpiewne i żałośliwe; pokłony krótkie, szybkie); 

–	 w kreacji wizerunku postaci, np.: Frejdy w młodości (wyprostowana rozpro-
mieniona; młoda, wysmukła; twarz ściągła i łagodna; oczy ogromne, czarne) 
i na starość (wyprostowana i milcząca; wargi żółte, wąskie; źrenica spłowiała, 
bladozłotawa); Meira (źrenica wielka, szara, błyszcząca); Bera (jasnowłosy, 
blady, z łagodnym okiem); Jankla Kamionkera (broda długa, gęsta, ruda); 
Jenty Kamionkerowej (spracowana, sterana, znękana); Eliezera, syna Jankla 
(twarz biała, ściągła, łagodna); Szmula (ręce ciemne, brudne, chude); Wi-
tebskiego (twarz pogodna i łagodna; oczy bystre i przenikliwe; gest powolny 
i rozważny); 

–	 ich uczuć i działań, np.: Saula (wyprostowany, potężny, rozpromieniony gnie-
wem; rozgniewany i groźny);  Meira (twarz wzburzona i płomienna); Gołdy 
(głos dziewiczy, dziecinny prawie, lubo przeciągły i zamyślony);

–	 charakteru, np.: Rafała (poważny, rozważny i małomówny); Abrama (zapal-
czywy, wrażliwy i lamiętny). 

Dobór słownictwa ułatwia z dużą dozą prawdopodobieństwa percepcję tre-
ści powieści i zawartego w niej ideologicznego przesłania, dotyczącego istotnej 
w rzeczywistości społecznej drugiej połowy XIX wieku problematyki żydow-
skiej. Podobne rozwiązanie odnajdujemy również w zakresie form werbalnych, 
ilustrujących żywotność kreowanych postaci. W analizowanej powieści pisarka 
chętnie też operuje barwą, której bogactwo wymaga odrębnego opracowania.
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Wykreowane przez Orzeszkową w powieści Meir Ezofowicz rodziny ży-
dowskie nie odbiegają – zgodnie z założeniem pisarki – od wizerunku kresowej, 
małomiasteczkowej rodziny żydowskiej żyjącej na terenach etnicznie polskich 
w drugiej połowie XIX wieku. Jest ona bogata, zamożna, ale też skrajnie biedna; 
jest postępowa, ale i zacofana; otwarta na społeczność innych wyznań i zam-
knięta w ograniczającym ją kręgu przekonań bądź ortodoksyjnych obwarowań 
religijnych. Ich zróżnicowanie podkreśla zastosowany w konstrukcji powieści 
kontrast, zarówno w opisie postaci, jak i kompozycji ich wypowiedzi. Dla przy-
kładu, zamożny, postępowy Saul mówi językiem obiegowym, zaś biedny Szmul 
ludowym slangiem żydowskim, jak w przykładzie:

Moja chata bardzo biedna jest, ale w niej, dziękować Bogu, wszyscy świętych zako-
nów strzegą i rozkazań starszych słuchają! Chajet Szmul biedny jest bardzo i z pra-
cy dwóch rąk swoich utrzymuje żonę, ośmioro dzieci i starą ślepą matkę! Ale on 
czysty przed Panem i ludźmi, bo święte zakony on wiernie chowa. Chajet Szmul 
sabaty święci, koszerów pilnuje, wszystkie naznaczone szemy i tefile do Pana Boga, 
krzycząc i jęcząc, odmawia, a chazaru on nigdy na oczy swoje nie widział i z gojami 
przyjaźnie żadnej nie trzyma, bo wie, że Jehowa jednych tylko Izraelitów kocha 
i strzeże, i że Izraelici tylko duszę w sobie mają. Tak robi biedny chajet Szmul, bo tak 
Pan Bóg przykazał i tak robili pradziady, dziady i ojcowie jego! (210).

W języku postępowego Meira, dla którego prototypem jest postać Herszela Jó-
zefowicza, chełmskiego rabina, publicysty i działacza społecznego, dominu-
je kształt literacki wolny od naleciałości wschodnioeuropejskiego, litewskiego  
jidysz. 

Powieść Elizy Orzeszkowej jako dzieło poprzedzone wielkim wysiłkiem 
zdobywania przez pisarkę wiedzy o żydowskim świecie doskonale oddaje jego 
różnorodność, wykreowaną językowo na poziomie mistrzowskim. Jak podkreś-
la Julian Krzyżanowski: „Sama Orzeszkowa po raz pierwszy w swej karierze 
pisarskiej spostrzegła, iż przełamywanie oporu stawianego przez tworzywo daje 
wyniki owocne i wiedzie na wyżyny, gdzie panuje sztuka”20. Zawarte w powieści 
obrazy odsłaniające z jednej strony stereotypowe postrzeganie rzeczywistości, 
z drugiej zaskakujące oskarżeniami działań przeciwko człowieczeństwu są czy-
telne i jednoznaczne głównie dzięki zastosowaniu przez autorkę schematu opar-
tego na kontraście w układzie: dobry–zły, bogaty–biedny, postępowy–zacofany, 

20	 J. Krzyżanowski, Posłowie,  w: E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, s. 412.
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uczciwy–fałszywy itd. Powieść wnosi również wartościowy wkład w wiedzę na 
temat wizerunku rodziny w Polsce drugiej połowy XIX wieku.

Linguistic creation of a Jewish family  
in Meir Ezofowicz, a novel by Eliza Orzeszkowa

Summary

Keywords: linguistic creation of the world, lexis, stereotype

In her novel, Meir Ezofowicz, the author provides an insight into the social and cul-
tural reality of a Jewish borderland town in the second half of the 19th century. The four 
Jewish families featured in the novel come from diverse cultural, socio-economic, and 
religious backgrounds.  The linguistic images created by Orzeszkowa reflect the stereo-
typical perception of reality, and, at the same time, condemn all anti-social behaviour, 
including that observed within the Jewish diaspora community.


