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Wstrętny świat Michela Houellebecqa

Michel Houellebecq, skandalista i najbardziej obecnie poczytny pisarz francu-
ski, wprowadza czytelnika w konsternację. Ostre opisy scen erotycznych, bru-
talna przestrzeń postmoderny, kryzys wartości to jego przepis na uwiedzenie 
czytelnika. W imię bezpruderyjności zgadzamy się na daleko posuniętą porno-
grafizację fabuły, rozgrzeszamy bohaterów, z którymi trudno się identyfikować. 
Co kryje się za książkami Houellebecqa, że nie można obudzić się ze złego snu, 
jaki wywołują? Swoje odpowiedzi oprę na Cząstkach elementarnych1, chociaż 
inne powieści, z nagradzaną Mapą i terytorium2 włącznie, również mogłyby 
temu służyć. Wybrana przeze mnie pozycja jest charakterystyczna dla dość 
spójnej twórczości pisarza, równocześnie jednak zachowuje autonomię, dzię-
ki czemu łatwo wskazać zasadnicze kwestie, wokół których krąży Houellebecq.

Bez wątpienia pisarzowi udało się wyczuć dobry moment, by zaistnieć na 
rynku wydawniczym: znużenie postmodernistyczną filozofią, rosnący opór 
społeczeństwa wobec kolejnych doniesień nauki, potrzeba rozliczenia poko-
lenia kontestacji z 1968 r., problem wymykającej się spod kontroli rządu fran-
cuskiego imigracji, seksturystyka, brutalizacja kultury. Także sprawy bieżące, 
które porusza proza Houellebecqa, można by mnożyć bez końca. Pisarz nie 
baczy na poprawność polityczną, często przekracza granicę, która oddziela 
jego literaturę od manifestów rasistowskich czy szowinistycznych. Wygrywa 
jednak kolejne batalie z obrońcami praw człowieka czy organizacjami wyzna-
niowymi, choć nie zawsze jego sprzymierzeńcem jest krytyka literacka czy czy-
telnicy. Tak stało się m.in. 17 września 2001 r.3 Zarzut, który mu postawiono, 

1 M. Houellebecq, Czastki elementarne, tłum. A. Daniłowicz-Grudzińska, Wydawnictwo 
W.A.B, Warszawa 2003.

2 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, tłum. B. Geppert, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 
2011. 

3 W. Orliński, Homo sapiens wg Houellebecqa, „Gazeta Wyborcza” z 8.06.2008 r.
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dotyczył treści wyraźnie islafomobicznych4 zawartych w Platformie. Trudno 
nie zauważyć, że „dobry historycznie” moment, czyli polityczna koniunktura, 
okazały się najlepszym argumentem w sprawie.

Skandal jest kołem napędowym powieści Houellebecqa. Liczne prowoka- 
cje, jak choćby opisywanie prawdziwych postaci czy miejsc (np. Przylądek 
Adge, Miejsce Odnowy – sięgam jedynie do Cząstek elementarnych, ale przy-
kładów jest więcej), wywołały we Francji burzliwą debatę nad konsekwencja-
mi Maja ‘68, pokazały ciemną stronę pokolenia, które do tej pory słynęło głów-
nie z walki o ideały. Dosadne sceny erotyczne sprowokowały pytanie o granicę 
pomiędzy literaturą a pornografią. Wyrażona wprost islamofobia zmusiła do 
zwrócenia uwagi na to zjawisko. To powody, dla których nie możemy zignoro-
wać książek Houellebecqa, co nie znaczy potraktować bezkrytycznie. 

Czy pisarz postawił sobie za cel niszczenie zakorzenionych w kulturze po-
mników, czy być może za maską dewastatora skrywa potrzebę pielęgnacji 
najistotniejszych dla siebie prawd? Czy czytelnik może odgadnąć prawdziwe 
intencje francuskiego autora? Oddzielić skandal od kontrowersji, sensację od 
tego, co autentyczne?

Wśród wielu zagadnień poruszanych w Cząstkach elementarnych jedno 
wydaje mi się szczególnie ważne. Oto wśród pędzących przed siebie ludzi 
widzimy pod ratuszem całującą się namiętnie parę. Zdjęcie francuskiego fo-
toreportera, Roberta Doisneau, zdaje się być jedną z ikon zakochanego Pa-
ryża. Fotografia ta to nie tylko namiętny pocałunek, ale i tocząca się wokół 
niego debata o szczerość uczuć. Główny zarzut wobec wizerunku całującej 
się pary dotyczy tego, że najpewniej mamy do czynienia nie z zakochanymi, 
ale z aktorami. Fotografia okazuje się tak samo prawdziwa jak wyidealizowa-
ne „wczoraj”5. Ze względu na domniemanie niewinną (!) namiętność wpisuje 
się w proponowaną przez pisarza historiozofię erotyczną. Nie należy już do 
zaprzepaszczonego świata czułości kobiecej, w którym rola mężczyzny była 
jasno wpisana pomiędzy pracę, poszukiwanie przygód a bezpieczeństwo do-
mowego zacisza. W tych nostalgicznych czasach żyli ludzie, którzy nie dewa-
luowali się pod wpływem starości, nie musieli poszukiwać sensów, ponieważ 
były one dane dzięki religii i tradycji. Nie cierpieli z powodu ataków terrory-
stycznych, raka bądź wysokotłuszczowej diety. Byli w stanie określić swoje naj-
szczęśliwsze momenty życia. Para uchwycona na paryskiej ulicy 19 lat przed 
kolejną francuską rewolucją jest bezpieczna. Ale jej namiętność zwiastuje 
kolejną epokę. Ponowoczesność jeszcze im się nie przyśniła, trwają w  kapi-

4 Jeden z bohaterów nazywa islam najgłupszą religią świata i mniej więcej w tym tonie 
opisywani są muzułmanie, charakteryzowani przez autora jako bezmyślnie brutalni, zacofani 
i fanatyczni.

5 W. Kuligowski, Miłość na Zachodzie: historia antropologiczna, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2004, s. 15.



	 Wstrętny świat Michela Houellebecqa	 181

talistycznym ładzie ufundowanym na etosie pracy, w który tak bardzo wierzą 
ludzie przechodzący obok. Ich pocałunek został jednak zagospodarowany ryn-
kowo, zreprodukowany w niezliczonej liczbie kopii. W prozie Houellebecqa 
ten późny kapitalizm nosi znamiona katastrofy. 

W historiozofii autora Cząstek elementarnych cezurą, która oddziela nas od 
upadku ludzkości (patos tego sformułowania przystaje do jego twórczości), jest 
rok 1968. Paryskie ulice zajęli wtedy protestujący studenci, niosąc na ustach 
nie tylko hasła polityczne, ale przede wszystkim trzymając w rękach sztandary 
rewolucji seksualnej. Przedtem miłość wyzwolona była dostępna tylko wybra-
nym – garstce dekadenckich artystów i myślicieli. Od 1968 r. stała się czymś, 
czego pragnęli wszyscy. Konsekwencje tego pisarz ocenia jednoznacznie – fa-
buły jego powieści zamieszkują różnego rodzaju dewianci, erotomani i dzieci 
opuszczone przez rodziców zajętych ratowaniem świata i poszukiwaniem ko-
lejnych przygód seksualnych. Rewolucja obyczajowa – tak jak ją widzi jeden 
z głośniejszych współczesnych powieściopisarzy – przyczyniła się do upadku 
zachodnich społeczeństw, wystawiła człowieka na niepewność, oddzieliła gru-
bą kreską potrzebnych od nieużytecznych. Emancypacja kobiet okazała się jej 
najgorszą pomyłką, bo oto w piękny świat delikatności weszła potrzeba samo-
dzielności, wieczne dawanie zastąpiła długa lista oczekiwań, erotykę – coraz 
bardziej wyuzdany, ale nużący seks. Cząstki elementarne składają się w du-
żej części z pełnych rozżalenia refleksji pisarza na temat współczesnego kon-
sumeryzmu, który wraz z hedonizmem przyniósł nihilizm, niemożność bycia 
z drugim człowiekiem, szczęście budowane na lichym fundamencie rozkoszy. 
Opowieść o Brunie i Michelu możemy potraktować jako krzyk. Czy usłyszymy 
wołanie o pomoc, czy histeryczny pisk zblazowanego intelektualisty, zależy od 
częstotliwości, na jaką nastawimy czytelniczą wrażliwość. 

Kilka kwestii u Houellebecqa wywołuje irytację. Pierwszą jest konstrukcja 
bohatera, który, chociaż posiada jednostkowe cechy, zbudowany jest tak, jak 
gdyby był everymanem, człowiekiem narodzonym z ponowoczesnych lęków. 
To jedynie złudzenie. Bohater Houellebecqowski zaplątany w ogólny schemat 
(samotność – odrzucenie – upadek) nie jest reprezentantem ludzkości, nawet 
gdybyśmy chcieli ją zawęzić do społeczeństwa francuskiego. To jeden z powo-
dów szerokiej fali protestów, jakie wywołują jego powieści. Dobrym komen-
tarzem do tych sprzeciwów (widocznych przede wszystkim w jednostkowych 
reakcjach czytelniczych) jest słowo lament. 

Każdy lament jest lamentem nad językiem, tak samo jak każda pochwała jest nade 
wszystko pochwałą imienia. Stanowią one skrajne bieguny zakreślające granice 
ludzkiego języka i określające jego moc, właściwy mu sposób odnoszenia się do 
rzeczy. Lament wybucha tam, gdzie natura czuje się zdradzona przez znaczenie [...]6. 

6 G. Agamben, Homo Sacer: suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2008, s. 34.
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Fragment eseju Giorgia Agambena dobrze diagnozuje powód, dla którego 
Houellebecq irytuje. Duża część tej irytacji jest napędzana potrzebą ratowa-
nia własnego opisu rzeczywistości, uchronienia jej przed złym słowem. A słów 
wulgarnych, ostrych i ciętych pada w prozie autora Mapy i terytorium wiele. 

Kolejną kwestią, którą warto rozważyć, jest obraz kobiety. Budowanie bio-
grafii męskich bohaterów przychodzi pisarzowi łatwo, z rozmachem wymyśla 
dla nich kolejne przygody, które mają pogłębić ich tragizm. Chociaż Bruno 
bywa przewidywalny i od początku lektury nie spodziewamy się, że ten ży-
ciowy frustrat odnajdzie poszukiwane szczęście, darzymy go współczuciem, 
towarzyszymy mu w kolejnych niefortunnych wyborach, mamy nadzieję, że 
podniesie się z upadku i egzystencjalnej winy. Usprawiedliwiamy go. Poraż-
kę jego brata – ascetycznego naukowca, który pragnął przede wszystkim 
odpocząć – przyjmujemy z jeszcze większym zrozumieniem. Brak zdolności 
kochania, zatrważający egoizm i eskapizm traktujemy jako balast kultury 
postmodernistycznej. Kobiety, chociaż zdają się być jednym z głównych te-
matów powieści Houellebecqa, pojawiają się epizodycznie. Ich głos leży na 
peryferiach męskich fantazji i oczekiwań. Albo są czułe i miękkie – wtedy jak 
Anabelle i Christiane stają się ofiarami swojej dobroci, albo oschłe, zimne 
i feminizujące. Wszystkie panie czeka ten sam los – starość i bezużyteczność. 
Ich wartość jest wyceniana według standardów rynkowych – te starsze albo 
zapiszą się do jakiegoś New Age’owego bractwa, by tylnymi drzwiami dostać 
się do królestwa wolnej miłości, albo roztropnie popełnią samobójstwo, zaś 
te młodsze stanowią niedostępny obiekt pożądania, zdobywany jedynie przez 
krętaczy i zwyrodnialców. Opozycje stare – młode, piękne – brzydkie sprawia-
ją, że ciała bohaterów jednoznacznie wpisują się w przestrzeń konsumpcji, 
dążąc do rozkładu, podlegają ciągłej dewaluacji. Utowarowienie ciała pozba-
wiło je w pewnym sensie niezwykłości, przywróciło  mu biologiczne proporcje 
i uniemożliwiło transcendencję. Człowiek, który przestał być podobny Bogu, 
zyskał moc kreowania obrazów na własne podobieństwo. Kapitalizm w pew-
nym sensie uwolnił ciało, ale nałożył mu kolejne pęta, zamknął drzwi, które 
sam wyważył. Duża część prozy Houellebecqa stanowi refleksję nad światem 
cielesnym jako zamkniętą przestrzenią. Choć miała okazać się świeckim Ede-
nem dla tych, którzy nie mieszczą się w jej normach, przeistoczyła się w eg-
zystencjalną Gehennę. Kopulujące ze sobą, ciała poszukują dopełnienia, któ-
re pozwoliłoby im wyjść poza spełnienie się w akcie seksualnym, a osiągają 
jedynie chwilową satysfakcję okupioną kolejnymi cierpieniami i poczuciem 
wstydu. Łatwo może umknąć fakt, że korozji w największym stopniu podlega 
ciało kobiet. Choć mężczyźni też z każdym dniem pozbawiani są nadziei, jest 
to proces mniej związany z cielesnością.

Choć Houellebecq w Cząstkach elementarnych wyśmiewa niemal wszyst-
kie dyskursy związane z ponowoczesnością, krytyka feminizmu wydaje się 
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jednym z ważniejszych emblematów jego twórczości. I to wcale nie dlate-
go, że jego obrona stanowiłaby jakąś pisarską cnotę, dowód zaangażowania 
w jedynie słuszną kobiecą sprawę. Usłyszenie głosu przeciwko emancypacji 
kobiet pozwoli usłyszeć przebijający się przez niego ton niepewności i nostal-
gii, który okazuje się wymierzony nie tyle przeciw, ile w obronie... męskości? 
Być może świat, w którym „fallus to tylko penis”7, budzi w bohaterach lęk. 
Zapieczętowane tradycją role damsko-męskie na skutek procesu dziejowego 
uległy modyfikacji. Kulturowy wynalazek miłości romantycznej, który tak ła-
two oswoiliśmy, z całym jego bagażem rekwizytów (kwiaty, kinowe pocałun-
ki, randki i tajne schadzki) i naiwności, „kruszy się pod naciskiem seksualnej 
emancypacji kobiet”8. Jednak czy takiej właśnie romantycznej, zgadżetowa-
nej miłości pragnęliby Houellebecqowscy bohaterowie? Chociaż autor no-
stalgicznie odnosi się do przeszłości, nie precyzuje, jaki raj został mężczyźnie 
zabrany. Mylne byłoby posądzanie pisarza o postulat jakiejś formy uczciwego 
patriarchatu, przywrócenia mężczyźnie statusu myśliwego. Pocałunek pod ra-
tuszem przedstawia uścisk w czasach moderny, a mijający parę ludzie wierzą 
w postęp i możliwość osiągnięcia dobrobytu. Bohaterowie Platformy z tym 
postępem i dobrobytem muszą sobie poradzić. Tylko czy nostalgia Houelle-
becqa nie przenosi nas jeszcze dalej w przeszłość? Chodzi o czasy, w których 
mężczyzna był jedynym panem kobiety wspierającej i oczekującej na jego 
powrót z kolejnych erotycznych eskapad. Być może słowo kluczowe zawiera 
tytuł pierwszej książki pisarza: Poszerzenie pola walki ?9 Poszerzenie miałoby 
dotyczyć nie tylko otwarcia się rynku seksualnego, wprowadzenia do erotyki 
liberalnych zasad, na skutek których najbiedniejsi (najmniej atrakcyjni) koń-
czą w seksualnych slumsach. Walka miałaby się toczyć bardziej o utrzymanie 
dominacji, a nawet prawo do gwałtu. Houellebecqowscy bohaterowie nie 
przypominają w niczym machos, ponieważ są na to za słabi. Chętnie zaist-
nieliby w świecie samców alfa. „Możliwość wyspy” istnieje. Przez ową wyspę, 
o której pisze Daniel, kolejny zawiedziony bohater, rozumiem bardziej prze-
strzeń niekończącej się amour passion, dzikiej namiętności, której nie studzi 
starość, pokonanie przez erotykę egzystencjalnej samotności, nadzieję na to, 
że kobieta swoją dobrocią wyrwie bohaterów z piekła. Raczej nie myślę tu 
o romantycznym „do końca życia”. Metafora wyspy zawiera jakąś głębię, jed-
nak czy na pewno nie skrywa się za nią jedynie pragnienie wiecznego zaspo-
kojenia? A może należy tę „możliwość” potraktować jeszcze inaczej? Nie tyle 

7 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych spo- 
łeczeństwach, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 208.

8 Ibidem, ss. 79-80.
9 M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, tłum. E. Wieleżyńska, Wydawnictwo W.A.B, War- 

szawa 2005.
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jako szansę na „zaspokojenie”, ile „uspokojenie”, które możliwe jest jedynie 
na ziemi wyłączonej ze świata?

Wszak w świecie Cząstek elementarnych istnieje tylko jedna norma – ta, 
która oddziela piękne od brzydkiego, gdyż wszystkie pozostałe zniosła re-
wolucja seksualna. Piękno pozbawione Dobra i Prawdy okazało się chwilo-
we i śmiertelne. Dawne reguły i świętości, rozpoznawalne przez poprzednie 
pokolenia, są tylko rekwizytami. Trudno uwierzyć w ich stałość. Postmoder-
nistyczny projekt etyki poza etyką również w sferze miłości skazuje Miche-
la i Bruna na przypadkowe i niepewne wybory moralne, poddaje ich ciągłej 
próbie. Nie ma zasady, dzięki której ich życie stałoby się „nowym wspaniałym 
światem”. Chcą zrezygnować z rzeczywistości, ale pozostać gdzieś na granicy 
bycia i niebycia. Poszukują okruchów szczęścia. Jednak gdy tylko mają okazję, 
by je odnaleźć, albo jeszcze bardziej komplikują własną sytuację, albo dopada 
ich fatum. Czytając Cząstki elementarne, można odnieść wrażenie, że boha-
terowie muszą ponieść karę, odkupić winę swoją i poprzedniej generacji. Nie 
ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o to, kto zawinił. Czasami wydaje 
się, że winą jest utrata zasad, w tym naczelnej zasady, jaką dawniej była mę-
skość. Okazuje się, że 

męskie pragnienie dominacji jest zbudowane na zwisającym kawałku ciała, który 
utracił uprzednio szczególny związek z prokreacją. To dopiero kastracja. Dla ko-
biet, przynajmniej na poziomie poznawczym, mężczyźni stali się niczym więcej jak 
dysfunkcyjnym dodatkiem do męskiego organu płciowego10. 

Nowe czasy, twierdzi Anthony Giddens, wymagają nowych kwalifikacji. Bo-
haterowie Houellebecqa uparcie ich nie nabywają. To, co mogłoby przynieść 
dobre skutki, np. demokratyzacja życia osobistego11, okazuje się kolejnym 
sloganem. Dyskurs psychologiczny nie sprawdza się w rzeczywistości bohate-
rów. Houellebecq nie przyjmuje psychoporadnictwa. Psyche i logos mężczyzn 
w jego książkach są wobec siebie nieprzystawalne, nie potrafią wejść w dialog. 
Kobietę – matkę czy kochankę – chcą mieć na własność, żądają wyłączności. 
Jest to swego rodzaju pragnienie pierwotne, wymykające się zasadzie odpo-
wiedzialności. Najbardziej wstrętnym momentem Cząstek elementarnych 
pozostaje dla mnie fragment, w którym Bruno zrywa relację z Christiane. Jej 
kalekie ciało przestaje być dla niego źródłem przyjemności, woła o opiekę jako 
naturalną konsekwencję współbycia. Mężczyzna jednak ucieka. Nie jest na-
wet konsekwentny, a podjęta decyzja sprawia, że jego życie staje się niemożli-
we, musi więc uciekać dalej. Można powtórzyć za Giddensem, że nie sprostał 
współczesnym oczekiwaniom. Ale chodzi też o coś więcej. Strach przed uczu-
ciem zabija bowiem ukochaną kobietę. Związek, jak go przedstawia (obnaża?) 

10 A. Giddens, Przemiany intymności..., s. 207.
11 Ibidem, s. 228.



	 Wstrętny świat Michela Houellebecqa	 185

Houellebecq, to zagrożenie, zamach na męską dominację, konieczność doko-
nywania kolejnych wyborów, podejmowania samodzielnych decyzji. To raczej 
niedorobiona (bo w gruncie rzeczy mało zabawna, kończąca się zbyt często sa-
mobójstwem) Baumanowska flotacja12 niż próba zbudowania głębokiej relacji 
w czasach, które wymagają od obu płci większej elastyczności. Czy jednostka 
ma prawo do rezygnacji z tych oczekiwań? Jak poradzić sobie z nieheroicznym 
wyborem rezygnacji z aktywnego trwania? Po co cierpieć? Te pytania stawia 
pisarz mocno, choć trudno dostrzec w jego książkach coś ponad odrzucanie 
fałszywych, w jego mniemaniu, odpowiedzi. Czy jest to wyzwanie rzucone czy-
telnikowi? Nie wydaje mi się. Raczej wyraz rezygnacji i smutku.

Jakich wartości więc broni francuski skandalista i dlaczego? Odpowiedź nie 
jest prosta. Wszak dopisek na ostatniej stronie Możliwości wyspy: „Książkę tę 
dedykuję człowiekowi” nie jest odsyłaczem do sielsko pojętego humanizmu, 
ale stanowi brutalny komentarz do wydarzeń opisanych w powieści. Houelle-
becq ukrywa się za maską cynizmu, ale nie dajmy się zwieść. W gruncie rzeczy 
wstręt – odruch ewolucyjnie potrzebny – rodzi bezradność bohaterów wobec 
rzeczywistości. Czy obrzydzenie bezradnością i smutkiem, które zdaniem auto-
ra jest główną cechą cywilizacji zachodniej, można nazwać skutecznym mecha-
nizmem obronnym? Jeśli Houellebecqowi towarzyszy jakaś myśl przewodnia, 
łączy się ona bardziej z potrzebą akceptacji niż zmiany. Być może nakłania do 
zaakceptowania istnienia zła, pogodzenia się ze schyłkiem kultury europejskiej. 
Tym samym powieści Houellebecqa wpisują sie w nurt literatury apokaliptycz-
nej. Zagłada ludzkości jest przedstawiona nie jako wynik spektakularnej kata-
strofy, ale powolny rozkład i popadanie w apatię, która doprowadza do samo-
zagłady.  Na pytanie o to, co robić w obliczu narastających zmian, odpowiada: 

Kapitulować. Można stawiać opór, gdy jest jakaś szansa, kiedy ma to sens. Nie 
jestem za oporem dla zachowania honoru [...]. Jeżeli próbujemy przeciwstawiać 
się zbiorowym ruchom mającym charakter konieczności historycznej, zwiększamy 
cierpienie. Nigdy nie jestem za tym, co zwiększa cierpienie13.

Summary

Michel Huellebecq’s nasty World

Michel Houellebecq – provocator and scandalist is in fact conservative. The elemen-
tary particles and The possibility of an Island show man’s helplessness towards post-
capitalism, the fall of masculation and his yearning for tradition. Abhorrent is not 
perverse sex described on novels, but human powerlessness. Author shows his own 

12 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2008, s. 176.

13 http://www.tvp.pl/kultura/magazyny-kulturalne/rozmowy-istotne/wideo/michael- 
houellebecq/176793?start_rec=64 [23.09.2012]. 
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eroticosophy to chart the changes of society after sexual revolution. His diagnosis of 
human condition is drab.
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