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Znaczace i ,,od-pomniane” -
o hauntologii w powiesci W. G. Sebalda Austerlitz

Zawiadowca gwizdze, choragiewka idzie w dot; bez wy-
sitku, z wtasnego rozpedu, jak lawina zapoczatkowana
lekkim pchnieciem, ruszamy.

Virginia Woolf, Fale*

1.

L, Wyniki odtwarzania sg miarg przechowania”? — czytamy w jednym z podrecz-
nikéw serii ,,Psychologia ogdlna”, w tomie poswieconym m.in. procesom pa-
mieciowym (Pamiec. Uczenie sie. Jezyk). Autorka skryptu prezentuje wykresy
i statystyki z doktadnoscig do kilku miejsc po przecinku, co oniesmiela i budzi
sprzeciw, bo przeciez mowa o wspominaniu, aktywnosci intymnej, a nawet
romantycznej. ,Odtwarzanie”, ,miara”, , przechowanie” — te beznamietne,
sterylne okreslenia wydajg sie dotyczy¢ Swiata przedmiotéw — zwtaszcza no-
$nikdw danych: dyskéw czy serwerdw, a nie delikatnego fenomenu ludzkiej
psychiki, ktéry — na rowni ze $nieniem — bywa utozsamiany z dusza®.

Jedli juz dzielimy sie trescig marzen sennych, to prezentujemy je innym
pod postacig anegdot, by — we wspdlnym rozbawieniu absurdami onirycznej

L V. Woolf, Fale, thum. L. Czyzewski, Wyd. Literackie, Krakéw — Wroctaw 1983, s. 23.

2 |. Kurcz, Przechowanie a zapominanie, w: eadem, Pamiec. Uczenie sie. Jezyk, Wyd. Nau-
kowe PWN, Warszawa 1992, s. 18.

3 Jezykoznawczyni Anna Wierzbicka proponuje postrzega¢ dusze w zbieznosci z ogdlnie
przyjetym wyobrazeniem snu i pamieci, a wiec ,jako podtoze ukrytych proceséw psycholo-
gicznych, ktére nie sg dostepne innym ludziom i ktére niekoniecznie sg jasne dla samego za-
interesowanego”. A. Wierzbicka, Dusa — soul i mind, ttum. J. Szpyra, w: eadem, Jezyk — umyst
— kultura. Wybor prac, red. J. Bartminski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 528.
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logiki — roztadowac napiecie wytworzone przez niemoznosc klarownego wyra-
zenia obrazéw nieswiadomosci. Odczuwamy zresztg nie tylko niemoznos¢, ale
i niechec do relacjonowania snéw. O tych sposréd nich, ktérych przeczuwane
znaczenie dotkneto nas gteboko, czynimy wyznania (ich poetyka dopuszcza
i usprawiedliwia brak precyzji) albo przemilczamy je, aby unikng¢ niebaczne-
go podsuniecia innym materiatu, ktéry mogliby zinterpretowaé trafniej od
nas samych, a tym samym uzyskac o nas wiedze gtebsza od tej, jakg sami dys-
ponujemy.

Podobne opory budzi dzielenie sie wspomnieniami — obawiamy sie, ze
0 najistotniejszych wydarzeniach naszej przesztosci, o tych, ktérym przypi-
saliSmy odpowiedzialnos¢ za uksztattowanie naszego charakteru, opowiemy
w sposéb trywialny lub mglisty. To wiasnie na tym wycinku naszej komunikacji
ze Swiatem zewnetrznym zdecydowane kontury rownania de Saussure’a — wy-
dawatoby sie, uniwersalnego — rozmywaja sie. Relacja: znaczace — znaczone
traci w kontekscie snéw i wspomnien na wyrazistosci, jak gdyby dochodzito
do btedu przesuniecia kategorialnego, akceptowalnego np. w poetyce ekfra-
zy, ale niedopuszczalnego na polu psychologii, czy scislej: na polu psychologii
jezyka.

,Stowo — stusznie skarzy sie Serenus Zeitblom, narrator Doktora Faustu-
sa Tomasza Manna — stworzone jest dla wyrazania czci i chwaty, danym mu
jest zdumiewac sie, podziwiac, btogostawi¢ oraz wyrazac jakies$ zjawisko przez
uczucia, jakie w nas budzi, lecz nie jest zdolne przywotaé go ani odtworzy¢”4.
Szczegdlnie dotkliwie odczuwamy to, probujac zwerbalizowaé obrazy we-
wnetrzne. Konsystencja wspomnien jest tak daleka od statosci, ze nie mamy
nadziei znalez¢ w nich oparcia. ,Grzebiemy w pamieci”, jak gdyby wiekszos¢
zmagazynowanych w niej obrazéw byta piaskiem, sniegiem, pytem — sypka
przeszkodg, ukrywajaca prawde o fundamentalnym znaczeniu.

Jesli w ogdle decydujemy sie na komunikacje z wtasnymi wspomnieniami,
to zawsze 6w kontakt bedzie nawigzywat do stanu ich skupienia — w sposdb
nieunikniony okaze sie rozwodniony, metny, niewazki. Ku obrazom przesztosci
zwracamy sie z natezong uwagg dopiero, gdy — jak pisze Gilles Deleuze w stu-
dium poswieconym wielkiej powiesci Prousta — napotykamy ,,znaki zmuszaja-
ce nas do przemyslenia czasu utraconego, czyli uptywu czasu, uniewaznienia
tego, co byto, przemiany istnien”>. Dzieki niektdrym znakom istnieje szansa
na dotarcie do wspomnien zalegajacych na gtebokosci wtasciwej wodom
gruntowym. Wtasne odbicie w tafli tych wod oznacza wyrwanie sie z ciggu
przemian i nawigzanie kontaktu z dawnym ja, naszg poprzednig wersjg, ktora

4 T.Mann, Doktor Faustus, ttum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Porozumienie wydawcdw, Wroc-
taw 2002, s. 728.

> G. Deleuze, Proust i znaki, ttum. M. P. Markowski, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2000,
s. 21. Cytuje za tg edycja, przytoczenia oznaczajgc za pomocg inicjatéw autora i numeru strony.
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,0d-pomniana” (GD, 106) bedzie towarzyszy¢ nam w dalszej drodze, a jej wie-
dza zostanie przytaczona do naszej w tajnym dziele integrowania osobowosci®.
Oto romantyczna wizja wspomnienia, po raz kolejny przyblizajgca pamie¢ do
duszy.

Teraz dopiero, kiedy natkneliSmy sie na stowa: ,kontakt” i ,,towarzystwo”
(a wraz z nimi na perspektywe dialogu, ktéry przekresla samotnos¢), hasto
,wyniki odtwarzania s3 miarg przechowania” nie brzmi juz oschle. Dwuznacz-
nosci nabierajg za to stowa Gilles’a Deleuze’a o ,,przemysleniu czasu utracone-
go”. Refleksja nad przesztoscig jest nacechowana pozytywnie dopdty, dopoki
jestesmy w posiadaniu materiatu w postaci skumulowanych wspomnien, ktére
pilnie pielegnowalismy, chroniac je przed deformacja. ,,Przypominac sobie to
tworzy¢, to podgzac az do punktu, w ktérym taricuch skojarzen peka, wyskaku-
je poza jednostke i przenosi sie ku narodzinom ujednostkowiajacego $wiata”
(GD, 106) — pisze w natchnieniu Deleuze. ,Pekniecie taricucha skojarzen” wy-
daje sie doskonatg metaforg rozprzegniecia zwigzku znaczgcego ze znaczonym.
Ale prawda jest tez, ze Deleuze pisze o Prouscie, ktéremu powiodto sie utkanie
z wtasnych wspomnien epickiego mitu, a przeciez mozliwa jest sytuacja od-
wrotna, kiedy obrazy pamieci, zatrzymane gdzie$ w podswiadomosci, zaczy-
najg fermentowac i gni¢, budzac we wspominajgcym obrzydzenie. Spodziewa-
jac sie natrafi¢ na piekne obrazy pamieci, natrafia na ponure, przedrzezniajgce
go bohomazy, ktére automatycznie odrzuca, wypierajgc sie wtasnej pamieci,
bo —jako ,,znaczaca” — zle Swiadczy o nim samym —,,znaczonym”.

W przygotowanym przez Gilles’a Deleuze’a’ wyborze tekstéw Henriego
Bergsona czytamy jednak, ze ,ten, kto odtracitby pamieé wraz ze wszystkim,
co ona zawiera, odgrywatby ustawicznie swe istnienie [...]; bytby to swiado-
my automat, postugujacy sie uzytecznymi przyzwyczajeniami, przedtuzajacy-
mi bodZce w odpowiednig reakcje”®. W kontekscie tych stéw Deleuzjanskie

6 ,Narcyz nie zakochuje sie w swoim odbiciu dlatego, ze jest wspaniate, lecz dlatego, ze jest
jego” — notuje Wystan Auden, uswiadamiajgc, ze mit o zakochanym w sobie mtodziercu moze
by¢ interpretowany takze jako legenda o , od-pomnieniu” wszystkich swoich doswiadczen,
takze tych, ktére nie upiekszaja, i catkowitej ich akceptacji, poniewaz nie nalezg do nikogo
innego. Pamietajmy jednak, ze — w kontekscie dalszych rozwazan — historia Narcyza, bez wzgle-
du na jej odczytanie, pozostaje ,tylko” legendg. W. H. Auden, Reka farbiarza i inne eseje, PIW,
Warszawa 1988, s. 85.

7 Na temat relacji Deleuze’a i Bergsona zob. np. S. Guerlac, Thinking in Time: An Intro-
duction to Henri Bergson, Cornell University Press, Ithaca, NY 2006, s. 175, gdzie autorka pisze
m.in.: ,If there is a return to Bergson today, then, it is largely due to Gilles Deleuze whose own
work has etched the contours of the New Bergson. This is not only because Deleuze wrote
about Bergson; it is also because Deleuze’s own thought is deeply engaged with that of his
predecessor, even when Bergson is not explicitly mentioned”.

8 H. Bergson, Pamiec i Zycie, wybor G. Deleuze, ttum. A. Szczepanska, PAX, Warszawa
1988, s. 54. Cytuje za tg edycja, przytoczenia oznaczajac za pomocg inicjatéw autora i numeru
strony.
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,uniewaznienie tego, co byto” przesuwa sie niebezpiecznie blisko niepamieci,
a brak wspomnien (lub choéby ich czesci; wyobrazmy sobie np., ze nie mamy
pojecia o wiasnym dzieciinstwie) uniewaznia osobowosé, odbiera dusze. Bez
wspomnien, niepewnego i metnego, ale zawsze jednak ,,znaczgcego”, ulatuje
nasze ,,znaczone”, nasza osobowos¢, zycie. Narrator Pierscieni Saturna — naj-
popularniejszej powiesci Winfrieda Georga Sebalda, poruszajacej, jak wszyst-
kie ksigzki pisarza, problem wspomnien — przezywajac jednga z cyklicznych nie-
dyspozycji pamieci, bez wahania poréwnuje sie do zepsutego mechanizmu:

Ledwie znajde sie w jakims$ towarzystwie, juz wydaje mi sie, ze kiedys juz bytem
Swiadkiem, jak ci sami ludzie wyrazajg te same poglady w ten sam sposob, przy
uzyciu tych samych stéw, zwrotow i gestéw. [...] Niewykluczone, ze zjawisko to
[...] jak w wypadku powtarzajacego zawsze te same sekwencje dzwiekéw gramo-
fonu wigze sie nie tyle z uszkodzeniem maszynerii, ile z nieusuwalnym defektem
oprogramowania®.

Aby dopetni¢ obrazu reifikacji, jakiej poddaje cztowieka ,awaria” pamieci,
warto przytoczyc jeszcze jeden cytat z Deleuze’a. Pisze on, ze ,,to nie jednostki
tworzg Swiat, lecz ukryte Swiaty, esencje tworzg jednostki [...]. Esencja nie jest
wyltgcznie jednostkowa: ona pozwala stac sie jednostky” (GD, 44—45). Czytajac
te stowa, zndw trudno jednoznacznie okresli¢, czy mowa o duszy, czy o wspo-
mnieniach — wybor pada na te drugie tylko ze wzgledu na kontekst, w jakim
umieszczajg studium Deleuze’a tytut i tematyka powiesci Prousta. Bez wspo-
mnien — kiedy esencja rozwiewa sie i znika — zmieniamy sie w bezduszne ist-
nienia, a ingerujac w nie — upiekszajgc, fatszujac, odtrgcajgc ich spotworniate
warianty — ryzykujemy odksztatcenie ich pierwotnego, prawdziwego ksztattu.
Bergson prébuje rozjasnic te ponure perspektywy:

Prawdg jest, ze nasze zycie psychiczne petne jest rzeczy nieprzewidzianych. Nagle
pojawia sie mnogos¢ wydarzen, zdajgcych sie nie mie¢ zadnego zwigzku z tym,
co je poprzedzito, i tym, co po nich nastepuje. Lecz nieciggtosc ich pojawiania sie
uwydatnia sie na ciggtosci tta, na ktérym sie rysujg, i ktéremu zawdzieczajg od-
dzielajace je przerwy; sg to uderzenia kottéw, od czasu do czasu rozbrzmiewajace
w symfonii (HB, 6).

,Ciggtos¢ tta”? , Kotty rozbrzmiewajgce w symfonii”? Metafory nie potra-
fig odbudowac pewnosci nadszarpnietej przez zjawiska tak dostowne i dobrze
znane, jak ,rzeczy nieprzewidziane” czy ,mnogos¢ wydarzen bez zwigzku”.
Zresztg w stowach Bergsona wyczuwalny jest fatszywy optymizm: z jednej
strony twierdzi on, ze ,w dziedzinie psychologii zewnetrznym znakiem sity jest

° W. G. Sebald, Pierscienie Saturna: angielska pielgrzymka, ttum. M. tukasiewicz, W.A.B.,
Warszawa 2009, s. 215. Cytuje za t3 edycja, przytoczenia oznaczajgc za pomocy pierwszych
liter tytutu i numeru strony.
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zawsze precyzja” (HB, 62), z drugiej jednak — w tym konkretnym wypadku —
pozwala sobie na niejasne przenosnie, jak gdyby za sprawg mowy poetyckiej
prébowat przetamac witasny opdr przed uznaniem tajnego wtadztwa wspo-
mnien nad ludzkim zyciem. Proustowi udato sie nawigzac bogaty dialog z wtas-
ng pamiecig, cho¢ bywato, ze utadzona komunikacja ze wspomnieniami prze-
radzata sie w beztadng ktétnie (wystarczy przywota¢ atmosfere tomu Nie ma
Albertyny jako kontrast dla na poty idyllicznego rozdziatu Combray).
Wspominanie wigze sie wiec z ryzykiem wyprawy w nieznane rewiry, te-
rytoria, gdzie podstawowe zaleznosci — zdawatoby sie, fundamentalne, na za-
wsze zestrojone ze sobg — ulegajg rozmyciu, a my wraz z nimi. Trudno powie-
dziec, ,,czy aby przeby¢ amfilady snu, potrzeba wiecej, czy mniej rozsgdku, niz
zabieramy ze sobg do tézka” (PS, 92) — watpi Sebald, by za chwile postawic¢ py-
tanie, ktore wtasciwie nie wymaga odpowiedzi: ,,czym bylibySmy bez wspom-
nien?”.
Nie potrafilibysmy uporzadkowac najprostszych mysli, najczulsze serce nie bytoby
zdolne przylgnac¢ do drugiego serca, nasze istnienie sktadatoby sie tylko z nieskon-
czonego szeregu bezsensownych chwil. Miesigcami i latami zalegajg w nas uspio-
ne wspomnienia i rozrastajg sie potajemnie, az wywotane przez jakis drobiazg na
powierzchnie, sprawiajg, ze przestajemy widzie¢ zycie (PS, 292).

| jeszcze: ,pamiec to cos, od czego nie mozna uciec: psychologicznie czto-
wiek jest tak skonstruowany, ze cos mu kaze ogladac sie za siebie. Wspomnie-
nia, nawet jesli sg wyparte, oddziatujg na nas i ksztattujg nasze zycie. Gdyby
nie pamie¢, nie bytoby literatury”*°. Nie bytoby Austerlitza.

2.

Kiedy Jacques Austerlitz — tytutowy bohater powiesci W. G. Sebalda — rozwaza
w kontekscie swoich probleméw z pamiecig skomplikowany plan paryskiej Bi-
blioteki Narodowej wraz z jej systemem komputerowym, na usta cisnie mu sie
zjadliwa ironia. W ztozonosci ,elektronicznej aparatury informatycznej” do-
strzega przede wszystkim niebezpieczedstwo paralizu, prozaicznego ,zawie-
szenia sie systemu”, ktére uniemozliwi dostep do — jak to z przekgsem okre-
$la — ,,skarbnicy naszego utrwalonego na pismie dziedzictwa”!!. Austerlitz nie
tyle podwaza sens informatyzacji, ile raczej drwi z maszynerii, ktéra, mieszczac
nieporéwnanie wiecej danych niz ludzki mdzg, powiela w slepym dazeniu do

0 W. G. Sebald, Wyimki, ttum. M. tukasiewicz, A. Pokojska, , Zeszyty Literackie” 2 (118)/
2012, s. 47.

1 W. G. Sebald, Austerlitz, ttum. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2007, s. 340. Cytuje za
tg edycjg, przytoczenia oznaczajac za pomoca pierwsze;j litery tytutu i numeru strony.
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doskonatej imitacji takze jego btedy. ,Wszechogarniajgca, absolutna perfek-
cja zamystu w praktyce moze, ostatecznie zas nawet musi pociggac za sobg
chroniczny dysfunkcjonalizm i konstytucyjng chwiejnos¢” (A, 340) — stwierdza
Austerlitz, jak gdyby pragnat za wszelkg cene pochwali¢ ludzkg pamie¢, choé-
by za to, ze — w przeciwienstwie do firm produkujgcych uktady scalone — ni-
gdy nie posuneta sie do obtudnych zapewnien o catkowitej stabilnosci swoich
mechanizmow.

Austerlitz uosabia zresztg zapomnienie, wyparcie wspomnien. Sam moéwi:

Od czaséw dziecinstwa i mtodosci nie wiedziatem, kim naprawde jestem. Z dzi-
siejszego punktu widzenia rozumiem naturalnie, ze juz moje nazwisko oraz fakt,
Ze poznatem to nazwisko dopiero w wieku lat pietnastu, powinny naprowadzi¢
mnie na $lad mego pochodzenia, ale ostatnio uswiadomitem sobie tez, dlaczego
jakas instancja, nadrzedna wobec moich wtadz umystowych i najwyrazniej bardzo
przemysinie zawiadujgca moim médzgiem, zawsze strzegta mnie przed moja wta-
sng tajemnicy, systematycznie odwodzita od wyciggniecia oczywistych wnioskéw
i wszczecia odpowiednich dociekan (A, 56).

Podczas kolejnych spotkan z narratorem Austerlitz opowiada o odkryciach
dotyczgcych swego pochodzenia oraz o wielkim cierpieniu i pustce, ktorg
trudno mu wypetnié. Bohater Sebalda — mimo ze jest historykiem kultury, do-
datkowo specjalizujgcym sie w architekturze — pograzony jest w niepamieci
tak skrajnej, ze w kwestii wtasnej tozsamosci upodobnit sie do afatyka, ,nie-
zdolnego do znalezienia stowa, gdy go potrzebuje — zdaje sie krgzy¢ wokot
niego i nie ma dos¢ sity potrzebnej, by potozy¢ palec doktadnie tam, gdzie
trzeba” (HB, 62). Wydaje sie, ze nie potrafi wyrazaé podstawowych uczug, jak
gdyby zostat wyprany z wczesnych — najbardziej pouczajacych w tym wzgle-
dzie — wspomnien i teraz ,,odgrywa ustawicznie swe istnienie [...]; jak $wiado-
my automat, postugujacy sie uzytecznymi przyzwyczajeniami, przedtuzajgcy-
mi bodZce w odpowiednig reakcje”.

Austerlitz czuje sie ,przyttoczony gtuchym poczuciem, ze nie nalezy [...]
w ogoéle nigdzie” (A, 308), podobnie jak jego pierwowzor, Paul Bereyter — pro-
tagonista innej powiesci Sebalda, Wyjechali. Bohater ten ,nie widzi przed
sobga zadnych perspektyw i zaznaje [...] nieodpartego poczucia kleski, ktore
potem tak czesto miato go nawiedzac i od ktérego ostatecznie nie zdotat sie
uwolni¢”*2. Pustka jest tak wielka, ze niekiedy, np. przegladajgc albumy rodzin-
ne obcych osdb, Austerlitz ,wyobraza sobie, ze te czy tamtg postac z fotografii
dostrzega na ulicy albo na polach, zwtaszcza w upalne letnie dni w porze po-
tudnia, kiedy poza tym wokét nie byto widac zywego ducha, a powietrze lekko
drgato” (A, 67-68).

12 \W. G. Sebald, Wyjechali, ttum. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, s. 64.
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Pograzajac sie w dojmujgcym poczuciu wykorzenienia, Austerlitz wyste-
puje przeciwko wtasnemu instynktowi samozachowawczemu i nie godzi sie na
to, by podswiadomos¢ decydowata o tym, co bedzie potrafita znies¢ jego swia-
doma jazn. Nie potrafi uznaé, ze ,,mechanizm mdzgowy jest przystosowany
do spychania w nieswiadomos¢ prawie wszystkiego i wprowadzania do swia-
domosci tylko tego, co zdolne jest oswietli¢ aktualng sytuacje, [...] stowem
wykona¢ prace uzyteczng” (HB, 40-41). Odnowienie komunikacji z utracong
czastka wtasnej osoby bedzie dla niego mozliwe tylko dzieki opracowaniu no-
wej semiotyki, nowych znakéw, nowych metod kontaktu z sobg samym — me-
tod, dzieki ktérym uda mu sie oming¢ mechanizm wyparcia, ktéry dla ochrony
integralnosci ,,ja” aktywowat onegdaj umyst bohatera.

Opierajac sie na niekompletnych opowiesciach, fotografiach i materiale
wideo, préobuje odtworzyé obraz swego dziecinstwa i rodzicéw, a szczegdlnie
matki, lecz wkraczajgc w strumien czasu i gorgczkowo ,,grzebigc w pamieci”,
wydaje sie tworzy¢ wspomnienia, jak poeta, ktéry — nie mogac znalezé rymu
— porzuca wymogi klasycznego metrum, aby opiewac uroki improwizacji. Au-
sterlitz kreuje wiec tak naprawde mit, rozumiany przez pryzmat semiotyki
nie tyle jako legenda, a wiec opowies¢ w wiekszosci fatszywa, ile raczej jako
ztozony konstrukt objasniajacy i naturalizujgcy pewne aspekty rzeczywistosci.
Taka na poty magiczng aktywnos¢ przypisuje sie zwykle kulturom, w powiesci
Sebalda realizuje sie ona niejako w miniaturze, w osobie jednostki, w ktorej —
dostownie — ,taficuch skojarzen pekt, wyskoczyt poza nig”.

Jesli jednak wspomnienia Austerlitza nie sg jego, to czyje? Czyje obrazy pa-
mieci przytacza w toku powiesciowe] narracji z doktadnoscig tak drobiazgows,
ze zdaje sie wyklucza¢ zmyslenie? Jako pierwsze nasuwa sie przypuszczenie, ze
wspomnienia nalezg do narratora powiesci, a co za tym idzie — do samego Se-
balda®. Kwestia pamieci jest dla pisarza bardzo istotna, jego poglady na funk-
cje i mechanizmy wspominania wykazujg wiele podobienstw do zapatrywan
Austerlitza; niemiecki prozaik zwykt takze przemycac¢ w swych narracjach de-
tale autobiograficzne.

Podejrzenia budzi sama kompozycja powiesci, oparta na serii ,,przypadko-
wych” spotkan. Zaréwno Austerlitz, jak i narrator podrézujg bez widocznego

3 0 metodzie twdrczej autora Pierscieni Saturna przekonujgco pisze Tomasz Rdzycki.
W trafnym omdwieniu porusza takze kwestie autora i narratora: , Historie opowiedziane przez
Sebalda utrzymujg czytelnika w przekonaniu, ze to, co czyta, jest prawdg; pierwszoosobowy
narrator dajacy od czasu do czasu znaki, ze jego tozsamos¢ z autorem jest ugruntowana [...]".
T. Rézycki, Lepiej zabtqdzié, zapomnied, , Zeszyty Literackie” 2 (118)/2012, s. 51.

4 Niech za dodatkowsq ilustracje postuzy wyznanie poczynione przez literackie alter ego
autora w Pierscieniach Saturna: ,Ze wspomnieniami, ktére tak czesto i tak znienacka mnie
0saczajg, nie umiem uporac sie inaczej, niz piszagc. Gdyby pozostaty zamkniete w mej pamieci,
nabieratyby z biegiem czasu coraz wiecej wagi, az w koricu zatamatbym sie pod tym rosngcym
brzemieniem” (PS, 292).
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planu, ale ich Sciezki regularnie sie przecinajg. Wedrowcy natykaja sie na sie-
bie w halach stynnych dworcéw Europy (cata przygoda rozpoczyna sie w po-
czekalni brukselskiego dworca w drugiej potowie lat 60. XX wieku) i w mato
uczeszczanych kafejkach. Najczesciej przypadkiem, zawsze bez sladu zdziwie-
nia. Austerlitz przysiada sie do stolika narratora i snuje dalszy cigg swojej opo-
wiesci, tak jakby jej watku nie przerwaty lata uptywajgce miedzy poszczegol-
nymi spotkaniami.

Znamienne wydaje sie zwtaszcza spotkanie w Czechach — narrator, ktory
wybrat sie tam, by u specjalisty leczy¢ przypadtos¢ polegajgcg na znacznym
obnizeniu zdolnosci widzenia (retinopatia surowicza srodkowa; A, 48), wyta-
puje sylwetke Austerlitza posréd ttumu ktebigcego sie wieczorem w poblizu
otwartych do pézna lokali. W skapym oswietleniu rozpoznaje go natychmiast,
pomimo znacznego ostabienia wzroku i uptywu 20 lat, co musi wydac sie zbie-
giem okolicznos$ci wprost niewiarygodnym, zwtaszcza z uwagi na rygorystycz-
ny realizm stosowany przez Sebalda w pozostatych utworach.

Majac za sobg lekture innych powiesci Sebalda, réwnie trudno uwierzyé,
ze Austerlitz jest alter ego lub halucynacjg narratora. Taki zabieg musi wydac¢
sie zbyt prosty, nawet pomimo barwnej anegdoty przytoczonej przez Adama
Zagajewskiego w poswieconym pisarzowi numerze ,Zeszytow Literackich”. Su-
san Sontag, ktora ,tak wiele zrobita w Ameryce dla niemiecko-angielskiego pi-
sarza”, dowiedziawszy sie, ze Ow znajduje sie na tym samym przyjeciu, co ona:

[...] odnalazta go szybko i natychmiast przejeta inicjatywe: zaproponowata, by wy-
szli razem do najblizszego baru i porozmawiali. Ku jej zdumieniu Sebald odmowit;
spojrzat na zegarek i powiedziat, ze niestety za p6t godziny odjezdza ostatni pociag
do Norwich i on za wszelkg cene musi juz teraz iS¢ czy jechac na dworzec®.

Czyzby na spotkanie z Austerlitzem? Na to pytanie nie znajdziemy odpo-
wiedzi, nawet gdybysmy wczesniej nie odrzucili go jako zbyt prostodusznego,
jak na Sebalda, rozwigzania. Pozostaje wiec jeszcze jedna mozliwosc¢: relacja
bohatera i narratora nie ma wiekszego znaczenia, a w Austerlitzu nie chodzi
wcale o pamie¢ konkretnych osdéb, lecz o pamieé zbiorowa, ktéra wytwarza
w jednostkach fatszywe wspomnienia i pojecia, ale takze — za sprawg kultury —
podsuwa im ,,znaki zmuszajgce do przemyslenia czasu utraconego, czyli upty-
WU czasu, uniewaznienia tego, co byto, przemiany istnien” (GD, 21). Podczas
lektury powiesci — obcujgc z beznamietnym bohaterem i przemierzajgc wraz
z narratorem rzadko uczeszczane zabytki oraz opuszczone ulice — trudno ope-
dzi¢ sie od skojarzen z koncepcja wysunietg przez Jacques’a Derride w Wid-
mach Marksa. Zrecznie streszcza jg Kaja Klimek w artykule poswieconym no-
stalgii w kulturze popularnej:

15 A, Zagajewski, Melancholijny i konkretny, , Zeszyty Literackie” 2 (118)/2012, ss. 35-36.
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Wstepem do hauntologii — idei, ktdra przenika czy raczej nawiedza (ang. haunt)
wspotczesng kulture popularng — muszg by¢ dwa klasyczne cytaty. Pierwszy to
zdanie otwierajace Kapitat Marksa: ,Widmo krazy nad Europg — widmo komuni-
zmu”. Drugi — ,Time is out of joint” [dost. Czas wypadt ze swych kolein] — pocho-
dzi z Szekspirowskiego Hamleta. [...] Oba odnoszg sie do stanu $wiata po upadku
komunizmu (,,jak mogt upasé, skoro nigdy w praktyce nie zostat zrealizowany?” —
zastanawia sie Derrida) oraz widm przesztosci, a raczej przesztych ideologii, ktore
nieodwotfalnie nawiedzajg naszg terazniejszos¢. Przesztos¢ nie moze odejsc (a hi-
storia nie moze sie skonczyé¢, jak chciatby Francis Fukuyama), nadal prébuje sie
manifestowaé w postaci swych duchéw i widm przenikajacych nasz czas. Czas 6w
nie biegnie swojg naturalng koleing, hamowany z jednej strony przez duchy czasu
przesztego, a marzenie o przysztosci z drugiej. [...] Ten stan [...] Derrida okresla
jako hauntologie — potaczenie ontologii (w swej francuskiej wersji brzmig niemal
identycznie) z widmowoscia, wszechobecnym nawiedzeniem przez duchy prze-
sztosci i przysztosci, ktore od nas wymagajg przystosowania sie do warunkdéw nie-
pewnej ontologii’®.

3.

Kolejny dysonans w klarownym réwnaniu znaczgce — znaczone: Sebald byt za
mtody, aby swiadomie $ledzi¢ wydarzenia Il wojny swiatowej i ich skutki, ale
historie Niemiec oraz ofiar nazistowskiego rezimu prébowat sobie po latach
wyobrazi¢'’, jak gdyby w probie sztucznego wytworzenia pamieci o wydarze-
niach, w ktérych nie mdgt uczestniczyé, lecz ktorych skutki wyczuwat wokét
siebie jako ,,znaki zmuszajgce do przemyslenia czasu utraconego”*®. Przedsie-
wziecie o tyle trudne, ze wsrdd pisarzy niemieckich zawarty zostat ,milczacy
i wszystkich na rowni obowigzujacy pakt, ktory nie zezwalat na opisywanie

1% K. Klimek, ,,Ech!” — czyli teskne westchnienie. Nostalgia i hauntologia w kulturze popu-
larnej, ,Intertekst” 9/2012, http://intertekst.pl/246_artykul.html [28.09.2012].

7 W wyktadach zuryskich, zawartych w niewielkim tomie Wojna powietrzna i literatura,
pisarz przyznaje sie do bycia wywtaszczonym — jako Niemiec — z historii Europy. Jego kraj — po-
przez epizod nazistowski — zostat wytgczony z obiegu kultury i dziejow kontynentu. Zmuszony
do wyparcia z pamieci pewnego etapu swojej przesztosci, utracit takze podtoze do budowania
swojej przysztosci. Gorgczkowa renowacja miast wyniszczonych przez bombardowania alian-
tow wydaje sie Sebaldowi skazang na porazke prébg uwiarygodnienia , fatszywej Swiadomosci
[...] w spoteczenstwie wtasciwie do cna moralnie zdyskredytowanym”. W. G. Sebald, Literatura
i wojna powietrzna, ttum. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012, s. 7.

18 7ywy $lad ,hauntologicznej” melancholii nawiedzajacej Sebalda mozna odnalezé np.
we fragmencie Pierscieni Saturna, odnoszacym sie do opowiadania Jorge Luisa Borgesa Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius: ,nasze zycie jest zaledwie mierzchngcym odblaskiem bezpowrotnie
minionego zdarzenia. Faktycznie nie wiemy, ile swoich mozliwych mutacji Swiat ma juz za soba
i ile czasu, przy zatozeniu, ze czas istnieje, jeszcze pozostato. Pewne jest tylko, ze noc trwa
znacznie dtuzej niz dzien, jezeli poréwnac indywidualne zycie, zycie w ogdle albo sam czas
z systemem wyzszego rzedu” (PS, 177).
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prawdziwego stanu materialnej i moralnej destrukcji, ktéra ogarneta caty
kraj”*. ,Juz wtedy — méwi Sebald — miatem poczucie, ze te ksigzki niewiele
mowig o wielkich katastrofach, jakie sie rozegraty, ze sg przyktadem czegos
takiego jak ostrozne zarzgdzanie deficytem empirii”°,

,Deficyt empirii” — sformutowanie, ktére doskonale wyraza stan rozstro-
jenia Saussure’owskiego réwnania w realiach snu i wspomnienia — wydaje
sie nieunikniony w hauntologicznej rzeczywistosci korica XX wieku, kiedy na
porzadku dziennym sg kontakty z ,widmowoscig, wszechobecnym nawie-
dzeniem przez duchy przesztosci i przysztosci”. Jego przejawy wyczuwalne sg
w najmniej spodziewanych fragmentach Austerlitza, np. w takim oto ustepie,
rozgrywajacym sie na jednej z najwyzszych kondygnacji paryskiej Biblioteki
Narodowej ,,nazwanej imieniem prezydenta Francji”:

Czasem, jak powiedziat Lemoine — mowit Austerlitz — pisze Sebald — wydaje mu
sie, ze czuje tu w goérze, jak strumien czasu omywa mu skronie i czoto, ale prawdo-
podobnie, jak dorzucit, to tylko refleks wyksztatconej z biegiem lat Swiadomosci,
ze tam w dole, gdzie lezy miasto, naktadajg sie na siebie rozmaite warstwy. Na
pustkowiu miedzy nastawnig Gare d’Austerlitz a Pont Tolbiac, tu, gdzie dzi$ wznosi
sie ta biblioteka, az do konica wojny na przyktad znajdowat sie wielki magazyn,
w ktérym Niemcy sktadowali wszystkie tupy zabrane z mieszkar paryskich Zydéw
(A, 347-348).

W kazdym zdaniu tego krétkiego cytatu mozna wykry¢ obecnos¢ innego,
starszego, ktére przeswieca spod nadpisanych nan nowszych tresci. Przede
wszystkim zwraca uwage ztozona, szkatutkowa kompozycja. W relacji narra-
tora zawarta zostata opowies¢ Austerlitza, ktéremu zdarza sie w jej ramach
przytacza¢ historie oséb trzecich. Piramidalna konstrukcja wspdtgra nie tylko
ze spoglgdaniem z wysoka, ale przede wszystkim obrazuje obserwacje podej-
mowang z ogromnego dystansu czasowego — lezgce w dole miasto nie jest po
prostu metropolig, ,refleks Swiadomosci” wymusza przenikniecie warstw pa-
limpsestu i uchwycenie widm wczesniejszych budynkéw wraz z ich funkcjami.
Hauntologiczny punkt widzenia jest mozliwy do przyjecia dopiero w wiekach
postrzeganych jako schytkowe, wyposazonych w doskonale doktadng wiedze
o minionych czasach; wiedze tak precyzyjna, ze przechodzi mimo przypadko-
wej obecnosci nazwiska gtdwnego bohatera powiesci w nazwie przypadkowe-
go budynku, widzianego z okien przypadkowo odwiedzonej biblioteki.

Sam Austerlitz uosabia 6w sposdb postrzegania, nawet jego aparycja wy-
daje sie personifikowaé hauntologie:

Jedng z czekajacych w salle des pas perdus oséb byt Austerlitz, wowczas, w roku
sze$cdziesigtym siddmym, niemal miodzieficzo wygladajacy mezczyzna o jasnych,

¥ W. G. Sebald, Literatura i wojna..., s. 18.
2 W. G. Sebald, Wyimki, s. 47.
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dziwnie sfalowanych wtosach, jakie poza tym widziatem tylko u niemieckiego bo-
hatera Zygfryda, w filmie Langa. Jak przy wszystkich naszych pdzniejszych spo-
tkaniach, Austerlitz nosit wtedy w Antwerpii ciezkie buty piechura, co$ w rodzaju
roboczych spodni z wytartego granatowego drelichu oraz szytg na miare, ale od
dawna juz niemodnga marynarke, a pomijajgc te zewnetrze szczegoty, od pozosta-
tych podréznych réznit sie jeszcze tym, ze jako jedyny nie patrzyt obojetnie przed
siebie, lecz zajety byt sporzadzaniem rysunkdéw i szkicéw [...] (A, 9-10).

Dodajmy do tego jeszcze nieodfaczny plecak, , nabyty tuz przed rozpocze-
ciem studidéw na wyprzedazy nadwyzek z zasobdw armii szwedzkiej w sklepie
przy Charing” (A, 51), a otrzymamy postac dostownie pogrgzong w przeszto-
Sci. Austerlitz, pragnac okazac sie ,,znaczonym”, nie ma kontaktu ze ,,znaczg-
cym”, a wiec pozostaje jedynie na wpot widzialny: wtasciwie jedynie narrator,
wystuchujgc jego opowiesci — jego mitu, ktéry z trudem mozna by zakwalifi-
kowa¢ jako ,,znaczgce” —i spisujac jg, nadaje mu pozory istnienia, zmienia go
z nicosci w widmo (wysitki Sebalda, mimo widocznych checi, nie mogg pdjsc¢
dalej). Austerlitz jest wiec — przynajmniej w kategoriach ,normalne;j” pamieci
—wynaturzeniem, monstrum, ktére wydaje sie istnie¢ jedynie po to, by ukazy-
wac dziwaczny fenomen — slepg plamke w oku historii. Probe wyttumaczenia
tego zjawiska mozna znalezé w Falach Virginii Woolf:

Zmuszam sie [...] do zaznaczenia tego cala w dtugiej, dtugiej historii, ktéra rozpo-
czeta sie w Egipcie, w czasach faraondw, kiedy kobiety nosity nad Nil czerwone
dzbany. Wydaje sie, ze zyje juz od wielu tysiecy lat. Lecz jesli zamkne teraz oczy,
jezeli nie uprzytomnie sobie miejsca, w ktdrym przesztos¢ zbiega sie z terazniej-
szoscig, tego, ze siedze w przedziale trzeciej klasy petnym chtopcéw jadacych do
domu na wakacje, historia ludzkosci pozbawiona zostanie chwili wizji?*.

Austerlitz — w przeciwienstwie do mtodziericzego protagonisty Woolf —
niewatpliwie ,,zamknat oczy” i, nie uprzytomnit sobie miejsca, w ktérym prze-
szto$¢ zbiega sie z terazniejszoscig”. Nie uprzytomnit sobie wtasnych wspom-
nien. Nieprzypadkowo bohater i narrator powiesci Sebalda spotykajg sie na
dworcu kolejowym. Pociggi wyrazajg esencje hauntologii. Diametralne prze-
miany w ich wygladzie i sposobie dziatania zachodzity w ciggu kilku, kilkudzie-
sieciu lat, podkreslajgc niebywatg dynamike ,nowego”, wypadtego z kolein,
czasu. Zza szyb pociggow ,patrzymy [...], widzac szybko przesuwajace sie,
pozbawione szczegotow fragmenty Swiata, ktorego jednym z najwazniejszych
elementéw sg przydrozne reklamy i neony”?, tak jakbysmy znajdowali sie
w pierwszej sali kinowej, gdzie z ekranu wyrywa sie ku widowni lokomoty-
wa. Pociagg nigdy tak naprawde nie staje — na state unieruchomione skfady
widujemy jedynie w muzeach lokomocji. Zawsze jest w ruchu, symbolizujgc

21V, Woolf, Fale, s. 55.
22 ), Baudrillard, Ameryka, ttum. R. Lis, Sic!, Warszawa 1998, s. 55.
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czas przejSciowy — wtaczanie sie lub wytaczanie z kolejnego dworca. Z okien
pociggu oglgdamy Swiat zawsze w rozmyciu, niczym na obrazach Turnera, kté-
re Austerlitz podziwia ze wzmozong uwagag, jak gdyby ich oniryczna wymowa
w petni ujmowata jego widmowe istnienie?.

Austerlitz interesuje sie naukowo historig kultury. Ta fascynacja jest pod-
powiedzig podsuwang mu przez umyst pozbawiony wspomnien: to wtasnie
dzieje kultury sg ojczyzng bohatera Sebalda. Jesli posigdzie wiedze na ich te-
mat, przestanie potrzebowac wtasnych wspomnien i — zmieniajac sie w pozba-
wione substancji widmo — zazna ostatecznie upragnionej ulgi od jgtrzacego
ukftadu: znaczace — znaczone, w ktdry nie potrafi sie wpasowac. A wiec Auster-
litz, pomimo swojej dociekliwosci, nie ma wspomnien. Skad wiec dalsza udre-
ka? Dlaczego opowies¢ bohatera urywa sie zdaniem: ,,Nie wiem, co to wszyst-
ko znaczy, tak czy owak bede dalej szukat mego ojca [...]"” (A, 353)? Jak mozna
zapomniec cos, co nigdy nie zaszto? Przeciez takie wydarzenia tkwig w pamieci
najmocniej — jako fantazje, resentymenty, zale — jako odmiana wspomnien,
wybiegajgca w przysztosc i formujaca sie dopiero wtedy, gdy zaczynamy pokta-
dac nadzieje w kolejne przemiany istnien.

Summary
Forgotten and “un-reminded” — on hauntology in W. G. Sebald’s Austerliz

The article begins with a reflection on semiotics of memory and dream. Henri Berg-
son and his inheritor, Gilles Deleuze, were deeply fascinated by the role of dreaming
and remembering in terms of identity and perception of time. Both authors claim
that humanity depends on memories and on the ability to remind past in terms of
a coherent narration. W. G. Sebald develops ideas of Bergson and Deleuze in the
novel Austerlitz. German writer describes misadventures of a man who discovers
that some of his memories are missing. The subconsciousness has decided to blur
them or even totally erase to preserve the integrity of persona. Forced memory loss
condemns Sebald’s protagonist to the quest of regaining his past and along with it —
his identity. He has to rely on a new, personalized semiotics: some of the memories
cannot be retrieved so Austerlitz has to reinvent them on the basis of signs and ob-
jects which are emitting the promising aura of nostalgia. In the conclusion, the article
reaches for Jacques Derrida’s concept of hauntology to explain the protagonist of
Sebald’s novel and his quest for memory as a symbolic sign of inseparable relation
between memory, dreams and identity.

Stowa kluczowe: hauntologia, pamie¢, tozsamos¢, Sebald, sen
Keywords: hauntology, memory, identity, Sebald, dream
2 Bohater Sebalda upodobat sobie zwtaszcza Pogrzeb pod Lozanng, ptétno, ktére powsta-

to w 1941 r., ,kiedy Turner juz wtasciwie nie mégt podrézowadé, coraz bardziej zaprzatata go
mysl o wiasnej $miertelnosci” (A, 136).



