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Religia jako kwestia nerwów.  
Wstępne rozważania nad archeologią bluźnierstwa

Zagęszczenie obecności Boga, wyrazistość [Jego] obecności w tej 
nieobecności, nie jest pustym zabiegiem dialektycznym. Feno-
menologia ta ma znaczenie podstawowe: jest to jak oddalenie 
się od jednego z nas, którego kochaliśmy albo staraliśmy się po-
kochać, albo od tego, przed którym kuliliśmy się w trwodze. 

George Steiner, Rzeczywiste obecności

Wówczas, gdy nie było już siły, której należy się obawiać, wszyst-
ko się załamało.

Erhart Kästner, Die Lerchenschule.  
Aufzeichnungen von der Insel Delos

Język raju jest językiem czystej wiedzy, lecz upadek zatruwa ten 
język, a zawarte w nim imiona stają się podatne na zranienie. 

Sibylle Lewitscharoff, Vom Guten, Wahren und Schönen

1. Religia i cywilizacyjny stres 

W społeczeństwie naszym funkcja religii została wyraźnie zdefiniowana i zara-
zem ograniczona. Jak twierdzą socjologowie religii, obecnie stanowi ona wy-
łącznie rodzaj podsystemu, od dawna bowiem nie odgrywa już roli struktury 
wszechogarniającej, która formowałaby, problematyzowała lub legitymizowała 
jednostkowe czy instytucjonalne działania w całej ich złożoności. Typowe dla 
współczesnych społeczeństw procesy różnicowania ograniczyły zatem jej rolę do 
wybranych obszarów (subsectors) życia społecznego, umiejscawiając ją głównie 
w sferze prywatnej. Choć z punktu widzenia religijnego można stawiać opór te-
zie o prywatyzacji i choć myśl o redukcji pełnionych przez religię funkcji obca 



12	 Jean-Pierre Wils	

jest świadomości samych wierzących, to nie sposób zaprzeczyć, że redukcja taka 
w istocie miała miejsce. 

Tradycyjnie religii przypisywano cztery podstawowe kompetencje: legity-
mizującą, związaną z uprawomocnianiem władzy; rytualną, ważną zwłaszcza 
w  odniesieniu do rozmaitych życiowych wydarzeń i  kryzysów; moralną oraz 
kompetencję znaczenia. Obecnie niewiele z nich się ostało, choć istnieją pewne 
geograficzne czy społeczne różnice w tym zakresie. 

W zachodnich społeczeństwach liberalnych przetrwała przede wszystkim 
kompetencja znaczenia, wymiary rytualny i moralny bowiem zostały w dużej 
mierze zsekularyzowane. Ten sam proces, tyle że w sposób bardziej dotkliwy, 
dosięgnął sfery polityki, czyli wspomnianej kompetencji legitymizującej. Można 
nawet podejrzewać, że w zróżnicowanym społeczeństwie wszelkie próby opie-
rania instytucji władzy na fundamentach religijnych prowadzą raczej do osła-
bienia niż wzmocnienia tych instytucji, jak nigdy wcześniej bowiem polityczne 
nawiązania do obszaru wiary wywołują podejrzenia o fundamentalizm. Co-
dzienność polityczna w społeczeństwach zachodnich wydaje się zatem świetnie 
funkcjonować bez jakichkolwiek odniesień do sfery sacrum.

Okazjonalne nawiązania do symboliki religijnej w ramach różnych uroczy-
stości nie pozwalają ukryć faktu, że i w takim kontekście jest ona dla ludzi Zacho-
du czymś obcym, dziwnym, a czasem nawet uciążliwym. Kompetencje rytualne 
przeniesione zostają w obszar nie-religijnych instytucji władzy. W większości 
społeczeństw Europy Zachodniej kompetencja rytualna przestaje wręcz w ogóle 
odgrywać jakąkolwiek znaczącą rolę.

Tego typu rozstrzygnięcia wymagają, rzecz jasna, zniuansowania i odniesie-
nia do lokalnych różnic, gdyż procesy, o których wspominam, nie są w żadnym 
razie procesami globalnymi. Co więcej, nie jest do końca jasne, jakie kompe-
tencje przysługują religii. Przywołam tu jedynie skrótowo obserwacje Martina 
Riesebrodta:

Jeśli to praktyki regulujące zachowanie zajmują pozycję centralną, to religia jawi 
się jako kwestia moralności czy etyki. Jeśli centralną pozycję zajmują praktyki dys-
kursywne, to religia jawi się przede wszystkim jako medium językowego ustana-
wiania konkretnej wizji świata oraz powiązanych z nią struktur władzy. Jeśli na-
tomiast najważniejszą rolę odgrywają praktyki interwencyjne, to dochodzimy do 
autointerpretacji religii jako systemu zwalczania niepowodzeń i przezwyciężania 
kryzysów, a także źródła błogosławieństw i zbawienia1. 

Wiele przemawia za tym, by religię uznawać przede wszystkim za praktykę 
interwencyjną, a więc rytualną. Jak praktyki te są dla nas (ludzi współczesnych) 
ważne i bliskie, widać choćby po tym, że zarówno dyskurs, jak i regulacje do-

1 M. Riesebrodt, The promise of Salvation. A theory of religion. Eine Theorie der Religio-
nen, C.H. Beck, Monachium 2007, s. 86.
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tyczące zachowania wyprowadzane są często z dyskursu religijnego i  reli-
gijnych instrukcji, są zatem rozumiane właśnie jako praktyki interwencyjne. 
Obserwacja ta wspiera wcześniejszą zwięzłą analizę – gdy zanika kompetencja 
rytualna, również pozostałe kompetencje ulegają (po pewnym czasie) załama-
niu. Ta logika rozwoju nie zawsze jest jednak tak kategoryczna i prosta. Za przy-
kład niech posłuży tu kompetencja znaczenia. Bliźniacze niemalże, późnomo-
dernistyczne funkcje religii, związane ze światopoglądem (aspekt dyskursywny) 
z jednej strony oraz przezwyciężaniem kryzysów (aspekt interwencjonistyczny) 
z drugiej, w dzisiejszych czasach są istotne i niezbędne. Co ważne jednak, są 
istotne przede wszystkim w silnie zindywidualizowanym kontekście. To dlatego 
kompetencja znaczenia związana jest z pragnieniem postrzegania świata jako 
sensownego. Predykat „religijny” często zarezerwowany jest właśnie dla tego 
rodzaju odkrywania sensu (skądinąd poszukiwanie znaczenia stanowi często 
element dyskursu psychologicznego czy terapeutycznego). 

Po rozpłynięciu się dogmatycznego kanonu religijnych wierzeń i idei nawet 
owa kompetencja znaczenia stała się cokolwiek mglista. Co więcej, radykalnie 
zmieniła swą orientację – poszukiwany przez współczesnego człowieka sens ży-
cia i świata determinowany jest teraz przez ludzkie oczekiwania. Sens zarówno 
indywidualnej egzystencji, jak i rzeczywistości jako całości musi zatem stanowić 
odpowiedź na pewną potrzebę, a to z kolei sprawia, że powinien być rozpatry-
wany jako zdeterminowany przez konieczność. 

Nie ma tu miejsca na żadne nieporozumienia – z perspektywy historii cy-
wilizacji religia, co oczywiste, zawsze była determinowana przez konieczność. 
Dziś jednak naszym celem jest poddanie namysłowi tego motywowanego 
koniecznością systemu. Oczekujemy, że religia będzie tym, co funduje zna-
czenie i żywimy nadzieję, że jest ona w stanie nadać sens egzystencji. Religia 
pozostaje w ścisłym związku z naszą podmiotowością i z tej perspektywy jest 
wyrażana. To nieustające pytanie o sens ma źródła w nowoczesności. Religia 
zamknięta jest w ramach tego, jak podmiot zarządza swoimi potrzebami i dąży 
do egzystencjalnego spełnienia. Książka Mowy o religii do wykształconych spo-
śród tych, którzy nią gardzą Friedricha Schleiermachera, po raz pierwszy opu-
blikowana w 1799 r., może być postrzegana jako jeden z przejawów tego typu 
podejścia. W tym sensie religia została spacyfikowana. Im więcej „znaczenia” 
czy „sensu” od niej wymagamy, tym mniej przypisujemy jej „zmysłowości”2. 

W innych częściach świata mamy jednak do czynienia z motywowaną religij-
nie przemocą, z religijnymi ingerencjami, z podekscytowanymi i rozwścieczony-
mi masami fanatyków religijnych, których płomienne przekonania prowadzą od 

2 We fragmencie tym występuje niemożliwa do oddania w języku polskim gra słów, zasa-
dzająca się na użyciu słowa Sinn, oznaczającego „znaczenie” czy „sens”, oraz słowa Sinnlichkeit, 
oznaczającego „zmysłowość” (Und je mehr Sinn wir von ihr verlangen, um so weniger Sinnlich-
keit schreiben wir ihr zu] (przyp. tłum.).
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czasu do czasu do pożogi. To w tych obszarach natykamy się na problem bluź-
nierstwa czy raczej oskarżeń o bluźnierstwo. A jest to broń, która w mgnieniu 
oka potrafi mobilizować masy do walki w imię uświęconych celów. 

Nasze zdziwienie i brak zrozumienia dla tych nagłych wybuchów nienawiści 
z powodu zwykłej kreskówki czy kiepskiego filmu można sprowadzić do łatwo 
identyfikowalnego, lecz mimo to złożonego powodu: wskutek długiego procesu 
modernizacji zatraciliśmy zmysłową sferę religii – religii, która jest „obecna”. 
Wyraźnie stała się ona dla nas czymś abstrakcyjnym, tak w wymiarze indywi-
dualnym, jak i zbiorowym. Nie będę wnikać w szczegóły tej przemiany, pozwolę 
sobie tylko na kilka drobnych uwag. 

Charles Taylor szeroko pisze na ten temat w swej nad wyraz istotnej książce 
A Secular Age. Twierdzi on, że pęknięcie pojawiło się około 1500 r., gdy nastą-
piła „zmiana tła”3. Jak owo tło wyglądało przed tą transformacją? Badacz od-
malowuje je w kilku słowach:

Świat przyrody, w którym żyli [ówcześni ludzie – M.J.] miał swoje konkretne miej-
sce w wyobrażanym kosmosie i zaświadczał o boskich celach i działaniach. […] 
Ludzie żyli w „zaczarowanym” świecie. […] „Zaczarowany” świat oznacza tu świat 
duchów, demonów i sił moralnych, w którym żyli nasi przodkowie4. 

To, co Taylor nazywa w swojej pracy „wielkim wykorzenieniem” (the Great  
Disembedding) prowadzącym do „tożsamości buforowej”, spowodowało utra-
tę tego archaicznego świata, który trwał aż do początków ery nowożytnej. 
W  owym „naturalnym świecie” roiło się od znaków wskazujących na boskie 
plany i zamysły. Mógł on być postrzegany jako „zaczarowany”, gdyż zaludniany 
był przez stworzenia o boskiej lub demonicznej proweniencji. Ludzkość egzysto-
wała w zmysłowo-religijnym świecie, w świecie ożywionym tchnieniem Boga 
i wypełnionym znakami jego istnienia i interwencji.

Mimo dogmatycznych ustaleń o transcendentnej i niedostępnej naszym 
zmysłom naturze Boga, w oczach zwykłych wiernych posiadał on naturę zmysło-
wą. Nie ma jednak powodu, dla którego mielibyśmy tęsknić za tym stanem rze-
czy. Jak słusznie zauważa Taylor, ten religijnie zorganizowany świat był również 
pełen demonów. By ukoić tęsknoty za wykorzenioną religią wystarczy zapoznać 
się z imponującym dziełem Rainera Becka Mäuselmacher oder die Imagination 
des Bösen (Czarodziej mysz albo wyobrażenie zła), poświęconym procesom cza-
rownic, które odbywały się w bawarskiej Fryzyndze jeszcze w latach 1715-1723, 
a w których na ławie oskarżonych sadzano nawet dzieci. 

Nawet dziś musimy jednak co jakiś czas wyrażać wprost wspomniane wyko-
rzenienie czy zerwanie. Ma to związek z pewnymi głęboko ugruntowanymi prze-

3 Ch. Taylor, A Secular Age, The Belknap Press of Harvard University Press, Londyn 2007, 
s. 13.

4 Ibidem, ss. 25-26.
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konaniami, które żywimy w sprawach religii („my”, czyli przedstawiciele współ-
czesnych kultur zachodnich). Wspomnę tu o dwóch takich „oczywistościach” 
czy „przed-założeniach”. 

Po pierwsze, mamy tendencję do postrzegania religii jako czegoś historycz-
nego – próbujemy na nią patrzeć z perspektywy upływającego czasu. Tak filozo-
fia historii, jak i dziewiętnastowieczny historycyzm rodzą pokusę rozpatrywania 
religii właśnie jako fenomenu rozwijającego się w kolejnych fazach procesów 
długiego trwania. Miarą i ostatecznym celem jest w tej perspektywie teraźniej-
szość, i to właśnie w kontekście chwili obecnej namysłowi poddawany jest dy-
stans historyczny. Rozwój religii w czasie uwiarygadniany jest przez owo „teraz”. 
Konieczne jest niemal etnologiczne podejście, skupione na materialnym wymia-
rze religii, by wyzwolić się z poczucia oczywistości tej konstrukcji. 

Ta „perspektywa teraźniejszości” znajduje również odzwierciedlenie w kon-
struowaniu samego fenomenu „religii” – chodzi tu o przekonanie, że odnosi się 
ona przede wszystkim do horyzontu czasowego (jak przykładowo historia zba-
wienia czy historia świata). Jeśli weźmiemy pod uwagę specyficznie „czasową” 
czy „historyczną” strukturę takiej religii zbawienia, jaką jest chrześcijaństwo, 
wizja ta nie będzie rzecz jasna niepoprawna, choć niestety pozostanie jedno-
stronna i ograniczona, odwraca bowiem uwagę od faktu, że religia, zwłaszcza 
we wczesnych fazach historii cywilizacji, była doświadczana głównie jako feno-
men przestrzenny. Aż do wczesnej nowożytności ludzie organizowali swoją 
egzystencję właśnie w ten sposób, o czym przypomniał nam tzw. zwrot prze-
strzenny w humanistyce. Tylko dynamiczne przyspieszenie (charakterystyczne 
dla współczesnych społeczeństw) mogło znieść dominację tej perspektywy.

Po drugie, z kwestią tą bezpośrednio związany jest przesąd dotyczący kom-
petencji znaczenia. W wysoce zróżnicowanych społeczeństwach współczesnego 
Zachodu, w których religia ma dysponować wyłącznie pewnymi jasno określo-
nymi kompetencjami, jak choćby wspomniana kompetencja znaczenia, idea 
jej materialnego i zmysłowego wymiaru traci ważność. Mamy problem z uzna-
niem faktu, że religia manifestuje się (czy też: manifestowała) przede wszystkim 
w licznych zmysłowych praktykach i reprezentacjach, a jej wymiar poznawczy 
i  autorefleksyjność to dużo późniejszy produkt cywilizacyjnego rozwoju. Gdy-
byśmy byli w stanie spytać człowieka XIII wieku, czy religia nadaje jego życiu 
sens lub znaczenie, to prawdopodobnie miałby on trudność ze zrozumieniem 
pytania, gdyż ten obszar naszego słownictwa jest bardzo świeżym dodatkiem 
do historii kultury – „semantyka znaczenia”, zwłaszcza w swej popularnej wersji, 
liczy sobie niewiele ponad dwa wieki.

Kompetencja znaczenia jest zresztą raczej abstrakcyjna, co nie oznacza jed-
nak, że powody, dla których człowiek poszukuje sensu, same również mają cha-
rakter wyłącznie abstrakcyjny. Przeciwnie, w rzeczywistości są one zakorzenione 
w konkretnych, fundamentalnych ludzkich doświadczeniach. Nowe jest jednak 
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to, że te fundamentalne potrzeby i doświadczenia formułowane są właśnie 
w kategoriach znaczenia czy sensu. To czyni z religii system odniesienia o cha-
rakterze poznawczym czy kognitywnym, a tym samym zjawisko dyskursywne. 

Choć potrzeba sensu jest osadzona w ludzkim doświadczeniu, to jest ona 
również, na pewnych poziomach, abstrakcyjna, dlatego potrzebuje odpowied-
niej artykulacji. Poszukiwanie znaczenia wymaga interpretacji, czyli wysiłku 
hermeneutycznego. Skupiając się na wymiarze poznawczym łatwo jednak za-
pominamy, że religia, czy to w sferze praktyk rytualnych, czy w kosmologii, przez 
wieki doświadczana była przede wszystkim w wymiarze zmysłowym. Oznacza 
to, że była postrzegana nie jako przedmiot czy efekt interpretacji, lecz jako ma-
nifestacja boskości. 

By przejść do głównych zagadnień artykułu – jedyną drogą zrekonstruowa-
nia bluźnierstwa jest zwrot w stronę zmysłowych źródeł religii. Należy podważyć 
oczywistości. Nasza współczesna wizja religii ma wszelkie znamiona „wielkiego 
wykorzenienia” – w tym sensie Taylor miał rację. Musimy zatem nieustannie 
uświadamiać sobie wspomniane wcześniej zerwanie, różnicę między religią wy-
korzenioną a tą niegdyś zakorzenioną. Jest to niezwykle istotne dla odpowied-
niego ujęcia problemu blasfemii. 

2. Obecność i znaczenie

Kilka lat temu Hans Ulrich Gumbrecht, filozof i teoretyk literatury ze Stanfordu, 
przedstawił wielce interesującą interpretację wspomnianego wyżej zerwania. 
W książce Production of Presence. What Meaning Cannot Convey (Stwarzanie 
obecności. Czego nie może przekazać znaczenie) wyróżnia on dwa typy kultury: 
kulturę obecności i kulturę znaczenia. Ten drugi, późniejszy typ, zwany również 
hermeneutycznym, jest efektem zerwania z wcześniejszą perspektywą, w której 
nie występowało jeszcze rozgraniczenie między tym co się przejawia, a znacze-
niem lub też między zmysłową powierzchnią a głębokim sensem.

Zanim dopuszczę do głosu Gumbrechta w dłuższym i wyczerpującym cyta-
cie, pozwolę sobie na krótką analizę wspomnianego rozróżnienia z perspektywy 
semiotycznej. Można tu postawić następującą tezę: aż do współczesności znak, 
to, co znaczące, nie był nakierowany na to, co znaczone, czyli na odniesienie czy 
znaczenie leżące poza przejawiającymi się rzeczami lub skryte w głębi, do której 
należy dotrzeć drogą hermeneutycznych wysiłków. To, co znaczone, można było 
raczej odnaleźć na powierzchni. Ludzie nie używali „fallocentrycznych metafor 
głębi”, jak błyskotliwie określił je Richard Rorty5, stwarzających wrażenie, że za 

5 R. Rorty, Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache, w: R. Bubner (red.), Sein, das 
verstanden werden kann, ist Sprache. Hommage an Hans-Georg Gadamer, Suhrkamp, Frank-
furt nad Menem 2001, s. 37.
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sprawą interpretacji należy penetrować kolejne, coraz głębsze warstwy znaków, 
by odkryć ich znaczenie. To, co znaczone, raczej prezentowało się w znaczącym 
i jako takie było widzialne i odczuwalne. Gumbrecht określa ten typ obecności 
mianem realizmu symbolicznego (Symbolrealismus).

Jednak w nowym, hermeneutycznym typie kultury, w kulturze znaczenia, 
głębia musi zostać dopiero odkryta. W swej kolejnej pracy Gumbrecht zwraca 
uwagę na tę zmianę paradygmatu: 

Człowiek nowożytny zaczął przeżywać świat jako księgę (lub reprezentację), po-
strzegając go jako strukturę znaczących prowadzących do znaczonego. W śre-
dniowieczu natomiast – do czego odnosi się znany z historii sztuki termin „re-
alizm symboliczny” – materialność stworzonych przez Boga rzeczy i nadane im 
przez Niego znaczenie wciąż jeszcze pozostawały nierozdzielne6. 

Nie należy, rzecz jasna, stosować tej tezy zbyt dosłownie, z pewnością bo-
wiem nie stanowi ona mocnego i wyczerpującego stanowiska epistemologicz-
nego, zastosowana jednak do teoretycznych rozważań nad cywilizacją i kulturą 
może okazać się niezwykle pomocna (co ujawni się w dalszych rozważaniach 
nad zagadnieniem bluźnierstwa).

By przypomnieć: Norbert Elias stwierdza, że historię cywilizacji można opi-
sać jako historię nasilającego się „przymusu do zmuszania się”7, jako, by tak rzec, 
podporządkowanie ludzkości władzy zdyscyplinowanego patrzenia poza rzeczy 
i oddalenie od symbolicznego realizmu, rządzącego zmysłowo-materialnymi  
zjawiskami. Byłoby to zatem również dystansowanie się do związanych z tymi 
zjawiskami instynktów. Kultura zmysłowa i podejście hermeneutyczne mogą 
być zatem postrzegane jako produkt długiej historii samodyscyplinowania się, 
jako rezultat rozwoju instytucji mających wyłączne prawo do stosowania przy-
musu. W odniesieniu do religii oznacza to, że Bóg lub bogowie oddalają się jesz-
cze bardziej, poza zjawiska. Bóg dosłownie staje się coraz bardziej niedostępny. 
Jak pisze Gumbrecht:

Taki świat, świat, […] w którym prawda może być materialna […], to świat, w któ-
rym ludzie pragną nawiązać relację z otaczającym ich kosmosem przez wpisanie 
siebie, czyli własnego ciała, w rytmikę kosmologii. Wszelkie dążenie do zaburze-
nia czy zmiany w tej rytmice (w tym nawet nieświadome spowodowanie takich 
zaburzeń czy zmian) postrzegane jest w kulturze obecności jako znak ludzkiej lek-
komyślności lub nawet jako grzech. Dla odmiany w kulturze znaczenia to właśnie 
dążenie do przemiany świata (ulepszenia, upiększenia itd.) postrzegane jest jako 
ludzkie powołanie. […] Jeśli w kulturze obecności ciało jest głównym punktem 

6 H.U. Gumbrecht, Von der Lesbarkeit der Welt zu ihrer Emergenz, w: idem, Präsenz, Suhr-
kamp, Berlin 2012, s. 126.

7 N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation, t. II, Suhrkamp, Frankfurt nad Menem 1997, 
s. 323.
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odniesienia, to […] przestrzeń, czyli obszar rozciągający się wokół ciała, musi sta-
nowić podstawowy wymiar, w którym negocjowane są relacje międzyludzkie oraz 
relacje między człowiekiem a rzeczą. Czas z kolei stanowi podstawowy wymiar 
każdej kultury znaczenia, wydaje się bowiem, że istnieje nierozerwalny związek 
między świadomością a czasowością. […] Czas jest podstawowym wymiarem każ-
dej kultury znaczenia nade wszystko przez wzgląd na fakt, że jest niezbędny dla 
zrealizowania wszystkich tych działań dążących do zmiany, działań, za sprawą któ-
rych kultury znaczenia definiują relację między człowiekiem a światem. Jeśli zaś 
przestrzeń jest tym wymiarem, w którym w kulturze obecności definiowane są 
relacje między ludźmi, czyli między ich ciałami, to relacja ta […] może nieustannie 
przeradzać się (i faktycznie często przeradza się) w przemoc, w przejmowanie kon-
troli nad przestrzenią, w zawłaszczanie jej ciałem – przeciw innym ciałom8. 

Gumbrecht zwraca uwagę przede wszystkim na dwa odmienne ujęcia re-
lacji człowieka ze światem. Kultury obecności akceptują kosmiczny porządek, 
wpisując się w uprzednio istniejącą strukturę. Daniel Everett w swym porusza-
jącym sprawozdaniu z życia w otoczeniu Indian Pirahã opisał ekstremalną formę 
takiej kultury – kulturę, w której nie istnieją ani odpowiednia gramatyka, ani 
odpowiednie słownictwo, za pomocą których można by wyrazić rozróżnienie na 
poszczególne momenty w czasie. Indianie ci w pewnym sensie żyją w nieustan-
nej teraźniejszości i nie kwestionują ani słuszności czy zasadności kosmicznej 
organizacji świata, w którym przyszło im egzystować, ani podstawowych zasad, 
którymi się kierują. Imperatyw zmiany czy zorientowanie na przyszłość jako ho-
ryzont wszelkich działań były podobnie obce człowiekowi średniowiecza. Clau-
de Lévi-Strauss określił tego typu społeczeństwa mianem „zimnych”, mianem 
społeczeństw „o absolutnie zerowej temperaturze historycznej”. I choć byłoby 
z pewnością przesadą mówienie o „absolutnie zerowej” temperaturze wieków 
średnich, to warto zauważyć, że aż do czasów nowożytnych życie codzienne de-
terminowane było przez powolność i opór wobec zmian. Od tamtego czasu wie-
le się jednak zmieniło, a powolność ustąpiła miejsca przyspieszeniu. 

Inną ważną kwestią, na którą zwraca uwagę Gumbrecht, jest relacja mię-
dzy cielesnością a przemocą. W tym kontekście znów widać, jak istotne dla 
teorii cywilizacji i kultury jest proponowane przez badacza rozróżnienie. Kul-
tura obecności zdominowana jest przez ciało, do niego odnosi się większość 
zjawisk, a to skutkuje nieustannym zagrożeniem przemocą. Tylko zorientowa-
nie na przyszłość, które od pewnego momentu zaczyna stanowić podstawowy 
horyzont odniesień dla relacji człowieka ze światem, pozwala zdyscyplinować 
ludzkie instynkty. Czas, który wymusza taką dyscyplinę, potrzebuje równowagi, 
stąd też konieczne jest dobre skalkulowanie sił używanych w praktykach inter-
wencyjnych – ci, którzy wyczerpują się w „teraźniejszości”, nie będą dyspono-

8 H.U. Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 2004, ss. 82-83.
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wali siłą w przyszłości. Taka kalkulacja będzie jednak skuteczna jedynie wtedy, 
gdy będziemy w stanie kontrolować nasze często impulsywne lub spontaniczne 
reakcje. Czas i samokontrola stają się zatem podstawą kreowania nowych moż-
liwości, warunkiem koniecznym zmiany i działania. Jak jednak ten krótki wgląd 
w dyskurs teorii cywilizacji i kultury ma nam pomóc w lepszym oglądzie proble-
mu bluźnierstwa?

3. System nerwowy wczesnej religii.  
O języku i obrazach 

Jeśli chcemy uniknąć postrzegania religii włącznie jako narzędzia w służbie po-
rządku, tj. jako strategii dyscyplinowania, która służy stabilizowaniu władzy, to 
musimy rozszerzyć nasz ogląd sprawy, choć oczywiste jest, że doktryny bluźnier-
stwa pełnią taką właśnie dyscyplinującą funkcję. To samo można zresztą powie-
dzieć o prawie kryminalnym – podobnie jak kategoria bluźnierstwa służy ono 
utrwalaniu społecznego ładu. Jednak strach przed bluźnierstwem sięga głębiej, 
niż myślimy. Archeologia, badając początki religii, pokazuje, że bluźnierstwo to 
coś więcej niż tylko narzędzie dyscyplinowania. Teza ta znajduje odzwierciedle-
nie w pismach innego badacza zajmującego się korzeniami lęku przed bluźnier-
stwem – Ernsta Cassirera. 

W tekście Die Begriffsform im mythischen Denken (Forma pojęciowa w my-
śleniu mitycznym) z 1922 r. Cassirer zajmuje się różnymi formami myślenia mi-
tycznego i analitycznego. Myślenie mityczne może zostać scharakteryzowane 
za pomocą podwójnej dominacji – konkretu nad abstrakcją oraz przestrzeni 
nad czasem. Jak wskazuje badacz, świat w całości wyjaśniany jest przez mit, 
w którym „wyjaśnienie nawiązuje do konkretnej części świata – postrzeganego 
[tu] jako uformowany z własnego jądra. Oba bieguny relacji przyczynowej, tak 
»przyczyna«, jak i »skutek«, są zatem rozważane jako konkretne rzeczy i jako 
takie powiązane. Zdarzenie staje się przejściem z jednej formy rzeczy do innej 
– w sensie mitycznym jest »rozumiane« przez uchwycenie i opisanie wszystkich 
następujących po sobie faz tego przejścia”9. Najważniejsza jest tu zatem rzeczo-
wość (Dinglichkeit). Świat jawi się jako konkretny, podobnie jak bogowie. W wy-
niku ortodoksyjnych ustaleń, wiodących do uznania, że religie monoteistyczne 
usunęły to, co boskie, ze świata ludzi, czyniąc Boga pozaświatowym, często za-
pominamy lub ignorujemy mityczne dziedzictwo tychże religii. Używam okre-
ślenia „mityczne dziedzictwo”, by wskazać, że choć odejście od mitu może jawić 
się jako radykalne i ostateczne, to przestrzeń doświadczenia religijnego wciąż 
pozostaje silnie związana z mitycznym, czyli konkretnym sposobem patrzenia na 

 9 E. Cassirer, Die Begriffsform im mythischen Denken, w: idem, Wesen und Wirkung des 
Symbolbegriffs, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1983, s. 36.



20	 Jean-Pierre Wils	

świat. Zwłaszcza w codziennym życiu wierzących percepcja zmysłowa jest nad-
rzędna. Ich doświadczenia nie są w żadnej mierze zorientowane na ortodoksję. 
W tym przypadku obecność Boga ma, by tak rzec, charakter quasi-zmysłowy, 
a idea bluźnierstwa wywodzi się z uznania, że i Bóg ma swoje życie wewnętrz-
ne, emocjonalne i zdolny jest do gniewu czy zemsty10, a nasze grzeszne słowa 
faktycznie dosięgają Go i irytują. 

Druga cecha myślenia mitycznego, na którą wskazuje Cassirer – prymat 
przestrzeni nad czasem – jest bezpośrednio związana z dominacją konkretności. 
Konkretne rzeczy gromadzą się w przestrzeni, podczas gdy czasowość nieubła-
ganie konfrontuje nas z dominacją tego, co abstrakcyjne – wówczas rzeczy albo 
sytuują się w pierzchającym szybko momencie teraźniejszości, albo wymykają 
się przeszłości, albo sytuują w przyszłości, której jeszcze nie ma. Gdy jednak 
świadomość przestrzeni wiedzie prym w postrzeganiu rzeczywistości, wówczas 
znajdujemy się w bezpośredniej, natychmiastowej teraźniejszości zmysłowe-
go przejawiania się świata. We wczesnych religiach przestrzeń nie była jedynie 
pustym pojemnikiem, lecz miejscem sakralnie i energetycznie naładowanym, 
miejscem magicznej obecności. W dawnych społeczeństwach, wciąż dalekich 
od ery przyspieszenia, powolność czasu manifestowała się w dominacji kate-
gorii przestrzeni w postrzeganiu rzeczywistości. Przestrzeń była swoistą formą 
„czasu wstrzymanego”. 

Percepcja mityczna (a tym samym percepcja religijna czasów przednowo- 
żytnych) zorganizowana była wzdłuż linii przestrzennych (pomijając czasy kry- 
zysów):

Zatem w micie zapewnione jest pierwszeństwo oglądu przestrzennego nad cza-
sowym. [Mitowi – J.-P.W.] obca jest idea stawania się i ciągłości stawania się. Mi-
tyczna koncepcja przyczynowości pozostaje w głębszej relacji i jest powiązana nie 
z ciągłością czasową, lecz przestrzenną. Wszelka magia wyrasta z przekonania, że 
tak jak podobieństwo rzeczy, tak i samo ich współistnienie, ich przestrzenny kon-
takt, zawiera w sobie tajemnicze siły. Cokolwiek weszło w taki kontakt, staje się 
odtąd częścią magicznej całości. Sam fakt znajdowania się w tej samej przestrzeni 
zawsze wywiera [na rzeczy – M.J.] realne efekty11. 

Kontakt jest czymś podstawowym i z pewnością „tajemniczym”. Jak wskazy-
wał Gumbrecht, ciało w tej optyce stoi w centrum wszystkich rzeczy. Ciała, qu-
asi-ciała, mają również bogowie. Jednak w kulturze znaczenia czas i abstrakcja 
dominują nad przestrzenią i konkretnością. Kultura taka zdominowana jest przez 
„zasadę eliminacji ciała”12, którą inspirowane jest w szczególności myślenie lo-

10 P. Sloterdijk, Zorn und Zeit. Politisch-psychologischer Versuch, Suhrkamp, Frankfurt nad 
Menem 2006.

11 E. Cassirer, Die Begriffsform..., s. 48.
12 D. Claessens, Das Konkrete und das Abstrakte. Soziologische Skizzen zur Anthropologie, 

Suhrkamp, Frankfurt nad Menem 1980, s. 62.
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giczno-analityczne. I rzeczywiście, nowożytność wykazuje tendencję zarówno 
do temporalizacji bycia, jak i do abstrakcyjnego oglądu rzeczywistości, z którego 
wyrastają nauki i technologie dystansujące się od świata. Jednak z perspektywy 
historii cywilizacji musimy patrzeć na początki religii jako na, by tak rzec, silnie 
naładowane pole energetyczne, w obrębie którego dokonują się akty konstytu-
owania równowagi, podejmowane przez ludzkość w celu przeżycia. Religia jest 
jedną z praktyk samostabilizacji, stosowaną przez człowieka w nieprzyjaznym 
mu środowisku. Religia byłaby zatem, dosłownie, kwestią nerwów. 

W innym studium, o nieco suchym tytule Język i mit (w niemieckim orygina-
le opatrzonym dodatkowo podtytułem Przyczynek do problemu imion boskich), 
Cassirer przedstawia interesującą teorię na temat warunków powstawania 
wczesnych religii. Zdaniem badacza właściwe im idee nierozdzielnie związane są 
z ludzką zdolnością do ekscytacji, a także budowania samoświadomości. Cassirer 
wyróżnia trzy fazy rozwoju tych zdolności. Pierwsza faza wiąże się z „bóstwami 
tymczasowymi” i jest rezultatem reakcji nerwowej na nagłe niebezpieczeństwo 
i bezpośrednie zagrożenie przemocą. Ujawnia się tu „coś czysto natychmiasto-
wego, przelotna, pojawiająca się i znikająca treść psychiczna […], której uprzed-
miotowienie i zewnętrzne wypromieniowanie tworzy obraz tymczasowego 
bóstwa”13. Bóstwo tymczasowe jest zatem wyładowaniem energii psychicznej, 
krótkotrwałym wyobrażeniem czegoś, co ujawnia się w tym wyładowaniu.

Za Walterem Benjaminem można to nazwać „zdolnością mimetyczną” 
człowieka. Zachodzi tu zatem relacja zbieżności między „psychiczną” kondycją 
a  chwilowym pojawieniem się bóstwa: „Podobieństwo przemyka w ułamku 
chwili i być może daje się je odzyskać, lecz w odróżnieniu od innych percepcji 
nie sposób go właściwie zatrzymać”14.

Najbardziej podstawowy, bo „energetycznej natury”, antropomorfizm po-
zwala zatem na uzewnętrznienie, w postaci boskiej figury, wewnętrznej, psy-
chicznej siły człowieka. Owo „wyładowanie” jest natychmiastowe, dlatego zdol-
ności mimetyczne, o których Benjamin mówi, że słabły wraz z rozwojem języka, 
mogą ujawnić się tu z ogromną siłą. 

Druga faza związana jest z pojawianiem się „bóstw specjalnych” (termin ten 
zapożycza Cassirer od Usenera). Bogowie ci symbolizują „uporządkowane i cią-
głe działania człowieka” i zazwyczaj mają związek z polowaniem i uprawą ziemi. 
Oba typy bóstw – tymczasowe i specjalne – stanowią rezultat uzewnętrznienia 
wewnętrznych napięć i samoświadomości: „Lecz znowu ludzkie ego może reali-
zować swoją teraźniejszą aktywność, tak jak wcześniej realizowało pasywność, 
wyłącznie przez projektowanie samego siebie na świat zewnętrzny i przydawa-

13 E. Cassirer, Language and Myth, General Publishing Company, Toronto 1946, s. 87.
14 W. Benjamin, Nauka o podobieństwie, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 5-6(478-

479)/2011, s. 283.
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nie sobie konkretnej formy”15. Oba typy bóstw powinny być zatem postrzegane 
jako efekt wyładowania energii psychicznej, jako projekcja, jako wspomniana 
już forma uzewnętrznienia wewnętrznych napięć oraz idei pojawiających się 
w ludzkim umyśle. Świadomość przyjmuje tu formę przedstawień bogów. 

Trzecia faza związana jest z pojawieniem się „bogów osobowych”. Ci posia-
dają już własne imiona i tym samym stają się „nowymi bytami”, doświadczanymi 
jako „niezależne podmioty”16. Ten typ bogów to również kolejny krok na drodze 
ludzkiego stawania się niezależnym. Ich pojawienie się stanowi moment, w któ-
rym „cierpienie” i „działanie” związane z poprzednimi fazami zostają przekroczo-
ne, a przynależne tym fazom rodzaje bóstw zostają zastąpione nowym, o wiele 
silniejszym bogiem osobowym. Szczegóły rozróżnień dokonywanych przez Cas-
sirera nie są dla tych rozważań istotne, ważniejsza jest bowiem główna konsta-
tacja z nich płynąca – świat bogów rozwija się w następstwie cywilizacyjnego, 
czasochłonnego procesu psychoenergetycznego stabilizowania się człowieka. 

Wszystkie poznawcze aspekty tego rozwoju są osadzone w polu nerwowym, 
które obejmuje wszelkie odczucia – od traumatyzującego, podstawowego lęku 
po nagłą radość. Doświadczenia te mają całkowicie zmysłową naturę. Wciąż da-
leko stąd do rozdziału między ciałem a duszą czy ciałem a mózgiem. Zamiast 
tego ten trójfazowy proces manifestowania się bóstw jest podstawową próbą 
ludzkiej samostabilizacji w środowisku pełnym zagrożeń i przemocy. „Bogowie”, 
którzy się pojawiają, mówią podwójnym językiem – językiem pierwotnego po-
rządku i pierwotnej przemocy. 

Odnieść się tu można również do obserwacji poczynionej przez Benjamina: 
„mityczna władza w swej pierwotnej formie stanowi czyste przejawianie się bo-
gów. Nie jest to ostatecznie czy jedynie przejaw ich woli, lecz przede wszystkim 
przejaw ich bycia”17.

Znaczenie poruszanych tutaj kwestii dla problematyki bluźnierstwa leży 
w imionach bogów osobowych. Imiona te nie są po prostu narzędziem identyfi-
kacji, konwencjonalnym znakiem oznaczającym boski korelat. Imię jest bogiem, 
jest jego przejawem. Za sprawą swego imienia Bóg może być niemal dotknięty. 

Imię nigdy nie jest tylko symbolem, lecz własnością swego nosiciela; własnością, 
która musi być troskliwie chroniona, i której wyłączne prawo używania jest przez 
nosiciela zazdrośnie strzeżone. […] Zasada skrytości odnosi się zatem przede 
wszystkim do Świętego Imienia, którego użycie natychmiast uwalnia siły nieod-
łącznie związane z samym Bogiem18. 

15 E. Cassirer, Language and myth, s. 19.
16 Ibidem, s. 90.
17 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt [O krytyce przemocy], w: idem, Gesammelte Schrif- 

ten, t. II.1, Suhrkamp, Frankfurt nad Menem 1977, s. 193.
18 E. Cassirer, Language and myth, s. 50.
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Znów zatem powracamy do kwestii realizmu symbolicznego. Imię posiada 
zmysłowo-rzeczywistą treść – treść, przez którą bóstwo nie tylko jest ozna-
czane, ale w której się przejawia. Jeśli bluźnierstwo jest zazwyczaj rozumiane 
jako nadużywanie imienia Boga (w słowach, myślach czy obrazach), to powinni-
śmy wziąć pod uwagę tło tego rozumienia – imię Boga jest jego zmysłową repre-
zentacją. To z kolei oznacza, że Bóg nie może znajdować się całkowicie poza tym, 
co zmysłowe. Bóg zazdrośnie chroni swe imię, będąc wrażliwym na wszelkie jego 
transformacje i niegodne użycia. W odniesieniu do Boga Żydów Guy Stroumsa 
pisze: „Ci, którzy przyzywali Go imieniem, ryzykowali karę śmierci, należało go 
przyzywać za pomocą pseudonimów”19. Podobna delikatność znajdzie później 
zastosowanie w odniesieniu do Pisma, zwłaszcza w tzw. religiach Księgi – Pismo 
bowiem nigdy nie jest w nich wyłącznie nośnikiem informacji, lecz częściowo 
również jej przedmiotem, informacją jako przedmiotem. Pismo jest pojemni-
kiem dla świętości, przez co nie może być naruszane. W niewłaściwych rękach 
Święty Tekst zostaje zbrukany i znieważony, a tym samym i Bóg jako jego autor. 
Pismo ma własną „fizjo-logię”20, będąc zarazem czymś więcej niż tylko dekodo-
wanym tekstem poddawanym naszym egzegetycznym czy hermeneutycznym 
wysiłkom. Bóg staje się w swoim Piśmie. Można by do tego zjawiska zastosować 
ukute przez Hansa Beltinga pojęcie wksięgowania/inlibracji (i to nie tylko w od-
niesieniu do Koranu)21. 

Warto powrócić jeszcze do Waltera Benjamina. W jednej ze swych najsłyn-
niejszych (i najtrudniejszych) prac, O języku w ogóle i o języku człowieka z 1916 r.,  
porusza on zagadnienie znaczenia imienia w języku, rozwijając teorię, w któ-
rej dystansuje się od koncepcji znaków językowych jako konwencjonalnych czy 
arbitralnych, a także od klasycznej koncepcji onomatopeicznych źródeł języka. 
Zdaniem Benjamina język zawiera treść „psychiczną” czy „duchową”, powiąza-
ną ze znakiem silniej niż w koncepcji konwencjonalności (lecz zarazem słabiej, 
niż to ma miejsce w teorii onomatopeicznej). Słowo jest czymś więcej niż tylko 
neutralnym pojemnikiem dla ostatecznie niezależnego odeń znaczonego. Treść 
komunikuje się w medium słowa, przy czym pojęcie „medium” musi tu być rozu-
miane w sensie magicznym: 

Medialny charakter, czyli bezpośredniość wszelkiej duchowej komunikacji, jest za-
sadniczym problemem teorii języka i jeśli tę bezpośredniość chciałoby się określić 

19 G. Stroumsa, Das Ende des Opferkultes. Die religiösen Mutationen der Spätantike, Verlag 
der Weltreligionen, Berlin 2011, s. 98. 

20 Ch. Türcke, Jesu Traum. Psychoanalyse des Neuen Testaments, Klampen Verlag, Springe 
2010, s. 10. 

21 H. Belting, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, C.H. Beck, Mo-
nachium 2008, s. 83. 
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mianem magicznej, należałoby stwierdzić, że źródłowym problemem języka jest 
jego magia22.

Gdy rośnie dystans do materialnej zawartości języka, a treść „psychiczna” 
czy „duchowa” wysuwa się na czoło, relacja między znaczącym i znaczonym sta-
je się bardziej ścisła. To prawda a fortiori religii. W odniesieniu do filogenezy 
religii oznacza to, że im bardziej jest ona „duchowa”, tym ważniejszy i bardziej 
decydujący staje się język. W religii objawienia wspomnienie imienia Boga staje 
się zatem aktem komunikowania jego bycia, ujawnieniem jego istoty:

[…] teza brzmi: im głębszy, to znaczy bardziej istniejący i rzeczywisty jest duch, 
tym bardziej jest on wypowiadalny i wypowiedziany, ponieważ owo zrównanie 
ma właśnie uczynić całkowicie jednoznacznym stosunek miedzy duchem a ję-
zykiem, tak że to, co najbardziej istniejące pod względem językowym, czyli naj-
trwalszy wyraz, to, co językowo najdobitniejsze i niewzruszone, jednym słowem: 
to, co w największym stopniu wypowiedziane, jest zarazem tym, co czysto du-
chowe. Dokładnie to jednak mówi pojęcie Objawienia, gdy za jedyny i wystar-
czający warunek i wyróżnik boskości istoty duchowej, która się w nim wyraża, 
przyjmuje nienaruszalność słowa. Dzięki pojęciu Objawienia najwyższy duchowy 
wymiar religii jest zarazem jedynym, który nie zna tego, co niewypowiadalne. 
Wymiar ten bowiem zostaje przywołany w imionach i wyraża się w Objawieniu23.

Zakaz wypowiadania imienia Boga może być zatem wyłącznie zakazem osta-
tecznej instancji – zakazem wypowiadania tego, co zostało już wypowiedziane. 
Bóg objawienia nie może nie zostać wypowiedziany, chyba że odrzucimy obja-
wienie jako takie, jednak imię objęte jest tabu, gdyż w nim (a nie tylko poprzez 
nie) obecność Boga się ujawnia, objawia się w sensie magicznym, jak określiłby 
to Benjamin. 

To samo dotyczy problemu obrazowania – głęboki „anikonizm”24, czyli nie-
chęć lub odraza żywione do przedstawień Boga w islamie, a także rozmaite 
kontrowersje związane z obrazowaniem Boga w chrześcijaństwie mają źródło 
w tym samym nastawieniu. Obrazy były „wydarzeniami w wyobraźni obserwa-
torów”25, z naciskiem na kategorię „wydarzenia” (obrazy wydarzają się). W nich 
objawiała się obecność świętości, stąd też Bóg mógł zostać znieważony przez 
złe przedstawienie lub nawet przez sam fakt przedstawienia. W kontekście re-
ligijnym obraz ma wyjątkową moc – „oglądany lub dotykany umożliwia prze-

22 W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świe-
cie” 5-6(478-479)/2011, s. 10.

23 Ibidem, s. 14.
24 S. Naef, Bilder und Bilderverbot im Islam. Vom Koran bis zum Karikaturenstreit, C.H. 

Beck, Monachium 2007, s. 28.
25 H. Belting, Das echte Bild. Bildfragen als Glaubensfragen, C.H. Beck, Monachium 2005, 

s. 27.
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skok ze stanu utajenia i skrytości w obszar czucia, myślenia i działania”26. Jeśli 
chcemy zrozumieć dzisiejszą wrażliwość na bluźnierstwo, musimy nawiązać do 
tych zmysłowych początków religii. Religia sięga wstecz, do traumatyzujących, 
straszliwych początków naszego stawania się ludźmi, gdy była ona koniecznym 
antidotum na powszechne, wszechobecne zagrożenia i stanowiła narzędzie „hi-
gieny nerwowej”, narzędzie wspomagające człowieka w obliczu przemocy i bru-
talności innych27. W imionach i przedstawieniach bogów ujawniały się zatem ich 
moce, które zarazem stanowiły tabu.

4. Religia jako oddzielenie i odwrócenie

Bluźnierstwo jest więc zakorzenione głęboko w początkach religii, a wrażliwość 
na nie do dziś nie zniknęła. Odrodzenie religijnego fundamentalizmu w niemal 
wszystkich wyznaniach wiąże się z coraz silniejszą tendencją do tropienia prze-
jawów blasfemii28, choć obywatele liberalnego Zachodu czują się zagubieni, ile-
kroć przywołuje się to pojęcie i odpowiadają niezrozumieniem na nagłe, czasem 
brutalne reakcje, jakie zjawisko to wywołuje w różnych częściach świata. Nie to 
jednak stanowi tu główny obszar dociekań. Przykłady, które podam, mają na 
celu zilustrowanie omawianego zjawiska, a tym samym pomóc mogą w analizie 
tej podstawowej konfuzji, jaką człowiek Zachodu odczuwa w obliczu bluźnier-
stwa i reakcji, jakie ono wywołuje. Bluźnierstwo nie jest właściwie podstawową 
kwestią w żadnym z tych przykładów, niemniej mogą być one bardzo przydatne 
dla jego zrozumienia, pozostają bowiem w ścisłym związku ze wspominanym 
wcześniej realizmem symbolicznym.

Erhart Kästner przy okazji wizyty w Hagia Sofia, gdzie ikonostas został roz-
grabiony przez zachodnich krzyżowców w 1204 r., w czasie czwartej krucjaty, 
wspomniał o „progowości” i „nieprzekraczalności”, które symbolizowane są 
przez przepierzenie: 

Teraz jednak odwiedzający może wejść wszędzie, niepowstrzymywany przez żad-
ną barierę, tam, gdzie chce, wolny. Nic nie jest już niedostępne. W porównaniu 
do tego, co było kiedyś, stan obecny może być jedynie określony jako banalny29.

Gdy „nic nie jest już dłużej niedostępne”, niemożliwa jest jakakolwiek trans- 
gresja. Lecz gdy transgresja jest niemożliwa, bluźnierstwo traci znaczenie. Z chwi- 

26 H. Bredekamp, Theorie des Bildakts. Frankfurter Adorno-Vorlesungen, Suhrkamp, Berlin 
2010, s. 52.

27 Ch. Türcke, Jesu Traum...; idem, Philosophie des Traums, C.H. Beck, Monachium 2008.
28 J.-P. Wils, Gotteslästerung, Verlag der Weltreligionen, Frankfurt nad Menem 2007.
29 E. Kästner, Aufstand der Dinge. Byzantinische Aufzeichnungen, Suhrkamp, Frankfurt nad 

Menem 1979, s. 31.
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lą gdy ikonostas i – w kościołach chrześcijaństwa zachodniego – lektorium znik-
nęły, wszelkie znaki wskazujące na różnicę między tym, co święte, a tym, co ze 
świętości wyłączone, przestały odgrywać jakąkolwiek rolę: 

Ze starożytnego Rzymu przyszło to, co praktyczne, dokumentalne, imponujące, 
efektywne. Stąd też rzymskie obrazy były, by tak rzec, bliskie życiu – portrety, 
przedstawienia zwierząt i winorośli, obrazy polowań. Były one bliskie życiu, lecz 
pozbawione elementu cudowności, którą zawiera najmarniejsza nawet ikona. 
Tym, co stanowi o istocie ikony, jest faktyczne przejawianie się w niej przedsta-
wianej świętości. To jest siła ikon, to jest ich istota. Obraz może czerpać z tego, co 
święte, co odległe, dosłownie ściągać to z nieba; i staje się to obecne w pomiesz-
czeniu. Każda ikona wprowadza jakąś cudowność. Każda ikona połączona jest 
z niebem promieniami światła. Każda ikona jest oknem. Każdy obraz jest czymś 
więcej niż tylko obrazem – każda ikona jest bowiem odezwą. Każdy taki obraz 
jest mniejszą lub większą porcją cudu. Ikony wprowadzają cudowność – na tym 
polega ich siła30.

W religii, która oddala się od swych kulturowo-rytualnych korzeni, zmierza-
jąc w stronę praktyk dyskursywnych i pouczeń, świadomość wrażliwości, świa-
domość znaczenia zmysłowości obrazów i języka, upada. Jednak bez tej świado-
mości korzenie bluźnierstwa pozostają dla nas ukryte. W innym swoim artykule, 
Ölberge, Weinberge (Wzgórza oliwne, wzgórza winne), Kästner prowadzi dalsze 
rozważania nad siłą obrazów, zainspirowany wizytą w Delfach:

Jeśli obraz ma reprezentować boga, to musi zawierać w sobie fizyczną siłę. W ob-
razie spoczywa wiara w doskonałą naturę. […] Ufność w objawiającą moc Stwo-
rzenia musi prowadzić do przedstawienia; obraz istnieje, jest dziełem stworzenia 
rozpoznanym jako znak. Obrazować znaczy nieść skarb symbolu, który zamieszku-
je w każdej stworzonej rzeczy. Odwzorowywać znaczy odkrywać ten skarb. Spór 
o obrazy dotyczył w istocie kwestii zasadniczej – nie chodziło o obrazowanie Boga, 
lecz o pytanie, czy prawda jest ucieleśniona, czy może w ogóle obyć się bez ucie-
leśnienia, egzystować poza ciałem. Spór ten na samym początku rozsądził Jezus –  
w przeciwnym razie nie użyłby słów „Ojciec” i „Niebo”.

Obraz jest nasieniem, a nasienie jest obrazem – przypowieść o nasieniu zwraca się 
zatem w stronę samej siebie, to przypowieść o przypowieści, to wizerunek przed-
stawienia. Obraz jest ciałem prawdy, zawiera ją i ukrywa zarazem – prawda nie 
ma bowiem w zwyczaju całkowicie się odsłaniać i poddawać się poznaniu przez 
każdego. Tam, gdzie kończy się królestwo obrazu, tam zaczyna się zdradzanie ta-
jemnicy (Mysterienverrat)31. 

30 Ibidem, s. 284.
31 E. Kästner, Ölberge, Weinberge. Ein Griechenlandbuch, Insel, Wiesbaden 1953, s. 217. 

Chodzi tu o przypowieść o nasieniu rosnącym samorzutnie (Mk 4,26-29), która następuje po 
przypowieści o siewcy (Mk 4,3-9), a poprzedza przypowieść o ziarnku gorczycy (Mk 4,30-32) 
(przyp. tłum.).
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Dwie podstawowe idee zawarte w powyższych cytatach to „ucieleśninie” 
(Einkörperung) i „zdradzanie tajemnicy” (Mysterienverrat). Obrazy są uciele-
śnieniem boskości, ucieleśnieniem chrześcijańskiej prawdy. Można by jeszcze 
dodać, że imię Boga, którego pohańbienie jest tożsame z bluźnierstwem, oraz 
Pismo we wszystkich swych materialnych wymiarach, stanowią „nośniki” świę-
tości (Walter Benjamin). O ile trudno to sobie wyobrazić w odniesieniu do Biblii, 
o tyle staje się to jasne w przypadku potępień bluźnierstwa, z którymi mamy 
do czynienia w różnych zakątkach globu wówczas, gdy uważa się, że zbrukany 
został Koran. Konfrontowani jesteśmy ze zdradą tajemnicy za każdym razem, 
gdy obrazy czy język odarte zostają ze swej religijnej fizyczności. Religia, która 
koncentruje się na pouczeniach i praktykach dyskursywnych, traci swoje „ucie-
leśnienie” w obrazach i imionach, dopuszczając się tym samym „zdrady tajemni-
cy”, by użyć sformułowania Kästnera. Najlepszym przykładem tego zjawiska jest 
protestantyzm w swych wielu odsłonach. 

Na pierwszy rzut oka drugi przykład również niewiele ma wspólnego z bluź-
nierstwem. W tym przypadku zaczyna się ono wówczas, gdy określony porządek 
świata, uznany za święty, zostaje zaburzony. Tego typu sakralne uporządkowa-
nie świata nie jest efektem naszej interpretacji, lecz, przeciwnie, ma swoje źró-
dło w Bogu i jako takie jawi się jako obiektywne i dostępne zmysłowo. Świa-
dectwo tej obiektywności dał w swej pracy o teologii ikony Paweł Florenski, 
zamordowany w czasach stalinowskich matematyk i prawosławny duchowny. 
Jego zdaniem estetyka czasów wczesnonowożytnych z jej skupieniem na line-
arnej perspektywie uchyla drzwi dla subiektywizmu i dowolności. Rosyjski teo-
log twierdził, że ta nowożytna inicjatywa doprowadziła do osłabienia metafizyki 
stawiającej transcendencję ponad ulotnym światem. 

Nim do tego doszło obecność Boga i świętości miała głęboko realno-symbo-
liczną (realsymbolisch) naturę. Stąd też Bóg i święci byli – szczególnie w ikonie 
– dosłownie obecni. Wizja była, jak twierdzi Florenski, „obecnością rzeczywisto-
ści, wyższej rzeczywistości świata duchowego”32. A obecność ta nie jest jedy-
nie odniesieniem, nie jest rezultatem naszych intencji, jakby to miało miejsce 
w przypadku wizji będącej wyłącznie skupieniem się na widzeniu Boga lub świę-
tych czy też próbą ich widzenia. W zasadzie jest odwrotnie, to wyższy świat jako 
sfera bytu nadprzyrodzonego sui generis postanawia się nam ukazać. Zatem 
twarz w ikonie, spoglądająca na nas, jest „ontologią daną do pojawiania się”33. 
Konieczne jest więc odróżnienie ikony od obrazu ludzkiej twarzy czy jakiegokol-
wiek innego naturalnego obiektu. 

Ontologia ikony zakłada, że w obrazie przebywa Bóg i świętość. Jak już 
wspomniano, proces ten ma bardzo zmysłową naturę. Gdy ktoś poświęca wła-

32 P. Florenskij, Die Ikonostase. Urbild und Grenzerlebnis im revolutionären Rußland, Urach- 
haus, Stuttgart 1990, s. 54.

33 Ibidem, s. 57.
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sne ciało, „z ciała tego zaczyna promieniować jego oblicze”34. W analizach, ja-
kim Florenski poddaje ikonostas, znajdujemy niezrównaną charakterystykę tej 
metafizyki obecności:

Ikonostas stanowi barierę między widzialnym i niewidzialnym światem […], za 
sprawą niezmiennego rzędu świętych i aniołów, świadków otaczających tron Boga, 
czyli sferę niebiańskiej chwały, i głoszących tajemnicę, otwiera się świadomość. 
Ikonostas jest wizją. Ikonostas to manifestowanie się świętych i aniołów, angelo-
fania, przejawianie się niebiańskich świadków, a przede wszystkim Matki Boskiej 
i Jezusa Chrystusa ucieleśnionych – świadków tego, co znajduje się poza ciałem. 
I gdyby wszyscy ci, którzy modlą się w świątyni, byli prawdziwie uduchowieni, 
gdyby oczy wszystkich modlących się i wierzących ustawicznie patrzyły, nie byłoby 
w świątyni żadnego innego ikonostasu poza Bożymi świadkami, stojącymi przed 
Nim, których oblicza i słowa głosiłyby Jego straszliwą i wspaniałą obecność35. 

Podstawowy przekaz tego tekstu opiera się na uznaniu, że owi świadko-
wie są „przejawianiem się […] w ciele”, co czyni ikonostas granicą między tym 
światem a światem spowitym nimbem świętości, światem leżącym poza. Lecz 
również inne sformułowanie przyciąga naszą uwagę – „straszliwa i wspaniała 
obecność Boga”. W ikonostasie Jego wielkość i świętość par excellance wydają 
się niemal uchwytne. Gdyby wierzący byli wystarczająco „uduchowieni” i prze-
pełnieni Bożą obecnością, stworzyliby żywy ikonostas. Bóg, który daje odczuć 
swoją obecność, nie jest tylko przyjaznym, choć transcendentnym towarzy-
szem, lecz majestatyczną figurą, która ukazuje się wraz z całą swoją siłą. 

Lęk i konsternacja nie zostały całkowicie oddzielone od idei Boga. Każde 
Jego przedstawienie powinno być postrzegane raczej jako Jego przejawianie się 
niż jako obraz, który jest dziełem człowieka. Mimo że przywołane teksty nie 
wspominają o bluźnierstwie, to z całą pewnością dają cenne wskazówki, jak 
blasfemię rozumieć – byłoby to dosłowne przekroczenie granic nakreślonych 
przez uświęconą metafizykę. 

W innym miejscu Florenski idzie nawet krok dalej, uznając perspektywę li-
nearną (zbieżną), a tym samym większość malarskich dokonań ery nowożytnej, 
za błąd, będący skutkiem uzurpacji, efektem próby przejęcia władzy przez sa-
mowolny podmiot. Wszak perspektywa linearna odwraca relację między rzeczy-
wistym a świętym. Wkraczanie świata nadprzyrodzonego do naszego i prymat 
tego, co święte, nad tym, co światowe, typowe dla „odwróconej” perspektywy 
ikon, zostaje obalone przez perspektywę linearną, której towarzyszy kapryśność 
niczym nieskrępowanej podmiotowości. Efektem tego procesu jest religijny 
chaos:

34 Ibidem, s. 65.
35 Ibidem, s. 68.
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Uwolnienie się od perspektywy czy też pierwotne zaprzeczenie jej sile – typowe 
dla subiektywizmu i iluzjonizmu – dokonuje się za sprawą religijnej obiektywności 
i ponadosobowej metafizyki. Gdy bowiem, z drugiej strony, obecne w zbiorowej 
świadomości ustabilizowanie religijnej wizji świata i uświęconej metafizyki ulega 
dezintegracji, ustępując miejsca czysto indywidualnym obserwacjom jednostki, 
czynionym z jednostkowego punktu widzenia, wówczas natrafiamy na typową 
dla podzielonej świadomości perspektywę linearną36. 

Religia chrześcijańska jest fenomenem obiektywnym i z pewnością nie li-
cuje z jej charakterem sytuacja, w której jednostki postrzegają ją jako wyraz 
osobistych poglądów na świat. Religia nie jest czynnikiem sensotwórczym, ale 
czynnikiem zmysłowym. Świat, w który dosłownie wnika świętość, zostaje wy-
wrócony do góry nogami. Dlatego perspektywa linearna może być postrzegana 
jako próba usunięcia Boga ze świata, jako absolutne bluźnierstwo. Perspektywa 
linearna dotyka i rozprasza boską perspektywę. Nowożytność jest zatem – nie 
tylko w sensie estetycznym – bezbożna. To era permanentnego bluźnierstwa.

5. Bluźnierstwo – quo vadis?

Przedstawione przykłady ukazują, jak dalece my, ludzie liberalnego, demokra-
tycznego Zachodu, oddaliliśmy się od tego typu metafizyki. Jesteśmy zaiste „wy-
korzenieni”, by użyć sformułowania Charlesa Taylora. Od średniowiecza nasza 
kultura stopniowo odchodziła od swego pierwotnego zakorzenienia. Nic nie 
wskazuje na to, że proces ten może ulec odwróceniu, chyba że tęsknilibyśmy za 
kulturową i polityczną katastrofą wywołaną przez mroczne religijne instynkty. 
Przedstawienie religii w jej historycznych początkach i metafizycznym ugrun-
towaniu, tak jak widzi ją Florenski, ukazało, jaka przepaść dzieli nas od tego 
dziedzictwa. Patrząc na problem z tej perspektywy można uznać zagadnienie 
bluźnierstwa za anachronizm. By ożywić doktrynę bluźnierstwa, musielibyśmy 
nie tylko zapomnieć o Oświeceniu (to bowiem w Oświeceniu zbrodnia blasfemii 
zaczęła tracić moc i jęła być powoli zastępowana ochroną religii), lecz także za-
znajomić się na nowo z religijnością początków cywilizacji.

Dziś ochrona wyznań i praktyk religijnych stanowi jedno z podstawowych 
praw człowieka, gruntownie analizowane w sądach. Dużą rolę odgrywają w tym 
prawodawstwie również paragrafy dotyczące obrazy przedmiotu kultu. Nale-
ży jednak stawiać opór tym religiom, które mimo malejącej roli prześladowań 
za bluźnierstwo w społeczeństwach zachodnich próbują używać tej kategorii 
do zwalczania rzekomo coraz bardziej agresywnego sekularyzmu. Przykłado-
wo malejąca siła kościołów zdaje się prowadzić do wzmożonej wrażliwości na 

36 P. Florenskij, Die umgekehrte Perspektive. Texte zur Kunst, Matthes & Seitz, Monachiun 
1989, s. 16.
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bluźnierstwo, połączonej z zapominaniem o tym, co muszą znosić niewierzący, 
innowiercy czy ateiści, gdy kluczową rolę w społeczeństwie zaczynają odgrywać 
religijne dogmaty i ortodoksja. Wspomniane grupy często postrzegane są jako 
moralnie ułomne, jako religijni analfabeci, w najgorszym zaś razie – jako przyszli 
potępieńcy. Co więcej, nie należy zapominać, że potępienie bluźnierstwa przy-
nosi w wielu częściach świata straszliwe, śmiertelne skutki. To niewiarygodnie 
niebezpieczna broń, zwłaszcza gdy nie ma już doktryny, która mogłaby łagodzić 
skutki jej używania. Kościół katolicki, wbrew temu, co niektórzy mogą myśleć, 
oferował niegdyś taką łagodzącą doktrynę. Zniknęła ona jednak wraz z koncep-
cją Boga, która się na niej opierała. Pamięć o czasach, gdy religia wciąż była 
sprawą nerwów, powinna zostać tym właśnie, czym jest – pamięcią. Niech bę-
dzie jednak czymś jeszcze – ostrzeżeniem. 

tłum. Małgorzata Jankowska

Summary

Religion as a question of nerves.  
Preliminary considerations on archaeology of blasphemy 

In modern Western societies the function of religion has been clearly defined and 
limited. Or as sociologists of religion would put it: now the role of religion is sub-
systemic role. After all, in other regions of the world we find religiously inspired vio-
lence, religious interference and excited and enraged masses of fanatical believers 
whose fiery convictions occasionally lead to wildfires. This is where we encounter the 
problem of blasphemy or rather, the accusation of blasphemy. It is used as a general-
purpose weapon that can mobilise masses for a sacred purpose in the blink of an eye. 
Our amazement and incomprehension at these sudden outbreaks of hatred can be 
reduced to an easily identified but rather complex reason: During the long process of 
modernisation, we have lost the sensual sphere of a “present” religion. Religion has 
largely become an abstract in our private and social lives. That is what Taylor charac-
terizes as the “Great Disembedding” leading to a “buffered identity.” That process is 
strongly connected with the abandonment of the archaic world of the sensual reli-
gion. We need to understand the difference between s.c. “presence culture” (in which 
religion preserves its sensual character) and “meaning culture” (which is the culture 
of hermeneutics and distance to the myth). 
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