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Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, tłum. 
D. Zańko, posłowie J.A. Kłoczowski, Znak, Kraków 2014, ss. 135.

Pod koniec 2014 r. nakładem krakowskiego wydawnictwa Znak ukazał się niepu-
blikowany dotąd esej zmarłego w 2009 r. Leszka Kołakowskiego. Tekst ten, pod 
wymownym tytułem Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, naszki-
cowany przez filozofa w języku francuskim w połowie lat 80., nie został ukoń-
czony i nie był przewidziany do druku. Może dlatego wiele z zawartych w nim 
tez, diagnoz czy spostrzeżeń odnaleźć można w innych książkach i artykułach 
myśliciela – część z nich pojawia się w tekstach dużo wcześniejszych, w stosunku 
do których odnotować można pewną wtórność Jezusa ośmieszonego, część zaś 
zostanie dopiero rozwinięta w kolejnych esejach i artykułach. 

Badacze filozofii Kołakowskiego1 dzielą na ogół jego twórczość na trzy etapy 
czy okresy. Pierwszy to okres marksistowski lub dogmatyczno-marksistowski, 
przypadający na początek lat 50. Następny okres zwany jest rewizjonistycznym 
lub antropologicznym, a jego faza wstępna przypada na lata 1955-1956, właści-
wa na lata 1956-1966, zaś faza dojrzała trwa do mniej więcej 1967 r. Okres trze-
ci, którego początki przypadają na koniec lat 60., określany bywa rozmaicie: jako 
filozofia sceptycka, chrześcijańska, a nawet heretycka. Sam Kołakowski definiuje 
ten swoisty zwrot w swoim myśleniu jako przejście w obszar filozofii transcen-
dentalnej. Wspomniany esej należy sytuować właśnie w owym okresie trzecim 

1 Por. choćby: C. Mordka, Od Boga historii do historycznego Boga. Wprowadzenie do filo-
zofii Leszka Kołakowskiego, Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1997; M. Flis, 
Leszek Kołakowski – teoretyk kultury europejskiej, Universitas, Kraków 1994; J.A. Kłoczowski, 
Więcej niż mit. Leszka Kołakowskiego spory o religię, Znak, Kraków 1994.
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i rzeczywiście, choć wciąż znaleźć tu można wątki związane z zainteresowaniami 
antropologicznymi (chodzi głównie o problematykę przemian kulturowych), to 
wyraźnie widać już nacisk, jaki Kołakowski kładzie na pogłębioną refleksję nad 
problematyką sacrum i wiary.

Filozof od zawsze wykazywał zainteresowanie kwestią religii, choć w pierw-
szym etapie jego twórczości była ona postrzegana dość prosto i zgodnie z mark-
sistowską dogmatyką – jako opium dla mas, system propagujący bierność 
i wstecznictwo. Okres ten jednak nie trwał długo, a wraz z nadejściem kolejnego 
etapu w filozoficznym rozwoju myśliciel już bardziej uważnie zaczął przyglądać 
się relacji między sacrum i profanum. Zainteresował się wówczas również kul-
turotwórczą rolą rozmaitych systemów wierzeń. I tak w 1965 r. wygłosił wykład 
pt. Jezus Chrystus – prorok i reformator, który następnie ukazał się drukiem 
w czasopiśmie „Argumenty”2. W tekście tym, o niemal dwie dekady poprzedza-
jącym Jezusa ośmieszonego, filozof wskazywał na (uwypuklaną mocno również 
w późniejszych esejach czy książkach) niezbywalność figury Jezusa, rozumianej 
nie tylko jako postać historyczna, ale i jako jeden z fundamentów zachodniej 
kultury, kamień węgielny nowej wiary, źródło szczególnej etyki, a w końcu – 
symbol zapładniający przez wieki sztukę, filozofię i literaturę: „wszelka próba 
»unieważnienia Jezusa«, usunięcia go z naszej kultury pod takim oto pretek-
stem lub na takiej oto zasadzie, iż nie wierzymy w Boga, w którego on wierzył –  
wszelka taka próba jest śmieszna i jałowa”3. W Jezusie ośmieszonym można 
znaleźć podobne deklaracje. Kołakowski interesuje się Jezusem jako symbolem 
religijnym „zasymilowanym przez naszą cywilizację”. Nie chodzi mu już jednak 
wyłącznie o „dobro kulturowe”. Filozof pyta: „czy nasza kultura przeżyje, jeśli 
zapomni Jezusa? […] Dlaczego potrzebujemy Jezusa?”4. I odpowiada – Jezus 
jako fundament kultury jest istotny dla konstytuowania tożsamości zachodnich 
wspólnot, Jezus jako Syn Boży, jako kamień węgielny Nowego Przymierza, jest 
natomiast gwarantem etyki. To jedna z podstawowych tez eseju, bliska intu-
icjom zawartym w jednej z najważniejszych książek filozofa, Jeśli Boga nie ma…5, 
gdzie Absolut staje się gwarantem wartości, bo „gdy Boga nie ma, to wszystko 
wolno”. W książce tej do czynienia mamy jednak raczej z Bogiem filozofów niż 
z osobowym Bogiem chrześcijaństwa. 

Podobnie kwestia ta przedstawia się w Jezusie ośmieszonym – Kołakowski 
nadal nie jest jeszcze „człowiekiem wiary”, lecz skupia się na uwypukleniu związ-

2 L. Kołakowski, Jezus Chrystus – prorok i reformator, „Argumenty” 51-52/1965. Przedruk 
artykułu ukazał się następnie jako pierwszy w kolejności tekst w tomie I zbioru Pochwała nie-
konsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 
1989 (ss. 1-12).

3 Ibidem, s. 11.
4 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, s. 11.
5 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak 

zwanej filozofii religii, Znak, Kraków 1988.
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ku (jak sam pisze – nie logicznego, a psychologicznego i społecznego) między 
słowem Bożym a prawem naturalnym, stanowiącym podbudowę etyki i prawo-
dawstwa państw świeckich6. Choć, zdaniem filozofa, „cywilizacja zachodnia wy-
łoniła się niewątpliwie […] z tego dążenia do sekularyzacji – bez tego ani nauka, 
ani nowoczesne instytucje demokratyczne nie mogłyby się narodzić w ciągu wie-
ków naznaczonych walkami, wojnami i stosami”7, to jednak owe zsekularyzo-
wane, demokratyczne instytucje potrzebują wsparcia czy podbudowy właśnie 
w postaci prawa naturalnego, choćby nawet nie miało być ono określane tym 
skostniałym, zwietrzałym terminem o silnych konotacjach światopoglądowych. 

Kołakowski w omawianym eseju przedstawia zatem Nazarejczyka przede 
wszystkim jako fundament etyki i wspartego na niej prawa. To główny powód, 
dla którego, jego zdaniem, nie można „unieważnić Jezusa”. Filozof wyraża przy 
tym obawy o przyszłość zachodniej cywilizacji i świata w ogóle. Zauważa, że 
przesłanie Nowego Testamentu jest silnie skontekstualizowane przez Apoka-
lipsę, której „potrzebujemy bardziej niż kiedykolwiek”8, pozwala ona bowiem 
zachować dystans do doczesności, co może ograniczyć ludzką zachłanność, 
wyzysk środowiska naturalnego i wyzysk ludzi przez ludzi: „Czyż nie jest tak, 
że – jak wszyscy widzą – nasza rozpaczliwa zachłanność, ciągle rosnąca spirala 
potrzeb, nasze oczekiwanie, iż wszyscy, łącznie z najbogatszymi, nie tylko mamy 
prawo, by mieć coraz więcej wszystkiego, ale rzeczywiście mamy coraz więcej – 
że to wszystko doprowadziło nas do punktu, w którym skumulowane napięcie 
spowoduje przerażającą katastrofę?”9. 

Kołakowski podkreśla, że odpowiedzialność za społeczeństwo i świat natu-
ralny jest powinnością każdej jednostki, zwłaszcza zaś – intelektualnych elit. Po-
wtórnie wyraził to twierdzenie w swym Hendekalogu inteligenta z 2009 r., gdzie 
w przykazaniu pierwszym pisał: „ćwicz się w myśleniu o sprawach życia zbioro-
wego i własną pracę traktuj jako przyczynek do tego życia, stosownie do two-
ich mniemań o tym, jak ów świat mógłby być naprawiony lub usprawniony”10. 
Swoje troski o kształt otaczającej nas rzeczywistości, w Jezusie ośmieszonym 
zaledwie naszkicowane, omówił z kolei wyjątkowo dokładnie w Naszej wesołej 
apokalipsie z 1997 r.11

Kołakowski, mimo doceniania zdobyczy sekularyzacji, ostrzega przed całko-
witą demitologizacją, zwłaszcza w odniesieniu do religii. Chrześcijaństwo zde-

 6 Por. L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, s. 53.
 7 Ibidem, s. 54.
 8 Ibidem, s. 20.
 9 Ibidem, s. 23.
10 L. Kołakowski, Hendekalog inteligenta, w: idem, Niepewność epoki demokracji, Znak, 

Kraków 2014, s. 322.
11 L. Kołakowski, Nasza wesoła apokalipsa. Kazanie na koniec wieku, w: idem, Nasza we-

soła apokalipsa. Wybór najważniejszych esejów, Znak, Kraków 2010 (pierwodruk: „Gazeta Wy-
borcza” 250/1997).
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mitologizowane straciłoby bowiem swoją konstytucję i tożsamość, stając się 
„niereligijnym racjonalizmem”12. Filozof podkreśla rozdzielność i nieprzystawal-
ność sfer ratio i fides, wskazując jednocześnie na konieczność ich koegzystencji 
(wątek ten intensywnie eksploatował w niemal wszystkich swoich pismach). 
Dlatego kryzys tożsamości chrześcijaństwa, zbytnie zbliżanie się sfer wiary i ro-
zumu, a co za tym idzie – próba uczynienia granic między nimi bardziej płynnymi 
– stanowi zagrożenie dla podstaw kultury Zachodu, dla jej źródłowych opozycji 
strukturalno-semantycznych. Takie zmieszanie, twierdzi filozof, nie jest dobre 
ani dla religii, ani dla nauki. Samą demitologizację uważa zresztą za mit, podob-
nie jak dostrzega pewne „mitologiczne” podwaliny wspomnianej nauki. Wą-
tek ten został już przez niego rozwinięty w dużo wcześniejszej Obecności mitu 
z 1966 r.13, gdzie wskazywał na mitologiczne zakorzenienie takich kategorii, jak 
prawda i rozum: „Prawda jako wartość różna od skutecznej stosowalności jest 
[…] częścią mitu, który warunkowe realności empirii odnosi do niewarunkowe-
go świata. Jest częścią mitologii Rozumu, która ustanawia nieciągłość między 
Rozumem i biologiczną asymilacją świata, która więc nie chce uznać Rozumu 
za organ ciała. […] Mit Rozumu potrzebny jest, aby obecna była wiara, iż logika 
nasza nie jest tylko savoir-vivre’m zbiorowości współpracujących w myśleniu, 
ani tylko faktyczną jakością naszego cielesnego ustroju lub naszego sposobu 
mówienia. Mit Rozumu nie jest prawdziwy ani fałszywy, ponieważ żaden mit nie 
podlega dychotomii prawdy i fałszu. Ale coś może być prawdziwe lub fałszywe 
tylko dzięki mitowi Rozumu”14. „Rozumowa demitologizacja” jest zatem sama 
mitem – pokrewnym mitowi Rozumu czy też w nim mającym swe źródło. 

To właśnie na styku wiary i rozumu pojawia się przestrzeń tytułowych zna-
czeń „ośmieszających” Jezusa. Kołakowski wini za owo „ośmieszenie” nie tylko 
płytki, scjentystycznej proweniencji racjonalizm, ale i schedę Oświeceniowego 
rozumu, która znacząco wpłynęła na… teologię. Samo rozumowe dociekanie 
prawd wiary uważa filozof za pogwałcenie jej autonomii i „istoty”, uznając dą-
żenie ludzi Kościoła do zespolenia fides z nauką za błąd15. Postrzeganie Jezusa 
jako „śmiesznego” tylko dlatego, że rozumowo jego nauk ogarnąć nie potrafimy, 
czy też z tego względu, że jego etyka nie przystaje do brutalnych nowych cza-
sów, jest samo w sobie irracjonalne, bo zakłada możliwość zestawiania ze sobą 
wspomnianych sfer wiary i rozumu. Takie podejście, zdaniem Kołakowskiego, 

12 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, s. 73.
13 L. Kołakowski, Obecność mitu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003.
14 L. Kołakowski, Mit w logice, w: idem, Obecność mitu, s. 48.
15 Tę samą tezę znajdujemy w Kołakowskiego Stenogramie z metafizycznej konferencji pra-

sowej demona, gdzie czytamy: „Ogłuchły Kościół, na wyścigi ze swoim czasem biegnącym, chce 
być nowoczesny, postępowy, higieniczny, funkcjonalny, sprawny, wyćwiczony, dziarski, zmotory-
zowany, zradiofonizowany, naukowy, czysty, energiczny”. Zob. L. Kołakowski, Stenogram z meta-
fizycznej konferencji prasowej demona w Warszawie dnia 20 grudnia 1963, w: idem, Rozmowy 
z diabłem, Prószyński i S-ka, Warszawa 2002, s. 51.
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ośmiesza w ostatecznym rozrachunku nie Jezusa, a tego, który go ośmieszać 
próbuje.

Kołakowski w Jezusie ośmieszonym dużą wagę przywiązuje do intensyw-
nie eksplorowanej ostatnio kategorii pamięci (nacisk kładziony obecnie na tę 
problematykę określa się jako memory boom czy nawet memory turn). Filozof 
podkreśla imperatyw pamiętania o najważniejszych kulturowych symbolach, do 
których zalicza również Jezusa z Nazaretu. Nie problematyzuje jednak relacji pa-
miętania i zapominania, nie wiążąc z tą drugą kategorią żadnych pozytywnych 
zjawisk kulturowych, co niestety czyni jego ogląd zagadnienia dość pobieżnym 
– wszak na zapominanie jako składową pamięci, jako narzędzie swoistej higie-
ny pamiętania wskazują prawie wszyscy badacze tej problematyki16. Kołakow-
ski nie docenia również nieustannie obecnych w kulturze zjawisk o charakterze 
autokomunikacyjnym i pamięciotwórczym – nieortodoksyjnych użyć religijnych 
symboli czy nieprawomyślnych odczytań kanonu. Na wstępie eseju wylicza licz-
ne takie nieortodoksyjne, niekanoniczne (re)interpretacje postaci Jezusa (którą 
to listę przepisze i rozszerzy w Naszej wiecznej sprawie z Jezusem z 1995 r.), 
uważa jednak, że nie rewitalizują one kanonicznego symbolu, nie podtrzymują 
w mocy jego ważności, nie uwydatniają jego kolejnych, dotąd skrytych czy lek-
ceważonych sensów, lecz przeciwnie – zaprzepaszczają to, co w nim najważniej-
sze, czyli moc Słowa fundującego uniwersalną, zdaniem filozofa, etykę.

Kołakowski jako sceptyk niekonsekwentny w jednej kwestii niewątpliwie 
konsekwencję przejawiał – w swoim zainteresowaniu stanem kultury i co za 
tym idzie – statusem religii w tej kulturze. Problematyka sacrum, rozumiane-
go zarówno w sposób pogłębiony – jako Tajemnica, jak i w sposób w pewnym 
sensie redukcyjny jako fenomen kulturowy, zajmowała filozofa przez całe jego 
życie intelektualne. Jezus ośmieszony jest tylko jednym z wielu przejawów tego 
zainteresowania. 

Czytelnikom obytym z twórczością Kołakowskiego esej ten może się wyda-
wać z jednej strony powtórzeniem, do tego skrótowym, tez zawartych w dość 
znanych pracach wcześniejszych, z drugiej zaś – wprawką do późniejszych, bar-
dziej wnikliwie rozważających te wątki dzieł. Nie należy jednak zapominać, że 
tekst ten nie został przez autora ukończony i nie był przeznaczony do druku. To 
sprawia, że czytelnik winien z większą wyrozumiałością podchodzić do licznych 

16 Por. choćby prace Jana i Aleidy Assmannów: J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, za-
pamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, 
Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008; A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy 
i przemiany pamięci kulturowej, tłum. P. Przybyła, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbioro-
wa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009; J. Assmann, 
Kultura pamięci, tłum. A. Kryczyńska-Pham, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa 
i kulturowa…; A. Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention, 
C.H. Beck, Monachium 2013; czy Marca Augé: M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, 
Universitas, Kraków 2009.
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powtórzeń, powielania wątków, pytań czy tez bardziej szczegółowo opracowa-
nych przez filozofa w innych jego pracach, a także do pewnych niedopowiedzeń 
czy skrótów. Sama możliwość wpasowywania zawartych w eseju rozstrzygnięć 
w całokształt twórczości myśliciela jest jednak zadaniem pasjonującym. Dla czy-
telników mniej zaznajomionych z dorobkiem filozofa omawiany esej może być 
zaś interesującym wstępem do zapoznania się z niezwykle bogatą twórczością 
Kołakowskiego, zwłaszcza że, jak wspomniano, w tekście tym naszkicowane zo-
stają podstawowe dla jego myśli pytania filozoficzne i problemy. 

Dla obu grup czytelników lektura tego tekstu może ponadto stanowić przy-
czynek do refleksji nad miejscem religii w kulturze, nad fundamentami etyki, 
procesami transformacji kanonicznych symboli, rolą tychże symboli w kształto-
waniu zbiorowej tożsamości, funkcją pamięci kulturowej, a w końcu także nad 
odpowiedzialnością intelektualisty oraz każdej myślącej jednostki za kształt ota-
czającej nas rzeczywistości.


