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Potwierdzanie braku wiary.  
O bluźnierstwie i rytualizacji irreligii

Irreligia (łac. irreligio1, w którym przedrostek ir oznacza negatywną postawę wo-
bec religii2) od wieków jest zwalczana przez starozakonne, rzymskie, kościelne 
i pozostające pod jego wpływem świeckie prawo. Jej skrajnym przejawem po-
zostaje bluźnierstwo, znane też jako blasfemia (od grec. blaptein – skrzywdzić, 

1 Irreligia, jak zauważa Maurilio Adriani w rozprawie L’irreligione. Note sulla morfologia del 
non-sacro (Firenze 1958), łączyłaby się z impietas, czyli bezbożnością, niesumiennością, świę-
tokradztwem, brakiem uszanowania i obrazą jakiegoś majestatu, także z niecnotą, niegodziwo-
ścią, a nawet ze zbrodniami, których dopuszczają się rozmaici złoczyńcy. Irreligia to panoszące 
się w  starożytnym Rzymie niedbalstwo (o którym pisał Ortega y Gasset) – to zaniedbywanie 
(z powodu ignorancji lub lenistwa) życia religijnego, które wówczas, paradoksalnie, uległo insty-
tucjonalnej hipertrofii. Żadne nowe, niezliczone definicje opozycji religia/irreligia nie mogą abs-
trahować od tych rzymskich intuicji, które w następnych wiekach uległy poważnej komplikacji. 
Irreligię określa się zatem – jak uczynił to Adriani – jako pre-religię, anty-religię, para-religię czy 
de-religię etc., co wskazuje, jak trudno uchwycić jej zmienne historycznie, kontekstowe sensy. 
Wszystkie te terminy lepiej lub gorzej, w zależności od konkretnego uchybienia obowiązującej 
religii, tłumaczą, czym jest lub może być irreligia. Najlepszym jednak wyjaśnieniem jej genezy 
i funkcjonowania jest odwoływanie się każdorazowo do samej, w danej chwili panującej religii, 
której uchybia w czymś irreligia, zrywając więź (religio). 

2 Jak pisał Tadeusz Zieliński: „Rzym i religia od wieków pozostają z sobą w tajemnym pokre-
wieństwie. Nie bez zasady sam wyraz religia, przyjęty przez wszystkie języki kulturalne i w żad- 
nym niezastąpiony wyrazem tubylczego pochodzenia, stworzony został przez Rzym. Religia –  
jest to coś innego, niż wiara, niż wyznanie, niż pobożność; jest to tajemniczy łańcuch, wiążący 
(religans) nas z czymś, co istnieje nad nami, na czembykolwiek to coś polegało” (T. Zieliński, 
Rzym i jego religia – studjum, Zygmunt Pomarański i Spółka, Zamość 1920, s. 3). Wedle Zieliń-
skiego religio narodziło się jako umowa – podstawa więzi przyszłego państwa. By nie toczyć 
wojen, miasta tworzące później Rzym ustanowiły porozumienie – kontrakt, uznając wzajemnie 
swoich bogów, którzy z czasem przyjęli inne bóstwa, także helleńskie i orientalne. Ta zakontrak-
towana więź, jak widać, była przede wszystkim rodzinna. Religio ciążyło w stronę pokrewieństw 
rodzinnych, rozwijając w ramach imperialnych podbojów przez adopcję ów łańcuch wiążący 
(religans) Imperium Romanum. 
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nadwerężyć, uszkodzić, zranić, oraz phèmè – słowo, mowa, sława, reputacja, 
dobre imię). Bluźnierstwo – jako podstawowa forma braku wiary w dobroć, moc 
i opatrzność Boga czy bogów lub w sens pewnych praktyk religijnych – może, 
ale nie musi wiązać się z ateizmem, a więc jest wiarą selektywną, która pewne 
składniki systemu wierzeń czy rytuału zachowuje, a inne odrzuca lub zwalcza. 
W  religii mojżeszowej za bluźnierstwo, czyli urąganie, lżenie, szydzenie, znie-
sławianie i wszelki sprzeciw wobec Boga, groziła śmierć przez ukamienowanie. 
Wymawianie imienia Jahwe wiązało się z obostrzeniami lub było wręcz zakaza-
ne przez drugie przykazanie, które zabraniało np. użycia tego imienia w celach 
magicznych, a co dopiero podczas bluźnienia. Żydzi byli w tej kwestii szczegól-
nie drażliwi, co odróżniało ich od Greków czy naśladujących Hellenów Rzymian, 
dla których bluźnierstwo odgrywało drugorzędną, raczej polityczną rolę. Chodzi 
o recepcję restrykcyjnej wobec bluźnierców X księgi Praw Platona, podejmujące-
go w niej problem walki z bezbożnością (asebeia), czyli trudną kwestię metodyki 
tępienia bezczelnych i zuchwałych czynów ludzi, zwłaszcza młodych, które sta-
nowią obrazę rzeczy świętych w państwie. Należy podkreślić za Adrianim wpływ 
tej księgi na rozwój łacińskich opozycji religio – irreligio oraz pietas – impietas3. 
Sprawę komplikuje także to, że właściwy tradycji biblijnej zakaz i potępienie 
bluźnierstwa nie wiążą się – ani w judaizmie, ani w chrześcijaństwie – z obliga-
toryjną represją wobec bluźnierców, którym pozwala się niekiedy dźwigać swój 
grzech. Platon chciał z nimi najpierw rozmawiać, przekonywać niedojrzałych do 
kultywowania pobożności (eusebeia), zanim wkroczą strażnicy. Różna jest zatem 
motywacja, etiologia, ekonomia czy penalizacja bluźnierstwa. Ale faktem jest, że 
sposób jego tępienia stanowi generator irreligijnej irytacji. Chodzi o solidarność 
z cierpiącymi w ciągu wieków bluźniercami, reprezentującymi nie tylko elemen-
ty kryminalne czy buntownicze, lecz też wyklętą sakralność „bluźnierców z mi-
łości” (by użyć terminu Léona Bloya), przesadnie karanych i niejako „abortowa-
nych”, w imię absolutnej czystości, z łona Kościoła i obsługującego go państwa. 
Przykłady można by mnożyć – od czasów Konstantyna Wielkiego i Justyniana, 
przez króla Ludwika XIV, który w zwalczaniu bluźnierców widział możliwość za-
pewnienia pomyślności Francji, rządzonej przez chrześcijańskiego władcę, aż po 

3 Wpływ Platona zaznaczył się głównie dzięki eklektycznej doktrynie Cycerona, wedle któ-
rego religio to „zmysł formy”. Stąd recepcja państwowotwórczego rozumienia religii w Rzymie, 
w którym począwszy od czasu odbudowy państwa przez Oktawiana Augusta dokonywała się 
wzmożona recepcja doktryny stoickiej, akcentującej rolę obowiązku. W takiej intelektualnej at-
mosferze łacińskie religio połączyło się ściśle ze słowem pietas, które oznaczało poczucie obo-
wiązku wobec czegoś, co panuje nad ludźmi, postępowanie zgodne z obowiązkiem zwłaszcza 
wobec bogów, wobec rodziców i rodziny. Pietas oznaczało też miłość, szczególnie miłość rodzin-
ną i wszelkie jej odmiany, np. ojcowską czy synowską. W dalszej kolejności pietas obejmowało 
przywiązanie, przyjaźń, a nawet patriotyzm. Z tymi korespondują inne znaczenia pietas, jak ule-
głość i szacunek, pobożność i bogobojność, także sprawiedliwość, dobroć, miłosierdzie i łaska. 
Irreligio i impietas stanowią ich zaprzeczenie.
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reżim Putina, obrażonego w cerkwi przez grupę Pussy Riot, która w sprzeciwie 
wobec rozwijającego się w Rosji karykaturalnego kultu „reinkarnacji św. Pawła” 
(jak określiła Putina pewna nawiedzona Matuszka) odśpiewała ironiczną pieśń – 
jakby modlitwę błagalną – do Matki Boskiej o uwolnienie Rosji od jego rządów.

Wracając do spraw poważnych, w Nowym Testamencie nie ma przebacze-
nia za bluźnierstwo przeciwko Duchowi Świętemu. Są to najstraszniejsze słowa, 
na jakie nie zdobyli się prorocy Starego Testamentu, ponieważ zostały wypo-
wiedziane nie w gniewie, lecz w trosce i z miłości przez Syna Bożego, skłon-
nego do przebaczania i miłosierdzia: „Dlatego powiadam wam: Każdy grzech 
i bluźnierstwo będą odpuszczone ludziom, ale bluźnierstwo przeciwko Duchowi 
nie będzie odpuszczone. Jeśli ktoś powie słowo przeciw Synowi Człowieczemu, 
będzie mu odpuszczone, lecz jeśli powie przeciw Duchowi Świętemu, nie będzie 
mu odpuszczone ani w tym wieku, ani w przyszłym” (Mt 12,31-32)4. Jakby Bóg 
był tu bezradny wobec mocy bluźniącego języka, stwarzającego rzeczywistość, 
której nie da się unieważnić z powodu odrzucenia przez bluźniącego Bożej miło-
ści. Zgorszenia czy skandale – powiada Jezus – muszą przyjść, lecz biada temu, 
przez kogo przychodzą (Mt 18,7). To przewrażliwienie w teologicznej ocenie 
bluźnierstwa – szczególnie przekleństwa skierowanego przeciwko Bogu, które 
jest prostą, podstawową formą blasfemii – można odnaleźć w myśli patrystycz-
nej – u św. Hieronima, św. Jana Chryzostoma, św. Augustyna, św. Grzegorza 
z Nazjansu, a także u św. Tomasza z Akwinu czy św. Bernarda ze Sieny, którzy 
pojmowali bluźnierstwo jako „największy grzech”, jakiego można się dopuścić. 
Walka z bluźniercami miała na celu ochronić twórczą i zbawczą mowę Boga, 
spotęgowaną przez związane z nią i również chronione mowy prawdziwych pro-
roków, następnie naukę apostołów czy samego Kościoła, by Słowo Boże mogło 
być przez lud usłyszane (np. w Grecji i Rzymie bluźniercami byli augurowie, któ-
rzy świadomie zatajali lub przeinaczali sens wróżb, godząc tym samym w bo-
skie prerogatywy personifikowane przez Ananke czy Fatum i zakłócając prze-
znaczenie). Stąd lęk i konieczność zbiorowej, publicznej ekspiacji, by nie mieć 
przez milczące zaniechanie udziału w marnym losie potępionych bluźnierców, 
sprowadzających przekleństwo na swoją ziemię, na lud i jego mienie. Stąd brała 
się ta gorliwość władzy kościelnej w ratowaniu integralności duszy przez okale-
czenie bluźniącego organu (języka) lub nawet zabójstwo ciała, by odebrać bluź-
niercom głos gorszący innych. Tę okrutną represję stosowano przez kilkanaście 
wieków, opacznie interpretując zalecenie Jezusa, sugerującego obcinanie człon-
ków, którymi grzeszymy. Wraz z umocnieniem się chrześcijaństwa jako instytucji 
dysponującej silną władzą kościelną, z przełożeniem na świecką, bluźnierstwo 
było tępione wszelkimi możliwymi środkami. Było ono dość szeroko rozumiane, 

4 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, tłum. o. W. Prokulski TJ, Pallotinum, Poznań 
– Warszawa 1980, s. 1137.
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gdyż nie dotyczyło tylko czci Boga, Matki Bożej czy Świętych, lecz rozciągano 
penalizację także na obrazę autorytetu przedstawicieli Kościoła. 

Prawo kanoniczne odciskało swe piętno na prawie świeckim aż do XVIII wie-
ku. Mnożyły się więc w jurysdykcji świeckiej przewidziane przez prawo kościelne 
kary cielesne za bluźnierstwo – oprócz kary śmierci stosowano najczęściej prze-
bicie lub obcięcie języka czy warg, publiczną chłostę, pręgierz, więzienie, galery, 
zesłanie, kary dręczące i zniesławiające, niekiedy kary pieniężne lub inne, w za-
leżności od uznania. Król francuski Ludwik IX w 1264 r. nakazał karać bluźnierców 
nie tylko przebiciem języka, lecz i piętnowaniem na czole znakiem w kształcie 
krzyża, za co upomniał go papież Klemens IV, wytykając mu zbytnią surowość. 
Tak to było z bluźniercami, których jeszcze w 1768 r. w Bawarii w Constitutio cri-
minalis theresiana za najcięższe bluźnierstwo nakazywano palić na stosie5.

Mimo tych okrutnych sankcji od XVI wieku bluźnierstwo zaczyna znajdywać 
miejsce w kulturze, bowiem ujawnia się w niej silna nowożytna tendencja lu-
dyczna, która będzie już tylko wzmacniała się jako irreligijna subkultura aż do 
czasów obecnych. Ciekawe, że francuski słownik Antoine’a Furetière’a z 1690 r. 
zawiera uwagę, że Turcy uznają grę za przyczynę przeklinania i bluźnierstwa. To 
zrozumiałe, ponieważ gra, ewokując rozmaite złudzenia, fantazmaty oczekiwań, 
rozbudzając pragnienie spodziewanych korzyści, jakie daje wygrana, rodzi fru-
strację w chwilach porażki. Gra, w tym hazard, wywołuje więc rozdrażnienie, 
osłabiając poczucie realności i ukierunkowując na ryzyko. Osłabia samokontrolę 
i panowanie nad językiem, co skutkuje przewrotnym wypaczeniem jego komu-
nikacyjnej, eufemicznej czy błogosławiącej funkcji. Panowanie nad językiem za-
lecał już św. Jakub w swoim liście (Jk 3,1-12), dalekim od niewybrednej, chociaż 
złagodzonej cytatem z Księgi Przysłów (Prz 26,11), retoryki św. Piotra, który pisał 
o wątpiących neofitach, że powracają do grzechów jak pies do wymiocin swo-
ich czy umyta świnia do kałuży błota (2 P 2,22). Toteż Goya przedstawił go jako 
prostego człowieka, trzymającego w grubych dłoniach klucze niczym dozorca 
więzienny. Faktem jest, że inklinacja do przeklinania i śmiałość do bluźnierstwa, 
co potwierdzają badania nad francuską nowożytnością, były związane z wyko-
nywaniem określonych zajęć, z rodzajem szczególnie stresującej i niedającej sa-
tysfakcji, rygorystycznej pracy, w której napięcie – jak w przypadku mobilnych, 
wyrwanych ze swego miejsca zamieszkania marynarzy, żołnierzy, woźniców –  
było rozładowywane przez przeklinanie. Jakby ludzie chcieli odreagować dys-
cyplinę i poniżenie w służbie czy pracy, w której zdają się sobie niewolnikami. 
Z pewnością rozwój ludyzmu oraz potrzeba odreagowania, wzięcia swoistego 
odwetu na kimś, kto, jak chrześcijanin, jest potulny, są istotnymi powodami na-
rastającej fali bluźnierstw w świecie Zachodu. 

5 Encyklopedia Katolicka, t. II, red. zbiorowa, Wyd. KUL, Lublin 1985, ss. 669-673. 
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Głównie za sprawą masonerii religia i irreligia weszły w nową fazę rozwo-
ju po Rewolucji Francuskiej, ale i amerykańskiej (ostatecznie podcięły one do-
tychczasową feudalną potęgę Kościoła i oddaliły widmo religijnego trybunału). 
Możliwe było w konstytucji amerykańskiej odwołanie do Boga jako gwaranta 
równości ludzi i ich pojętych kategorycznie, bezwarunkowo praw, ale Bóg miał 
funkcjonować w zsekularyzowanej kulturze jako Najwyższy Byt bez Kościoła i – 
jak chciał Kant – „w obrębie samego rozumu”. Były to procesy ściśle powiązane 
ze sobą, wypływające z buntowniczego klimatu epoki, kiedy to także Novalis 
twierdził, że artysta jest ze swej istoty irreligijny, dlatego chce on kształtować 
religię tak jak rzeźbiarz brąz. Kler miał stać się sympatyczny, kulturalny i dow-
cipny, strawny dla libertyńskich elit, jak biskup Krasicki, wyśmiewający nadwagę 
i ciemnotę ojców Gaudentych. Odwrócono prymat religii nad polityką, czego 
wyrazem była demokratyczna formuła vox populi, vox Dei, z czasem aż do sys-
temowego zagłuszania Bożego Słowa i do „śmierci Boga” jako konsekwencji 
stopniowego wypierania religii ze sfery publicznej. Prądy oświeceniowe i wy-
tężona praca stowarzyszeń masońskich na całym świecie, dominacja prawa sta-
nowionego nie tylko nad prawem objawionym i kanonicznym, lecz i naturalnym 
czy pozytywnym, wpływały na prawodawstwo świeckie, w którym zaczęła obo-
wiązywać zasada, że Bóg nie może być przedmiotem ochrony prawno-karnej 
państwa. Jednak dla utrzymania społecznego spokoju, bowiem konflikt prawa 
boskiego i ludzkiego nie został definitywnie rozwiązany, wprowadzono przepis 
o obrazie uczuć religijnych. Bluźnierców zaczęto traktować jako zwykłych prze-
stępców lub ludzi pozbawionych rozumu, których nie tyle trzeba karać, ile leczyć 
w zakładach dla obłąkanych. Był to pierwszorzędny, brzemienny w skutkach ob-
jaw tolerancji, głoszonej wcześniej przez myślicieli pokroju Woltera. Z czasem 
bowiem w kodeksach przestano mówić o bluźnierstwie, gdyż jest to kategoria 
prawa kanonicznego, a jedynie o naruszaniu czci jakiejś społeczności religijnej, 
co stanowi odrębną kategorię prawa świeckiego. Obraza uczuć religijnych – no-
tabene bardzo nieostre obyczajowe pojęcie – to jeden z przejawów zakłócania 
porządku publicznego, który karze się więzieniem, usiłując jednocześnie zreso-
cjalizować gorszyciela. Najszybciej te procesy zachodziły w rewolucyjnej Francji, 
pod której wpływem także w Anglii zmodyfikowano prawne pojęcie bluźnier-
stwa, definiując je jako „negację doktryny chrześcijańskiej, która rodzi ryzyko 
dla porządku publicznego” (w Królestwie Polskim w 1818 r., gdzie masoneria 
miała swój udział w rządach, za bluźnierstwo groziła kara więzienia od 3 do 
10 lat). Mimo zakłócenia postępu przez restytucję monarchii Bourbonów, od 
1825 r. – wraz z przedrewolucyjnym słabnięciem recydywy ancien régime’u – 
poczęła utrwalać się we Francji i za jej przykładem w całej Europie praktyka 
porzucania interwencji publicznej w sferze przekonań religijnych. Bluźnierstwa 
zaczęły więc się mnożyć. Z tego też względu papież Grzegorz XVI zdecydował się 
poprzeć wspieraną przez jezuitów kongregację Caravita, by założyła w 1840 r. 
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w Rzymie bractwo mające na celu spełnianie aktów zadośćuczynienia za coraz 
liczniejsze bluźnierstwa. To tylko jedna z inicjatyw niezwykle potrzebnych w XIX 
wieku, kiedy to nasiliły się objawienia prywatne, szczególnie maryjne – jakby 
Niebo chciało zagłuszyć bluźnierców i zintegrować rozregulowany system. Ob-
jawienia Najświętszej Marii Panny stały się pretekstem do wielu nowych bluź-
nierstw przeciwko dogmatowi o Niepokalanym Poczęciu (1854), którym tamę 
miała postawić powołana w tym celu pod koniec wieku Liga oraz – jak podaje 
Alain Cabantous – pewne bractwo założone w 1908 r., działające w Lombardii 
i Wenecji.

Anomia w karaniu bluźnierców postępowała pod naciskiem rozmaitych legi-
slacyjnych inicjatyw, jak choćby rozwijany od końca XIX wieku w Anglii ruch abo-
licyjny, którego ambicją było doprowadzenie do zniesienia kary za przestępstwo 
blasfemii. Już w 1883 r. tamtejsze prawodawstwo zliberalizowało orzecznictwo 
na podstawie łagodniejszej definicji bluźnierstwa, za jakie uznano jedynie te 
akty negowania doktryny chrześcijańskiej, które szczególnie drastycznie urażają 
wrażliwość religijną wyznawców Chrystusa. Wyraźnie kurczyła się przestrzeń pu-
bliczna wojującego Kościoła w Europie. W jego kolebce – w Italii, gdzie istniało 
Państwo Kościelne, Królestwo Piemontu i Sardynii czy Wielkie Księstwo Toskanii –  
sytuacja katolicyzmu jako „jedynej religii państwa” (określenie w prawie Kró-
lestwa Sardynii) była doskonała do czasu zjednoczenia Włoch w 1861 r. Od tej 
pory, po ustąpieniu pola przez papiestwo, rządzący dotychczas państwami wło-
skimi konserwatyści, duchowni i monarchiści musieli zacząć dzielić się władzą 
z liberałami. Zaczął się proces erozji prawa przeciwko bluźniercom, szczególnie 
zmotywowanym w swej zawziętości niedawnym jeszcze istnieniem papieskiego 
państwa, dysponującego także policją i więzieniami. Prawo świeckie uznało we 
Włoszech, podobnie jak w sojuszniczej Francji, niekompetencję państwa w roz-
strzyganiu religijnych kontrowersji i uznało równość wyznań. W kodeksie Zanar-
dellego przewidywano jedynie zatrzymanie na trzy miesiące z możliwością prze-
dłużenia więzienia dla kogoś, kto zakłóca ceremonie religijne uznawane przez 
państwo, znieważa ich przewodniczącego lub obiekt dopuszczonego kultu. Libe-
ralizację tę zatrzymało przejęcie władzy przez faszystów w 1922 r. Po podpisa-
niu w 1929 r. przez Mussoliniego i kardynała Gaspariego konkordatu, powróciła 
opresyjność dawnego prawa, które ponownie zaczęło zabezpieczać pozycję reli-
gii katolickiej w państwie włoskim. Podczas gdy poprzednie prawo akcentowało 
obronę wolności dopuszczonych przez państwo wyznań, kodeks faszystowski 
preferował obronę „uczucia religijnego”. Autorytaryzm faszyzmu, skierowany 
przeciw komunistom i liberałom, sprzyjał swoistej resakralizacji tamtejszej kul-
tury i uznaniu katolicyzmu za religię państwową. Działo się to w  epoce, gdy 
w bolszewickiej Rosji (później w Związku Sowieckim) czy następnie w republi-
kańskiej Hiszpanii bluźniercy brali krwawy odwet na duchowieństwie. 
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Również w katolickiej Polsce, która wydała jednego z najwybitniejszych 
wówczas bluźnierców w całej Europie – Stanisława Przybyszewskiego, to osła-
bienie i rozluźnienie religijnego ducha nie mogło się nie dokonać. Przybyszewski 
musiał jednak – najpierw jako socjalista i nietzscheanista – tworzyć swe dzieła 
w Niemczech, ze względu na panującą tam dość dużą swobodę w drukowaniu 
rozmaitych herezji i bluźnierstw, które katolicka Austria tępiła, a prawosław-
na, przedbolszewicka Rosja uznawała wprost za zamach na cara jako boskiego 
zwierzchnika Cerkwi (najwolniej proces hamartii zachodził w Rosji, gdzie jeszcze 
w 1903 r. bluźnierstwo traktowano jako przestępstwo w rozumieniu kanonicz-
nym)6. W Polsce, choć nie istniała ona jako państwo, można było, jak ubolewał 
z ironią, drukować tylko litanie i książki do nabożeństwa, powieści historyczne 
à la Sienkiewicz lub nowele chłopskie. Jego stosunek do Boga był bardzo powi-
kłany. „Oskara Panizzę – donosił Prochazce – wydawcę Himmelstragödie, w któ-
rej przedstawił Chrystusa jako [...], a Marię jako [nie sposób tych strasznych 
bluźnierstw tu zacytować – K.P.], zaatakowałem z całą wściekłością osobiście 
oraz w liście otwartym, skazano go już wtenczas na rok więzienia, o czym nie 
wiedziałem” (X 1896)7. Bo jest też zazdrość i rywalizacja, ale i miara (czy smak?) 
w bluźnierstwie, jak wszędzie zresztą. Nazwisko Przybyszewskiego skojarzono 
z satanizmem i odtąd krępowano jego ruchy, jak tylko było można8. 

Po upadku zaborczych monarchii i odzyskaniu przez wiele narodów niepod-
ległości sytuacja bluźnierców w Europie uległa wyraźnej poprawie w wyniku 
procesów demokratyzacji i mody na komunizm. Sanacja, mimo jej genetycznych 
związków z socjalizmem i towarzyskich relacji z masonerią, usiłowała znaleźć 
złoty środek między potrzebami niepodległego państwa a dążeniami wierzą-
cych obywateli, wśród których narodowi katolicy chcieli zachować uprzywile-
jowaną pozycję. Ale w latach 30. w Polsce katolicyzm coraz bardziej się aktywi-
zował. Pod wpływem Action Française i pism François Mauriaca również polski 
katolicyzm zaczął się radykalizować i przybierać niebezpieczne, nacjonalistyczne 

6 W kontekście konserwatywnej rewolucji, propagowanej m.in. przez Aleksandra Dugina, 
wspierającego sojusz Putina z Cerkwią, po skazaniu członkiń Pussy Riot na dwa lata łagru, we 
wrześniu 2012 r. do rosyjskiej Dumy wniesiono projekt ustawy przeciwko bluźniercom, która 
za blasfemię przewiduje karę pieniężną do 300 tys. rubli (9,7 tys. dolarów), prace przymusowe 
w wymiarze do 200 godzin lub karę pozbawienia wolności do lat trzech. Natomiast za bezczesz-
czenie świątyń – karę pieniężną do 500 tys. rubli (16,1 tys. dol.), prace przymusowe w wymiarze 
do 400 godzin lub karę pozbawienia wolności do lat pięciu.

7 S. Przybyszewski, Listy, zebrał S. Helsztyński, Spółka Wydawnicza Parnas Polski, Warszawa 
1937, s. 131.

8 K. Piotrowski, Wstrętna prostytucja duszy. O apostazji Stanisława Przybyszewskiego, 
„Czas Kultury” 2/2010, ss. 62-68. Jego kontynuatorami byli poznańscy ekspresjoniści. Por. K. Pio- 
trowski, Irreligia Buntu. Geneza i morfologia poznańskiej apostazji, w: G. Hałasa, A. Salamon 
(red.), BUNT. Ekspresjonizm poznański 1917-1925, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Poznań 
2003, ss. 119-139.
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oblicze9, co hamowało postępy anomii prawa przeciwko bluźniercom. W 1932 r. 
za obrazę uczuć religijnych wciąż groziło więzienie, choć już tylko do lat pięciu.
Podczas gdy po drugiej wojnie światowej, od końca lat 60., dla przykładu we 
Włoszech stosunki między państwem i Kościołem ulegały szybkiej zmianie po 
fali zaciekłych walk przeciwko immoralizmowi i aktom blasfemii w latach 50. 
i 60., w Polsce do 1989 r. cały komunistyczny ustrój był „bezbożny”, a w praktyce 
właściwie schizofreniczny. Istnienie ateistycznej Polski było wielką obrazą uczuć 
religijnych Polaków, z których wielu, nawet wstępując do PZPR, chrzciło swoje 
dzieci. Nie oznacza to, że w prawie nie figurował paragraf o obrazie uczuć reli-
gijnych. W czasie, gdy Zachód borykał się, jak we Włoszech od 1964 r. z powodu 
wystąpienia Piera Paola Pasoliniego, z problemem bluźnierczej sztuki i kwestią 
granic wolności wypowiedzi, polscy katolicy walczyli o fundamentalne prawo 
do obecności religii w sferze publicznej. Były oczywiście i tutaj pewne proble-
my, jak choćby w twórczości Grotowskiego10, ale stanowiły margines. Do dziś, 
i jest to poniekąd spadek po komunistycznym poczuciu ładu, które dzięki obo-
wiązującej cenzurze nie pozwalało na ekscesy w dziedzinie blasfemii, za obrazę 
uczuć religijnych grozi w naszym kraju kara grzywny lub pozbawienia wolności 
do dwóch lat. Pamięta się przy tym, że nie jest to zwykła kwestia obrazy uczuć 
konkretnych ludzi, którzy mają osobiste odczucia i mogą być zbyt radykalni 
w  oskarżaniu bluźnierców, lecz przedmiot odpowiednio skonstruowany przez 
prawo, wykluczający subiektywizm w procesie penalizacji. Jak wielu liberalnych 
Włochów chciało na drodze referendalnej ostatecznie oczyścić prawodawstwo 
z faszystowskiego kodu generowania stosunków państwo – Kościół (co dokona-
ło się już w 1984 r., gdy porzucono zapis o uprzywilejowaniu katolicyzmu jako 
jedynej religii państwa włoskiego), tak wielu konserwatywnych patriotów chcia-
łoby całkowitego odrzucenia komunistycznej spuścizny w Polsce i potwierdze-
nia tysiącletniej, przywódczej roli Kościoła katolickiego w dziejach narodu. 

Czy nasza droga miałaby być drogą szczególną w Europie, skoro ogólna ten-
dencja w świecie zachodnim jest taka, by stawiać tamę kościelnym i indywidual-
nym roszczeniom penalizacji obrazy uczuć religijnych, ucząc wspólnoty religijne 
tolerancji dla różnych postaci irreligijnej agresji? Ma się tu bowiem w prawo-
dawstwie zapewne wzgląd na fakt, że bez cierpliwości i pewnej wyrozumiałości 
dla symbolicznej agresji nie jest w ogóle możliwa tolerancja religijna. Religie 
są przecież względem siebie antagonistyczne, propagując odmienne dogmaty 
i strategie życiowe, a więc potencjalnie są konfliktogenne, mimo praktykowane-
go dialogu międzyreligijnego czy ekumenizmu w obrębie chrześcijaństwa. Dia-

 9 Ks. Cz. Szegenga, Katolicyzm przeciw nacjonalizmowi?, „Prosto z Mostu” 44/1936, s. 4; 
J. Chrościechowski, Katolicki totalizm narodowy konsekwencją katolicyzmu, „Akademik. Tygo-
dnik Sekcji Akademickiej Związku Młodej Polski” 1(2)/1937-38, ss. 1-2.

10 Mowa o Apocalypsis cum figuris (1968/69) – potępionej przez polski Kościół irreligijnej 
sztuce o „powracającym Chrystusie”.
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log pomiędzy innowiercami w niczym już nie przypomina owej dysputy rabina 
z franciszkaninem w auli w Toledo, opisanej wierszem ze złośliwą ironią przez 
Heinego. Uznanie prawa do istnienia różnych religii jest tym samym, co akcep-
tacja ich wzajemnej, przynajmniej potencjalnie skierowanej w dogmatyczne 
podstawy, symbolicznej agresji, którą zakrywa się eufemizmami (np. „starsi bra-
cia w wierze”, jakby nie było przekleństwa drzewa figowego, symbolizującego 
judaizm). Komentarzem może być decyzja włoskiego sądu z 1967 r. o kasacji 
wyroku wydanego na podstawie oskarżenia skierowanego przez pewnego mi-
sjonarza przeciwko Kościołowi protestanckiemu, który miał dystrybuować kry-
tyczne opinie wymierzone w katolicyzm i jego dogmaty. Zatem sama religia, ze 
względu na swe irreligijne nadużycia w dziejach, powodujące rozproszenie jej 
sił, została ograniczona w kompetencjach przez emancypującą się laicką poli-
tykę, trwale wykazującą tendencję do liberalizmu. Dziś liberalizm stanowi coś 
na kształt bezpiecznej otuliny konfliktogennych religii i ich relatywnego braku 
wiary we wzajemne kompetencje, dlatego nie sposób z niego rezygnować, by 
nie wrócić do epoki gorszących religijnych wojen. Jesteśmy też świadkami po-
stępującej anomii prawa wymierzonego przeciwko bluźniercom, które nie tylko 
ich do pewnego stopnia broni przed odwetem wierzących, czego mamy wiele 
przykładów choćby w obszarze sztuki tworzonej przez polskich irregulares, lecz 
i chroni samą religię przed recydywą jej brutalności, wywołując jednak poważne 
skutki uboczne w religijnej praktyce. 

Ponieważ w liberalizujących się i stygnących religijnie społeczeństwach 
cywilizacji zachodniej irreligia została poddana waloryzacji przez Jeana-Marie 
Guyau11, jest zatem już w dużej mierze oswojona oraz interioryzowana jako 
regulatywny koncept implikujący moralność bez nakazu i sankcji12, to wywo-
łuje coraz częściej dyskusje o prawnych granicach irreligijnej prowokacji oraz 
organizowanie się irregulares na rzecz całkowitego zniesienia penalizacji obrazy 
uczuć religijnych. Wysuwa się przy tym żądanie prawa do swobodnej irreligijnej 
ekspresji, by wymienić tylko publikację, którą kilka lat temu otrzymałem od jed-
nego z autorów w Brukseli i często tu z niej korzystam13. 

Notabene, demokracje zachodnie, w związku z nasilającym się islamskim 
terroryzmem od czasu fatwy nałożonej przez Chomeiniego na Salmana Rushdie-
go za Szatańskie wersety (1988), w którym liberałowie chcieliby ujrzeć nowego 

11 J.-M. Guyau, L’Irréligion de l’avenir: étude sociologique, Félix Alcan, Paryż 1887.
12 A. Fouillée, Moralność, sztuka i religia podług M. Guyau, tłum. J.K. Potocki, nakładem 

redakcji „Głosu”, Warszawa 1894; por. K. Piotrowski, Zagadnienie anomii w religii i w sztuce, 
„Rzeźba Polska” XII/2006: Sztuka w przestrzeni duchowej, ss. 83-87.

13 P. Dartevelle, P. Denis, J. Robyn (red.), Blasphèmes et libertés, Les Éditions du Cerf, Es-
pace de Libertés, Paryż 1993. Książeczka ta zawiera teksty różnych zaangażowanych w sprawę 
profesjonalistów: Alaina Cabantousa (historyka), Bernarda Laureta (teologa), Guya Haarschera 
(filozofa), Johna Rasona Spencera (profesora prawa), Marco Pannelliego (deputowanego euro- 
pejskiego) i Gottfrieda Niemetza (adwokata).
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Jeana Calasa (sir Rushdie ma jednak osobistą ochronę), nie forsują już tak ra-
dykalnie irreligijnego postępu. Chociaż Europejska Konwencja Praw Człowieka 
chroni życie ludzkie (art. 2), także przed fatwą, to w obecnej sytuacji konfliktu 
cywilizacji raczej nie zamierza się liberalizować prawa w kwestii obrazy uczuć 
religijnych, by uniknąć niebezpiecznych zamieszek wywoływanych przez muzuł-
mańskich fanatyków, prowokowanych przez równie nieprzejednanych europej-
skich irregulares, których modernizacyjne zapędy także usiłuje się temperować. 
Tym bardziej że w kontekście sprawy Rushdiego i rosnącego apetytu europej-
skich muzułmanów, domagających się zabezpieczenia w prawie także intere-
sów Mahometa, zaczęli się budzić z marazmu hierarchowie katoliccy. W 1988 
i 1989 r. zażądali oni w Niemczech Zachodnich przywrócenia antybluźnierczego 
ustawodawstwa, sprowokowani przez niejaką Birgit Römmerman – ateuszkę 
z Göttingen. Postawiła ona bulwersującą tezę, że Kościół katolicki jest „najwięk-
szą kryminalną organizacją w historii”, ponieważ odpowiada za śmierć ponad stu 
milionów ludzi. Gniewny apel niemieckich biskupów zaniepokoił sympatyków 
tej radykalnej antyklerykalnej teorii, wypominających – jak oskarżony w analo-
gicznej sprawie Gottfried Niemetz – Watykanowi i niemieckim Klerikerschwei- 
ne konkordat podpisany z Hitlerem w 1933 r., czym jako pierwsze państwo na 
świecie Stolica Apostolska miała usankcjonować rządy hitlerowskiego reżimu. 
Tym większy to niepokój, gdyż w niemieckiej konstytucji obowiązywało – i obo-
wiązuje do dziś – rozdzielenie Kościoła i państwa, co było poniekąd wymuszone 
funkcjonowaniem dwóch przez wieki antagonistycznych wyznań: katolicyzmu 
i protestantyzmu, zmuszonych zgodnie korzystać z subsydiarności państwa. Taki 
układ sił sprawiał, że chrześcijanie w tym kraju byli i są zobligowani do większej 
powściągliwości i otwartości, do teologicznej innowacji i czujności w edukacji, 
do praktykowania ekumenizmu i tolerancji wobec innych, czyli do ostrożności 
w zawłaszczaniu przestrzeni publicznej. Tej taktowności od duchownych wyma-
ga się zwłaszcza po doświadczeniu irreligijnego skandalu, jakim było pojawienie 
się ludobójczego nazizmu w chrześcijańskim kraju. Konstytucja niemiecka gwa-
rantuje swobodę wypowiadania opinii, ale kodeks karny z zapisem o blasfemii 
pozwala ścigać za werbalną krytykę kościołów i symboliczną, ikoniczną ekspre-
sję tego typu poglądów. Jeśli Kościół katolicki przemówił wówczas zdecydowa-
nym głosem, to oznaczało, że irregulares – podążający śladami Oskara Paniz-
zy (skazanego na rok pozbawienia wolności za tragikomedię Das Liebeskonzil 
z 1894 r.), George’a Grosza, Bertolda Brechta, Kurta Tucholsky’ego czy wielekroć 
aresztowanego za rządów Hitlera pastora Wilhelma Buscha, sprzeciwiającego 
się ówczesnej nazyfikacji kościoła protestanckiego – przekroczyli w oskarżeniach 
miarę, nieskutecznie odstraszani praktykowaną od 1871 r. sankcją do trzech lat 
więzienia za obrazę uczuć religijnych. Nadmiernie zakłócili oni ów błogi, piety-
styczny nastrój niemieckiej Gemütlichkeit, jaki panuje in meiner Stadt bei meines 
Vaters und meiner Mutter Grab, a który wyczuwamy w kantacie Bacha Gott ist 
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mein König. Warto też przypomnieć analogiczny głos oburzenia ks. kardynała 
Jeana-Marie Lustigera, który na fali dyskusji, którą we Francji wywołała w 1989 r. 
projekcja filmu Ostatnie kuszenie Chrystusa (1988) Martina Scorsese, na łamach 
„Le Figaro” w 1991 r. wspomniał o zideologizowanych, karykaturalnych, wręcz 
śmiesznych kalumniach kierowanych pod adresem Chrystusa i prawd Kościoła. 
Ten brak szacunku podważa ład demokratyczny, dlatego, zdaniem kardynała, 
tego typu praktyki powinny być rozpatrywane przez trybunał. Reakcja francu-
skiego hierarchy wzmogła wysiłki liberalnej międzynarodówki, której aktywiści 
są zrzeszeni w założonej w Belgii w 1989 r. organizacji LABEL (La Ligue pour l’Abo- 
lition des lois réprimant le Blasphème et le droit de s’Exprimer Librement)14. 
W  tym kontekście – kontekście nadal trwającej konfrontacji – ciekawie wy-
brzmiało nawoływanie Benedykta XVI do odrodzenia „Kościoła wojującego”.

W Polsce, opóźnionej w implozji owych procesów przynajmniej o dekadę, 
jednym ze śladów tej dyskusji pozostaje przede wszystkim, wywołana m.in. 
przez piszącego te słowa, afera Irreligii, po której nastąpił proces Doroty Nie-
znalskiej (najpierw skazanej, później uniewinnionej). Warto również przywołać 
oskarżenia, które padły niedawno pod adresem Marka Wasilewskiego i Pawła 
Hajncela. Obaj zostali oczyszczeni z zarzutów obrazy uczuć religijnych (umorzo-
no postępowanie kolejno w 2010 i 2011 r.), jakkolwiek w obu łódzkich przypad-
kach doszło do bezpośredniego wtargnięcia sztuki w obszar zarezerwowany dla 
religijnego kultu, a to za sprawą wkroczenia nagiego aktora w przestrzeń świą-
tyni lub jej esplanady w pierwszym przypadku i przyłączenia się niepoważnego 
człowieka-motyla do uroczystego szyku procesji Bożego Ciała w drugim. Wydaje 
się to już nie tylko symboliczną, ale realną agresją wobec wierzących (Hajncel 
zresztą powtórzył akcję, tym razem przebrany za perwersyjną „pielęgniarkę”). 
Są to symptomatyczne akty podświadomej czy świadomej tęsknoty irregulares 
do jakiejś formy rytualizacji swej irreligii, do natrętnego potwierdzania swego 
braku wiary, by wymienić prowokacje Huberta Czerepoka (2000) czy Artura Żmi-
jewskiego (2011), profanujących Mszę Świętą w galerii lub teatrze, miejscach 
stających się ogniskami krystalizacji irreligijnych wspólnot w oparciu o nie do 
końca fortunne performatywy. Wydaje się, że postępująca anomia w naszej są-
dowej kazuistyce sprzyja tolerowaniu takich ostentacyjnych, nieautentycznych, 
przewrotnych partycypacji, czyli bluźnierczego pogwałcenia decorum, co może 
wymusić jedynie reakcje wiernych podobne stylowi bojowników islamskich 
czy ortodoksyjnych, krewkich Żydów (co jednak w Polsce na razie się nie zda-
rza). Takich odpowiedzi irreligijnej sztuce samotnie domaga się suspendowany 
ks. Piotr Natanek, którego nawoływania mogłyby doprowadzić do prawdziwej 
tragedii. W „bardzo odważnym kazaniu” z 17 lipca 2011 r., w którym jak zwykle 
potępiał owładniętych przez masonerię i liberalizm faryzejskich arcykapłanów, 

14 http://www.blaspheme.be/ [20.05.2014].
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paktujących z Szatanem i antynarodową Platformą Obywatelską, wypowiedział 
m.in. mocne słowa o artyście, który w fotomontażu dopuścił się nałożenia ma-
ski gazowej na głowę Matki Boskiej Częstochowskiej: „Wy mówicie artysta. Jaki 
artysta? Trzeba mu głowę uciąć! Dotknął świętości Narodu. On już nie powinien 
w Polsce być! A wy wszyscy przecież: On chce się wyartystować [...] W niczym 
się nie buntujecie”. Wydaje się, że jedynie taki bunt w starotestamentowym sty-
lu ks. Natanka, sięgającego także po klątwę przeciwko dziennikarzowi TVN – ten 
starożytny atrybut władzy kapłańskiej – może wpłynąć na polityków i tym szan-
tażem powstrzymać postępującą anomię prawa przeciwko bluźniercom. Lecz 
czy pragniemy tego, ku czemu taki regres prawa może doprowadzić?

Irreligia, rodząc się jako zjawisko reaktywne wobec religii w domenie ne-
gatywności, jako bezbożność, bluźnierstwo czy zaniedbywanie życia religijnego, 
jak określano ją w starożytnym Rzymie i w wyrosłej z łacińskiej tradycji doktrynie 
prawa kanonicznego Kościoła rzymskokatolickiego, z czasem zamienia się w od-
rębną formę irreligijnej subkultury, która, podobnie jak religia, dąży do swoistej 
rytualizacji, czyli do budowania jakby „więzi braku wiary”, co już pół wieku temu 
dostrzegli socjologowie irreligii15. Zdefiniowali oni ten fenomen selektywnego 
braku wiary (unbelief) jako nie tyle całkowite odrzucenie wiary (disbelief) czy 
kwestionowanie istnienia przedmiotu wiary, czyli Boga, ile jako podważanie 
podstaw doktryny religijnej, z którą jednostka jest kulturowo związana. Nie cho-
dzi tu zatem o szeroko omawianą reduplikację religii w praktyce ideologicznej 
totalitarnych państw XX wieku, lecz o krytyczny wobec tego antyreligijnego to-
talizmu, przed którym przestrzegał już Guyau, bardziej wyrafinowany czy prze-
wrotny fenomen, którego nie należy identyfikować z dogmatycznym ateizmem, 
lecz właśnie z irreligią jako selektywnym brakiem czy deficytem wiary, a więc 
jednak z jakąś wiarą, stanowiącą coraz bardziej rozpowszechniony sposób życia 
człowieka Zachodu. Czyż nawet amerykańscy ateiści i wolnomyśliciele nie za-
żądali ostatnio dla siebie kapelana-humanisty w armii? Próbą spointowania tej 
tendencji był pomysł samoodpornej „religii bez religii” Derridy, który w latach 
90. powstał przez uzupełnienie religii przez irreligię16. Pozwala to też podejmo-
wać próby heretyckiej hermeneutyki, dekonstruującej ciemne, jakby irreligijne 

15 N.J. Demerath III, Program and Prologomena for a Sociology of Irreligion, w: Actes 
de la Xe Conférence Internationale. Types, Dimensions et Mesure de la Religiosité, Rome 18-
22.08.1969 r., ss. 157-175 (referat wygłoszony na Międzynarodowej Konferencji Socjologii Reli-
gii w Rzymie w 1968 r.); por C. Campbell, An Approach to the Conceptualisation of Irreligion and 
Irreligiosity, w: Actes de la XIe Conférence Internationale, Opatija 20-24.09.1971 r., ss. 486-501; 
przedruki odpowiednio w: F. Adamski (red.), Socjologia religii. Wybór tekstów, Wyd. Apostol-
stwa Modlitwy, Kraków 1983, ss. 362-373, 353-361.

16 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu, tłum. P. Mrów- 
czyński, w: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vat-
timo, KR, Warszawa 1999, s. 32; por. J.D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: 
Religion Without Religion, Indiana University Press, Bloomington 1997.
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miejsca Pisma Świętego, nad którymi zbyt łatwo prześlizguje się ortodoksyjna 
teologia. Jeśli nie potrafimy zracjonalizować takich fragmentów „cudu śmierci”, 
jak przekleństwo drzewa figowego (Mk 11,12-14, 20-25) czy śmierć Ananiasza 
i Safiry (Dz 5,1-11), to musimy poważnie rozważyć hipotezę teologicznego wo-
luntaryzmu, który przynajmniej od czasów Dunsa Szkota kusi teologię i wywiera 
wpływ zwłaszcza na myśl protestancką. Z perspektywy katolickiej niektóre re-
formowane kościoły dawno przekroczyły granice normalności w twórczym i se-
lektywnym odczytywaniu Objawienia i ludzkiej natury, wchłaniając te przejawy 
życia, zwłaszcza seksualnego, które uchodzą za orgiastyczne i bezbożne. W tym 
kontekście szczególnie wymowne są wypowiedzi lub dzieła artystów popkultury, 
by wymienić Dodę czy Nergala, którzy zostali oskarżeni o bluźnierstwo, względ-
nie obrazę uczuć religijnych. Chociaż wyroki sądowe często nie satysfakcjonują 
skarżących, to ich nie demobilizują, o czym świadczy zablokowanie pokazu spek-
taklu Golgota Picnic podczas festiwalu Malta w Poznaniu w 2014 r., co z kolei 
wywołało ogólnopolski sprzeciw zwolenników wystawienia sztuki Rodrigo Gar-
cii – recytowanej w aktach solidarności w różnych miastach. Te ewidentne po-
stępy irreligii – niczym potępionej w Starym Testamencie nierządnicy, czyli bał-
wochwalczej religii w stanie anomii, rozumianej jako emanacja pankosmicznej 
miłości Guyau (czego symbolem może być choćby kariera antyklerykalnego dzia-
łacza i aktywisty LGBT Szymona Niemca, który po wypromowaniu Parady Rów-
ności w Polsce został biskupem jednego z takich reformowanych kościołów) –  
są w dużej mierze konsekwencją doktryny Lutra. Nie przewidział on m.in. tzw. 
homoseksualnej herezji. Ojciec duchowy protestantyzmu uznał, że natura ludz-
ka jest tak dalece zepsuta, że jej czyny nie mają znaczenia dla zbawienia, gdyż 
zależy ono wyłącznie od wiary i łaski Boga. Jest to przekreślenie tradycji mó-
wiącej o tym, że wiara bez uczynków jest martwa (Jk 2), co prowadzi do współ-
czesnej selektywnej wiary, jeśli nie do bluźnierczego potwierdzania braku wiary 
i zrytualizowania irreligii, która została oswojona (lub poddana funkcjonalizacji), 
a obecnie coraz bardziej zatraca swój subkulturowy charakter. 

Summary

The Confirming of Unbelief.  
On Blasphemy and Ritualisation of Irreligion

Blasphemy (from the Greek blaptein – to harm, to impair, to damage, to wound, as 
well as phèmè – word, speech, fame, reputation, good name) is an extreme manifes-
tation of irreligion (Lat. irreligio) and – as the basic form of unbelief – is not neces-
sarily linked with atheism or disbelief. Thus it is a “selective” belief. Since the end of 
the nineteenth century there is an increasing tendency for this irreligious subculture 
to gain the features of a ritual. The theological voluntarism favours confirmation of 
unbelief and its consequence is the progressive anomie of the law against blasphem-
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ers as well as the phenomenon of religion without religion. Therefore irreligion has 
been tamed (or functionalized) and at present it loses more and more its subculture 
character.

Słowa kluczowe: bluźnierstwo, brak wiary, irreligia, niewiara, religia bez religii, rytua- 
lizacja

Keywords: blasphemy,  unbelief, irreligion, disbelief, religion without religion, rituali- 
zation


