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Abstract: Drawing on the Heglian interpretation of history, which suggests that no epoch 
is able to properly identify itself, Leszek Kołakowski ponders the crisis of the 20th-century 
European civilization. Not knowing the fundamentals of one’s own culture is defined by the 
philosopher as an aspect of postmodern Europe. An attempt at defining one’s own civilization 
is to be simultaneously an effort made to define oneself — a human being. For Kołakowski, 
the problem of postmodernity results from the triumph of rationality, in particular the idea of 
modern rationality. Therefore, the analysis of European culture is to be merely a stimulus to 
investigate the condition of European civilization, namely its intellectual condition, but also, 
and more importantly, an attempt at answering the question on how to deal with the decay of 
humanism, the collapse of values and “the idolatry of politics.” Kołakowski points out to the 
spirit of self-criticism and uncertainty, which is the feature of European culture and turns out 
to be an opportunity to uphold its spiritual certainty. 
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Każdej epoce w  określonej cywilizacji przypisany jest pewien zbiór 
podstawowych, jednocześnie absolutnych założeń, które explicite świadczą 
o konstytutywnych jej osobliwościach. Problematyczna staje się kwestia, gdy 
cywilizacja, w  osobach jej przedstawicieli, próbuje sama siebie pojęciowo 
zidentyfikować. Identyfikacja bowiem jest możliwa dopiero wtedy (zgodnie 
z  założeniami m.in. Friedricha Georga Hegla), kiedy epoka staje się prze‑
szłością. Polski filozof, Leszek Kołakowski, podejmuje się analizy kultury 
europejskiej, w  myśl zasady, że istnieje nieuleczalna niemożliwość pozna‑
nia własnych fundamentów duchowych poprzez badanie kondycji intelektu‑
alnej „nowoczesności”. To może zapobiec pogłębieniu się kryzysu kultury 
europejskiej w  czasach „postnowoczesności”. Jako intelektualista „postno‑
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woczesności” może on tylko poprzez problemy „nowoczesności” postawić 
pewne diagnozy dla „dzisiaj”. Ponawia on konstatacje José Ortegi y Gasse‑
ta i  uwidacznia ich aktualność dla teraźniejszej epoki — kryzys cywiliza‑
cji europejskiej tożsamy jest z upadkiem europejskiej humanistyki w ogóle. 
Taki stan rzeczy stanowi efekt dziedzictwa oświeceniowego. Z jednej strony, 
zaprzeczenie swoich fundamentalnych założeń, z  drugiej — konsekwentne 
ich urzeczywistnianie. Celem postawionym w  tym artykule jest nie tylko 
analiza problemu europejskiej kondycji intelektualnej, który został przed‑
stawiony przez Kołakowskiego, lecz przede wszystkim próba odnalezienia 
możliwego rozwiązania degrengolady i dehumanizacji cywilizacji w czasach 
„postnowoczesnych”.

Mityczne korzenie człowieczeństwa

Leszek Kołakowski był filozofem polskim. Konstatacja ta staje się nie 
tylko zrozumiała, ale i znacząca, w kontekście najbardziej monumentalnego 
dzieła intelektualisty — Głównych źródeł marksizmu. Kołakowski rozpoczy‑
na swoje dzieło od słów, że Karol Marks był filozofem niemieckim1. Prostota 
jest tutaj symboliczna. Kołakowski, za przykładem Tomasza Manna, podej‑
muje próbę „rozprawienia się” z ideologią, która była obecna w jego ojczyź‑
nie, i mitologią, której był przedstawicielem w okresie stalinizmu. Oznacza to, 
że zarówno miejsce jego urodzenia, jak i okoliczności historyczne, w których 
się wychowywał, kształcił, podejmował działalność naukową i  polityczną, 
miały fundamentalny wpływ na zarys jego myśli filozoficznej. Kołakowski 
zdawał sobie sprawę z  zasadniczej kwestii, która formuje naszą kulturę — 
nie jesteśmy w stanie umieścić siebie na zewnątrz kultury, w której żyjemy. 
Proponował zatem zastosować do zrozumienia przewodnich ideologii (rów‑
nież doktryn społecznych i  politycznych), które miały znaczący wpływ na 
kształtowanie poszczególnej kultury, zasadę następującą: zastanowić się, 
w jaki sposób i w jakich okolicznościach pierwotne założenia (idee) umożli‑
wiły późniejszy ich rozwój właśnie w danym kręgu kulturowym. Przypisuje 

1  Zob. L. Ko łakowsk i: Główne nurty marksizmu. T. 1. Warszawa 1989. Kołakowski 
uzasadnia swoje pierwsze zdanie w następujący sposób: „Zdanie to nie wygląda odkrywczo. 
Przy bliższym wejrzeniu może się jednak okazać mniej banalne i  mniej oczywiste niż na 
pierwszy rzut oka. Wypowiadając je, naśladuję Jules Micheleta, który miał rozpocząć swoje 
wykłady o  historii Anglii od zdania: »Panowie, Anglia jest wyspą!«. […] Podobnie filozo‑
ficzna lub historyczna opcja zawarta jest w twierdzeniu, że Marks był niemieckim filozofem, 
jeśli pojmujemy ją jako propozycję pewnej interpretacji jego myśli”. Ibidem, s. 9.
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sobie właściwą postawę jako badacza kultury, do której należy i  której jest 
jednocześnie współtwórcą. 

Kołakowski zatem konstatuje: „Proponuję zastosować do rozumienia 
marksizmu punkt widzenia, który Tomasz Mann w Doktorze Faustusie zajął 
wobec nazizmu i  jego związków z  niemiecką kulturą. Tomasz Mann mógł 
powiedzieć, i miał prawo powiedzieć, że nazizm nie ma nic wspólnego z kul‑
turą niemiecką, albo że jest jej bezwstydnym zaprzeczeniem i  sfałszowa‑
niem. Mógł to powiedzieć, lecz nie powiedział. Zapytywał natomiast, w jaki 
sposób takie zjawisko, jak ruch hitlerowski i  ideologia nazistowska mogły 
były w  Niemczech się zrodzić i  co w  niemieckiej kulturze umożliwiło ich 
powstanie? Pisał, że każdy Niemiec w monstrualnościach nazizmu rozpozna 
ze zgrozą groteskowo zniekształcone rysy, które widział w najlepszych (naj‑
lepszych, to istotne) przedstawicielach swojej kultury”2. Otrzymujemy zatem 
w  pismach Kołakowskiego jednocześnie zasadniczy warunek badania — 
jeśli chcemy zdefiniować stan kultury, scharakteryzować występujące w niej 
mechanizmy, wiodące sposoby myślenia oraz określić idee, które obecnie ją 
konstytuują, musimy zastanowić się nad tym, jak to jest możliwe, że właśnie 
takie idee mogły w niej zaistnieć, nie zaś jej przeciwne.

Intelektualista polski urodzony w latach dwudziestych poprzedniego stu‑
lecia nigdy nie stworzył żadnego jednego, wyodrębnionego, a  tym bardziej 
spójnego systemu filozoficznego. Nie jest on myślicielem systemowym, tylko 
na wzór nietzscheańskiego stylu uprawiania filozofii jest myślicielem syste‑
matycznym. „Problemy z kulturą”3 w myśli Kołakowskiego są zagadnieniem 
złożonym, różnorodnym, gdzie na próżno doszukiwać się można kohezji. 
Otóż trzeba zaznaczyć, jak zauważa Wojciech Kaute, iż „na biografię intelek‑
tualną Kołakowskiego składa się nie jeden, a kilku Kołakowskich”4, co sta‑
nowi poważny problem w syntezie poglądów filozofa5. Aby odpowiedzieć za 
Kołakowskim na zasadnicze bolączki poziomu i jakości kultury, którą współ‑
tworzymy w XXI wieku, musimy określić, z „którym” Kołakowskim mamy 
do czynienia. W  drugiej połowie lat sześćdziesiątych XX wieku mogliśmy 

2  Ibidem, s. 11.
3  Zob. L. Ko łakowsk i: Czy diabeł może być zbawiony i  27 kazań. Londyn 1984, 

s. 11—145.
4  W. Kaute: Leszek Kołakowski — „Najwybitniejszy filozof polski”. „Gazeta Uniwersy‑

tecka UŚ” 2002, nr 10—11 [http://gu.us.edu.pl/node/214031 (dostęp: 05.07.2014)].
5  Problemem w interpretacji jego myśli filozoficznej jest to, że można w niej wyróżnić 

kilku „Kołakowskich”. Przyjąć wolno, że mamy do czynienia z: Kołakowskim‍‑marksistą, 
Kołakowskim‍‑rewizjonistą, Kołakowskim‍‑egzystencjalistą i historykiem idei, Kołakowskim
‍‑filozofem mitu, Kołakowskim‍‑filozofem kultury. Niektórzy łączą okres drugi z trzecim oraz 
okres czwarty z piątym. Zob. Z. Dy marsk i: Dwugłos o złu. Ze studiów nad myślą Józefa 
Tischnera i Leszka Kołakowskiego. Gdańsk 2009; J.A. K łoczowsk i: Więcej niż mit. Leszka 
Kołakowskiego spory o religię. Kraków 1994; C. Mord ka: Od Boga historii do historyczne‑
go Boga: wprowadzenie do filozofii Leszka Kołakowskiego. Lublin 1997.
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zauważyć zmianę w dotychczasowym schemacie filozofowania Kołakowskie‑
go. Dowodem zmiany w perspektywie badawczej stała się publikacja w 1972 
roku (książka została napisana w 1966 r., lecz niemożliwe było jej opubliko‑
wanie w kraju z powodu rewizjonizmu filozofa) Obecności mitu. Uważa się, 
że dzieło jest naturalnym zwieńczeniem badań, które prowadził Kołakowski 
i które pozwoliły mu określić mityczny charakter kultury.

Zagadnienie mitycznych korzeni człowieczeństwa pozwala na zasadni‑
czą odpowiedź. Odpowiedź na pytanie, które dręczyło Kołakowskiego od 
zawsze: Dlaczego istoty ludzkie, homo sapiens, nie przyjmują życia w takiej 
postaci, jakie jest ono dane, i  poszukują realności podstawowej, która jest 
realnością samą w sobie? Z tej perspektywy Kołakowski zawsze krytykował 
transcendentne normy poznania (później również świeckie formy „religijno‑
ści”), które nie są człowiekowi znane i  nie jest możliwym udowodnienie, 
czy one istnieją. Kwestionowanie samoistności rzeczywistości postrzeganej 
i umocowanie sensu życia ludzkiego w nieczasowej konstrukcji, metafizycz‑
nych formach, w realności podstawowej od niczego niezależnej — było dla 
polskiego myśliciela powodem do nieustającej krytyki.

W tym kontekście Kołakowski zauważa, że w kulturze, na którą składa‑
ją się tożsamości poszczególnych tworzących ją jednostek, można wyróżnić 
pewną ludzką tendencję. „Tak więc przy najbardziej pobieżnym spojrzeniu 
widoczne jest, iż we wszystkich wypadkach chodzi o to samo: o uniknięcie 
zgody na świat przypadkowy, wyczerpujący się każdorazowo w  swej nie‑
trwałej sytuacji, która jest tym, czym jest teraz, i  do niczego nie odsyła. 
[…] Wszystkie racje, w  których zakorzeniona jest świadomość mityczna, 
zarówno w odmianie wyjściowej, jak w przedłużeniach metafizycznych, są 
tedy aktami afirmacji wartości. Mogą być płodne, o  ile zaspokajają realną 
potrzebę oswajania świata doświadczenia przez jej rozumiejącą interpreta‑
cję, odnoszącą go do nieuwarunkowanego bytu. Ale racje ostateczne, które 
kierują wyborem przeświadczeń w  myśleniu naukowym, są także aktami 
wartościowań”6, pisze Kołakowski. Taki sposób uzasadnienia prowadzi do 
realizacji potrzeby odczuwania różnorodnych doświadczeń jako sensownych 
poprzez ufność w celowy porządek — potrzeby trwałości wartości ludzkich, 
które przekraczają biologiczne trwanie, oraz potrzeby posiadania jednego, 
ciągłego obrazu świata, do którego odnosimy dane doświadczenia. 

To zaś sprowadza badanie do rozstrzygnięcia, które było nieodłącznym 
stwierdzeniem Kołakowskiego również w  jego wcześniejszych rozważa‑
niach (tzn. począwszy od krytyki katolickiego zagadnienia człowieka i jego 
miejsca w świecie w okresie powojennym, kończąc na ukazaniu mistyfika‑
cji wolności i emancypacji człowieka w świecie w ideologii socjalistycznej 
okresu rewizjonizmu) — doświadczenie obojętności świata na los człowie‑

6  L. Ko łakowsk i: Obecność mitu. Warszawa 2005, s. 18—19.
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ka7. To fundamentalne stwierdzenie pozwoliło Kołakowskiemu w  czasach 
stalinizmu krytykować katolicyzm; w  czasach popaździernikowych — 
zdyskredytować ideologię socjalistyczną; w  czasach emigracji — określić 
elementarną rolę mitu w kulturze, tym samym w życiu człowieka. Wszelkie 
negatywności życia są świadectwem obojętności; „tym, od czego uciekamy, 
jest doświadczenie obojętności świata, a próby przezwyciężenia tej obojęt‑
ności stanowią ośrodkowy sens ludzkich zmagań z  losem w  jego codzien‑
ności i w jego ekstremach”8. Kołakowski odpowiada zatem jednocześnie na 
pytanie o  konstrukcję człowieka w  ogóle. Wpisuje w  jego naturę właśnie 
owo doświadczenie obojętności świata, odczuwanie świata zewnętrznego 
jako „Nie‍‑Ja”. Człowiek jest istotą rozumną, która nie tylko uczestniczy 
w byciu w świecie, ale ma zdolność odnoszenia się rozumiejąco do swojego 
uczestnictwa w nim. Człowiek nabrał zatem specyficznego dystansu do ota‑
czającego go świata i w stosunku do siebie samego jako części tego świata. 
„Nie to, że jest podmiotem czującym i wrażliwym, wyróżnia go wśród stwo‑
rzeń żywych, lecz to, że może stać się podmiotem dla siebie, tj. zdobyć się 
na rozdwojenie świadomości, która staje się własnym swoim obserwatorem; 
że nie tylko odnosi się rozumiejąco do świata, lecz odnosi się rozumiejąco 
do samego tego rozumienia; że nie tylko wie, że jest w  świecie, lecz jest 
tym, który wie, że wie, lub raczej, że ma świadomość bycia świadomością 
właśnie”9, konkluduje Kołakowski.

Mit religijny lub filozoficzny pozwala znieść obojętność świata, przypisu‑
jąc sensowność za pośrednictwem pozaempirycznych jakości świata. Mimo 
nadania człowieczeństwu mitycznych korzeni Kołakowski nie traci czujno‑
ści. Mity, które nie tylko poprzestają na uzasadnianiu cząstkowych elemen‑
tów naszego życia przez ich relatywizację względem bezwarunkowej realno‑
ści niedoświadczalnej, stają się ludzkim zagrożeniem. Jeśli nie poprzestają, 
sprawiają, że byt empiryczny jest zawsze realnością wtórną i marionetką nie‑
empirycznej realności. Powraca zatem Kołakowski w swym ostrzeżeniu do 
„błazna”10. „Mitologia może być społecznie płodna tylko wtedy, gdy jest nie‑

  7  Z. Dymarski określa tezę Kołakowskiego w następujący sposób, „Mit chce przezwy‑
ciężyć jawiącą się człowiekowi przypadkowość jego bytu i  bytu świata. Doświadczenie 
obojętności świata na los człowieka uważa Kołakowski za najbardziej fundamentalne. Jego 
podstawowość polega na tym, że nie da się go już sprowadzić do doświadczeń bardziej ele‑
mentarnych. […] Fenomen obojętności nadaje całości ludzkich zachowań w świecie wspólny 
sens. Jest nim nieustanne dążenie do przezwyciężenia owej obojętności”. Z. Dy marsk i: 
Dwugłos o złu…, s. 138—139.

  8  L. Ko łakowsk i: Obecność mitu…, s. 106.
  9  Ibidem, s. 170—171.
10  Zob. L. Ko łakowsk i: Kapłan i  błazen (Rozważania o  teologicznym dziedzictwie 

współczesnego myślenia). W: Idem: Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed 
roku 1968. T. 2. Londyn 2002. „Antagonizm między filozofią utrwalającą absolut i filozofią 
kwestionującą absoluty uznane wydaje się antagonizmem nieuleczalnym, jak nieuleczalne 
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ustannie podejrzana, stale otoczona czujnością, która udaremnia jej naturalną 
skłonność do przekształcenia się w środek narkotyczny. […] Mit jest źródłem 
groźnej intoksykacji, ilekroć służy obronie przed niepokojem, i w tej funkcji 
wymaga przeciwdziałania. Kompletne oswojenie świata i  zniesienie totalne 
jego obcości może być tylko złudzeniem i nie bywa wolne od złej wiary”11, 
pisze Kołakowski. To oznacza, że istoty ludzkie powinny wykorzystywać 
swoją świadomość do bycia czujnym wobec wszelkiego rodzaju mitologii, 
z jednoczesną akceptacją niezbędności ich w życiu ludzkim. 

Mitologie mają za zadanie zrozumienie rzeczy w ich odniesieniu do przed- 
empirycznego ładu oraz stworzenia pewnego zbioru wartości. Jednocześnie 
nie przesądzają o wydarzeniach faktycznych, tylko nakazują sytuacje inter‑
pretować. To pozwala zachować ową „negatywną czujność”. Kołakowski nie 
definiuje mitu wprost, stara się naszkicować pewną intuicję, która pozwo‑
li nam zrozumieć, czym mit jest i  jaką pełni funkcję. Społeczność żyjąca 
w danej kulturze ma szansę interpretować świat i zachować swoją tożsamość 
poprzez proces teleologizacji. Proces ten wiąże się z  przejściem od inter‑
subiektywnych doświadczeń do wymiaru obiektywnego, od doświadczeń 
w  społeczeństwie do superegotycznych wartości, prawdy czy też ciągłości 
bytu. Mit zapewnia spójność i  trwałość ludzkiego sposobu istnienia oraz 
integrację świadomości podmiotu zbiorowego — ludzkości. Ludzkość zaś 
tworzy kulturę, opierając się na micie, tym samym dana kultura staje się 
zawsze obrazem tego mitu. Każda diagnoza stanu kultury będzie pytaniem 
o mity, które stanowią podstawę jej funkcjonowania. 

Leszek Kołakowski zdecydowanie odrzuca możliwość jakiejkolwiek 
metody historycznej. W jednym ze swoich esejów pisze i powtarza kilkakrot‑
nie, iż „w  badaniach historyczno‍‑filozoficznych nie istnieje żadna metoda 
wyjaśniająca”12. Jeśliby istniała wiarygodna metoda, moglibyśmy tym 

jest istnienie konserwatyzmu i radykalizmu we wszystkich dziedzinach ludzkiego życia. Jest 
to antagonizm kapłanów i błaznów, a w każdej niemal epoce historycznej filozofia kapłanów 
i  filozofia błaznów są dwiema najogólniejszymi formami kultury umysłowej. Kapłan jest 
strażnikiem absolutu i tym, który utrzymuje kult dla ostateczności i oczywistości uznanych 
i zawartych w tradycji. Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, 
ale nie należy do niego i mówi mu impertynencje; tym który podaje w wątpliwość wszystko 
to, co uchodzi za oczywiste […], błazen musi być na zewnątrz […], aby wykryć nieoczywi‑
stość oczywistości i nieostateczność jego ostateczności”. Ibidem, s. 293.

11  L. Ko łakowsk i: Obecność mitu…, s. 157.
12  L. Ko łakowsk i: Fabulamundi i nos Kleopatry. W: Idem: Czy diabeł może być zba‑

wiony…, s. 68. Obrazuje to Kołakowski na przykładzie zawartym w tytule eseju, a dotyczą‑
cym nosa Kleopatry. „Wydawałoby się, że minimum sceptycyzmu wystarcza, aby dostarczyć 
nam w obfitości argumentów na rzecz doktryny, iż przejrzystość i sama ciągłość historycz‑
nego procesu powstaje tylko dzięki uprzednio powziętym i ustalonym »kategoriom« i że nie 
ma logicznego prawomocnego przejścia między »faktami« […] a »globalnym« opisem biegu 
wydarzeń. Nie brak racji dla podejrzenia, że jeśli jakiś ład nie zostanie sfabrykowany po 
prostu, nie może on wyłonić się z samej kumulacji wiedzy, że nos Kleopatry jest wszystkim, 
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samym przewidywać przyszłe losy kultury, a  to jest niemożliwe. Kołakow‑
ski przyjmuje taką tezę, gdyż w  przeciwnym razie musiałoby to oznaczać, 
że „móc wyjaśnić to, co się stało, to móc przewidzieć to, co się nie stało 
jeszcze, inaczej słowo »wyjaśniać« nie ma tego sensu, jaki mu się zwyczaj‑
nie przypisuje”13. Tym sposobem polski myśliciel zakłada, że nie mamy do 
dyspozycji skutecznej metody, która pozwoliłaby wyjaśnić całkowicie okre‑
śloną myśl filozoficzną. Wykluczyć zatem należy, że znajomość „okoliczno‑
ści” i „warunków” powstałej myśli pozwoli badaczowi kultury na wskazanie 
historycznego wyjaśniania idei, które kulturę współtworzą. Jednakże zgadza 
się z José Ortegą y Gassetem, iż „historia bez ciągłości i bez kierunku byłaby 
nieużyteczna, kultura nasza jednak nie mogłaby trwać, gdyby jej użyteczno‑
ści nie nadawała, gdyby sama siebie nie identyfikowała przez własną swoją 
przeszłość, gdyby nie przyswajała sobie tej przeszłości jako przeszłości 
wyposażonej w sens i nieprzerwaną tożsamość, na podobieństwo subiektyw‑
nej przeszłości ludzkiej osoby. Mamy zatem powody, by konstruować własne 
»fabulae mundi« i kwestionować teorię nosa Kleopatry, a przynajmniej redu‑
kować ten nos do »okazjonalnej«”14. Historia jest zatem czynnikiem konsty‑
tuującym tożsamość, jeśli infiltrujemy ją za pośrednictwem kryterium prag‑
matyczności. 

Kołakowski wskazuje na ludzką potrzebę posiadania „gwaranta sensu” dla 
otaczającej rzeczywistości. Chodzi właśnie o „historię świętą”, Wielką Opo‑
wieść, o mit, o ową „bajkę świata”, która „produkuje sens teraźniejszości”15. 
Mitologia — indywidualna i  zbiorowa — jest wszechobecna, mieści się 
w  każdej dziedzinie naszego życia — ontologicznej, epistemologicznej, 
w  sferze wartości czy uczuć. Natomiast nie zawsze staje się widoczna, 
dlatego musimy utrzymać w  swojej świadomości różnicę między faktem 
a  fabula. Zagrożeniem staje się dla człowieka jego wiara w możliwość zro‑
zumienia kultury „z  zewnątrz”, a  rozumna i  rozumiejąca jednostka musi 
wrócić do świata. Podobnie jak musiał uczynić T. Mann, poddając analizie 
nazizm, oraz L. Kołakowski, rozprawiając się z  marksizmem — zarówno 
pierwsza, jak i druga ideologia była związana kulturowo z przynależnością 
ich badaczy do niej. Możliwe staje się to dzięki temu, iż jednostka ludzka 
jest człowiekiem właśnie, czyli jako jedyne „zwierzę” poprzez „podwojenie 
świadomości w  ruchu samouprzedmiotowienia — nieuchronny korelat kul- 
tury — stwarza […] radykalną samowiedzę własnej różności względem 
natury, nieprzynależności własnej do jej porządku”16. Po pierwsze, pozwa‑

co nam zostaje w  historii czysto empirycznej, doskonale oczyszczonej z  arbitralnych kon‑
strukcji”. Ibidem, s. 69.

13  Ibidem, s. 70.
14  Ibidem, s. 72.
15  Ibidem, s. 69.
16  L. Ko łakowsk i: Obecność mitu…, s. 173.
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la to na rozumowe odróżnienie tego, co jest, od mitologicznych aspektów 
obecnych w  życiu jednostek. Po drugie, to również wyjaśnia omówiony 
już uprzednio element konstytuujący kulturę — odczuwanie świata jako 
nie „naszego” i  świata „obojętnego” względem ludzkich potrzeb, gdzie 
mit miałby pozwolić przezwyciężyć ową obojętność. „Pułapka zostawiona 
przez Nierozum fizycznego bytu okazała się przygniatająca: obojętny świat 
— pisze polski filozof — nad którym ongi nie panowaliśmy prawie, świat 
wypełniony zagadką, kaprysem, nieobliczalny, ten właśnie świat mogliśmy 
oswajać przez rozumienie mityczne, przypisując jego ekscesom sens niewi‑
doczny wprost — wrogość albo łaskawość innego bytu, który przemawia do 
nas szyfrem natury”17. 

Człowieczeństwo na ławie oskarżonych

Wysoki poziom techniki, rozwój technologii, mechanizacja świata sprawi‑
ły jednak, że staliśmy się mniej wrażliwi na wyczuwanie i percepcję tego, co 
w świecie mityczne. Wręcz przeciwnie — sposób, w jaki jednostka rozumna 
chciała świat ujarzmić, wykorzystując przede wszystkim naukę, sprawił, że 
„energie fizyczne, ukazują się naszemu spojrzeniu stokroć bardziej »odczło‑
wieczone«, bardziej obojętne, w pełni niesensowności”18. Staramy się zatem 
wrócić do stanu, o którym pisał Jean Jacques Rousseau, stanu błogiej „dzi‑
kości”. Kołakowski zauważa, że „Pragnienie należenia do realnie przeży‑
wanej wspólnoty, marzenia o  życiu, w  którym ludzie obcują ze sobą bez 
pośrednictwa instytucji, opisywane były wielokroć jako reakcyjne fantazje, 
jako rozpaczliwe próby unieważnienia nowoczesnej cywilizacji i imaginacyj‑
nej ucieczki w  pogodne barbarzyństwo. Reakcyjne czy nie, pragnienie to 
żyje w nas silniej niż kiedykolwiek i szuka wyrazu w najrozmaitszych ideo‑
logicznych przebraniach”19. Można zatem wyszczególnić w  tym wypadku 
dwie „choroby” współczesnej kultury europejskiej. Pierwsza związana jest 
z  rozrastającym się aparatem władzy, który nieustannie wzmacnia Lewia‑
tana. Wzrost socjalnych i  ekonomicznych funkcji państwa i  oczekiwania 
obywateli na ich urzeczywistnienie oraz ekspansja demograficzna i wymogi 
technologiczne sprawiają, że władza skupiona zostaje w ośrodkach władzy, 
które koncentrują w sobie najważniejsze decyzje. Takie rozwiązanie podyk‑
towane jest swoistą racją stanu — decyzje muszą być podejmowane szybko, 

17  Ibidem, s. 115.
18  Ibidem.
19  L. Ko łakowsk i: Wieś utracona. W: Idem: Czy diabeł może być zbawiony…, s. 27.
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w sposób wręcz mechaniczny i jednocześnie nieść z sobą pewną skuteczność 
w polityce i społeczeństwie. Konsekwencją takiego funkcjonowania państwa 
jest poczucie pewnego rodzaju „obojętności”, która w  tym wypadku jest 
obojętnością państwa względem obywatela; poczucie braku formy uczest‑
nictwa w systemie przedstawicielskiej demokracji. To prowadzi do sytuacji 
wewnętrznie sprzecznej. Druga choroba jest związana z  tym, że w  świecie 
„globalnej wioski” stawiamy Lewiatanowi coraz więcej zadań pozwalających 
mu na jego rozrost, jednocześnie nie wyrażając zgody na ograniczanie naszej 
wolności w państwie, a także z coraz bardziej rozrastającą się administrację 
ośrodków władzy. 

Jak zauważa autor Cywilizacji na ławie oskarżonych, „Obserwujemy 
w  całym świecie cywilizowanym powrót do niedojrzałości społecznej — 
bezpośredni pendant państwa opiekuńczego. Przyzwyczajamy się niepostrze‑
żenie do myśli, iż zarówno obowiązkiem państwa [jest] jak też należy do 
kompetencji jego wszechmocnej biurokracji rozdzielanie szczęścia; że jeśli 
cokolwiek nie udaje się nam, nawet w  życiu prywatnym, państwo należy 
ganić. Państwo ma się troszczyć o  wszystkie strony mojego życia, o  moją 
pracę, moje zdrowie, moje ciało, moje małżeństwo”20. Możemy zauważyć 
pewną zbieżność w  sposobie ujmowania rzeczywistości. Kreujemy indywi‑
dualną i  zbiorową mitologię, która ma nadać sensowność życiu ludzkiemu. 
Przedstawione uzasadnienie sprowadziło nas do sytuacji, w której tworzymy 
w kulturze pewną sytuację mityczną, aby poradzić sobie z „obojętnością” rze‑
czywistości ponadempirycznej. Na poziomie empirycznym kreujemy również 
indywidualną i  zbiorową potrzebę realizacji naszych interesów. Sprowadza 
nas to do sytuacji, w której wywieramy wpływ na rzeczywistość polityczną, 
aby poradzić sobie z jej „obojętnością” względem naszych potrzeb. Co więcej 
— „tęsknimy ponownie za porzuconą nieprzewidywalnością rzeczy, za utra‑
conym nieodwracalnie rajem dzikości — tęsknimy za nim od XVIII stulecia, 
od pierwszej chwili, kiedy zmechanizowany przemysł jął odmieniać wygląd 
powierzchni kuli ziemskiej. Dopiero przez nas samych zorganizowany świat 
rzeczy zademonstrował nam swoją obojętność, z której właśnie chcieliśmy go 
wydrzeć przez tę organizację. Tracąc zdolność odwrotu do mitycznego rozu‑
mienia bytu fizycznego, tracimy nadzieję na jego oswojenie, »humanizację«; 
pozostajemy w obliczu rzeczy, które słuchają nas dzięki temu, że są wzglę‑
dem nas bezgranicznie obojętne”21. Niemniej jednak „trudno człowiekowi 
być dzikusem, a nawet jeżeli zechce nim być, to już nie może być dzikusem 
prawdziwym, tylko będzie dzikusa udawał”22. Nie jesteśmy zatem w stanie 
znieść owej obojętności. Człowiek, niczym „rozpuszczone dziecko” w myśli 

20  Ibidem, s. 28.
21  L. Ko łakowsk i: Obecność mitu…, s. 115—116.
22  L. Ko łakowsk i: Myśli wyszukane. Red. A. Pawelec. Kraków 2000, s. 41.
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J. Ortegi y Gasseta, nie potrafi poradzić sobie z sytuacją, jeśli cały świat nie 
zwraca na niego uwagi.

Badania nad współczesną kulturą polskiego myśliciela zbliżone są do 
myśli hiszpańskiego filozofa, który jako jeden z  pierwszych zwiastował 
„upadek” kultury europejskiej. Obydwu łączy wskazanie na zjawisko „dehu‑
manizacji” współczesnego świata. Zauważmy, że w myśli Ortegi y Gasseta 
wiąże się ona z  odejściem od życia, czyli swojego rodzaju spustoszeniem 
kulturalnym, natomiast w  dziele Kołakowskiego jest to związane ze sferą 
obojętności okoliczności względem człowieka. Zarówno w  pierwszym, jak 
i  w  drugim przypadku dehumanizacja prowadzi do sytuacji kryzysowej 
w kulturze. Należy zwrócić jednocześnie uwagę na to, że polski intelektua‑
lista posłuży się także kategorią „barbarzyńca”. Jednak Kołakowski odwra‑
ca perspektywę. Barbarzyńcą dla hiszpańskiego myśliciela jest człowiek 
masowy23. Człowiek masowy to, generalnie rzecz biorąc, człowiek przecięt‑
ny, niewyróżniający się niczym od innych, będący jedynie powtórzeniem 
typu biologicznego24. „Otóż, ludzie przeciętni to jakby powierzchnia, po 
której toczą się dzieje każdej epoki; w historii są oni tym, czym w geografii 
jest poziom morza. Jeśli — pisze Ortega y Gasset — więc teraz przeciętny 
poziom znajduje się tam, gdzie uprzednio docierały jedynie arystokracje, to 
znaczy po prostu, że poziom dziejów nagle się podniósł”25. Oznacza to, że 
gdy używamy stwierdzenia, iż coś „nie dorosło do poziomu naszych dzie‑
jów”, za wyznacznik przyjmujemy sobie właśnie ową powierzchnię, którą 
stanowi przeciętny tłum danej epoki. 

Opozycją „masy” będzie zaś elita, czyli ludzie o wyjątkowych cechach, 
których charakteryzuje wewnętrzna skromność, a  którzy na przekór maso‑
wej przeciętności jednocześnie wymagają od siebie więcej niż inni. Współ‑
cześni przedstawiciele „szlachetnie urodzonych” stawiają sobie coraz to 
wyższe wymagania i w tym kontekście charakteryzują się, można rzec, ary‑
stokracją ducha. Zagadnienia elity i  „masy” nie mają charakteru wyłącznie 
socjologicznego, ale stanowią także, a może przede wszystkim, zagadnienie 
psychologiczne — w  myśl zasady, że ilość w  konkretnych okolicznościach 

23  Zob. T. Gadacz: Historia filozofii XX wieku. T. 1. Kraków 2009, s. 167—182. „Czło‑
wiek masowy uważa się za uosobienie doskonałości, tymczasem jest intelektualnie pospolity, 
nie potrafi się samookreślić, narzuca innym swoje dążenia i upodobania. Przyczyną tej euro‑
pejskiej choroby jest zniszczenie zasad i norm, które stanowiły podwaliny życia społeczne‑
go. W Europie nie ma już moralności — głosi Ortega y Gasset. Umasowienie życia społecz‑
nego prowadzi do społecznego i kulturalnego kryzysu. W Europie rodzi się barbarzyństwo 
[…]. Wiele diagnoz straciło na aktualności. Wydaje się jednak, że na wartości nie straciła 
analiza społeczeństwa masowego i  kultury masowej. Pojęcie masy u  Ortegi y Gasseta ma 
jednak charakter bardziej psychologiczny niż społeczny, nie dotyczy bowiem żadnej klasy 
społecznej, lecz stanu ducha”. Ibidem, s. 181.

24  J. Or tega y Gasse t: Bunt mas. Przeł. P. Ni k lewicz. Warszawa 2004, s. 10.
25  Ibidem, s. 23.
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jest zdolna do przeobrażenia się w jakość. Rozpatrując zatem tłum od strony 
jakościowej, dochodzi Ortega y Gasset do analizy człowieka współczesne‑
go. Natomiast dla Kołakowskiego barbarzyństwo związane jest z  rodzajem 
pewnej paradoksalnej sprzeczności Europy, która miałaby polegać na tym, 
iż „z  jednej strony przyswoiliśmy sobie ów rodzaj uniwersalizmu, który 
powstrzymuje się od sądów oceniających rozmaite cywilizacje i ogłasza ich 
fundamentalną równość; z  drugiej […] tą równość afirmujemy, afirmujemy 
zarazem wyłączność i  nietolerancję każdej kultury z  oddzielna, afirmuje‑
my przeto coś, co w samym akcie tejże afirmacji, jak się chełpimy, właśnie 
przezwyciężyliśmy”26. Jeśli twierdzimy, że wszyscy ludzie są równi, potwier‑
dzamy tylko ich nierówność. Niemniej jednak „utwierdzamy wyróżniającą 
cechę kultury europejskiej”27. Uniwersalizm kulturowy prowadzi, według 
Kołakowskiego, do sytuacji, kiedy „przeczy sam sobie, jeśli nie chcąc ulec 
pokusom barbarzyństwa, daje innym prawo bycia barbarzyńcami”28.

Kategoria otwartości społecznej przejawiać się może na wielu płaszczy‑
znach. Może przybierać formę uniwersalizmu, pluralizmu myśli, wielokul‑
turowości, liberalizmu, demokracji, tolerancji i, co najważniejsze z  punktu 
widzenia obywatela, gwarancji wolności jednostek. Jednak niesie ona z sobą 
także swego rodzaju niebezpieczeństwo, wewnętrzne zagrożenie. Z  jednej 
strony, w myśli Karla Poppera, jako „społeczeństwo, w którym jednostka ma 
prawo do osobistych decyzji”29, może być uważana za zawór bezpieczeństwa, 
chroniący przed totalitaryzmem i tym samym stanowić może przyczynek do 
jego krytyki. Jak zauważa polski badacz kultury, „społeczeństwo otwarte 
[…] wyróżnia się ogólnym duchem krytycyzmu i  antydogmatyzmu, goto‑
wością do otwartej dyskusji, poddaniem się autorytetowi rozumu, rezygnacją 
z  irracjonalnych tabu, zaufaniem do metod naukowych, wiarą w braterstwo 
powszechne”30. Z  drugiej jednak strony, na co zwraca uwagę Kołakowski, 
Popper zdaje się nie zauważać przyrodzonej słabości demokracji, polegającej 
na tym, że konsekwentne stosowanie zasad liberalnych przeobraża je w ich 
przeciwieństwo i społeczeństwo otwarte może być autodestruktywne. 

Społeczeństwo otwarte w  bardzo łatwy sposób stać się może miejscem 
sprzyjającym powstaniu pewnych idei o  charakterze skrajnym, niezno‑
szących sprzeciwu w  tym sensie, że nie mogą podlegać one krytycznemu 
myśleniu, po prostu idei autorytarnych lub nawet totalitarnych. Społeczeń‑

26  L. Ko łakowsk i: Szukanie barbarzyńcy. Złudzenie uniwersalizmu kulturalnego. W: 
Idem: Cywilizacja na ławie oskarżonych. Warszawa 1990, s. 13.

27  Ibidem, s. 14.
28  Ibidem, s. 21—22.
29  K.R. Popper: Społeczeństwo otwarte i  jego wrogowie. T. 1: Urok Platona. Przeł. 

H.  K rahelska. Warszawa 2006, s. 221.
30  L. Ko łakowsk i: Samozatrucie otwartego społeczeństwa. W: Idem: Cywilizacja na 

ławie oskarżonych…, s. 157.
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stwo pluralistyczne porzuca to, co było charakterystyczne dla społeczeństw 
zamkniętych, czyli plemiennych, pierwotnych. Mianowicie „bez zaufania do 
tradycji żadne, a  więc również otwarte, społeczeństwo obyć się nie może, 
innymi słowy niektóre »irracjonalne« wartości znamienne dla społeczeństw 
zamkniętych są również w  otwartych nieodzowne”31, podnosi zastrzeżenie 
przeciwko optymistycznej interpretacji społeczeństwa typu otwartego Koła‑
kowski. Ten rodzaj społeczeństwa daje swoim obywatelom tylko pozorną 
wolność, w  rzeczywistości sprzyjając „buntowi mas”, gdyż „nieograniczo‑
na wolność dla każdego oznacza nieograniczone prawo silniejszego; stąd, 
by powtórzyć Dostojewskiego, absolutna wolność równa się absolutnemu 
niewolnictwu”32. Zapewnienie bezpieczeństwa we współczesnej Europie, 
jakie stanowić miało dla Poppera społeczeństwo otwarte, nie oznacza braku 
„niebezpieczeństw, które społeczeństwu zagrażają od wewnątrz — a należą 
[do nich — A.T.‍‑K.] rasizm, nacjonalizm, ruchy komunistyczne i rosnąca rola 
państwa — najważniejszym [wśród nich — A.T.‍‑K.], jak się zdaje, jest osła‑
bienie psychologicznej gotowości do jego obrony”33. Kołakowski, podobnie 
jak autor Buntu mas, zwraca uwagę na utratę czujności nowoczesnego (a tym 
bardziej postnowoczesnego) społeczeństwa, ale nie skazuje na cywilizacyj‑
ną zagładę. „Nie oznacza to, że społeczeństwo pluralistyczne dąży ku nie‑
uchronnej zgubie. Nie tylko ma ono potężne wewnętrzne zasoby samoobrony.  
[…] Sprawa społeczeństwa otwartego nie jest stracona, póki nie przeobraża 
ono swojej otwartości we własną chorobę i bezsiłę”34, konkluduje Kołakow‑
ski w  kontekście „samozatrucia” otwartego społeczeństwa. Tym sposobem 
filozof stara się nakreślić mechanizm, który mógłby zostać wykorzystany 
w celu „wyjścia” z kryzysu kultury europejskiej. 

Schizofrenia człowieczeństwa

Leszek Kołakowski definiuje kulturę w  następujący sposób, „»kultura« 
ogarnia wszystkie formy zachowania swoiście ludzkiego: technikę, obyczaje, 
rytuały i  wierzenia, ekspresję artystyczną, systemy wychowawcze, prawo. 
Możliwa uniwersalizacja rozmaitych tych dziedzin podlega najoczywiś‑
ciej stopniowaniu”35. Jeśli chodzi zaś szczegółowo o  kulturę europejską, to 

31  Ibidem, s. 158.
32  Ibidem, s. 173.
33  Ibidem, s. 176.
34  Ibidem, s. 176—177.
35  L. Ko łakowsk i: Szukanie barbarzyńcy…, s. 17.
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„prawdą jest, że niepodobna [jej — A.T.‍‑K.] zdefiniować […] — wedle geo‑
graficznych, chronologicznych czy treściowych kryteriów — nie zakładając 
w  takiej definicji sądów oceniających”36. Oznacza to, że każda odpowiedź 
dotycząca korzeni kultury europejskiej jest prawidłowa. Kołakowski definiu‑
je również pojawienie się pojęcia „kultura” jako moment, epizod zerwania 
przez pierwszych ludzi owocu z drzewa poznania dobra i zła. Kultura rodzi 
się ze wstydem. „Mit biblijny znakomicie skodyfikował sytuację, która utrwa‑
liła się w kulturze śródziemnomorskiej. Sytuacja ta układa się w taki obraz: 
Nagość hańbi, a okoliczność ta nie ma racji i nie jest wynikiem umowy, lecz 
jest zastana i dana wedle normy transcendentalnej […]. Prawdą cz łowie ‑
ka jest  jego hańba”37, pisze autor Bałwochwalstwa polityki. O  nagości 
i wstydzie z nią związanym mamy do czynienia w micie, który ufundował 
chrześcijańską Europę. To zakazany owoc sprawił, że prarodzice całego 
ludzkiego gatunku odkryli nagość własną. I tejże nagości wstydzili się, a nie 
czynu ledwo co dokonanego, który był im zabroniony. Wstyd pojawił się 
jako poczucie niższości, nie „sam przez się”, lecz w  wyniku tego, że ich 
nagość stała się przedmiotem spojrzenia cudzego; stanowił on obraz samego 
siebie widzianego wzrokiem Boga w sytuacji człowieka hańbiącej. Jak pisze 
L.  Kołakowski, „Idea nagości była, po zakazie, pierwszym wkładem infor‑
macyjnym do zasobów ludzkiej wiedzy. […] Pierwsza doktryna antropolo‑
giczna polegała tedy na zestawieniu dwóch sytuacji: nagi — odziany. Klasy‑
fikacja ta, w połączeniu ze świadomością, że Bóg stworzył człowieka nagim 
i że nagości wstydzić się trzeba, prowadzi nieuchronnie do takiej konkluzji: 
nagość jest równie naturalna, co hańbiąca, zatem hańbiący jest stan natury 
albo haniebne jest być człowiekiem naturalnym”38. Posiadanie takiej wiedzy 
stanowi pierwszy przejaw denaturalizacji człowieka. 

Pojęcie nagości nie ma w  tym kontekście większego sensu, gdyż może 
ono istnieć tylko w opozycji do pojęcia „bycia ubranym”, a ubranie jest kon‑
sekwencją zawstydzenia swoją nagością. „Nagość — konstatuje Kołakow‑
ski — jest zjawiskiem kulturowym, nie zaś przyrodzonym”39. Rozdwojenie 
natury człowieka prowadzi do stworzenia w obszarze intelektualnych badań 
dwóch rozbieżnych obszarów i pewnego rodzaju odwiecznego antagonizmu 
między tymi dwoma typami natury. Pierwszy, który naturalność utożsamiać 
będzie ze zwierzęcością, nadając jej charakter niekompletności (w  micie 
biblijnym po prostu grzesznością), a  odzienie będzie tutaj stanowić tylko 
maskę, pozór, przed hańbiącą i upokarzającą prawdą o człowieku. „Człowiek 
nagi był zwierzęciem, nagość była widokiem spoza granicy właśnie przekro‑

36  Ibidem, s. 9.
37  L. Ko łakowsk i: Epistemologia strip‍‑tease’u. W: Idem: Pochwała niekonsekwencji. 

Pisma rozproszone sprzed roku 1968. T. 3. Londyn 2002, s. 20.
38  Ibidem, s. 19.
39  Ibidem, s. 18.
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czonej. Nagość świadczyła o tym, iż się mimo wszystko do dawnego świata 
należy. Nagość jest tedy wstydliwym piętnem, odzież jest zatajeniem zwie‑
rzęcości nadal obecnej, jest zatajeniem wstydliwej prawdy o  człowieku”40, 
konstatuje L. Kołakowski. Drugi człowieczeństwo będzie określał przez kul‑
turę. Nie upatrując w „odzieniu” człowieka próby maskowania czegoś hań‑
biącego, należy naturę interpretować jako coś fundamentalnego, co samo 
w sobie posiada wartość najwyższą dla człowieka i stanowi o jego samowy‑
starczalności fizycznej i  duchowej. Tak zdefiniowana kultura jest opozycją 
do przypisania istocie ludzkiej „inwalidztwa” i  „ułomności” wynikających 
z naturalności. „Odzież jest jakością najjaskrawszą […], nie ma tedy nic fan‑
tastycznego w  przypuszczeniu, że użycie odzieży było na tyle współczes‑
ne z  narodzinami owej samowiedzy wyjścia, iż ustanowiło w  świadomo‑
ści archaicznej podstawowy znak rozpoznawczy, wokół którego utrwaliła 
się opozycja świata ludzkiego i  całej reszty zwierzęcego państwa”41, pisze 
L. Kołakowski.

Problem jednak dotyczący samowiedzy „bycia człowiekiem” przypo‑
rządkowanym do dwóch porządków — natury i  kultury — nie ogranicza 
się tylko do wskazanej dychotomii. Kołakowski zwraca uwagę na to, że 
tak naprawdę możliwa jest interpretacja natury jako „odzieży”, co oznacza 
zrównanie jej z  kulturą. Natura przestaje być uważana, jak zdarza się to 
na drodze zdrowego rozsądku, za antonim kultury. Powodem takiego stanu 
rzeczy jest ludzka trudność w określeniu momentu rozdziału między naturą 
i  kulturą w  indywidualnym, prywatnym życiu jednostki. W  opisie mitu 
biblijnego jesteśmy w  stanie w  odniesieniu do jego treści dokonać anali‑
zy tak postawionego problemu i  wskazać rozgraniczenie, a  nawet moment 
powstania wskazanej dychotomii. W  pojedynczej ludzkiej egzystencji nie 
mamy możliwości, by to zrobić, chociażby z powodu już na początku wspo‑
mnianej niemożności utrzymania dystansu obiektywizującego wobec nas 
samych i kultury, do której należymy. Granica samowiedzy ulega zatarciu, 
natura staje się kulturą. Ma to miejsce dlatego, iż „osobnik ludzki identy‑
fikuje się z oboma porządkami, przyjmując do wiadomości, mniej lub bar‑
dziej świadomie, ich dyskurencję”42. Natura nie ma innej możliwości, musi 
zostać utożsamiona z kulturą, aby istota ludzka, istota rozumna nie popad‑
ła w  schizofrenię. Zrozumiała staje się konstatacja Kołakowskiego, który 
pyta i zarazem odpowiada: „[…] cóż jest tedy człowiek? Zwierzę, któremu 
przemocą kapelusz na łeb wciśnięto? Kiernoz przeciw ościeniowi wierzga‑
jący? Odpowiadam: kiernoz ościenia sobie nie wyciął ani siebie nim nie 
popędza”43.

40  Ibidem, s. 23.
41  Ibidem.
42  Ibidem, s. 30.
43  Ibidem, s. 31.
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Człowiek musi integrować w sobie to, co naturalne, oraz to, co kulturowe. 
Ontologiczne zakorzenienie w naturze nie jest możliwe tylko dlatego, że czło‑
wiek próbował przezwyciężyć ją i stworzył kulturę, która miała być z defi‑
nicji czymś transcendentnym względem natury. Człowiek odnajduje siebie 
zarówno w porządku naturalnym, jak i w porządku kulturalnym — nie roz‑
graniczając epistemologicznie ich rozbieżnego usytuowania. „Gdyby wszyst‑
kie rygory i chroniące je sakralne względy ulotniły się nagle z kolektywnej 
świadomości społeczeństwa, gdyby więc przemoc naszego superego straci‑
ła nagle skuteczność w  skali powszechnej, cywilizacja ludzka byłaby kupą 
gruzów w  ciągu dwóch pokoleń”44, podkreśla Kołakowski. Można śmiało 
twierdzić, że to samo stałoby się z cywilizacją, gdybyśmy wyeliminowali id 
z kolektywnej świadomości. Tym sposobem tylko częściowo można zgodzić 
się z  Popperem, kiedy pisze, iż „dla tych, którzy jedli z  drzewa poznania, 
raj jest utracony”45; gdyż „n ie  ma powrot u do ha r monijnego s t anu 
nat u r y. Jeśl i  zawrócimy, to  musimy już przejść  t ą  d rogę do 
końca — musimy wrócić  do s t anu zez wierzęcen ia”46. W  defini‑
cji człowieczeństwa, według Kołakowskiego, nie musimy nigdzie powracać, 
gdyż częściowo, i nie tylko w biologicznym sensie, wciąż jesteśmy zwierzę‑
tami. Jesteśmy nimi nawet wtedy, kiedy uwidaczniamy „inność” względem 
tego, co zwierzęce. Nawet wtedy, kiedy potwierdzamy, że znajdujemy się 
w porządku kultury, zawieramy w sobie przeciwstawny mu porządek natury.

Kryzys i upadek człowieczeństwa

Cywilizacji XX wieku wieszczono upadek i  wskazywano zagrożenia; 
podobnie Europa XXI wieku jest nie tylko z zewnątrz zagrożona, lecz wska‑
zuje się wewnętrzne powody jej kryzysu. „Ta dramatyczna diagnoza — pisze 
Lech Grudziński — ujawnia lęk filozofa przed zagładą wartości konstytutyw‑
nych dla kultury europejskiej, bez których jej istnienie staje się niemożliwe”47. 
Henryk Grynberg wini kulturę europejską za Zagładę, którą zrodziła, i tym 
samym przekreśla możliwość jej interpretacji poza ludobójstwem, które wpi‑

44  Ibidem.
45  K.R. Popper: Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie…, s. 255.
46  Ibidem.
47  L. G r ud z i ńsk i: Dylematy ludzkiej egzystencji. Leszek Kołakowski jako krytyk 

współczesnej kultury. W: Filozofia i myśl społeczna Leszka Kołakowskiego. Materiały kon‑
ferencji zorganizowanej w Radomiu w dniu 27 maja 1994 r. przez Radomskie Towarzystwo 
Naukowe. [Red. S. Jedy nak, G. Łusz k iewicz]. Radom 1995, s. 19.
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suje się w jej historię. Odmawia zatem definiowania kultury Europy poprzez 
jakiekolwiek jej wartości. „Europa ma na swoim sumieniu więcej zbrodni 
niż cała reszta świata — oskarża Grynberg — A jej XX wiek pobił rekordy 
wszystkich czasów. To ona urodziła Hitlera. Tylko w  Europie wychowanej 
na micie antyżydowskim można było tak zdeprawować sumienia”48. Theodor 
Adorno również nie znajduje wyjścia dla mieszkańców współczesnej cywili‑
zacji europejskiej. Wskazuje, że każda postawa, którą zamierzałby przybrać 
Europejczyk, jest w istocie barbarzyńska. Określenie, iż „wszelka kultura po 
Oświęcimiu, włącznie z jej najwnikliwszą krytyką, jest śmietniskiem”49, dla 
żarliwych krytyków, którzy nie dopuszczają już jakiejkolwiek wartości dla 
dorobku europejskości, stało się myślą przewodnią. Tych, którzy „gardłuj[ą] 
za utrzymaniem tej radykalnie winnej i żałosnej kultury”50, nazywa Adorno 
jej „poplecznikami”; tych, którzy od niej uciekają — „barbarzyńcami”; tym 
natomiast, którzy milczą, bezwzględnie zarzuca haniebną postawę wobec 
prawdy. W tym kontekście poza barbarzyństwem Europy nic nie pozostaje; 
wraz z  Holokaustem następuje kres cywilizacji. Jednak, jak zauważa Woj‑
ciech Kaute, „to, co się dokonało na rampie w  Brzezince, nie było aktem, 
który zaistniał wraz z Hitlerem; i wraz z nim zniknął w czeluściach piekieł. 
Auschwitz to »atmosfera« kultury czasu »sprzed«; i czas »po«, kultura, która 
tej »atmosfery« nie »odwołała«”51, a „na milczeniu nie da się nic zbudować; 
kultura traci orientację”52. 

W  tym duchu także określenia bezwartościowej kultury europejskiej 
Grynberga i Adorna nie podziela Kołakowski, gdy pisze: „nie tyle może samo 
istnienie tej kultury jest kwestionowane, ile nade wszystko jej niepowtarzalna 
wartość, a zwłaszcza jej roszczenia do wyższości, przynajmniej w niektórych 
dziedzinach o pierwszorzędnym znaczeniu. Są tymczasem powody, by wyż‑
szość tę określić i afirmować bez wstydu”53. Upatruje on przyczyn kryzysu 
europejskiego w oświeceniowym humanizmie. Humanizm był uwolnieniem 
się od transcendentalnego i doskonałego Boga. Cogito ergo sum. Kartezjań‑
ska świadomość próbowała okiełznać Boga, który pełnił w zasadzie jedynie 
funkcje utylitarne — służył do potwierdzenia obiektywności stworzonego 

48  H. G r y nberg: Winię Europę. W: Idem: Monolog polsko‍‑żydowski. Wołowiec 2003, 
s. 144.

49  T. Ador no: Dialektyka negatywna. Przekł. i wstęp K. K rzemien iowa przy 
współpr. S. K rzemien ia- Ojaka. Warszawa 1986, s. 515.

50  Ibidem.
51  W. Kaute: Holocaust jako problem europejskiej kultury. W: Człowiek przeciwko 

człowiekowi. Dwudziestowieczne ludobójstwo systemów totalitarnych. Red. I.S. G rat. Bia‑
łystok 2006, s. 51.

52  W. Kaute: Polityka jako urzeczywistnienie filozofii. Tradycja i  współczesność. W: 
Filozofia i polityka w XX wieku. Red. M. Sz u la k iewicz. Kraków 2001, s. 37.

53  L. Ko łakowsk i: Szukanie barbarzyńcy…, s. 10.
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świata54. Trudno jednak nie zauważyć, że „pomost epistemologiczny”, mimo 
funkcji utrzymania tego, co ogólne i  konieczne, z  tym, co przedmiotowo 
ważne, sprawia, że Bóg jest kimś przypadkowym. To „ja” staje się Bogiem. 
To „ja” staje się miarą wszystkiego. Jednak taki rodzaj humanizmu prowa‑
dzi paradoksalnie do dehumanizacji, przeradzając się po drodze w  skrajny, 
antychrześcijański relatywizm. „Oświecenie — pisze Kołakowski — krok 
za krokiem oddala się od swojego źródła, by przybrać postać niechrześci‑
jańską lub antychrześcijańską. W  ostatecznych swoich stadiach oświecenie 
obraca się przeciwko sobie: humanizm przeradza się w  nihilizm moralny, 
niepewność poznawcza kończy się nihilizmem epistemologicznym, afirmacja 
osoby przechodzi niebywałą metamorfozę, z której wykluwa się jako teoria 
totalitarna”55. Polski badacz kultury wynosi dalsze konsekwencje. Negatyw‑
ne skutki „epoki Kartezjusza” nie kończą się na okropieństwach II  wojny 
światowej, ale przybierają formę tego, co niektórzy nazywają „postmoder‑
nizmem”, a  co niesie z  sobą formy dehumanizacji w  postaci relatywizmu, 
depersonalizacji, anonimizacji oraz atomizacji społecznej z  jednoczesnym 
efektem globalizacji.

Kulturę współtworzy nie tylko barbarzyńska grupa biernych odbiorców 
masowej manipulacji podanej w  opakowaniu zwanym „kulturą”. Liberalna 
koncepcja absolutnej wolności także współtworzy autodestrukcję, gdyż tole‑
rancja nietolerancji obraca się przeciwko sobie. Tolerancja przekracza swoją 
granicę, która wpisana jest w  jej definicję i  jednocześnie staje się podsta‑
wą do nakręcenia mechanizmu autodestrukcji. Należałoby zatem toleran‑
cji, a  tym samym wolności, narzucić w pewien sposób, nie fundamentalny, 
ograniczenie, by obydwie wartości nie obróciły się każda przeciwko sobie. 
„Przyznaję — pisze Kołakowski — że jestem za tym, aby ruchy, które zmie‑
rzają do zniszczenia wolności, nie były tolerowane, lecz wyjęte spod ochro‑
ny prawnej; tolerancja jest mniej narażona przez ten rodzaj nietolerancji”56. 

54  „Formułą kluczową i historycznie elementarną objawienia świeckiego było cogito Kar‑
tezjańskie: próba zakwestionowania wszystkich oczywistości, i ostateczności tradycyjnych, 
skonstruowana tak właśnie, że sam ów akt krytyczny i  niszczycielski dopełnił się dopie‑
ro wtedy, kiedy nowa ostateczność — samowiedza własnej czynności myślowej — została 
osiągnięta. Descartes podejmował krytykę ze świadomością, że krytyka musi mieć swój kres 
i  że po to odrzuca się ruchomy piasek, aby stanąć na twardym gruncie”. L. Ko łakow‑
sk i: Kapłan i  błazen (Rozważania o  teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia). 
W: Idem: Pochwała niekonsekwencji…, T. 2, s. 276—277; „W  świecie kartezjańskim nie 
ma miejsca na Boga i nie ma miejsca na moralność pozaindywidualną, ponieważ wszystkie 
możliwe źródła moralności transcendentnej (w stosunku do indywiduum) zostały zniszczo‑
ne”. L. Ko łakowsk i: Pascal i epistemologia historyczna Goldmanna. W: Idem: Pochwała 
niekonsekwencji…, T. 1, s. 229.

55  L. Ko łakowsk i: Szukanie barbarzyńcy…, s. 34—35.
56  L. Ko łakowsk i: O  tolerancji. W: Idem: Mini wykłady o maxi sprawach. Kraków 

2004, s. 41.
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A ponadto „być absolutnie wolnym względem sensu, względem wszelkiego 
nacisku tradycji, to usytuować się w próżni, a więc rozpaść się”57. Człowiek 
współczesny rozpada się — tym jest zatem dezintegracja, dekompozycja, 
dekonstrukcja — powolnym, zgubnym, nihilistycznym rozpadem. Autor 
Obecności mitu określa cywilizację „kulturą analgetyków”58. Analgetyk jest 
środkiem przeciwbólowym. Kondycja człowieka definiowana jest poprzez 
jego przerażenie obojętnością świata, permanentną ucieczkę od cierpienia. 
Jednak leki przeciwbólowe mają to do siebie, iż nie usuwają przyczyn bólu, 
a  jedynie jego objawy. Podobnie rzecz się ma z „lekami przeciwbólowymi” 
ludzkości — konsumpcjonizm, coraz większa wygoda i komfort życia, orien‑
tacja na „mieć” i powszechne zadowolenie są środkami uśmierzającymi ból 
egzystencji — ludzkie nieszczęście, zagubienie, dezorientacja, przerażenie 
i chaos. 

Człowiek masowy to człowiek przeciętny, jak stwierdziliśmy za J. Ortegą 
y Gassetem. Doszło jednak współcześnie do sytuacji jeszcze bardziej absur‑
dalnej: to człowiek nie tylko niewybijający się ponad przeciętność, ale oba‑
wiający się, że może przeciętność utracić; człowiek masowy to ten, który 
pragnie właśnie owej przeciętności. Kołakowski dodaje, iż „paradoksal‑
ny lęk przed utratą przeciętności, jako utratą samego siebie, owo paniczne 
pragnienie przeciętności, która ma mnie nieprzeciętnym uczynić, jest tylko 
najjaskrawszym objawieniem się cywilizacji opanowanej przez przyśpieszo‑
ny rozkład tradycyjnych wspólnot”59. Ortegiańskiej kategorii „zadufanego 
paniczyka” odpowiada w myśli Kołakowskiego kategoria „rozkapryszonego 
dziecka”, którego „wybryki […] mogą być skuteczne, dopóki jest pod opieką 
dorosłych; w  zbiorowości rozkapryszonych dzieci żadne nie osiąga celu, 
o  który mu chodzi. Cynizm i  bezwzględność dorosłych są cechami rozka‑
pryszonych dzieci, które liczą na to, że cała reszta ludzkości będzie nieogra‑
niczenie długo składać się z pobłażliwych dorosłych; w miarę jak rozkapry‑
szone dzieci stają się coraz liczniejsze, a  starsi coraz rzadziej są pod ręką, 
dzieci tracą grunt pod nogami i  potrafią przypisywać własne klęski temu 
jedynie, że nie dość jeszcze były rozkapryszone”60. Dochodzi tutaj nie tylko 
do podobieństwa między dwoma badaczami kultury, których dzieli stulecie. 
Konsekwencje połączenia tych dwóch koncepcji: koncepcji kryzysu Europy 
XIX wieku oraz Europy XX wieku, pozwala nam na wyszczególnienie pew‑
nych konsekwencji zbliżających się dla Europy XXI wieku. Czyż „dojrza‑
łość” nie jest Ortegiańską elitą, zepchniętą już ze sceny dziejów przez masy 
„rozkapryszonych dzieci”? Wydaje się, że wszystko na to wskazuje.

57  L. Ko łakowsk i: Odwet sacrum w  kulturze świeckiej. W: Idem: Czy diabeł może 
być zbawiony…, s. 173.

58  Zob. L. Ko łakowsk i: Obecność mitu…, s. 124—162.
59  Ibidem, s. 140.
60  Ibidem, s. 141.
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Wskazówki dla człowieczeństwa

Czy istnieje zatem sposób, aby człowiek mógł sobie poradzić z  roz‑
kładem kultury, który ją trawi? Za przyczynek do odpowiedzi na to pyta‑
nie posłużą słowa Blaise’a  Pascala: „niechaj człowiek, wróciwszy do siebie, 
zważy, czym jest w  porównaniu do tego, co istnieje, niechaj spojrzy na się 
jak na coś zbłąkanego w  tym zakątku przyrody i  niechaj z  tej małej celi, 
w której go pomieszczono (mam na myśli wszechświat), nauczy się oceniać 
ziemię, królestwa, miasta i  samego siebie wedle słusznej ceny”61. Brzmi to 
być może surrealistycznie w kontekście współczesnego poziomu, jaki repre‑
zentuje cywilizacja, która zawiera w sobie treści wspólne „zadufanego pani‑
czyka” i „rozkapryszonego dziecka”, ale człowiek — „ta trzcina najwątlejsza 
w przyrodzie”62 — jest nicością względem Nieskończoności. Sens słów XVII
‍‑wiecznego filozofa francuskiego zdaje się pobrzmiewać w tekstach pisanych 
300 lat później przez polskiego filozofa mitu i  kultury. Ale człowiek musi 
się czegoś trzymać. Musi jakoś trwać, musi mieć punkt odniesienia. Inte‑
lektualista nie przekreśla kultury europejskiej w  ogóle dlatego, że ma ona 
specyficzną cechę, która czyni ją w  jego oczach wyjątkową. Tą cechą jest 
umiejętność dokonywania krytyki samej siebie. „Wierzę zatem — powta‑
rza Kołakowski — że są istotne powody, żeby […] ducha europocentrycz‑
nego chronić. Zakłada się w tym wiara, że niektóre swoiste wartości tej kul- 
tury — mianowicie jej umiejętności samokrytyczne — nie tylko nadają się do 
obrony, ale powinny być krzewione, a także, że z definicji nie mogą być krze‑
wione z użyciem przemocy”63. To właśnie ta umiejętność dokonywania samo‑
krytyki musi być nacechowana „słuszną ceną”, której szuka Kołakowski. 

„Słuszna cena” możliwa jest tylko wtedy, kiedy mamy stały punkt odnie‑
sienia. W czasie „post” odmawia się takim punktom prawomocności. Oświe‑
ceniowy humanizm doprowadził do nihilizmu w  świecie wartości. Autor 
Obecności mitu daje do zrozumienia, że cywilizacja europejska, która znajduje 
się w przełomowym okresie dziejów, musi dokonać fundamentalnego wyboru 
— albo będzie kontynuować nihilistyczne tendencje, co spowoduje jej upadek, 
albo powróci do źródeł i nasycenia kultury wartościami moralnymi. Nie ozna‑
cza to jednak powrotu do „ciemnych wieków średnich”, tworzenia państwa 
kościelnego czy też zaniku wolności, gdyż nadal najważniejszą zdobyczą euro‑
pejskiego filozofowania jest przyjęcie niepewności względem własnych norm. 
Wydaje się, że tylko połączenie dwóch porządków istniejących w naszej kul‑
turze — naturalnego, gdy jednostki posiadały pewne zasadnicze zdolności 

61  B. Pasca l: Myśli. Przeł. T. Żeleńsk i  (Boy). Warszawa 1968, s. 52.
62  Ibidem, s. 117.
63  L. Ko łakowsk i: Szukanie barbarzyńcy…, s. 22.
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do rozróżnienia między dobrem i  złem, które fundowało im bezpieczeństwo 
w świecie i pewien stały punkt odniesienia ich „jestestwa”, oraz kulturalnego, 
gdy jednostki wobec emancypacji człowieka ograniczonego dotychczasowymi 
narzuconymi „z  góry” zasadami zwróciły się w  stronę swojej świadomości, 
rozumnego i rozumiejącego sposobu ujmowania rzeczywistości, czyli jej kry‑
tyki i samokrytyki — może uratować dehumanizującą się Europę.

Kołakowskiego diagnoza stanu cywilizacji europejskiej XXI wieku oka‑
zuje się nie tylko sensowna, ale i  prorocza. Zdaje się przepowiednią, która 
się spełniła. Polski intelektualista podobnie jak José Ortega y Gasset w XIX 
wieku wyprzedzał swoje czasy i zwracał uwagę na zagrożenia kultury, z któ‑
rymi mamy do czynienia obecnie. Pisząc nawet o  rzeczach ważnych i bez‑
spornie fundamentalnych, które konstytuują ludzką egzystencję, pozwalał 
sobie na dygresję: „Rozważmy przez chwilę najsławniejsze bodaj zdanie, 
jakie kiedykolwiek zostało napisane na półkuli zachodniej, mianowicie: 
»Uważamy, iż jest to prawda sama przez się oczywista, że wszyscy ludzie 
stworzeni zostali równymi, że twórca ich nadał im pewne prawa niezbywal‑
ne i że wśród tych praw jest prawo do życia, wolności i zabiegania o szczęś‑
cie« (jeśli nie najsławniejsze, jest to drugie z  kolei co do sławy zdanie po 
powiedzeniu: »Coca‍‑cola to jest to!«)64. Europa wraz z historycznym wyda‑
rzeniem, jakim była Wielka Rewolucja Francuska, oraz z  filozoficznym 
punktem zwrotnym nowożytności, jakim było Kartezjańskie „cogito ergo 
sum”, stworzyła nowy typ Europejczyka. Przyjął on za punkt wyjścia dla 
swojego istnienia — rozumność i wolność — dwa niezbywalne, przyrodzone 
atrybuty człowieczeństwa. Oświeceniowy zwrot w  historii idei sprawił, że 
zdanie Thomasa Jeffersona wydaje się oczywiste i  samo w sobie sensowne 
dla wyobraźni społecznej i politycznej. Możemy się zatem zastanowić, skąd 
dygresja Kołakowskiego dotycząca kwestii coca‍‑coli. 

Zgodnie z  myślą prezentowaną w  wywodzie dotyczącym kultury euro‑
pejskiej, kryzys humanistyki związany jest z  dehumanizacją Europy, jaka 
nastąpiła po przepowiedni hiszpańskiego myśliciela w XX wieku. Kołakow‑
ski w  swojej analizie dostrzega, że Oświecenie, które w  znaczącym stop‑
niu ukształtowało intelektualny obraz Europy, wydało samoniszczycielskie 
dziedzictwo, które utożsamiamy z rampą w Brzezince. „Jeśli mamy zapobiec 
temu, by cywilizacja nasza, opadłszy w nihilistyczne zniedołężnienie, stała 
się łatwym łupem dla tyranii, i  stawić czoło temu niebezpieczeństwu nie 
tylko za pomocą technik wojskowych i  politycznych, lecz mając także na 
uwadze rozleglejszą perspektywę historyczną, dziedzictwo duchowe Oświe‑
cenia wymaga rewizji”65, konstatuje Kołakowski. Znamienne jest, że kryzys 

64  L. Ko łakowsk i: Bałwochwalstwo polityki. W: Idem: Moje słuszne poglądy na 
wszystko. Kraków 1999, s. 247.

65  Ibidem, s. 252.
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cywilizacji europejskiej nie ustąpił wraz z  Holokaustem w  myśl Ortegiań‑
skiej koncepcji, że upadek jest potrzebny, aby Europa mogła się z  kryzysu 
podnieść. Nie należy zapominać o tym, że każdy kryzys, każdy upadek sta‑
nowi początek czegoś nowego. W toku dziejów każda śmierć jest początkiem 
nowego życia. „To, że nasza cywilizacja stała się dla nas problematyczna — 
pociesza czytelnika XXI wieku José Ortega y Gasset — […] niekoniecznie 
musi być czymś smutnym i  godnym pożałowania. [Zwątpienie — A.T.‑K.] 
nie jest oznaką agonii, ale przeciwnie, oznacza, że kiełkuje w  nas nowa 
forma cywilizacji i  dlatego pod postacią pozornych katastrof […] smutków, 
cierpień i nieszczęść rodzi się nowa postać ludzkiej egzystencji”66. Zagubio‑
ny, zdekonstruowany człowiek XXI wieku miał wyciągnąć naukę z gorzkiej 
lekcji historii, czego, okazuje się, nie uczynił. Nieustannie pogłębiają się zja‑
wiska, przeciwko którym ostrze wymierzył już postmodernizm: technizacji, 
unifikacji, racjonalizacji, totalizacji cywilizacyjnej, konsumpcyjnemu stylo‑
wi życia (stąd kwestia coca‍‑coli), niosąc jednocześnie z sobą nowe zjawisko 
w filozofii i nauce — odrzucenie uniwersalnie pojmowanej prawdy, schema‑
tów myślenia, metod poznawczych. Postmodernistyczna wizja świata przy‑
czyniła się również do dziedzictwa oświeceniowego, odrzucając autorytety 
i potwierdzając nowe oblicze relatywizmu w epoce „post”. „Post‍‑modernizm: 
że wszystko wolno”67, pisze Kołakowski w  swojej encyklopedii, określając 
w jednym zdaniu czasy kryzysu, w którym żyjemy.

Polski filozof kultury określa momenty, w którym duchowe dziedzictwo 
Oświecenia doszło do stadium samobójczego. Jednocześnie przekłada się 
to na sytuację stagnacji cywilizacyjnej. Po pierwsze, sceptycyzm humani‑
styczny w konsekwencji doprowadził w kulturze do negacji „wartości abso‑
lutnych”. Niebezpieczeństwo idei pluralizmu i  tolerancji polega na tym, że 
„można zbywać rozmaite okropności naszego świata powoływaniem się na 
różnice kulturalne. […] [To zaś sprowadza się do tego — A.T.‍‑K.], że idea 
praw ludzkich jest pojęciem europejskim, które w społeczeństwach o innych 
tradycjach jest niezdatne do użytku czy też niezrozumiałe, czy tyle mamy 
na myśli, że Amerykanie nie bardzo lubią, by ich torturowano i  pakowano 
do obozów koncentracyjnych, ale Wietnamczycy, Persowie i  Albańczycy są 
z  tego całkowicie zadowoleni”68. Odrzucając prawomocność rozróżnienia 
między dobrem i  złem, odrzucamy generalną regułę, która pozwoliłaby nie 
przekuwać politycznego zaangażowania w zasady moralne (tym właśnie jest 
bałwochwalstwo polityki dla Kołakowskiego, „fabrykowanie[m] bogów ad 

66  J. Or tega y Gasse t: Sobre un Goethe bicentenario. In: Idem: Obras completas. 
T. 9: (1933—1948): Obra póstuma, s. 564. Za: K. Pol i t: Kryzys cywilizacji Zachodu w myśli 
José Ortegi y Gasseta. Lublin 2005, s. 256.

67  L. Ko łakowsk i: Wielka encyklopedia filozofii i nauk politycznych. W: Idem: Moje 
słuszne poglądy na wszystko…, s. 422.

68  L. Ko łakowsk i: Bałwochwalstwo polityki…, s. 253.



174 Myśl polityczna

hoc dla użytku w grze politycznej”69). Totalna tolerancja sprzyjać może nieto‑
lerancji i powstrzymywaniu się od walki ze złem, to zaś prowadzi do sytua‑
cji, z którymi mamy do czynienia coraz częściej na arenie międzynarodowej. 
W  myśl zasady „to nie nasz interes” przyzwala się na aneksję części kraju 
przez inne państwo, wbrew zasadom demokracji, samostanowienia, porządku 
politycznego. Istnieje w polityce tzw. uprzejmy relatywizm, kiedy realpolity‑
ka nakazuje współpracować w  zakresie politycznym czy też gospodarczym 
z krajami Afryki Południowej lub reżimami komunistycznymi.

Po drugie, konsekwencją Oświecenia jest niepewny status osobowości. 
Wraz z  rewolucją nowożytnego myślenia osobowość ludzka jest dziełem 
społecznym. To prowadzi do przyjęcia następującego toku myślenia, „jeśli 
»ja« nie jestem »ja«, jeśli słowo »ja« jest zaimkiem, któremu nie odpowiada 
żadna rzeczywistość, przynajmniej żadna rzeczywistość moralnie ukonsty‑
tuowana, jeśli więc jestem całkowicie definiowalny w  obiektywnych kate‑
goriach stosunków społecznych, to w rzeczy samej nie ma powodu, dlacze‑
go »ja«, nie zaś abstrakcyjne »społeczeństwo«, miałbym być za cokolwiek 
odpowiedzialny”70, pisze Kołakowski. Nietrudno znaleźć przykłady we 
współczesnym świecie, gdy jednostki przenoszą odpowiedzialność za swoje 
działanie na anonimowe kolektywne ciało.

Po trzecie, i  być może najważniejsze, samounicestwienie Oświecenia 
przejawia się tym, że mamy do czynienia z erozją świadomości historycznej. 
Erozja świadomości historycznej przekształciła się w  erozję świadomości 
humanistycznej, tzn. świadomości dotyczącej in abstracto nauk humanistycz‑
nych. Nie chodzi już tylko o  banalne postrzeganie przeszłości historycznej 
i intelektualnej jako aktywnego elementu, do którego odnosi się nasze dzia‑
łanie i myślenie w teraźniejszości (wzór zachowania lub uzasadnienie nasze‑
go postępowania). Chodzi mianowicie o  to, że ta świadomość sprawia, iż 
człowiek wie, kim jest. „Tradycja historyczna […] [daje — A.T.‍‑K.] poczucie 
wewnątrz ciągłej wspólnoty religijnej, narodowej albo plemiennej i wyposa‑
żyć ich w ten sam rodzaj tożsamości, co życiu nadaje ład (albo »sens«). […]. 
Nie myślę jednak, by ktokolwiek, kto martwi się duchową kruchością ludzi 
młodych, mógł przeczyć temu, że erozja historycznie określonego poczucia 
przynależności pustoszy ich życie i grozi ich zdolności do przetrwania moż‑
liwych prób przyszłych”71, konstatuje Kołakowski.

W Europie, w tym w Polsce, toczy się ostatnio debata nad stanem huma‑
nistyki, bądź bardziej prawidłowo, jej unicestwieniem72. Okazuje się aktual‑

69  Ibidem, s. 254.
70  Ibidem, s. 256.
71  Ibidem, s. 264—265.
72  Zob. J. Ha r t man: Sokrates na polskiej biesiadzie. „Gazeta Wyborcza”, 28 lutego 

2014 [http://wyborcza.pl/magazyn/1,136820,15545476,Sokrates_na_polskiej_biesiadzie.html
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na Ortegiańska przestroga, którą ponawia w kolejnym stuleciu Kołakowski. 
Humanistyka wobec reifikacji, technicyzacji, racjonalizacji staje się nieuży‑
tecznym elementem rzeczywistości XXI wieku. Nie przez przypadek uży‑
wamy określenia „nieużyteczność”, gdyż dostosowanie nauk humanistycz‑
nych do nauk przyrodniczych i  technicznych zachodzi według kryterium 
użyteczności. Obrona humanistyki nawiązuje właśnie do świadomości cią‑
głości kulturalnej, do rozbicia nieutylitarnych podstaw życia, pozbawienia go 
„sensu” i  do utraty możliwości formułowania problemów w  ogólności, tak 
niezbędnej postawy istot myślących. Zignorowana lub sprowadzona do nico‑
ści humanistyka przestaje być przeszkodą dla wszechmocy i totalnej polityki. 
W  tym kontekście konsekwencje dla cywilizacji, na które wskazuje polski 
badacz, uwidaczniają się już w teraźniejszości, gdy „albo przeto sprowadza‑
my politykę do technicznych reguł sukcesu, albo próbujemy roztopić własne 
istnienie w bezmyślnej i fanatycznej dewocji takiej czy innej, albo wreszcie 
uciekamy od życia w narkotyki i  inne zagłuszające środki. Być może damy 
się wyleczyć, lecz nie bezboleśnie”73. 

Po gruntownej analizie zagadnienia kultury Kołakowski określa, że u  jej 
podstaw leży ludzka potrzeba uzasadnienia swojego istnienia w kontekście obo‑
jętności „świata”. Wraz z postępem technicznym i mechanizacją życia ludzkie‑
go człowiek utracił wrażliwość na to, co mityczne. Lekarstwem na fundamen‑
talne odczuwanie obojętności i okoliczności, w których nieustannie się znajduje, 
okazały się racjonalizacja, masowość i  przeciętność. W  konsekwencji w  XX 
wieku mamy do czynienia z określeniem cywilizacji europejskiej jako kultury 
„upadłej” i  niemającej przed sobą żadnych perspektyw rozwoju. Kołakowski 
uwidacznia konsekwencje upadku oraz uwypukla dalszego rodzaju zagrożenia 
i  problemy XXI wieku, które coraz częściej stają się rzeczywistością naszej 
teraźniejszości. Filozof wskazuje nam jednak, aby zrewidować oświeceniowy 
projekt i nie pozbawiać kultury europejskiej najważniejszej jej cechy — nega‑
tywnej czujności względem tego, co ogłaszamy jako niewzruszone, po prostu 
samokrytyki, sokratejskiej postawy „wiem, że nic nie wiem”. To ma być szansa 
wobec dehumanizacji współczesnej kultury i  cywilizacji europejskiej XXI 
wieku. Można zakończyć zatem konstatacją Leszka Kołakowskiego: „znacznie 
łatwiej jednakowoż jest posiąść teorię, aniżeli faktycznie uprawiać ogród”74. 

(dostęp: 09.07.2014)]. Także: Przyszłość w rękach humanistów. „Tygodnik Powszechny” 2014, 
nr 8 [http://tygodnik.onet.pl/nr‍‑8‍‑3372‍‑23‍‑lutego‍‑2014 (dostęp: 09.07.2014)].

73  L. Ko łakowsk i: Bałwochwalstwo polityki…, s. 268.
74  „Ci, którzy nie cierpią ogrodnictwa, potrzebują teorii. Nie uprawiać ogrodu bez teorii 

jest płytkim i niegodnym sposobem życia. Teoria musi być przekonująca i naukowa. Jednak‑
że dla różnych ludzi różne teorie są przekonujące i naukowe. Potrzebujemy tedy wielu teorii. 
Alternatywną możliwością w stosunku do nie‍‑uprawiania ogrodu bez teorii jest uprawianie 
ogrodu. Znacznie łatwiej jednakowoż jest posiąść teorię, aniżeli faktycznie uprawiać ogród”. 
L. Ko łakowsk i: Ogólna teoria nie‍‑uprawiania ogrodu. „Zeszyty Literackie” 1986, nr 15.


