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MYŚLICIELE ŻYDOWSCY 
XX WIEKU -  FRANZ KAFKA

Problem atyka nin iejszych  rozw ażań znajduje się niejako na poboczach  
m yśli filozoficznej. M ają one służyć raczej pogłęb ien iu  ogólnej znajom ości 
k u ltu ry  filozoficznej, rozw inąć bardziej horyzon ty  k u ltu ry  n iż  m etafizyki. 
W  ich  cen trum  znajdą się nie głów ni przedstaw iciele epoki, lecz myśliciele 
m niej znan i, przez co na  p o zó r m oże m niej interesujący. N ie będzie zatem  
m ow y o czterech wielkich: H erm an n ie  C ohen ie, Franzu Rosenzweigu, M ar­
tin ie  Buberze czy E m m anuelu  Levinasie. Wszyscy oni próbow ali myśleć jak 
Żydzi, co uw idacznia się w obszarze osobistym  ich twórczości (jak w przypad­
ku C ohena), w  sposobie w yjaśniania p roblem ów  filozoficznych i uniwersal­
nych (Buber) czy wreszcie w dziełach, przywracających n a  now o m etafizykę 
żydow ską i b ib lijną  bez o d n o szen ia  jej jednak  fo rm a ln ie  d o  m yśli żydow­
skiej (Rosenzweig i Levinas). Wszyscy oni chcieli wywodzić swe m yślenie ze 
źródeł religijnych i h istorycznych. Studiow ali innych  filozofów: Rosenzwe­
ig zajm uje się H eglem , Levinas in terpretu je H usserla. K iedy jednak  oddają 
się w łasnem u  dziełu, są na  wskroś Ż ydam i.

W ydaje się, że m o żn a  m ów ić o swego rodzaju  „cudzie żydow skim ”, u to ż­
sam ianym  nie z Izraelem  czy syjonizm em , lecz ro zu m ian y m  jako geniusz 
in telek tualny  n aro d u  rozproszonego po  całej ziem i, n a ro d u  o dziw nym  lo­
sie i p rzeznaczen iu . W kład  m yślicieli żydow skich w filozofię światową jest 
tru d n y  do  ocenienia. W ielu z n ich  idealnie zasym ilow ało się, dostosow ując 
swą m entalność do m entalności krajów, w k tórych  żyli. W ystarczy tu  w spo­
m n ieć  choćby  H en ry k a  Bergsona, Léona B runschvicqa, G eorga Sim m ela, 
E rnsta  Cassirera, Jeana W ahla czy V ladim ira Jankélévitcha. D o  nieustannej 
chwały Izraela przyczyniły  się dzieła tak ich  myślicieli jak: H e rm an n  C ohen , 
Franz Rosenzweig, E m m anuel Levinas, A braham  Heschel i inn i. Istnieje jed­
nak  rów nież in n a  g rupa Żydów: Ż ydów  agnostyków  i niewierzących, despe­
racko poszukujących zbawienia, dążących do odkrycia własnej tożsam ości, 
w strząśniętych przez Shoa. Tem atem  niniejszych rozw ażań chcem y uczynić
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tych myślicieli żydowskich, k tórzy  niejako źle się czują we własnej skórze. Pro­
pozycję wyjaśnienia takiej sytuacji znajdziem y u  Franza K afki oraz W altera 
B enjam ina, k tóry  dostrzega działan ie m esjańskie i zapewne p o d  wpływem 
Kafki sprowadza bycie Ż ydem  do  pogrzebanej pam ięci, do  ciemnej starożyt­
ności starszej n iż  Torah.

1. In f o r m a c j e  b i o g r a f i c z n e

Życie i tw órczość Franza K afki były tem atem  w ielu naukow ych opraco­
wań. In terp reta to rzy  jego dzieł w iedzieli wprawdzie, że był Ż ydem , ale czę­
sto nie zdawali sobie sprawy z doniosłości tego faktu. N iek tó rzy  traktowali 
tę kwestię m arg inaln ie, nie dostrzegając, że stanow i ona centralny p u n k t je­
go egzystencji i dzieła. N iedostrzeganie żydow skich korzeni Kafki niesie ze 
sobą n iebezpieczeństw o b łędnego ro zu m ien ia  jego tw órczości. N ie ulega 
bow iem  wątpliwości, że żył i m yślał w  tradycji żydowskiej. W iele elem entów  
jego książek wywodzi się z tejże tradycji. M nóstw o fragm entów  jego dzien ­
n ików  w yraźnie świadczy o tym , że zna ł Talm ud. Jego lektury, w spom inane 
w dzienn ikach  i listach oraz znajdujące się w n iekom pletnym  dziś katalogu 
prywatnej bib lio teczki, stanow ią dow ód trwałego zainteresow ania Kafki te­
m atyką żydowską, literaturą jidysz, religią żydowską, a także dziełam i na te­
m at h isto rii i filozofii religii w  ogóle. K iedy Kafka m ów i o prawie, najczęściej 
m a na m yśli Torę. Nawet jego prosty, dobitny, ubogi w słowa język przywodzi 
na myśl stare teksty hebrajskie. D ow odząc żydowskiej tradycji i sposobu m y­
ślenia Kafki, nie m o żn a  jednak  z drugiej strony p opadać w drugą skrajność 
i w iązać go wyłącznie z tą tradycją.

Życie Franza Kafki trwało niespełna czterdzieści jeden lat. W  Pradze, gdzie 
3 lipca 1883 r. p rzyszedł na  świat, gdzie pracow ał i tworzył, krzyżow ały się 
elem enty k u ltu ry  czeskiej, niem ieckiej, austriackiej i żydowskiej. Pochodził 
z żydowskiej rodziny, k tó ra właściwie zatraciła swoją wiarę i o b ch o d z iła  je­
dynie n iektóre żydowskie święta. W szystko wskazuje na  to, że rów nież Kaf­
ka zgodnie ze zwyczajem w takie właśnie święta chodził do  synagogi. Jak sam  
jednak  w spom ina, obrzędy religijne były dla niego obojętne, nudne, a nawet 
śmieszne, jego religijne wychowanie w szkole zaś na tyle niewystarczające, że 
stłum iło  wszelkie zainteresowanie judaizm em . Już jako dorosły, sceptycznie 
od n o sił się do  m istycznego snob izm u swego otoczenia, a jego opozycja wo­
bec różnych o d m ian  pseudoreligijnych wyjaśnia późniejsze zainteresowanie 
się o wiele bardziej „żywą” religią Żydów  W schodu.

A by zrozum ieć niechęć i pew ną urazę Franza K afki w obec form alnego  
i leniwego judaizm u Pragi, wystarczy przeczytać choćby wstrząsający L ist do 
ojca1, w k tó rym  pisze o swoim  praskim  dzieciństw ie i skarży się na  swe niewy­

1 F Kafka, Dociekania psa; List do ojca; Proces; Zamek [przekł. z j. niem.], Warszawa 1994.
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starczające wychowanie religijne. To właśnie nieszczerość ojca doprow adziła 
Kafkę do  wygasłej religijności, ograniczonej w yłącznie do  rytuałów. Z ostał 
wykształcony w atm osferze religii sztucznej, pełnej form alizm u, przez co bar­
dzo szybko zerwał z przestrzeganiem  jej rytów. C hw alił się swoim  ateizm em  
wobec innych. C zynił to  w sposób tak jednoznaczny, że jego przyjaciel szkol­
ny  H ugo  B ergm ann, k tó ry  stał się później m yślicielem  zw iązanym  z syjoni­
zm em , lękał się, by nie ulec podobnej pokusie.

W  m łodości Franz Kafka nienaw idził zdegenerowanego judaizm u Żydów  
Z ach o d u  (W estjuden). Jego indyferentyzm  religijny przełam uje się jednak w la­
tach 1911-1912. D o  refleksji nad  syjonizm em  i w łasną tożsam ością żydowską 
zainspirow ały Kafkę najpierw  sławne wykłady M artina  Bubera, jakie wygłosił 
w latach 1909-1911 w Pradze, a następnie pierwsze spotkanie i trwałe kontakty 
z g rupą teatralną, k tóra gościnnie występowała w praskiej kaw iarni Savoy, pre­
zentując spektakle w języku jidysz. Zapiski w D ziennikach2, które K afka zaczął 
pisać w tym  czasie, wskazują na  żywe zainteresowanie grupą, k tó rą  kierował 
p o chodzący  z W arszawy Y itzhak Levi. Z  w ielką drobiazgow ością e tym olo­
ga opisuje K afka kom ediantów  i ich grę, streszcza opow iadan ia chasydzkie, 
które tworzyły zasadniczą treść przedstaw ień. N ie oceniał ich jak dzieł sztu­
ki, lecz traktow ał raczej jak wyraz życia żydowskiego. W ysoko je cenił, ponie­
waż dawały m u poczucie bycia Ż ydem , a nie wprawiały go w zak łopo tan ie , 
jakie odczuwał w czasie im prez politycznych. Po spo tkan iu  z aktoram i jidysz, 
w których w idział am basadorów  Z iem i Obiecanej, dzielił judaizm  na Żydów  
W schodu i Z achodu. D zięki tej grupie bliżej p o zn a ł sposób  życia i zwyczaje 
Ż ydów  ze W schodu. Z  zadow oleniem  staje wobec judaizm u, k tó ry  tę tn i ży­
ciem, judaizm u przybyłego z daleka, ale jakże ciepłego i pełnego entuzjazm u. 
Było to  dla K afki wprawdzie głębokie dośw iadczenie, ale nie doprow adziło  
do radykalnego nawrócenia. Echa tych przeżyć znajdziem y w autobiograficz­
nym  opow iadan iu  D ociekania psa3.

Nowe, bardzo  ważne zbliżenie Kafki do  judaizm u nastąp iło  podczas woj­
ny  w roku  1917. D oszło  wówczas bow iem  do  bardzo  konkretnego spo tkan ia  
z religią i ku ltu rą  Ż ydów  ze W schodu, k tó rzy  jako uciekinierzy  z Galicji i in ­
nych krajów  w schodnioeuropejsk ich  ciągle napływali do  Pragi. N a  ten  okres 
przypada rów nież rozpad drugiego narzeczeństwa Kafki z Felicją Bauer oraz 
początek gruźlicy, w  której m o żn a  upatryw ać długo poszukiwanego alibi dla 
zaniechania decyzji o małżeństwie. N iem ały wpływ na ponowne zainteresowa­
nie K afki judaizm em  m iała p raw dopodobn ie  także przyjaźń z M axem  Bro­
dem 4, k tó ry  z w ielkim  zapałem  odkryw ał rów nież w łasną tożsam ość. K afka

2 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, tłum. Jan Werter, Wydawnictwo Puls, Warszawa 1993.
3 F. Kafka, Dociekania psa, tłum. Lech Czyżewski, Wrocław 1997.
4 Max Brod (1884-1968) niemiecki pisarz, eseista, muzyk i syjonista. Urodzony w Pradze, studiował tam 

prawo. Potem zamieszkał w Tel Awiwie i był doradcą artystycznym ha-Bima, najlepszego teatru hebraj­
skiego. Kafka przekazał Brodowi swą spuściznę literacką, każąc mu zniszczyć niepublikowane ręko­
pisy. Brod nie posłuchał polecenia i zajął się ich opracowaniem, publikacją oraz interpretacją. Przez 
40 lat poprzez cykle wykładów popularyzował twórczość i życie swego zmarłego przyjaciela.
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czyta Sorena Kierkegaarda, filozofów  żydowskich, M artin a  Bubera oraz Lwa 
Tołstoja, k tó ry  wydaje się być m u bardzo  bliski. C zyni refleksje o charakterze 
religijnym  n a  tem at księgi Genesis.

N ie tylko lektura Biblii stanow i narzędzie pow rotu  do własnych korzeni. 
M ają w  tym  także swój udział inne pism a. Już w roku  1911 czytał K afka kla­
syczną H istorię Ju d a izm u  E. G raetza oraz inne dzieła zw iązane z h is to rią  na­
ro d u  żydowskiego. W sp o m n ian y  już  w zrost zain teresow ania ju d a izm em , 
przypadający na  okres wojny, wyrazi się u  Kafki, p o d o b n ie  jak u  M axa Bro­
da, pragnien iem  studiow ania języka hebrajskiego. W  tej przychodzącej z tru ­
dem  nauce pom aga m u intensyw nie przyjaciel Friedrich Thieberger, znawca 
starożytnego języka hebrajskiego. Także G eorg Langer po  swoich w izytach 
u  Ż ydów  w G alicji stara się p o m ó c  Kafce, ukazując m u świat chasydyzm u 
i kabały. Efekty wszystkich tych zabiegów  nie są jednak  w pełn i zadowalają­
ce, o czym  świadczyć m ogą D ociekania psa  z 1922 r., wyrażające pew ną niechęć 
do  zajm ow ania się judaizm em .

Dwa ostanie lata życia K afki przebiegają p od  znak iem  uczenia się języka 
hebrajskiego. Poza podręczn ik iem  M osesa R o tha  K afka korzysta ze Słow n i­
ka  M en o rah  (z 1920 roku), opracow anego przez S. G ru n b erg a  i A. M . Sil­
berm anna. Pom ocą jest m u także przybywająca z Palestyny P uah  Bentovim. 
O dw ażna, h o jn a  kobieta p róbuje studiow ać i żyć w Pradze, daje się jednak  
w pew nym  s to p n iu  wykorzystywać przez w spólnotę  żydowską. Jej językiem  
ojczystym  jest hebrajski, udziela  więc lekcji tego języka i podczas różnych  
spo tkań  uczy żydow skich pieśni. H e lm u t B inder sugeruje, że P uah  m ogłaby 
być p ro to typem  Józefiny, śpiewającej m yszy z ostatniego opow iadania Kafki 
(Spiew aczkaJózefina albo N a ró d  m yszy). P uah  udzielała Kafce lekcji przez kilka 
miesięcy, w czasie, gdy był już m o cn o  osłabiony. O ko ło  roku  1923 p rzen o ­
si się jednak  do  Berlina, by  znaleźć w iększą niezależność. Po k ilku  jeszcze 
sp o tk an iach  zrywa wszelki kon tak t z K afką. Latem  1923 roku  p o zn a ł K af­
ka D orę D iam an t, m ło d ą  kobietę z ortodoksyjno-chasydzkiej rodziny, k tó ­
ra uciekła z Polski d o  N iem iec. Energicznie wspierała ona zainteresow anie 
Kafki judaizm em . Była doskonałą hebraistką. R azem  z n ią  Kafka pogłębiał 
swoją znajom ość języka hebrajskiego i jidysz. Poza tym  uczęszczał do  berliń ­
skiej ,Wyższej Szkoły Ju d aizm u “ („H ochschu le  fü r das Ju d en tu m “). O boje 
myśleli także o w yem igrow aniu do  Palestyny, czego jednak  nie zrealizowali 
głównie z pow odu choroby  Kafki.

Im  K afka był starszy, tym  chętn ie j zajm ow ał się h is to rią  swojego n aro ­
du. Świadczy o tym  chociażby  w spom niane wcześniej o sta tn ie  opow iada­
nie M ło d a  Józefina  albo N a ró d  m yszy, głęboka alegoria o narodzie, k tó ry  kiedyś 
po trafił śpiewać i przechow ał p ieśni, jak ich  n ik t już nie rozum ie. O to  m o ­
tyw, k tó ry  nurtow ał Kafkę przez całe życie. U m iera w san a to riu m  K ierling 
3 czerwca 1924 roku, a 11 czerwca zostaje pochow any na C m en tarzu  Strasz- 
n ick im  w Pradze.
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2. In t e r p r e t a c j e

Kafka żył w  dusznym  świecie, którego ślady widać wyraźnie w jego pism ach 
pełnych obrazów  i paraboli. M im o  niejasności dzienników  i często zm ienia­
nych dzieł spróbu jm y na ich podstaw ie zrozum ieć tajem nicę tej skom pliko­
wanej indyw idualności. K afka od  u rodzen ia  był w ygnańcem , próbującym  
zbawić siebie p rzy  p o m o cy  własnej twórczości. N igdy  m u się to  w zasadzie 
nie udało. N a tragizm  po łożen ia  Kafki złożyło się kilka elementów: jego wy­
korzen ien ie  ancestralne, uczucie obcośc i5, n iepokó j i p erm anen tne złe sa­
m opoczucie  m ieszkańca Pragi -  „m iasta-piekła” . N a  to  wszystko nałożyły  
się jeszcze wyjątkowa nadw rażliw ość K afki, jego chorobliw a, nie dająca się 
w ytłum aczyć n iezdo lność do  kom unikow ania się z innym i ludźm i oraz do 
znalezienia ład u  we w łasnym  życiu.

Kafka to  człowiek zablokowany, skrępowany, anorm alny, nie będący w sta­
nie przezwyciężyć w sobie infan ty lnych  konfliktów, ujawniających się czy to  
w lęku przed ojcem , czy też we wstręcie seksualnym . D ojrzała, wymagająca 
zm ysłowość Kafki idzie w parze z jego niedojrzałością seksualną. Ze swej sa­
m otności i w yizolowania się od  świata nie uczynił jednak Kafka swego rodza­
ju więzienia; żył raczej niejako na granicy sam otności i kontaktów  z ludźm i. 
Bardziej m oże n iż  in n i m usiał zm agać się z tru d am i życia. Zachowywał przy  
tym  swoją osobowość, do  końca starał się wyzwolić od  tego, co dziwne, nad  
wyraz sk rupu latn ie , wręcz pedantycznie w ypełniając swoje codzienne o bo­
wiązki. Był typem  bardzo punk tualnego  funkcjonariusza, u rzędn ika (Beam­
ter). D ziała jednak  za pośrednictw em  snów  i wizji wyim aginowanego świata, 
k tó ry  m aluje bardzo  dokładnie. W ydaje się być posłusznym  n ieznanym  si­
łom , jakim ś wyższym Potęgom . N a tych w łaśnie aspektach osobowości Kaf­
ki skupiają się różne interpretacje, k tóre w zasadzie nie oddzielają au to ra  od 
jego dzieła.

Z godnie z powyższym  wydaje się być rzeczą oczywistą, że każda adekwat­
na interpretacja twórczości Kafki w in n a  m ieć charakter egzystencjalny czy 
wręcz egzystencjalistyczny Świat Kafki, odkry ty  i op isany  w latach trzydzie­
stych XX wieku, ukazał rzeczywiście „opuszczenie” i „zapom nien ie” filozofii 
Heideggera6, „rozbicie” Jaspersa, „m dłośc i” Sartra, a przede w szystkim  „ab­
surd” Cam usa. Kafkę zaliczono w poczet rycerzy N icości, jak to  m a miejsce 
na przykład  w esejach M aurice’a B lancho ta  czy C lau d e’a-E dm onde’a Ma-

5 Świadomość tożsamości żydowskiej, indywidualnej i zbiorowej była obecna w świecie Kafki. On sam 
postrzegał siebie jako członka mniejszości żydowskiej, żyjącej wśród chrześcijan, dokładnie mówiąc, 
wśród chrześcijan czeskich. Żywił do Czechów sympatię, ale nie czuł się jednym z nich. Nie czuł się 
też Niemcem, ani Austriakiem. Z Niemcami, jeśli nie byli żydami, utrzymywał tylko stosunki zawo­
dowe, a jednak był przedstawicielem literatury niemieckiej. W każdym razie swoje teksty pisał w języ­
ku niemieckim. Można więc powiedzieć, że był pisarzem żydowskim piszącym po niemiecku, 
a żyjącym wśród Czechów.

6 „Nawet zapomnienie o czymś, które na pozór zaciera wszelką relację bycia do czegoś wcześniej pozna­
nego, należy pojmować jako modyfikację pierwotnego bycia-w”. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 88.
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gny K lim at opow iadań  i powieści Kafki (Proces, Z a m ek , A m eryka , P rzem iana) 
jest n iepow tarza lny  i wyjątkowy. R am y lite ra tu ry  egzystencjalnej są za cia­
sne dla K afki albo K afka jest zbyt ciasny dla egzystencjalizm u. To p isarz bez 
„stanów  ducha", bez patosu, bez w estchnień  i lamentów. T ru d n o  go zatem  
um ieścić po  Kierkegaardzie. Jeśli chcielibyśm y znaleźć jakieś analogie czy 
genealogię Kafki, trzeba by  ich szukać w austriackiej dekadencji z O tto  We- 
iningerem , K arlem  K rausem , R obertem  M usilem , gdzie królowały analiza, 
blask, brak harm on ii, pesym izm  i elegancja, sm ak sam obójstw a, pokrew ień­
stwo pisarstwa i śmierci. Istnieje także pewne podobieństw o Kafki do  Żydów  
niem ieckich  tzw  „belle époque", tak ich  jak w sp o m n ian y  wcześniej W alter 
B enjam in i Joseph R o th 7. S puścizna egzystencjalna nie m usi zatem  być jedy­
nym  kanonem  obow iązującym  w interpretacji twórczości Kafki. A nalizując 
jego dzieła, trzeba odwoływać się do  biografii i psychologii (uwzględniającej 
w ym iar „społeczny-aspołeczny"), do  m yślenia spekulatywnego oraz elem en­
tów  teologicznych8.

Franz Kafka, zagubiony agnostyk „wypadły" z ręki Boga, żyjący bez Niego 
w ciem nościach ateizmu, próbujący dojrzećJego światło, w rzeczywistości nie 
zależy od jakiegoś konkretnego w yznania religijnego. Religia żydowska jest jed­
nak  tak  ściśle zw iązana z objaw ieniem  M ojżeszow ym  -  p o d o b n ie  jak chrze­
ścijaństwo z Objaw ieniem  C hrystusa -  że nie m ożna jej tutaj nie uwzględniać 
czy też o niej zapom inać, nie prow adząc tym  sam ym  do  pew nych n ieporo ­
zum ień . O ddzielen ie  bycia Ż ydem  od religii jest w  pew nym  sensie n iem oż­
liwe. C óż bow iem  oznacza bycie hebrajczykiem  po  usun ięciu  religii? C zy m a 
sens nazywanie siebie Ż ydem  bez religii? O dw oływ anie się w tym  m iejscu do 
przynależności rasowej albo raczej narodowej jest niewystarczające i w  pew­
nym  sensie sztuczne. M o żn a  by powiedzieć, że to  problem  laickiego syjoni­
zm u: „poza Bogiem " Żydzi są narodem  jak każdy inny, nie są już narodem  
w ybranym , błogosław ionym  przez Boga, n ie są s trażn ik iem  m ono te izm u , 
bogatym  ob ietn icam i, rozproszonym  w śród innych  ludów. Przypadek Kaf­
ki jest tu taj szczególny. W ydaje się, że żadne z w yjaśnień nie m oże uchodzić  
za definitywne. Jego św iadom ość żydow ska jest jednak  bardzo  ostra i głębo­
ka, jest jak odciśnięte na n im  znam ię. U w zględniając fakt, że jego odczucia 
religijne są niew yraźnie nakreślone, a jego związek z synagogą bardzo  słaby, 
słusznym  będzie chyba postaw ienie następującej tezy: K afka wydaje się być 
teologiem  istn ien ia  żydowskiego lub  raczej egzystencji żydowskiej bez wiary 
w Boga; to  jakby tajem nica Izraela w idziana w zam glonym  lustrze, p rzem a­

7 Joseph Roth (1894-1939), austriacki pisarz. Od 1933 r. na emigracji we Francji. Publikowanie jego ksią­
żek zostało zakazane w hitlerowskiej III Rzeszy. Wywodził się z małomiasteczkowego środowiska ży­
dowskiego Galicji wschodniej, które portretował w swoich utworach.

8 Ostatecznie jednak w wielu wypadkach mamy do czynienia raczej z opisem, a nie z interpretacją (np. 
w sprawie stosunku Kafki do ojca i narzeczonej). W niniejszych rozważaniach trzeba skupić się na „ży­
dowskiej" interpretacji Kafki, rozpoczętej przede wszystkim przez Güntera Andersa. W przeciwień­
stwie do Andersa nie chcemy jednak odejść całkiem od interpretacji teologicznej (Max Brod, Martin 
Buber), aczkolwiek ta ostania mogłaby być w pewien sposób oderwana od odniesienia hebrajskiego.
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wiająca stłum ionym  głosem . K afka m ów ił o sobie: „N ie zostałem  pow ołany 
do  życia, jak Kierkegaard, przez ciężko już opadającą rękę chrześcijaństwa, 
an i nie schwytałem  ostatniego frędzla znikającego żydowskiego szala m o d li­
tewnego, jak syjoniści. Jestem  końcem  albo początk iem ”9.

3. Ju d a iz m

M om ent żydowski nie stoi być m oże w centrum  twórczości pisarza tak in- 
trowersyjnego i tak  oddanem u swemu dziełu, jak Franz Kafka. Jak już w spo­
m niano , jest to  jednak  aspekt nie do  pom in ięcia , łączący się nierozerw alnie 
z w szelkim i in n y m i aspektam i jego życia i pisarstwa. Pojawiają się coraz licz­
niejsze opracowania, które w ym ieniają Kafkę w śród innych  myślicieli żydow­
skich (np. prace tak ich  au to ró w  jak: M arth e  R obert, W alter Jens, H a n n a h  
A ren d t i R itche R obertson). C iągle jednak  nie da się on sklasyfikować, p o ­
zostaje sui generis.

Twórczość K afki trzeba ciągle widzieć na  tle jego środowiska i stosunków  
społecznych, w jakich żył, pam iętając przy tym , iż dopiero  stopniow o p ró b o ­
wał uśw iadam iać sobie fak t bycia Żydem . „N ow y naby tek“, a nie „natural­
na i oczywista w łasność“ -  tak m o żn a  by sform ułow ać hasło, według którego 
należy badać stosunek Kafki do  judaizm u. Poniżej przyjrzym y się jego relacji 
do  chasydyzm u, Biblii, różnych  p ism  religijnych i fo rm  religii oraz do wiecz­
nego przeznaczenia.

3.1. Hebraizm orientalny i chasydyzm

R o d zin a  K afki m ieszkała w  prask im  getcie. K afka w  zasadzie n igdy  nie 
opuścił getta, swojego getta. Pierwsze przebudzenie jego św iadom ości hebraj­
skiej nastąpiło , jak już pow iedziano, przy  okazji spo tkan ia  z Y itzhakiem  Le- 
v im  i jego ak to ra m i10. D z ie n n ik  z tego okresu  zawiera is to tne  in fo rm ac je  
o charakterze judaistycznym : sk ró ty  sz tuk  teatralnych  jidysz, rozw ażania, 
anegdoty  chasydzkie11. Ponad sto stron D zienników  dotyczy samego tylko te­
atru  jidysz. D zięki tym  kon tak tom  K afka przyglądał się z bliska życiu zwy­
kłych Ż ydów  ze w schodniej Europy. D okonane obserwacje kontrastow ały

9 Cyt. za E. Pawel, Franz Kajka. Koszmar rozumu, tłum. Irena Stąpor, Warszawa 2003, s. 456.
10 „(..·) z Yitzhakiem Levim (alias Jizchak, Isaac, a później Djak -  Löwym według niemieckiej transkryp­

cji Kafki), dyrektorem, założycielem, gwiazdą i spiritus movens całej trupy, Franz zaprzyjaźnił się nie­
mal od razu. Przyjaźń była trudna ale dawała dużo satysfakcji”. E. Pawel, Franz Kajka, dz. cyt., s. 304.

11 „Aktorzy swą obecnością przekonywają mnie ciągle ku memu przerażeniu, że przeważna część tego, 
co o nich dotąd napisałem, jest fałszem. A fałszem jest dlatego, bo piszę o nich zawsze jednakową mi­
łością (dopiero teraz, gdy wpisuje te słowa i to staje się fałszem) -  lecz ze zmienna siłą i ta zmieniająca 
się wciąż siła nie trafia głośno i celnie w aktorów realnych, lecz zatraca się głucho w tej miłości, któ­
ra tą siłą nie zadowoli się nigdy i właśnie przez to, że siłę powstrzymuje, sądzi, że ochrania aktorów”.
F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, dz. cyt., s. 113.
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z dw uznacznością jego własnych źródeł. Później napisze do  MilenyJesenskiej: 
„G dyby m i pow iedziano, że w olno m i być, k im  chcę, w tedy chciałbym  być 
m ałym  żydow skim  chłopcem  ze W schodu, w kącie sali, bez śladu jakichkol­
wiek trosk”12. Kafka, prawie zawsze czysty i układny, w olałby być b ru d n y m , 
n iech lu jnym  em igrantem !

C hasydyzm 13, z k tó rym  K afka ze tknął się dzięki g rup ie teatralnej Levie- 
go, stał się pom ostem  do  poszukiw ania własnej przynależności. K ażda grupa 
chasydzka charakteryzowała się radosną, pogodną i żywą pobożnością , śre­
dniow ieczną D ebekuth (m istyczną Gelassenhài), prowadziła życie w spólnotow e, 
proste i pełne świąteczności. Żyła p od  opieką świętego człowieka zwanego ca­
dykiem  (Tsaddik)14. Skarbem  duchow ości chassid im  są często anegdoty, weso­
łe opow iadania, w spom nienia, rozm ow y przeprow adzane przez najbardziej 
znanych  cadyków, poczynając od  założyciela Baal Szem Tow. A tm osfera cha- 
sydyzmu Galicji pełna jest radości i h u m o ru ; chasydzi cenią sobie swoich żar­
tow nisiów  i kpiarzy. W edług nauk i m itycznej to  on i są sprawiedliwymi.

W ydaje się rzeczą dość dziw ną i zaskakującą, że K afka zafascynow ał się 
i dał się niejako uwieść takiej w łaśnie form ie judaizm u, k tó ra abso lu tn ie  nie 
w spółgra z jego zam k n ię tą  i zagub ioną osobowością. Ludzie o charakterze 
przeciw nym  n iż  jego własny zdają się pociągać go swą atrakcyjnością. K afka 
nie jest więc zupełn ie  skostniałym  sam otn ik iem . N ie jest też zatem  człowie­
kiem  aspołecznym , lecz pragnie w spó lno ty  i braterstwa. N ie był w  stanie wy­
elim inow ać w sobie nadziei K anaan.

N ie ulega wątpliwości, że jego spotkanie z religijnym  światem pobożnych  
Ż ydów  w schodnioeuropejsk ich  przebiegało nadzwyczaj am biw alentnie. Za­
zdrościł im  ich naiw ności, m im o, iż czasem  ośm ieszał ją i parodiow ał. C en ił 
autentyczność ich religijnej w spó lno ty  zdolnej do  prawdziwej w iary w Boga, 
a b rzy d z ił się w łasną g ru p ą  spo łeczną zasym ilow anych  Ż ydów  Z ach o d u , 
w k tó ry ch  w idział u o so b ien ie  egzystencji pozbaw ionej d u ch a  w spólnoty ,

12 F. Kafka, Listy do Mileny, tłum. Feliks Konopka, Wydawnictwo Literackie 1993, s. 191.
13 Ruch religijno-mistyczny w judaizmie, powstały w XVIII wieku, opozycyjny wobec dawnych rabi- 

nów-talmudystów, kierowany przez cadyków. Ruch uformował się na terenie Podola, pod wpływem 
mistyki (której gł. ośrodkiem było galilejskie miasto Safed), ludowej tradycji Żydów Rzeczypospoli­
tej, a także elementów słowiańskiej kultury ludowej i folkloru. Twórcą i pierwszym przywódcą ruchu 
był Baal Szem Tow z Międzyboża. Chasydyzm nie wykształcił jednolitej doktryny, a nauki i prakty­
ki poszczególnych cadyków były odmienne. W stosunku do judaizmu ortodoksyjnego (mitnagdim) 
chasydyzm wnosił silny pierwiastek emocjonalny, elementy panteizmu oraz praktyki ekstatyczne (wi­
doczne w modlitwie, śpiewie i tańcu), odrzucał zinstytucjonalizowane formy religijności (szczególnie 
w początkowym okresie kształtowania się ruchu), kładł nacisk na spontaniczność. Ukształtował nową 
ludową wiarę, opartą na autorytecie cadyków.

14 Cadyk to charyzmatyczny przywódca wspólnoty chasydzkiej, zwany też rebe. Jego autorytet wypły­
wał z wiary w mistyczne wtajemniczenie oraz dziedziczną charyzmę, która czyniła go pośrednikiem 
między ludźmi a Bogiem, a przejawiała się w mocy cudotwórczej. Praktyki ekstatyczne, odgrywają­
ce w chasydyzmie ważną rolę, wymagały doskonałości wewnętrznej, niedostępnej zwykłym ludziom. 
Mogli oni zbliżyć się do tego stanu tylko poprzez obcowanie z cadykiem, wokół którego ogniskowało 
się życie religijne, zaś jego dom stał się miejscem odprawiania niektórych obrzędów. Większość cady­
ków utworzyła dynastie, przekazując swoją godność synom i zięciom. Zakładali oni nowe wspólnoty 
w innych miejscowościach, przyczyniając się do rozpowszechniania chasydyzmu. Radość obcowania 
z cadykiem, a za jego pośrednictwem -  z Bogiem, chasydzi objawiali tańcem i śpiewem o charakterze 
ekstatycznym.
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tradycji i przyszłości. Jego zdan iem  przecięli on i więzy, jakie łączyły ich kie­
dyś ze w spó lno tą  żydowską, a nie zostali zaakceptow ani przez w spólnotę eu­
ropejską. W  ten  sposób  zostali odcięci od  prawa i nigdzie nie m ogą znaleźć 
swego miejsca. Kafka nazywał taki stan  brakiem  „stałego g ru n tu  żydowskie­
go". Sam  cierp ia ł z tego pow odu, czem u w ie lok ro tn ie  dał wyraz w swoich 
listach i zapiskach. Im  dłużej zajm ow ał się juda izm em  W schodu, tym  b ar­
dziej odczuw ał niechęć do  świata, k tó ry  określał i jednocześnie ograniczał je­
go w łasną identyfikację kulturow ą. M im o, iż Ż ydów  ze W schodu uważał za 
paradygm at pierwotnego, wiernego tradycji, żywotnego judaizm u, to  jednak 
jego własne nastaw ienie pozostało  raczej zachodniojudaistyczne. Jeśli nawet 
kontakty z chasydyzm em  obudziły  i w  jakiś sposób  wyzwoliły Kafkę z jego 
„niezdarnego, niezręcznego i ciężkiego hebraizm u", to  jednak  zrozum iał, że 
nie jest stw orzony do  radosnej p ro sto ty  uczn iów  Baal Szem a. N iestety  cią­
ży n a  n im  bardzo  m oc Prawa, obsesyjne poczucie n ieuchronnych , nie dają­
cych się przełam ać N o rm . Życie chasydzkie jest fragm entem  rajskiego snu, 
dla Kafki niem ożliw ego do  zrealizowania.

3.2. Kontakt Kafki z Biblią

Teksty K afki, szczególnie zapiski w d z ien n ik u  i aforyzm y, pokazują , że 
jego w iedza judaistyczna p o ch o d z iła  nie tylko z kontaktów  z przy jació łm i 
i rodz iną  czy też z obserwacji życia Ż ydów  praskich, ale że zdobyw ał ją tak­
że dzięki lekturze. Z n ał Biblię, Prawo i proroków , był obeznany  z literaturą 
hebrajską i jidysz. Jego kontakt z Biblią m a charakter osobow y i pełen jest ta­
jem niczości. K afka nie był Ż ydem  p o b o żn y m , p ochy lonym  n ad  P ism em  
Świętym. To, że uczył się języka hebrajskiego, było raczej podyktow ane wzglę­
dam i praktycznym i, a nie rodziło  się z pasji. Czas na  refleksje nad  Biblią znaj­
duje w  czasie p oby tu  w miejscowości Zürau. D o k ładn ie  rzecz b iorąc, czyni 
refleksje nad  pew nym i k ró tk im i fragm entam i księgi Genesis, p rzede wszyst­
k im  nad  tekstem  dotyczącym  grzechu pierworodnego. K afka uważał siebie 
za eksperta w tej dziedzinie. Szczególnie ciekawa i is to tn a  wydaje się tu taj je­
go o p in ia  w ypow iedziana w następujących słowach: „Jesteśmy grzeszni nie 
tylko dlatego, że jed liśm y z drzew a p o zn an ia , ale i dlatego, że n ie jedliśm y 
z drzewa życia. G rzeszny jest stan, w  k tó rym  się znajdujem y, niezależnie od 
w iny"15. K afka p róbuje ro zró żn ić  pojęcie w iny od  pojęcia defektu i braku. 
Prawdziwym  nieszczęściem  jest więc d la niego n ieobecność owoców życia. 
M ożna by z tego wnioskować, że człowiek, będąc nawet w stanie niew inności, 
nigdy nie był w  pełni szczęśliwy. Z  drugiej strony grzech p ierw orodny nie jest 
ab so lu tn ą  katastrofą, to ta ln y m  niepow odzeniem , zn iszczeniem  i nieszczę­
ściem. K afka osłabia skutki upadku , a nawet sugeruje -  na  sposób  heglowski

15 F. Kafka, Nowele i miniatury, tłum. R. Karski, A. Kowalkowski, Gdynia 1991, s. 308.
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-  że p o zn an ie  dobra  i zła przynosi pew ną korzyść, bo  pozw ala n am  jedno­
cześnie poznać zarów no nasze słabości, jak i zadan ia  i pow inności. Jego zda­
n iem  w ypędzenie z raju było  w pew nym  sensie szczęściem: gdyby bow iem  
człowiek nie został z niego wypędzony, wówczas m usiałby zostać zniszczony 
sam  raj16. Człowiek w yrzucony z raju został skazany na  wygnanie. Jest rzeczą 
straszną, że w ina definityw nie pozbaw ia nas owoców drzewa życia, a wygna­
nie jest w ygnaniem  na zawsze, w ygnaniem  w iecznym . Tylko jednak  wygna­
nie m oże napraw ić w spom nienie. W  tych poglądach K afka zdaje się czasem  
jakby odsyłać do  myślicieli skrajnie różnych  od niego, np. do  Paula C laudela 
(L 'ex il enseigne la patrie) czy M arcela Prousta (Les vrais paradis sont les pa­
radis q u ’on a perdus). Nawet jeśli jesteśm y wyobcowani, raj jest niezm ienny, 
to  znaczy pozostaje rajem, chociaż nas w n im  nie ma.

W  in n y m  m iejscu K afka napisze: „D laczego ubolew am y nad  grzechem  
pierw orodnym ? N ie z jego pow odu zostaliśm y w ygnani z raju, lecz z uwagi 
na drzewo życia. Abyśm y z niego nie jedli”17. Kafka próbuje un iew inn ić w in­
nych. Początkiem  przekleństw a jest d la niego zakaz, zakaz w ydany bez głęb­
szego wyjaśnienia. K afka podw aja jeszcze zaistniałe oddzielenie. W ydaje się, 
że niejako podw ójnie jesteśm y oddzielen i od  Boga: grzech p ierw orodny od ­
dziela nas od  Niego, drzewo życia oddziela G o od  nas. C zasam i uw idacznia 
się sk łonność Kafki, by  w jakiś sposób  relatywizować winę. Proroctw u Boga 
i węża wytyka niejako nieprecyzyjność. Z godnie z zapow iedzią Boga p o  zje­
dzen iu  owocu z drzewa p o zn an ia  A dam  pow inien był um rzeć, a w edług za­
powiedzi węża -  stać się rów nym  Bogu. Tymczasem, jak pisze Kafka: „Ludzie 
nie um arli, lecz stali się śm ierteln i, nie stali się rów ni Bogu, lecz o trzym ali 
zdo lność  n iezbędną do  tego, aby tak im i się stać. [...] N ie u m arł człowiek jako 
taki, lecz człowiek z raju, nie stali się Bogiem, lecz bosk im  p o zn an iem ”18.

W  swych refleksjach K afka pozostaje św iadom y trwałości Edenu. Stwier­
dza, iż „praw ie do  sam ego końca relacji o g rzechu  p ierw orodnym  istnieje 
m ożliwość, że wraz z człowiekiem  przeklęty zostan ie także sam  Eden. -  Tyl­
ko ludzie są przeklęci, E den n ie”19. W  innym  m iejscu doda: „Były trzy m ożli­
wości ukarania grzechu pierworodnego: najłagodniejsza została zastosowana, 
wypędzenie z raju, druga: zniszczenie raju, trzecia -  i ta byłaby najstraszniej­
szą karą -  odcięcie od  życia wiecznego i pozostaw ienie wszystkiego innego 
takim , jak by ło”20. Raj trwa, a człowiek pozostaje poza n im  na zawsze, in  aeter­
num . O to  „wieczność zdarzenia” . Trwałość raju odwraca jednak w sposób dia­
lektyczny wyobcowanie i alienację -  p o d o b n ie  jak m iało  to  miejsce w  życiu

1 Por. F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Herausgegeben von
Max Brod, Fischer Taschenbuchverlag, s. 75.

17 F. Kafka, Nowele i miniatury, dz. cyt., s. 308.
18 Tłumaczenie autora wg: F. Kafka, ’Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, 

Herausgegeben von Max Brod, Fischer Taschenbuchverlag, s. 75.
19 Tłumaczenie autora wg: tamże.
20 Tłumaczenie autora wg: tamże s. 77.



FILOZOFIA 137

samego Kafki, m yśliciela wyobcowanego. ,W ygnanie z raju jest w  swej istocie 
wieczne. W ygnanie z raju jest więc wprawdzie definitywne, a życie w świecie nie 
do  uniknięcia , ale w ieczność zdarzen ia (lub używając kategorii doczesnych, 
wieczne pow tarzanie się zdarzenia) sprawia, że m im o  to  m ożliw e jest, aby­
śm y nie tylko m ogli stale pozostaw ać w raju, lecz abyśm y rzeczywiście w n im  
ciągle przebywali, obojętn ie, czy w iem y to  tu taj czy n ie"21.

Jesteśmy m ieszkańcam i nieistniejącego raju, opuszczonym i, nieobecnym i 
gośćm i, „abonnes absents". S tan  w ygnania, nawet jeśli nie do  napraw ienia, 
zapew nia jakąś dozę szczęśliwości lub  przynajm niej m ożliw ość zbliżania się 
do  drzewa życia. W  ten  sposób  rodzi się teoria wiecznego, ciągłego rozpoczy­
n an ia  na  nowo: ciągle w ychodzim y z raju, ale nasze nogi stoją jednocześnie 
na jego progu. W  tym  m iejscu do tykam y aspektu m yślenia Kafki, k tó ry  tro ­
chę łagodzi obraz jego pesym izm u: bez żadnej nadziei pow rotu  być jednak za­
wsze w górze, jak Żydzi, wędrowcy duchowego świata. „N ie istnieje n ic  prócz 
świata duchowego, to, co nazyw am y światem zm ysłowym , jest złem  w świecie 
duchow ym "22, m ów i Kafka. Sm utnem u aspektowi, ukazującem u drzewo ży­
cia tylko jako m o m en t intuitywny, przeciwstaw ia K afka aspekt pozytywny: 
„Istnieje dla nas prawda dwojakiego rodzaju, prezentowana przez drzewo po ­
zn an ia  i drzewo życia. [...] W  pierwszej d obro  oddziela się od  zła, d ruga nie 
jest n iczym  innym , tylko sam ym  dobrem , nie wie n ic  an i o do b ru , an i o złu. 
Pierwsza praw da d an a  n am  jest rzeczywiście, d ruga intuicyjnie. To sm utny 
p u n k t w idzenia. R adosny zaś jest taki, że pierwsza prawda należy do  chwili, 
druga do  wieczności, dlatego pierwsza gaśnie w świetle d rugiej"23. Pojawia się 
pytanie: dlaczego drzewo życia zn ika na  zawsze z naszego horyzontu? Istn ie­
je zam knię te  koło niepow odzeń: drzewo p o zn an ia  w yrzuca nas w prawdzie 
z raju, lecz pozostaje jeszcze drzewo życia: nieposłuszeństw o zam knęło  nam  
raj, ale nie zm ien iło  an i swojego, an i naszego przeznaczenia.

Jako efekt refleksji Kafki nad  tekstam i b ib lijnym i pojawia się także cieka­
we rozważanie na tem at wieży Babel. Jego zdan iem  konstruujem y nie wieżę, 
ale s tudn ię  Babel. N o ta tka  na  ten  tem at jest k ró tka  i być m oże tru d n o  o wła­
ściwy do niej kom entarz. M otyw  podziem nej konstrukcji przywołuje jednak 
n a  m yśl wiele obrazów  z u tw orów  K afki, przedstaw iających n iew oln ików  
i ludzi pogrzebanych, k tórych  trzeba wyrwać z labiryntów, jak choćby w nie­
dokończonym  utw orze Ja m a  (1923). Kafkowska wieża Babel nie m a w sobie, 
w przeciwieństwie do biblijnej, niczego, co wskazywałoby na fanatyczną d u ­
m ę człowieka: jest pogrzebana, przyduszona, s tłum iona, p o d o b n a  do  p o d ­
ziem ia K aina, chcącego uciec i skryć się przed w zrokiem  Boga.

21 Tłumaczenie autora wg: tamże, s. 35.
22 F. Kafka, Nowele i miniatury, dz. cyt., s. 305.
23 Tłumaczenie autora wg: F Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, 

dz. cyt., s. 80.
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Jedną z postaci biblijnych, na  tem at której K afka snuje refleksje, jest A bra­
ham . R ozw ażania te zostały sprowokowane nie tyle lekturą Biblii, co przem y­
śleniam i nad  filozofią Kierkeggarda. Ich echa znaleźć m o żn a  w R ozw ażaniach  
o grzechu, cierpieniu, nadziei i  słusznej drodze, aforyzm ach i no ta tk ach  zebranych 
w to m ie  On oraz w ielu zapiskach w D ziennikach i  listach. A braham , „rycerz 
w iary”, nie p o d o b a  się Kafce. Zdecydow ał się em igrować ze „światem  prze­
m ijającym , p rze lo tn y m ” do  wieczności, lecz faktem  jest, że nie udaje m u się 
przejechać przez bram ę z „całym  w ozem  swego d o b y tk u ” . A braham  w ini za 
to  swoją słabość w w ydawaniu rozkazów. O to  cierpienie i to rtu ra  jego życia. 
A braham  protestu je i lam entuje nad  m o n o to n ią  i jednostajnością  świata -  
jest sym bolem  własnej niewystarczalności. C hciałby  niejako znaleźć tram p o ­
linę, k tó ra w yrzuciłaby go w świat. W  jego argum entacji pojaw ia się pew ien 
elem ent „czarow ania” . K afki nie przekonuje postać A braham a ukazywanego 
wysoko w chm urach. Z arzuca m u (a tym  sam ym  Kierkegaardowi) n ad m ier­
ną duchowość: „Jest zbyt uduchow iony. Jego du ch  u nosi go n iczym  zaczaro­
wany pow óz ponad  ziem ią rów nież tam , gdzie nie m a żadnych  dróg. Ale on 
sam  nie m oże się od  siebie dowiedzieć, że tam  d róg  nie m a. W skutek tego je­
go p o k o rn a  p rośba o naśladow nictw o staje się tyranią, a jego szczera wiara, 
że jest «na drodze» -  pychą”24.

Postacią biblijną, która zafascynowała Kafkę, był Mojżesz. N iektórzy z kry­
tyków  dopatru ją  się tu taj nawet pew nych analogii do  Freuda. W skazują przy 
tym  na osobę sędziego m alarza Titorelliego w VII rozdziale Procesu. Postać ta 
m iała być inspirow ana podziw ianym  również przez Freuda M ojżeszem  M ichała 
A nioła. M ojżesz Kafki wraca z G óry  Synaj bez dośw iadczenia. Przynajm niej 
dwa razy K afka w spom ina  tru d n ą  sytuację M ojżesza. N ajpierw  w k ró tk im  
tekście, jaki znalazł się w spuściźnie pośm iertnej, z lat 1917/191825. Po raz d ru ­
gi w zapisku  w D ziennikach  z 19 p aździern ika  1921 r. W  pierw szym  ze w spo­
m n ian y ch  tekstów  K afka porów nuje M ojżesza do  człowieka, k tóry  przeżył 
śm ierć pozorną. Człowiek taki m oże wprawdzie opow iadać o tym  przeżyciu 
różne rzeczy, ale nie potrafi powiedzieć, jak właściwie jest po  śm ierci. W ła­
ściwie przeżył tylko coś szczególnego, dzięki czem u zwyczajne życie stało się 
dla niego bardziej cenne. Podobnie jest z każdym , kogo udziałem  stanie się

24 List do Roberta Klopstocka z czerwca 1921 roku. F Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1975; Kafka pokazuje obraz patriarchy Abrahama widziany jakby w krzywym zwierciadle. Abra­
hamowi wydaje się tutaj, że usłyszał wołanie Boga domagającego się krwawej ofiary, ale trudno mu uwie­
rzyć, że faktycznie chodzi o niego i jego syna. „Mógłbym wyobrazić sobie innego Abrahama, który 
oczywiście nie zostałby patriarchą, który byłby zdolnym do spełnienia wymogu ofiary natychmiast, 
chętnie, jak służący, lecz który nie wypełniłby ofiary do końca, ponieważ nie może zostawić domu. To 
jest nie do uniknięcia: rodzina potrzebuje go, zawsze jest coś nowego do zrobienia, dom nie jest skoń­
czony; dopóki zatem dom nie jest skończony, nie może odejść (...). Jest też i taka postać Abrahama, 
który bardzo szczerze chce ofiarować swego syna i posiada temperament właściwy, by sprostać zada­
niu: stary, wstrętny i jego syn, brudny, nieokrzesany wyrostek. Nie brakuje mu prawdziwej wiary, po­
siada ją, ofiarowałby syna, jeśliby tylko wierzył, że chodzi rzeczywiście o niego (...). I zadziwiłby się 
świat nad Abrahamem, jeśliby się odważył, jednak ten lęka się, że świat umarłby wobec takiego przed­
stawienia.“ Tamże.

25 Mowa o tekście Wer einmal scheintot gewesen ist.
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inne nadzwyczajne przeżycie. Z dan iem  K afki M ojżesz dośw iadczył tego na 
G órze Synaj. Z am iast jednak  p o d d ać  się całkowicie owej nadzw yczajności 
„uciekł z góry  i m iał oczywiście wiele cennych rzeczy do  opow iadania i ko­
chał jeszcze bardziej n iż kiedyś ludzi, do  k tórych  uciekł, im  poświęcił swoje 
życie, m o żn a  chyba pow iedzieć, w podzięce. O d  obu  jednak, od  pow raca­
jącego człowieka, k tó ry  był p o zo rn ie  um arły, i od  powracającego M ojżesza 
m o żn a  się wiele nauczyć, ale nie m o żn a  dow iedzieć się tego, co decydujące, 
poniew aż oni sam i ‘tego’ nie doświadczyli. A  gdyby dośw iadczyli, n ie w ró­
ciliby”26. D o  dośw iadczenia śm ierci pozornej i M ojżesza powraca K afka we 
w spom nianej no ta tce  w D ziennikach. W sp o m in a  go jako kroczącego drogą 
przyw ódcę lu d u  z resztkam i św iadom ości tego, co się dzieje. „Z iem ię Ka­
n aan  czuje w ęchem  przez całe swoje życie; niew iarygodne, aby ujrzeć m iał 
tę krainę jeszcze przed swą śm iercią. Ten o statn i p u n k t w idzenia m oże m ieć 
tylko ten  sens -  przedstawić, jak bardzo  niedoskonałą chwilą jest życie ludz­
kie; n iedoskonałą , poniew aż ten  rodzaj życia m óg łby  trwać w n ieskończo­
ność, choć znów  nie w ynikałoby stąd nic, tylko chwila. M ojżesz nie dociera 
do  K anaan  nie dlatego, że jego życie było za krótkie, lecz dlatego, że było ży­
ciem  lu d zk im ”27. M ojżesz jest ową niedoskonałą chw ilą ludzkiego życia, p o ­
nieważ p o d o b n ie  jak człowiek, k tó ry  przeżył p o zo rn ą  śm ierć, wobec siebie 
samego i wobec wykreowanego przez siebie lu d u  jest martwy. O baj, jak pisze 
Kafka, właściwie przeżyli śm ierć. O baj w rócili jako żywi, k tó rych  dośw iad­
czenie polegało na  n iedośw iadczeniu  tego, co nadzwyczajne -  jedyne, decy­
dujące i tak  napraw dę ważne.

Z asadniczą m yślą judaizm u jest oczekiwanie na Mesjasza. Pod tym  wzglę­
dem  trzeba spojrzeć na Kafkę niew ątpliw ie jak na  wierzącego Żyda. W  jego 
oczach świat jest n ieodkupiony , pogrążony w ciem nościach, w iększych na­
wet n iż  te przedstawiane przez rabinów. N ie m a dla niego żadnej innej m ożli­
wości odkup ien ia , n iż  przyjście Mesjasza. K afka zm odyfikował jednak  wiarę 
m esjańską n a  swój in d y w id u aln y  sposób. Jego teksty  p ro m ien iu ją  niejako 
przeczuciem , że przyjście tego, co m esjańskie, stało się niewyobrażalne i nie­
dostrzegalne. Człowiek nie m a pewnego g ru n tu  p o d  nogam i, na  n ik im  i n i­
czym  nie m oże polegać, często staje się p rzed m io tem . U kazyw anie świata 
jako opuszczonego przez Boga, pogrążonego w nicości, m rocznego i dręczo­
nego c ie rp ien iam i jest w g ru n c ie  rzeczy n iczym  in n y m , jak w yrazem  m e­
sjańskiej tęskno ty  Franza Kafki. Jego nadzieja m esjańska wydaje się jednak  
być bardzo  słabą, skoro w notatce z 4 g ru d n ia  1917 roku  czytamy: „M esjasz 
przyjdzie dop iero  wtedy, kiedy nie będzie już potrzebny, przybędzie dop ie­
ro po  sw oim  przybyciu , przybędzie nie w dzień  osta tn i, ale całkiem  ostat­

26 Tłumaczenie autora na podstawie: F. Kafka, Wer einmal scheintot gewesen ist. W: Nachlass 1918-1922. 
Tekst zamieszczony na stronie internetowej http://www.geo.uni-bonn.de/cgi-bin/kafka?Rubrik=wer- 
ke&Punkt=nachlass&Unterpunkt=1918-1922.

27 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, dz. cyt., s. 215.

http://www.geo.uni-bonn.de/cgi-bin/kafka?Rubrik=wer-
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n i" 28. W  D ziennikach  po d  datą 25 lutego 1912 r. zanotow ał natom iast: „Pisać 
systematycznie! N ie poddaw ać się! Jeśli nawet nie nadejdzie wyzwolenie, chcę 
jednak  w każdej chwili być jego g o dnym “29. Jako Żyd odrzucał K afka chrze­
ścijańską naukę o O dkupicielu-„Pośredniku". Był przekonany, iż zbawienie 
musi dokonać się bez jakiegokolwiek pośrednictw a m iędzy Bogiem, a człowie­
kiem . M iał jednak  odwagę, p o d o b n ie  jak jego przyjaciel R obert K lopstock, 
próbow ać zbliżyć się do  osoby C hrystusa. W  dłuższej rozm ow ie, odnotow a­
nej w  książce R ozm ow y z  K a fką , G ustav Jan o u ch  zapytał kiedyś p isarza o jego 
zdan ie  n a  tem at C hrystusa. Ten odpow iedział: „Jest o tch łan ią  p rzepo joną 
światłem. Trzeba zam knąć oczy, aby nie ru n ąć"30. W  innych  no ta tkach  Kaf­
ki m o żn a  dostrzec też m o m en t Pawłowy: „M y także m usim y znosić wszyst­
kie cierpienia w okół nas. C hrystus cierpiał dla ludzkości, ale ludzkość m usi 
cierpieć dla C hrystusa"31.

Z arów no  życie, jak i pisarstw o Kafki wyrastały z jego n ieustannego  o d ­
niesienia do  A bsolu tu . M ax Brod, przyjaciel i jeden z najlepszych znawców 
pisarza, często pow tarzał, że aby u n ik n ąć  jednostronnej interpretacji, trzeba 
rozpoznać dwa główne nurty, jakie łączą się u  Kafki w  jedno. Istnieją dla nie­
go dwa n iezm iern ie  oddalone od  siebie światy: świat ducha i świat człowieka. 
K afka wierzy, że istnieje świat tego, co duchow e, absolutne, czyste, praw dzi­
we, n iezm ienne i niezniszczalne, świat pozbaw iony grzechu i pełen  dosko­
nałości, że istn ieje więc to, co człowiek w ierzący zam kn ie  w po jęciu  Boga. 
N iczego nie pragnął K afka tak  bardzo, jak zjednoczenia z tym  światem czy­
stości i boskości. W  jednym  z aforyzm ów  czytamy: „Człow iek nie m oże żyć 
bez trwałego zaufania  do  czegoś niezniszczalnego w sobie, p rzy  czym  zarów ­
n o  owo niezniszczalne, jak i owo zaufanie m ogą ciągle pozostaw ać dla nie­
go w ukryciu. Jedną z m ożliwości wyrażania się tego pozostaw ania w ukryciu 
jest wiara w Boga osobow ego"32. W iara to  dla K afki odkryw anie i uw alnianie 
w sobie tego, co niezniszczalne, bycie niezniszczalnym . K afka wierzy w świat 
A bsolu tu . Jest jednak  św iadom y nie dającego się pokonać dystansu m iędzy 
Bogiem  a człowiekiem. M im o  że świat Boga nie jest całkiem  zam knięty, dla 
człowieka pozostaje nieosiągalny. Boga bowiem , jako „całkiem  Innego" nie 
da się porów nać z człowiekiem. Istniejący dystans nie jest jednak  w arunko­
w any tylko n ieporów nyw alną w ielkością Boga, ale także słabością człowie­
ka, k tó ry  zatracił kontakt z tym , co^ niezniszczalne. Z niszczona została jego 
wiara, dlatego n ieustann ie  błądzi. Świat Boży oddalił się, bo  człowiek zagu­
b ił właściwą drogę w iodącą do  doskonałego życia.

28 Tłumaczenie autora na podstawie: F. Kafka, Oktavheft G. Tekst zamieszczony na stronie internetowej 
http://www.kafka.org/projekt/nachlass1.

29 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, dz. cyt., s. 249n.
30 G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki i wspomnienia, Warszawa 1993, s. 230.
31 Tłumaczenie autora na podstawie: F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem 

Nachlass, dz. cyt., S.86.
32 Tłumaczenie autora na podstawie: F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem 

Nachlass, dz. cyt., s. 34.

http://www.kafka.org/projekt/nachlass1
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Analizując wszystkie w spom niane wyżej aspekty, tru d n o  jest jednak uchwy­
cić w yraźną Kafkowską ideę i rozum ien ie religii. Jest on  zbyt tajem niczy, za 
bardzo kieruje się ku swemu w nętrzu i zachowuje dystans do  wszystkich spraw 
i ludzi, rów nież do  religii. Jak tw ierdzi m .in . W alter B enjam in, religia żydow­
ska jest według K afki jedynie pew nym  elem entem , pew nym  okresem , a m o­
że nawet tylko m arg ina lnym  aspektem  w w iecznym  p rzeznaczen iu  n aro d u  
żydowskiego. W ydaje się, iż Kafka żyje z kom pleksem  błądzącego żyda (Aha- 
sverus33), k tó ry  nie jest w stanie w rócić do  własnego dom u. K iedy w Liście do 
ojca pisze Kafka, że jest początk iem  lub  końcem , rozum ie siebie z jednej stro­
ny jako pewien rezultat, jako zakończenie, zawierające w sobie i pozostawiają­
ce za sobą całą h istorię, z drugiej zaś jako początek, łączący się z początkam i 
ziem i jeszcze nie uform ow anej i pustej.

Kafka n ieustann ie  błąkał się w poszukiw aniach własnej tożsam ości. C ha­
sydyzm  i Biblia n ie przyn iosły  odpow iedzi na  wszystkie nurtu jące go pyta­
nia, choć zaczerpnął z n ich  wiele elementów. D zięki kontak tom  z chasydam i 
i praskim i Ż ydam i poznał tradycję chasydzką i kabalistyczną, k tóra kryła się 
w poznaw anych przez niego opow iadaniach i pełnych cudów  historiach. D la 
p isarza tak  alegorycznego jak Kafka, była to  prawdziwa skarbnica. Zapewne 
właśnie legendy chasydzkie zainspirow ały go choćby do  stw orzenia własnej 
in terpretacji g rzechu pierw orodnego jako niecierpliw ości. W  jego p ism ach  
m o żn a  zapewne dopatryw ać się rów nież zw iązków  z m yślą kabalistyczną. 
N ie przejął jednak  bezkrytycznie judaistyczno-kabalistycznej wizji świata, 
lecz połączył ją na  swój w łasny sposób  z now ym , w spółczesnym  m u myśle­
niem . Z  kabały zaczerpnął poszukiw anie dw óch światów, wyższego i niższego, 
w idzialnego i niewidzialnego. Z ło  to  tylko optyczne złudzenie, iluzja, defekt 
postrzegania lub  też cień świata wyższego; tylko świat duchow y jest przecież 
realnym . Niewyraźne zaś uniw ersum  jest jedynie jakby p lam ą w słońcu.

C hociaż K afka czerpał swe m yśli z w ielu źródeł, jest rzeczą tru d n ą  powią­
zać je ze znanym i fo rm am i judaizm u. Tematy centralne religijności hebrajskiej 
takie jak: prawo, w ina, lęk, sąd boski, ulegają u  K afki laicyzacji, m ito logi- 
zacji, pojawiają się jako elem enty nie do  wyjaśnienia. W  ten  sposób  zostaje 
odrzucone wszelkie w ierzenie, pozostaje jedynie hebrajskie is tn ien ie  i n ie­
skończone przeznaczenie, wieczne, nie m ające początku  n i końca, naznaczo­
ne nostalg ią  i lękiem . Być m oże w tw órczości K afki istnieje in n y  judaizm , 
n igdy  jednak  nie został on  w yraźnie zdefiniowany. Judaizm  K afki bow iem , 
wyrosły razem  z jego chorobą i k łopo tam i, jest czasem  niejako pozbaw iony 
sensu. To judaizm  abso lu tn ie  in n y  od  judaizm u M artin a  Bubera, judaizm , 
k tó ry  cofa się i redukuje do  św iadom ości torturow anej przez dziwne, wyż­
sze i nieugięte siły.

33 Homo viator i Ahasverus to dwa symbole, dwa „znaki drogowe”. Pierwsze pojęcie przybliżył Gabriel 
Marcel, drugie Pär Lagerkvist. Człowiek drogi i człowiek w podróży bez końca: obaj otwierają swój ba­
gaż doświadczeń. Ahasverus Lagerkvista jest człowiekiem „ściganym” przez Boga. Nie może odpo­
cząć, bo sam nie pozwolił odpocząć Przechodzącemu obok swego domu.
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4. Re f l e k s j e  n a d  d z i e ł e m

Niełatwo jest zbliżyć się do  dzieła Franza Kafki. M ożna analizować je pod  
różnym  kątem  i za każdym  razem  dochodz ić  do  całkiem  różnych  interpre­
tacji. A by m ó c zrozum ieć i docen ić to, co na  p o zó r absurdalne, trzeba znać 
szczególne w arunki życia Pisarza: sytuację Żyda, syna Żydów, k tórzy od dawna 
wrośli w  niem iecką atm osferę Pragi, przez co rozluźn ili swe więzy z tradycją 
żydowską, a m im o  to  nie zostali w  pełni zaakceptow ani przez nowe otocze­
nie. Trzeba brać p o d  uwagę wszystko, co w zasadniczy  sposób  w płynęło  na 
życie Pisarza: osobow ość jego ojca, pełne cierp ien ia dośw iadczenia w życiu 
zawodowym , m ęczącą walkę o m ałżeństw o lub  przeciw  n iem u oraz śm iertel­
ną chorobę. Jeszcze ważniejszym jest zrozum ienie osobistego stosunku  Kafki 
do  rzeczywistości. Tym jednak, co zadecydow ało o jego wyjątkowości i z cze­
go zrodziły  się jego dzieła, były genialny talen t pisarski i oryginalność. W  za­
sadzie pisał dla siebie samego, nie dla czytelnika. Dlatego prosił M axa Broda, 
aby po  śm ierci spalił wszystkie jego niepublikow ane m anuskrypty.

D om inu jący  tem at Kafkowskiej prozy stanow i wyobcowanie, brak zako­
rzenien ia, sam o tn o ść  i izolacja jednostk i, będące następstw em  konkretnej 
rzeczywistości społecznej. K afka n ieustann ie  konfrontuje swoich bohaterów  
z anonim ow ym i instancjam i władzy, które nie zostają wprawdzie jednoznacz­
nie określone i nazwane, ale wykazują wiele elem entów  charakterystycznych 
d la uk ładów  w ładzy w spółczesnego społeczeństw a tak ich  jak: biurokracja, 
sądow nictw o, p rzem oc, nacisk  w yw ierany na jednostkę  i rodzinę , s to su n ­
ki dyktatorskie wszelkiego rodzaju. Tem atem  niejako „uk ry tym ” w dziełach 
Kafki jest jego pełna rozdw ojenia relacja do  judaizm u. W  powieściach i o p o ­
w iadan iach  słowo „Ż y d ” co praw da w ogóle się nie pojaw ia, ale cierp ien ia 
Ż ydów  są w n ich  n ieu s tan n ie  przedstaw iane. K afka chcia ł p rzede wszyst­
k im  ukazać wzorce pew nych sytuacji, konflik tów  i kom pleksów, jakie były 
udziałem  Ż ydów  przebywających w „nieżydow skim ” świecie. Prowadził nie­
jako podw ójne życie: na  co dzień  był z przekonania Żydem , poszukującym  
ciągle w łasnych korzeni, w swoich utw orach świat p rzodków  uczynił na to ­
m iast całkowicie nieobecnym . W  czasach, gdy in n i pisarze, k tórzy  byli o wiele 
m niej św iadom ym i Ż ydam i, pisali tzw  książki „żydow skie” (np. Jakob Was­
serm ann  Ż y d z i z  Z indorj, A rth u r S chnitzler D rcga do wolności czy Stefan Zwe­
ig Jerem iasz), w  dziełach Kafki nie m a właściwie żydow skich postaci i jawnie 
żydow skich odniesień . U kazana przez Kafkę tragedia Ż ydów  dop iero  przez 
czytelników  w późniejszych latach została odczytana jako ekstrem alny przy­
kład egzystencji człowieka w ogóle. Jego dzieła o d n iosły  światowy sukces kil­
kadziesiąt lat później, k iedy okazało  się, iż ukazują sytuację ludzi żyjących 
we w spółczesnym  świecie, co m oże wcale n ie było zam iarem  Pisarza. Poło­
żenie Żyda to  często po łożen ie człowieka niesprawiedliw ie osądzonego, bez 
pow odu  prześladow anego i uznanego w in n y m  bez uczciwego procesu, ale
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jest to  jednocześnie także skrajny przykład  sytuacji, jakiej często dośw iad­
cza człowiek współczesny.

W  liście Franza Kafki do  O skara Pollaka z roku  1903 czytamy: „Jesteśmy 
opuszczeni jak zabłąkane dzieci w lesie. K iedy stoisz przede m n ą  i patrzysz 
n a  m nie , co wiesz o m o ich  b ó lach  i co ja w iem  o tw oich? A  gdybym  p ad ł 
przed to b ą  na  kolana i płakał, i opow iadał, co wiedziałbyś o m n ie  więcej n iż
0 piekle, k tóre k toś określił ci jako gorące i straszne? Już dlatego m y ludzie 
p o w inn iśm y  stać naprzeciw  siebie tak  zam yśleni i współczujący, jak przed  
wejściem do  piek ła"34. D zieło  Kafki pełne jest iluzji, odniesień , znaków, ale­
gorii, przew rotów  o charakterze pryw atnym , które są jednocześnie refleksja­
m i n ad  w łasnym  przeżyw aniem  bycia Ż ydem , człow iekiem  z n a ro d u  bez 
ojczyzny, człow iekiem  w sposób  niew yobrażalny doświadczanego. Była już 
mowa o n iek tórych  śladach tego rodzaju  dośw iadczenia w twórczości Kafki. 
Być m oże jest rzeczą przesadną dostrzeganie w jego utw orach jakiegoś n ie­
przeniknionego  lęku, odwiecznego strachu Ż yda n ieu stan n ie  prześladow a­
nego, śledzonego i ściganego. W  rzeczywistości d ram at Żyda u  Kafki jest, jak 
już w spom niano , m niej dram atem  własnego ludu , a bardziej d ram atem  jed­
n o stk i w ykorzenionej i niejako sterroryzowanej, cierpiącej także z pow odu 
rozpadu  całej centralnej Europy. To dram at jednostki, k tóra należy do  genera­
cji dekadenckiej, generacji Tom asza M anna , O tto  W einingera, Franza Werfla 
czy S tefana Zweiga, jednostk i kuszonej sam obójstw em , nękanej chorobam i
1 rozwiązłością. W ydaje się, że K afka bardziej ukazuje bycie Żydem, n iż  by­
cie Żydem określa jego samego.

C harakterystyczne dla tekstów  K afki jest częste przew ijanie się m otyw ów  
zwierzęcych. Pisarz dokonuje niejako przem ieszczenia światów ludzi i zwie­
rząt, przenosi cechy zwierzęce na  ludzi i odw rotnie. To, co zwierzęce, zdaje się 
przenikać z tym , co ludzkie. Takie w ym ieszanie dw óch różnych  n a tu r m a na 
celu wywołanie efektu niesam owitości, k tó ry  pozwoli lepiej wychwycić i uwy­
puk lić  kwestie dotyczące natu ry  człowieczeństwa. Obsesję K afki na punkcie 
życia zw ierząt i częste wykorzystywanie elem entów  zwierzęcości łączyć na­
leży z chęcią ukazan ia rasy ludzkiej, pełnej pokory, oswojonej, żyjącej nieja­
ko p od  ziem ią, bojącej się światła. Przykładem  tego jest choćby nocne życie 
w o p o w iad an iu  Ja m a , przedstaw iające przede w szystkim  sam o tn o ść  Kafki 
w obliczu zbliżającej się n ieuch ronn ie  choroby. Pełne pierw iastków  zwierzę- 
co -ludzkich  są D ociekania psa , będące, jak w iększość K afkow skich tekstów, 
połączeniem  aspektów  autobiograficznych i uniw ersalnych. W edług o p in ii 
podzielanej przez wielu krytyków m ają one także charakter judaistyczny. Kaf­
ka pisze w nich: „C ała wiedza, całość py tań  i odpow iedzi zawarta jest w  psach. 
M ożna  by p rzynajm niej uczynić skutecznym  ukazanie n a  światło dzienne 
całej tej wiedzy. [...] Zaw tóruje ci wielki ch ó r psiego ludu , jak gdyby wszyscy

34 F. Kafka, Briefe 1902-1924.
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tylko n a  to  czekali. Będziesz m iał w tedy prawdy, jasności, w yznania, ile tyl­
ko zechcesz. Sklepienie tego podłego życia, k tórem u tak  złorzeczysz, otw o­
rzy się i wszyscy ulecim y ram ię p rzy  ram ien iu  w regiony wzniosłej w olności. 
[...] Ja jestem  krwią ich krwi, ich biednej krwi zawsze odnaw ianej, zawsze żąd­
nej. Lecz nie m am y wspólnej tylko krwi, lecz także św iadom ość, w iedzę i nie 
tylko wiedzę, lecz także klucze tej w iedzy”35. K lim at opow iadan ia zdaje się 
być naznaczony  pewnego rodzaju  fatalnością: p rzy p o m in ać  m oże bow iem  
traktat talm udyczny, mówiący, że kiedy przyjdzie kosm iczna katastrofa, twa­
rze ludzi staną się podobne do  pysków psów. W  tradycji żydowskiej pies nie 
jest postrzegany pozytyw nie, lecz traktuje się go jak natrętne zwierzę, chcące 
wszystko pow ąchać i zanieczyścić. D la Ż ydów  pies to  uosobien ie życia god­
nego pożałow ania. K iedy więc w tekstach Kafki, k tó ry  zapewne znał tę trady­
cję, pojawia się pies, zawsze uosabia coś nędznego36.

Istnieje duże praw dopodobieństw o, że rów nież ostatnie opow iadanie Kaf­
ki z m arca 1924 roku  Śpiew aczka Józefina albo N a ró d  m yszy, opow iadanie pełne 
ironii i m elancholii, jest m niej lub  bardziej związane z egzystencją hebrajską 
diaspory. Sm utna historia  Józefiny, śpiewającej lub  raczej piszczącej i gwiżdżą­
cej myszy, nie jest alegorią przejrzystą i jasną. Z  dystansem  i iron ią ukazuje 
ona przede wszystkim  n iegodną pozazdroszczenia sytuację artystki, poka­
zuje zatem  niejako los samego Kafki. Z  jednej strony dzięki myszy Józefinie 
K afka ćwiczy auto iron ię, z drugiej zaś czyni z niej sym boliczną przedstaw i­
cielkę lu d u  żydowskiego, p rim ad o n n ę w szarym  chórze myszy. O to  fragm ent 
paraboli: „N aró d  nasz nie zn a  chyba bezwarunkowej uległości; n a ró d , ko­
chający nade wszystko po zo rn ie  nieszkodliw ą przebiegłość, naiwne poszep- 
tywanie, n a  p o zó r niew inne p lo tk i, poruszające jedynie ustam i, n a ró d  taki 
w każdym  razie nie potrafi oddać się bezwarunkowo. [...] Łatwo jest pozować 
na zbawcę tego narodu , k tóry  przyzwyczajony do  cierpienia, nie oszczędza­
jący się, szybki w podejm ow aniu  decyzji, dobrze znający śm ierć, tylko p ozor­
nie bojaźliw y w atm osferze brawury, w której ciągle żyje, a do  tego zarów no 
płodny, jak i śmiały, [...] zawsze jakoś jeszcze sam  się ratował. [...] Pewna niewy­
gasła, nie dająca się w ykorzenić infan ty lność p rzen ika  nasz naród ; w wyraź­
niej sprzeczności do  tego, co w nas najlepsze, do  nieom ylnego praktycznego 
rozum u, postępujem y czasam i zupełn ie  n ieroztropnie. [...] N ie m am y m ło ­
dości, od  razu jesteśm y dorośli, a dorośli jesteśm y p o tem  zbyt długo, jakieś 
zm ęczenie i beznadziejność szeroką falą w ypełnia od  tej p o ry  istotę naszego 
narodu , całościowo patrząc tak  przecież niew zruszoną i silną w swej nadziei; 
[...] jesteśm y za starzy na muzykę. [...] Józefina [...] radośnie zagubi się w nie­
zliczonej m asie bohaterów  naszego n arodu  i wkrótce, ponieważ nie tru d n im y  
się h isto rią , w ybawiona w jeszcze wyższym s to p n iu , zostan ie  zap o m n ian a ,

35 F. Kafka, Dociekania psa, dz. cyt., s. 18-19.
36 Np. Józef K., bohater Procesu, kiedy kona zabijany nożem, wypowiada słowa: „Jak pies”. Por. F. Kafka, 

Proces, Wydawnictwo „Zielona Sowa”, Kraków, s. 142.
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jak wszyscy jej bracia”37. W  słowach tych, napisanych  na kilka tygodni przed 
śmiercią, K afka rozważa niejako własne odejście. U kazuje je jako przekreśle­
nie i w yrzucenie z pam ięci własnego n aro d u  i ludzkości.

Franz K afka był typem  postaci, w jaką Ż ydzi często wcielali się we wła­
snej h isto rii i w  h is to rii powszechnej -  był typem  proroka. M im o, iż w róż­
ny  sposób próbow ał zbliżyć się do  korzeni judaizm u, k tó ry  prawie zupełn ie  
zatracił, to  w  rzeczywistości n igdy  chyba jednak nie pow rócił do  w iary swo­
ich ojców. Judaizm  odcisnął na  n im  wprawdzie swoje p iętno , lecz dla współ­
wyznawców pozostał, nawet jeśli zainteresowanym , to  tylko stojącym  z bo k u  
sam o tn ik iem  i dziw akiem . M im o  to, a m oże w łaśnie dlatego, stał się jedną 
z centralnych i najbardziej reprezentatywnych postaci literatury  niem ieckiej 
i światowej.

37 Tłumaczenie autora na podstawie: F. Kafka, Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, w: F.Kafka, Erzäh­
lungen, Frankfurt am Main 1995, s. 200-213.


