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MYŚLICIELE "YDOWSCY XX WIEKU -  
WALTER BENJAMIN (1892-1940)

Walter Benjamin był typowym przedstawicielem inteligencji żydowskiej 
swoich czasów -  człowiekiem bystrym, wykształconym, ułożonym, obdarzo­
nym wielką zdolnością asymilacji, a jednocześnie skrytym, zagubionym, peł­
nym skłonności do dekadentyzmu oraz niejako odziedziczonej, tajemniczej 
niespokojności żydowskiej. W  jego życiu i twórczości krzyżuje się wiele waż­
nych prądów myślowych XX wieku, które nadały jego rozważaniom o współ­
czesności i nowoczesności interdyscyplinarny charakter. Znajdziemy u niego 
elementy teologii i polityki, literatury i teatru, antropologii i socjologii. Był 
jednym z najczęściej cytowanych, „modnych” autorówwczasach ruchów 
studenckich i w latach siedemdziesiątych1. Owa „moda na Benjamina”, pa­
radoksalnie, nie ułatwiła studiów nad jego dziełem. M imo że 60. rocznica je­
go śmierci oraz 110. rocznica urodzin, które przypadły na początek nowego 
stulecia, stały się okazją do zorganizowania wielu kongresów i wystaw, jego 
twórczość nie znajduje się już jak kiedyś w centrum zainteresowania. Można 
by powiedzieć, że osiągnęła taki sam „marginalny” charakter, jaki miała za 
jego życia. Pozostawił po sobie dzieło składające się w większej części z frag­
mentów, a jednak zastosowana przez niego metoda badań, uznawana za eks- 
centryczność, pozwoliła mu zbliżyć się do rzeczywistości i przeanalizować ją, 
wyjaśniła cały szereg zagadnień aktualnych do dziś. Wiele przemyśleń, które 
kiedyś wydawały się „hermetyczne” i „ekscentryczne”, okazało się słusznymi

1 C. Casus próbuje scharakteryzować jego osobę i pisarstwo w następujących słowach: „Benjamin pozo­
staje autorem dla wszystkich: dla myślenia negatywnego, dla marksizmu antyheglowskiego i utopijne­
go, dla estetyki odbioru, dla tej także, która chce przemienić odbiorcę w twórcę, dla cyzelatorów 
artykułów literackich i destylatorów aforyzmów, dla rewolucjonistów molekularnych z przypadku, 
a także dla «przesadnej» filozofii, która myli go z Hermannem Hesse, ponieważ obydwaj spróbowali, 
jak smakują narkotyki”. C. Casus, Fare arrivare il Mesia, w: E. Rutigliano, G. Schiavoni, Caleidoscopio ben- 
jaminiano, Rzym 1987, s. 60-61.
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i stało sięwspólnym dobrem kulturywspółczesnej. Całą swoją twórczością 
Benjamin próbował służyć szerzeniu literatury niemieckiej i francuskiej, kul­
tury żydowskiej i niemieckiej, teologii i polityki.Jego analiza nowoczesności 
przekracza nie tylko granice narodowe i dyscyplinarne, lecz przewidując po­
wstanie społeczeństwa multikulturowego, antycypuje to, co dziś określamy 
mianem komunikacji interkulturalnej. Pisma Benjamina przenika ogromne 
pragnienie szczęścia i tęsknota za nim, za szczęściem, którego mu brakowa­
ło i którego ciągle szukał w swoim pełnym niebezpieczeństw, prowizorycz­
nym życiu " yda pozbawionego ojczyzny, życiu naznaczonym nieszczęścia­
mi i niedoskonałością.

Trudno jest opisać bardzo szczególne stanowisko Benjamina wobec juda­
izmu. Gershom Scholem uważał, że Benjamin wiedział o judaizmie niewiele, 
a wszystko, co wiedział, zawdzięczał właśnie jemu. Nawet jeśli stwierdzenie 
to jest przesadzone, sam Benjamin zdawał sobie sprawę, iż jego wiedza o ju­
daizmie jest niewystarczająca2. Ciągle starał się ją jednak pogłębiać, gdyż wie­
rzył, że w fenomenie żydowskim mogłyby wyrazić się jego własne najgłębsze 
intencje. Pociągała go filozofia judaistyczna. Zafascynowany był m.in. Gwiaz­
dą, zbawienia Franza Rosenzweiga, myśliciela żydowskiego pragnącego nawró­
cić się na katolicyzm. Spotkanie z tradycją i językiem hebrajskim traktował 
Benjamin jako jedno z najważniejszych doświadczeń na polu filozofii i lite­
ratury. Rozważając możliwość pracy na uniwersytecie w j erozolimie, chciał 
zostać komentatorem tekstów żydowskich. Scholem miał nadzieję, że w ten 
sposób pozyska Benjamina dla odradzającej się kultury żydowskiej i przeko­
na go, być może, nawet do stworzenia nowego rodzaju kabały W  latach trzy­
dziestych było już jednak wiadomo, iż będzie to niemożliwe.

Wpływjudaizmu da sięwdziele Benjamina zazwyczaj jedynie wyczuć, ale 
jego piętno odcisnęło się na wielu Benjaminowskich pismach: począwszy 
od młodzieńczych tłumaczeń i refleksji na temat języka, przez krótki, lecz 
bardzo treściwy Theologisch-politisches Fragment i esej o Kafce, po duchowy testa­
ment, który stanowią Tezy historiozoficzne. Inspirowane judaizmem są też nie­
które ważne motywy pojawiające się w jego pracach, jak choćby Angelus No­
vus czy „garbaty człowieczek”. Pamiętać należy także o jego rozważaniach na 
temat syjonizmu i przywracania tradycji, o dialektyce pamięci i niepamięci 
oraz o poruszanym przez niego problemie przekazu i możliwości ocalenia 
spuścizny kulturalnej, a także o angelologii i tematyce mesjańskiej. Poniż­
sze rozważania są próbą zasygnalizowania i zarysowania choćby niektórych 
z tych aspektów.

2 Por. W Benjamin, An Gershom Scholem, Bern, 22. Oktober 1917, w: tenże, Briefe, red. G. Scholem, 
Th. W Adorno, Frankfurt/M. 1978,1.1, s. 152.

Studia Redem ptor 1.indd 122 2005-12-20 16:01:34



FILOZOFIA 123

1. I n f o r m a c je  b io g r a f ic z n e

Walter Bendix Schönflies Benjamin -  przyszły filozof, krytyk literatury 
i sztuki, teoretyk kultury, filolog i tłumacz -  przychodzi na świat w Berlinie 
15 lipca 1892 roku w rodzinie majętnego antykwariusza żydowskiego. Na te­
mat swoich niezwykłych imion napisze wiele lat później, że zostały wybrane 
przez rodziców najprawdopodobniej po to, aby nie rzucało się w oczy, iż nosi 
je " yd. Dzieciństwo spędza w berlińskiej dzielnicy bogatej burżuazji Grüne­
wald. Tam też uczęszcza najpierw do gimnazjum, aby po trzech latach ze 
względów zdrowotnych przenieść się do elitarnej szkoły z internatem w Hau- 
binda (Turyngia), gdzie jednym z jego nauczycieli jest Gustav Wyneken, rady­
kalny i kontrowersyjny reformator szkolnictwa. Pod jego wpływem Benjamin 
wstępuje do niemieckiego ruchu młodzieżowego i zaczyna w nim  aktywnie 
działać.Jeszcze przed zdaniem matury w Berlinie rozpoczyna współpracę 
z czasopismem „Der Anfang”, dla którego pisze artykuły i wiersze. Studiu­
je filozofię, literaturę niemiecką i psychologię na uniwersytetach w Berlinie, 
M onachium i Fryburgu (Bryzgowia). W  okresie studiów poznaje Dorę So­
phie Kellner, która w kwietniu 1917 roku, po rozwodzie z Maxem Pollakiem, 
zostanie jego żoną.

W  dniu wybuchu I wojny światowej Benjamin wraz z przyjaciółmi zgłasza 
się do służby w armii pruskiej, jednak rozczarowany wojną, ucieka z wojska 
w 1915 roku. W  tym samym roku dochodzi do spotkania, które zaowocuje 
wielką przyjaźnią Benjamina z Gershomem Scholemem, matematykiem i fi­
lozofem, który poświęcił się studiom nad mistyką żydowską. Przyjaźń z nim 
spowodowała, że również Benjamin zainteresował się związkami judaizmu 
i filozofii. W  latach 1916-1917 kontynuuje on swoje studia filozoficzne w Mo­
naco, gdzie głęboko fascynują go wykłady fenomenologa M oritza Geigera 
oraz lektura książki Die Thora im Herzen Achada Hamma. Pisze w tym czasie 
własny esej Uber Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen. W  lipcu 1917 
roku przenosi się wraz z żoną do Szwajcarii, najpierw do Zurychu, potem do 
St. Moritz. Niecały rok później przychodzi na świat jego jedyny syn, Stefan 
Rafael. Cały czas kontynuuje studia filozoficzne, aby zakończyć je w czerw­
cu 1919 roku obroną pracy doktorskiej Der Begrif f  der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik. W  latach dwudziestych sporo tłumaczy i współpracuje z radiem. 
W  marcu 1920 roku, po kilkumiesięcznym pobycie w Austrii, wraca z rodzi­
ną do domu rodzinnego w Berlinie. Pracuje jako krytyk, tłumacz i dzienni­
karz różnych czasopism. Rok później dochodzi do poważnego kryzysu jego 
małżeństwa. W  czerwcu 1921 roku zwiedza galerię w Monaco, gdzie po raz 
pierwszy ogląda obraz Paula Klee Angelus Novus, który robi na nim  tak głębo­
kie wrażenie, że będzie mu ono towarzyszyło do końca życia. Benjamin pla­
nuje nawet wydawanie czasopisma o tym samym tytule co obraz.

W  roku 1923 przebywa we Frankfurcie nad Menem, gdzie poznaje m.in. 
Ericha Fromma i Theodora Adorno. Współpracuje z „Frankfurter Zeitung”.
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We wrześniu tego roku jego przyjaciel Scholem emigruje do Palestyny, gdzie 
zostaje współzałożycielem Uniwersytetujerozolimskiego. Przyjaciele utrzy­
mują jednak stały kontakt, wymieniając regularnie korespondencję. Wiosną 
1924 roku Benjamin wyjeżdża z przyjaciółmi na Capri i poznaje tam łotew­
ską reżyserkę Asję Łacis, którą sam nazywa „rosyjską rewolucjonistką z Rygi”. 
Znajomość i romans z nią mają decydującywpływ na zwrot jego poglądów 
politycznych w stronę komunizmu. W maju 1925 roku próbuje habilitować 
się na wydziale filozoficznym uniwersytetu we Frankfurcie, jednak praca Ur­
sprung  des deutschen 'Trauerspiels zostaje odrzucona.

W następnych latach Benjamin nadal dużo podróżuje, m.in. do Włoch, 
Rosji (kilka miesięcy spędza w Moskwie) i do Francji, głównie do Paryża, któ­
ry w szczególny sposób staje się mu bliski. Przyczyną tego była niewątpliwie 
m.in. bliskość Bibliothèque Nationale, gdzie Benjamin spędzał całe dnie, wy­
pisując cytaty, które już wkrótce stały się przydatne w tworzeniu Pasażypary- 
skich. Latem 1927 roku spotyka się w Paryżu z Scholemem, z którym dysku­
tuje o angelologii, demonologii kabalistów i o mesjanizmie nihilistycznym. 
Nie widząc dla siebie perspektyw ani w Niemczech, ani we Francji, rozważa 
możliwość przeniesienia się do Palestyny i próbuje nawet nawiązać kontakt 
z Uniwersytetemjerozolimskim, aby dowiedzieć się, czy mógłby zostać tam 
zatrudniony. Pisze podania i rozpoczyna naukę języka hebrajskiego. Na po­
czątku 1928 roku wychodzą drukiem dwa jego ważne dzieła: Einbahnstraßei Ur- 
sprung des deutschen Trauerspiels. Rozpoczyna także pracę nad wspomnianymi już 
Pasażamiparyskimi. Początkowo pracę tę traktuje jako zajęcie na kilka tygodni; 
w rzeczywistości zaś będzie go ona zajmowała do końca życia, a Pasaże pozo­
staną niedokończone. W czerwcu 1929 roku dzięki pośrednictwu Asji Łacis 
poznaje Bertolta Brechta. Występuje również z wnioskiem o rozwód z Dorą. 
Dochodzi do niego w marcu 1930 roku. Kilkakrotnie przesuwa swoje prze­
nosiny dojerozolimy. Jest to okres największego upolitycznienia aktywno­
ści intelektualnej Benjamina. Rozważa nawet możliwość wstąpienia do par­
tii komunistycznej, ale ostatecznie rezygnuje z tego kroku. W kwietniu 1932 
roku wyrusza w podróż na Ibizę. Tam rozpoczyna pracę nad pismami auto­
biograficznymi Berliner Chronik i BerlinerKindheit um Neunzehnhundert. W dro­
dze powrotnej, w czasie pobytu w Nicei, spisuje testament, w którym wszyst­
kie swoje manuskrypty zapisuje Scholemowi. Pozwala to przypuszczać, że 
już wtedy Benjamin poważnie myślał o samobójstwie.

W marcu 1933 roku, jak wielu niemieckich intelektualistów, opuszcza 
na zawsze Berlin. Rozpoczyna się dla niego okres emigracji.Jedzie do Pary­
ża, potem ponownie na Ibizę. W jednym z listów do Scholema pisze w tym 
czasie o uwięzieniu swego brata Georga w obozie koncentracyjnym. Wraca 
do Paryża, gdzie spotyka się z Brechtem i kontynuuje współpracę z gazetami 
i czasopismami niemieckimi. We Francji żyje na skraju ubóstwa, odczuwa 
dotkliwy brak prawie wszystkich, nawet najpotrzebniejszych rzeczy. Pracu­
je jednak bez wytchnienia. W latach 1934-1935 intensyfikuje swoje kontakty
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z Instytutem Badań Społecznych, kierowanym przez Maxa Horkheimera, 
z którym współpracowali także Theodor Adorno i inni emigranci niemiec­
cy Niestabilność życia zmusza go do przeprowadzania nieustannych zmian 
i podejmowania wielu podroży Wielokrotnie odwiedza Brechta, przebywa­
jącego w Svendborg w Danii.

Początek wojny zastaje Benjamina we Francji. Przez pewien czas przebywa 
internowany w obozie. W obawie przed kolejnym aresztowaniem podejmu­
je decyzję o wyjeździe do Stanów Zjednoczonych. Rozpoczyna nawet naukę 
języka angielskiego. Zaczyna również pisać Tezy historiozof iczne (Geschichtsphilo- 
sophische Thesen), swoją ostatnią pracę, której kopię wysyła do Scholema.Jest 
to pionierska analiza współczesnej Benjaminowi kultury masowej. Zanim 
wojska niemieckie zajmują Paryż, Benjamin ucieka na południe, pozosta­
wiając wszystkie swoje książki i manuskrypty. Przebywa w Lourdes, potem 
w Marsylii.

Wreszcie postanawia przekroczyć granicę z Hiszpanią. Dzięki pomocy 
przyjaciół udało mu się wcześniej zdobyć wizę amerykańską. W nocy z 25 
na 26 września 1940 roku wraz z Hennim Gurlandem i jego synem dociera 
do nadmorskiej miejscowości Port Bou, która ma być początkiem jego dro­
gi ku wolności w Ameryce. Benjamin boi się jednak zatrzymania przez poli­
cję hiszpańską i wydania w ręce nazistów. W panice popełnia samobójstwo, 
zażywając dużą dawkę morfiny Przyjaciołom udaje się przekroczyć granicę. 
Zabierają ze sobą ostatnią notatkę Benjamina -  kartkę ze zdaniem: „Je vous 
prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno”. W roku 1942 w zbio­
rze poświęconym pamięci Benjamina, opublikowanym w Los Angeles wraz 
z esejami Adorno i Horkheimera oraz pierwszą bibliografią Benjamina, uka­
zują się jego Tezy historiozof iczne.jaques Derrida napisze o nim: „Niedocenio­
ny w ojczyźnie i w kręgu rodzinnym, w kraju wygnania -  Francji, gdzie spę­
dził życie i popełnił samobójstwo -  prawie całkiem zapomniany zarówno 
kiedyś, jak i dzisiaj. Krytyk w krytycznym położeniu, na granicach, człowiek 
granicy”3.

2 . A n g e l o l o g ia

Paul Klee, współczesny Benjaminowi malarz szwajcarski, jest autorem wie­
lu fascynujących swoją prostotą obrazów i rysunków przedstawiających anioły 
Większości z nich nadał cechy tragikomiczno-ironiczne. Są więc wśród nich 
anioły wątpiące, zapominalskie, biedne, a nawet jeden niosący tacę jak kel­
ner. Benjamina poruszył głęboko chyba najbardziej poważny spośród anio­
łów Paula Klee -Angelus Novus, którego spojrzenie zdaje się przenikać w inny

3 Jaques Derrida, Ein Porträt Benjamins, w: B. Lindner (red.), Walter Benjamin im Kontext, Frankfurt/M. 1978,
s. 173.
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czas. Benjamin zobaczył tę akwarelę w roku 1921 i zafascynowany od razu ją 
kupił. Pozostała jedną z najcenniejszych jego własności. Do momentu uciecz­
ki z Paryża w roku 1940 obraz wisiał w różnych jego pracowniach, a pod ko­
niec życia powierzył go i ostatecznie zapisał w spadku Scholemowi.

Scholem, który miał możliwość śledzenia rozwoju Benjaminowskiej recep­
cji obrazu Angelus Novus, wskazywał na jej trzy fazy. Początkowo Angelus No­
vus był dla Benjamina jego własnym, osobistym aniołem. U podstaw takie­
go podejścia leżała żydowska wiara w to, że każdy człowiek ma swego anioła, 
który jako jego własne alter ego pozostaje w nim ukryty i w tajemniczy sposób 
uczestniczy w jego życiu, jest nierozerwalnie związany z doświadczaniem śla­
dów transcendencji w zwykłej codzienności. W tym okresie obraz Paula Klee 
stał się dla Benjamina pretekstem do dialogu z inną, ukrytą stroną własnego 
„ja”. 12 sierpnia 1933 roku w czasie pobytu na Ibizie zapisał w dwóch wer­
sjach widzenie, z którego uczynił pełen melancholii, niejako kafkowski po­
emat z licznymi odniesieniami autobiograficznymi. Warto przy tym pamię­
tać, że podróże na Ibizę poprzedziło kilka osobistych kryzysów Benjamina: 
zawinione przez niego samego niepowodzenie wyjazdu do Palestyny, romans 
z Asją Łacis i rozwód z Dorą Pollak, a potem rozstanie z Asją i kłopoty finan­
sowe, wyjazd na emigrację, świadomość, że zbliża się do wieku czterdziestu 
lat, a nie posiada ani pozycji, ani majątku. W notatkach z tego okresu otwar­
cie mówi już o zamiarach samobójczych4. Zapiski, które powstały podczas

Por. W Benjamin, Tagebuch vom siebenten August neunzehnhunderteinunddreißig bis zum Todestagg, w: tenże, Ge­
sammelteSchriften, wyd R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1991, t. VI: Fragmente..Auto­
biographischeSchriften, s. 441-446.
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drugiego pobytu na Ibizie, były zdaniem Scholema kluczem do prawidłowe­
go zrozumienia życia i dzieła Benjamina, dlatego poświęcił im swą rozprawę 
Walter Benjamin, und. sein. Engel5. Benjamin zatytułował swój powstały tam tekst 
Agesilaus Santander, nadając tym samym swemu aniołowi nowe imię, będące 
anagramem słów „Angelus Satanas”6, czyli „Anioł-Szatan”, Lucyfer -  anioł 
zbuntowany i upadły Postać taka pojawia się często zarówno w pismach he­
brajskich, jak i w Liście św. Pawła do Koryntian7. Angelus Novus i Agesilaus 
Santander to zatem niejako dwa oblicza anioła z obrazu Paula Klee: z jednej 
strony anioł stróż, z drugiej zaś demon lęku. To jednocześnie symbole pełne­
go sprzeczności życia samego Benjamina.

W czasie pobytu na Ibizie Benjamin poznał kobietę, najprawdopodobniej 
mężatkę, młodą holenderską malarkę i tłumaczkę, której imienia nie wyja­
wił nawet Scholemowi. Ona to zainspirowała Benjamina, aby do tworzonego 
w tym czasie tekstu wprowadzić postać żeńskiego anioła, nazwanego „Ange­
la Nova”. Sens takiego zabiegu można chyba jeszcze lepiej zrozumieć, jeśli 
pamięta się o tym, że bliski był Benjaminowi Baudelaire i jego żeński „anioł 
pełen dobra, radości i światła”8. Angela Nova jest siostrą i żeńskim powtó­
rzeniem anioła męskiego. Anioł żeński, anioł spotkania, nauczył Benjami- 
nowskiego męskiego anioła stróża, jak obdarzyć przyjaciela spojrzeniem, 
objąć go za szyję, a później omijać go nieustannie i unikać. Anioł żeński 
przyciąga go i prowokuje do ucieczki ku przyszłości, z której sam pochodzi. 
On zaś nie oczekuje od niej (albo od przyszłości) niczego poza spojrzeniem 
osoby, ku której jest skierowany. W drugiej wersji tego samego tekstu, napisa­
nej dzień później, jest jeszcze więcej melancholii. Benjamin utożsamia się tu­
taj z człowiekiem o wielkiej cierpliwości, niewzruszonej cierpliwości „aniel­
skiej”. Podjęte decyzje pozostają bowiem niezmienne.Jednak anioł żeński 
znika, jego szpony i ostre skrzydła wracają do anioła pełnego fascynacji, któ­
ry niejako hipnotyzuje przyjaciela, ciągnie go ku przyszłości, z której sam 
pochodzi. Anioł pragnie bowiem szczęśliwości, będącej zachwytem rzeczy 
nowych, wiąże się jednak z rozkoszami przeżywania jeszcze raz tego, co by­
ło. Dlatego on (anioł tożsamy z przyjacielem) może oczekiwać czegoś nowe­
go tylko na drodze powrotu tam, skąd pochodzi, jeśli zabierze ze sobą nowe 
istnienie ludzkie.

5 Por. G. Scholem, ''Walter Benjamin und sein Engel, w: Zur AktualitätWalter Benjamins. Aus Anlass des 80. Geburt­
stags v(m 'WalterBenjamin, wyd. S. Unseld, Frankfurt/M. 1972, s. 85-138.

6 Zgodnie z tradycją kabalistyczną Benjamin uważał, że słowo ma wpływ na obraz człowieka, dlatego 
chętnie wymyślał również anagramy własnego nazwiska (nawet kobiece) i używał ich jako pseudoni­
mów. Pod niektórymi esejami podpisywał się na przykład imieniem „Anna M. Bie”. Agesilaus to imię 
króla Spartan, a Santander - miasto w północnejHiszpanii. Scholem jednak, znając upodobanie Ben­
jamina do anagramów, wykazał, że imię „Agesilaus Santander” powstało właśnie przez anagramowa- 
nie słów „Angelus Satanas”.

7 Por. 2 Kor 11,14: Sam bowiem szatan ̂podaje się za anioła światłości oraz 2 Kor 12,7: Aby zaśniewynosiłmniezbyt- 
nio ogrom objawień, dany mi został oścień dla ciała, wysłannik szatana, aby mnie policzkował—żebym się nie unosił 
pychą.

8 „Ange plein de bonheur, de joie et de lumières” - z wiersza Réversibilité, w: Ch. Baudelaire Lesfleurs du 
mal, XLTV, wyd.J. Dupont, Paris 1991.
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W późniejszym okresie Benjaminowska interpretacja Angelus Novus zmie­
nia się: anioł, który do tej pory symbolizował historię indywidualną, staje 
się aniołem historii uniwersalnej. Benjamin zaczyna patrzeć na niego przez 
słowa Karla Krausa z wiersza Der sterbende Mensch. „Pozostałeś u początku. Po­
czątek jest celem”9. Słowa te brzmią historiozoficznie i zapowiadają osta­
teczną Benjaminowską interpretację Angelus Novus jako „Anioła Historii” 
z dziewiątej spośród jego Tez historiozof icznych. „Jest taki obraz Klee, nazwany 
Angelus Novus. Przedstawia on anioła, który wygląda tak, jak gdyby zamierzał 
się oddalić od czegoś, w czym zatopił spojrzenie. Ma szeroko rozwarte oczy, 
otwarte usta i rozpostarte skrzydła. Tak zapewne wygląda anioł historii. Ob­
licze zwrócił ku przeszłości. Tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch zda­
rzeń, widzi on jedną wielką katastrofę, która nieprzerwanie mnoży piętrzą­
ce się ruiny i ciska mu je pod stopy. Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić 
pomarłych i poskładać szczątki zaścielające pobojowisko. Lecz od raju wieje 
wicher, zaplątał mu się w skrzydłach, a tak jest potężny, że anioł już nie po­
trafi ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszłość, do której 
zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż po niebo wyrasta zwalisko 
ruin. To, co nazywamy postępem, to właśnie ten wicher”10.

Benjaminowska interpretacja anioła Paula Klee może wydawać się dziwna. 
Zostają tutaj niejako odwrócone stosunki czasowo-przestrzenne: przeszłość 
przed oczami, przyszłość za plecami. Benjamin ustawia swojego anioła ina­
czej, niż jesteśmy do tego przyzwyczajeni. Tym samym czyni z niego symbol 
nowego rozumienia stosunku teraźniejszości do czasu historycznego. Takie 
podejście jest nie tylko kontynuowaniem wizji historyka jako proroka patrzą­
cego wstecz11, ale odpowiada również myśleniu hebrajskiemu. Benjamin po­
wiązał interpretację Angelus Novus z żydowską tradycją talmudyczną, według 
której Bóg ciągle na nowo stwarza niezliczone zastępy aniołów, aby przez chwi­
lę głosiłyjego chwałę, a zaraz potem znowu ulegały unicestwieniu i rozpływa­
ły się w nicości. Te wciąż nowe anioły noszą jednocześnie rysy aniołów zagła­
dy i Sądu Ostatecznego. Ich głos obwieszcza w historii nadejście apokalipsy. 
Punktem wyjścia jest dla Benjamina raj po wygnaniu. Z jego kierunku wieje 
wicher (postęp), który nieustannie kontynuuje wygnanie z raju po grzechu 
pierworodnym. Ten sam wicher popycha w przyszłość anioła, odwróconego 
do niej plecami, i nie pozwala mu złożyć skrzydeł. Przed swym obliczem ma 
historię, która wciąż obraca się w ruinę i jest nieustannie trwającą katastro­
fą. Anioł jest wobec niej bezsilny i nie pozostaje mu nic innego, jak tylko pa­
trzeć wstecz, a to znaczy -  pamiętać. Z tak skierowanym wzrokiem trudno

9 Por. Karl Kraus, Worte in Versen I, Leipzig 1916, s. 67.
10 W Benjamin, 'Tezy historiozoficzne, w: tenże, 'Twórcajako wytwórca, wybór H. Orłowski, przeł. H. Orłowski, 

J Sikorski. Poznań 1975, s. 156.
11 Twórcą takiej wizji historyka jest Friedrich Schlegel. Benjamin nawiązuje niejako do jego zdania: „Hi­

storyk jest prorokiem zwróconym wstecz” („Der Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet”; por.
F. Schlegel, Fragmente, w: Athenäum. Ersten Bandes Zweytes Stuck, Berlin 1798, s. 196).
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dostrzec nadzieję, schowaną za plecami anioła. W spojrzeniu na przeszłość 
nie ma jednak rezygnacji. Nawiązując do kwestii, czy przeszłość jest zamknię­
ta, Benjamin pisał w odpowiedzi na list Maxa Horkheimera, że „historia nie 
jest jedynie nauką, ale w równym stopniu także formą pamięci. To, co nauka 
«ustaliła», pamięć może zmodyfikować. Pamięć może z tego, co niezamknię- 
te (szczęście), uczynić to, co zamknięte, a z tego, co zamknięte (cierpienie), 
uczynić niezamknięte. To jest teologia, ale dzięki pamięci zdobywamy do­
świadczenie, które zabrania nam pojmować historię z zasady ateologicznie, 
podobnie jak nie wolno nam próbować pisać jej pojęciami czysto teologicz­
nymi”12. Takiemu spojrzeniu odpowiada zakończenie Tez historiozof i cznych, 
w którym Benjamin pisze: „Jak wiadomo, dociekanie przyszłości było " y- 
dom zabronione. Tora i modlitwa natomiast pouczała ich we wspomnieniu. 
Przyszłość została dla nich odarta z czaru, jakiemu ulegają ci, którzy słuchają 
wróżbitów. Przyszłość jednak nie stała się dla " ydów przez to czasem homo­
genicznym i pustym. Każda jej sekunda bowiem stanowiła maleńką furtkę, 
przez którą mógł wkroczyć Mesjasz”13. Zgodnie z naukami kabały, Benjamin 
rozumiał odkupienie jednak nie tylko jako samo przyjście Mesjasza, ale rów­
nież jako tikkun-  naprawę świata, która „uzdrawia” także przeszłość. Był bo­
wiem zdania, że między pokoleniami minionymi i współczesnymi istnieje 
tajemny związek, polegający nie tylko na pamięci o tym, co przeżyły dawne 
pokolenia, ale także na podejmowaniu krokówwwalce na rzecz uciskanej 
przeszłości. Zgodnie ze swoim depresyjnym usposobieniem, Benjamin inter­
pretował „Anioła Historii” w sposób, który absolutnie nie wynikał z samego 
obrazu Paula Klee, namalowanego w dziecięco-naiwnej manierze. Mimo to 
„Anioł Historii” stał się symbolem żydowsko-kabalistycznego rozumienia 
historii i niejako „ikoną lewicy”14. Swoją interpretacją Benjamin niewątpli­
wie wyraził obawy co do idei dziejowego postępu i tego, czy nie jest on raczej 
dziełem zniszczenia na nieznaną dotąd skalę.

3 . C z a s  r e w o l u c y jn y  i c za s  m e sja ń sk i

Myśl Benjamina rozciąga się niejako między dwoma biegunami: marksi­
stowskim materializmem historycznym a teologią. Sposób, w jaki Benjamin 
do nich podchodził i jak je pojmował, odbiega jednak od ogólnie przyjętych. 
Elementy materializmu i teologii nieustannie się u niego przenikają, tworząc 
zupełnie nową jakość. Gershom Scholem podkreślał, że sposób myślenia Ben­
jamina „nie pokrywał się wcale z deklarowanym, materialistycznym.Jego po­
glądy są we wszystkich zasadniczych punktach poglądami metafizyka, który

12 W. Benjamin, Das Passagenmerk, w: tenże, Gesammelte Schriften, dz. cyt., t. V s. 588n.
J) W Benjamin, 'Tezy historiozoficzne, dz. cyt., s. 163.
14 Por. O. K. Werckmeister, Linkeikonen, München/ Wien 1997, s. 25-57, oraz R. Barglow, TheAngelof Hi- 

story -Walter BenjaminsVision ofHop and Despair, „Tikkun” 1999, nr 1/2, s. 50-55.
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przyswoił sobie sposób rozumowania co prawda dialektyczny, ale niezmier­
nie daleki od materialistycznego. Poglądy Benjamina są poglądami teologa, 
który zawędrował do świata profanum. Tyle że nie występują już otwarcie ja­
ko takie. Benjamin przekłada je na język materializmu historycznego”15.

Swoje źródła w teologii ma Benjaminowskie rozumienie historii i postę­
pu. Benjamin wyznawał otwarcie: „Moje myślenie ma się do teologii takjak 
bibuła do atramentu. Całe jest nią przesiąknięte”16. A w jednym z listów do­
dawał: „Nigdy nie potrafiłem prowadzić badań i myśleć inaczej niż, jeśli wol­
no mi tak powiedzieć, w sensie teologicznym”17. Zauważali to również jego 
przyjaciele. Zdaniem Gershoma Scholema, Benjamin „teologiczne kontury 
potrafił (...) dostrzec nawet tam, gdzie z pozoru rozpłynęły się w świeckości”18. 
Teologiczne myślenie Benjamina ma jednak swój specyficzny rys. Theodor 
Adorno zwracał uwagę, że zsekularyzował on teologię po to, abyją ocalić: 
,W żadnym razie nie chwytał się reliktów teologicznych lub, jak to czynią re­
ligijni socjaliści, nie odnosił świętości do transcendentalnego sensu. Raczej 
po radykalnej, bezbronnej profanizacji spodziewał się szansy dla teologiczne­
go dziedzictwa, które się w niej marnuje”19. Myliłby się ten, kto słysząc u Ben­
jamina słowo „teologia”, spodziewałby się nauki o Bogu.Jego teologia jest 
teologią bez Boga. Celem jego myślenia nie jest absolutnie tworzenie jakiej­
kolwiek nauki o Bogu. Celem tym jest mesjanizm, ale nawet on jest poniekąd 
mesjanizmem bez Mesjasza. Giulio Schiavoni podkreśla, że teologia Benja­
mina „nie ma nic wspólnego z ujęciem chrześcijańsko-katolickim; znajduje 
się jednak pod wpływem heterodoksyjnego judaizmu i nie jest obca sekula­
ryzacji marksistowskiej («sekularyzacji czasu mesjańskiego», który u Marksa 
«urzeczywistniony jest w obrazie społeczeństwa bezklasowego»)”20.

Trudno jednoznacznie wyjaśnić stosunek Benjamina do teologii. Najbar­
dziej znaną i chyba najbardziej znaczącą wypowiedź jego samego na ten te­
mat znaleźć można w Tezach historiozof icznych, ktörej ürgen Habermas określił 
mianem jednego z „najbardziej poruszających świadectw ducha żydowskie­
go”21. Benjamin przedstawia w nich swoją koncepcję historii opartą na poję­
ciach mesjanizmu, zbawienia i szczęścia.Już w pierwszej z tez opisuje dziwny 
automat do gry w szachy, który „był tak skonstruowany, że na każdy ruch sza­
chisty odpowiadał ruchem gwarantującym mu wygraną partię”22. Automat 
składa się z dwóch figur: jedna z nich jest widoczna -  to lalka w stroju turec­
kim, trzymająca w ustach wodną fajkę. Druga, garbaty karzeł, dzięki spryt­
nie skonstruowanemu systemowi luster pozostaje niewidoczna dla obserwa-

15 G. Scholem, 'Walter Benjamin, przeł.J. Balbierz, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 133.
16 W Benjamin, Gesammelte Schriften, dz. cyt., 1. V/1, s. 588.
17 W Benjamin, An Max Rychner, Berlin/  Wilmersdorf, 7. März 31, w: tenże, Briefe, dz. cyt., 1. II, s. 524.
18 G. Scholem, 'Walter Benjamin, dz. cyt., s. 128.
19 Th. W Adorno: Charakterystyka Waltera Benjamina, w: tenże, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krze-

mień-Ojak, Warszawa 1990, s. 335.
20 G. Schiavoni, 'Walter Benjamin. Ufiglio ddlafelicità. Unpercorso biografico e concettuale, Torino 2001, s. 377.
21 J. Habermas, Philosophisch-politische Profile, Frankfurt/M. 1971, s. 55.
22 W Benjamin, Tezy historiozoficzne, dz. cyt., s. 151.
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tora. Karzeł jest mistrzem szachowym, który kierując za pomocą sznurków 
ręką lalki, zapewnia jej ciągłe zwycięstwo. Benjamin dopatruje się analogii 
między takim automatem a filozofią. Wygrywać miałaby z każdym lalka na­
zwana „materializmem historycznym”, jeśli służyć będzie jej teologia, któ­
ra, mówiąc słowami Benjamina, „dzisiaj, jak wiadomo, jest skarlała i brzydka 
i zresztą w ogóle nie bardzo może się komukolwiek pokazać”23. Benjamin jest 
świadomy faktu, że laicyzacja nie zniszczyła wszystkiego i teologia kontynu­
uje swe działanie w filozofii historii uniwersalnej. Tym samym stwierdza, że 
nie da się przejść obok teologii, że łatwo znaleźć dla niej miejsce i że jest po­
trzebna nawet materializmowi historycznemu. Można by zadać pytanie, skąd 
wzięło się takie stanowisko. Odpowiedź przynoszą Tezy, napisane pod depry­
mującym wrażeniem, jakie na Benjaminie wywarło porozumienie Hitlera ze 
Stalinem24. Porozumienie to pozbawiło go złudzeń i wywołało uczucie rozpa­
cz). Z Hitlerem sprzymierzyła się bowiem właśnie ta potęga polityczna, po 
której spodziewał się, że położy kres barbarzyństwu narodowego socjalizmu. 
W tej sytuacji Benjamin podejmuje fundamentalną krytykę materializmu hi­
storycznego. Punktem wyjścia do refleksji filozoficznej na temat sensu histo­
rii i postępu staje się rozróżnienie między czasem mesjańskim a historycz­
nym25. Brzemienną w skutki pomyłką byłoby, zdaniem Benjamina, sądzić, 
że znajdujemy się na drodze historycznego postępu i nie musimy robić nic 
innego niż to, co i tak ma się wydarzyć. Benjamin szuka zatem alternatywy 
dla historycznie zdezawuowanego myślenia o postępie. Alternatywę tę znaj­
duje w mesjanizmie jako ratunku i wybawieniu dla całego świata.

Dominującym elementem materializmu historycznego Benjamina jest 
działanie w czasach „teraźniejszość -  przeszłość”, niejako rytm dwutorowy, 
w którym dynamiczność teraźniejszości umożliwia rozumne myślenie o prze­
szłości, co więcej -  w jakiś sposób tę przeszłość wskrzesza. Wymiar przyszło­
ści jest prawie nieobecny i pusty. Nie ma w nim ani postępu, ani kroczenia 
naprzód, ani utopii. W efekcie teraźniejszość nie jest „zazdrosna” o przy­
szłość. Walka rozgrywa się w teraźniejszości, tu i teraz. Podobnie ma się spra­
wa przeszłości: nie ma w niej miejsca na nostalgię, melancholię czy zazdrość. 
Teraźniejszość przejmuje jednak z przeszłości pewne schematy i siłę do życia. 
Istnieje pewnego rodzaju intymna łączność pomiędzy nimi: bez teraźniejszo­
ści przeszłość upada, w teraźniejszości wzdycha ona ku wolności, ku odku­

24 Tamże.
24 Mówi o tym Gershom Scholem. Por. G. Scholem, ''Walter Benjamin und sein Engel.Vierzehn Aufsätze und kle­

ine Beiträge, Frankfurt/M. 1983, s. 64.
25 Wyrażoną przez siebie ideę zerwania z czasem historycznym zaczerpnął Benjamin od Rosenzweiga, 

który krytykował historiozoficzne, wierzące wpostęp wizje Hegla, a w historii narodu żydowskiego do­
strzegał przenikanie wieczności w czasowość. Rosenzweig uważał, że „prawdziwa wieczność wiecznego 
narodu musi zawsze pozostawać obca i irytująca dla państwa i historii świata. Przeciw tym godzinom 
wieczności, które w epokach historii świata państwo nacina ostrym mieczem na korze drzewa wzra­
stającego czasu, wieczny naród, obojętny i niewzruszony, rok po roku dodaje słój do słoja pnia swego 
życia wiecznego. O to milczące życie, które nigdy nie rzuca spojrzeń na zewnątrz, rozbija się moc hi­
storii świata”. F. Rosenzweig, Gmiazda zbawienia, tłum. Tadeusz Gadacz, Kraków 1998, s. 525.
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pieniu. W swej drugiej tezie Benjamin pisze: ,W wyobrażeniu szczęścia po­
brzmiewa nieodłączne wyobrażenie zbawienia. Z wyobrażeniem przeszłości, 
przywłaszczanym sobie przez historię, rzecz ma się identycznie. Przeszłość 
opatrzona jest czasowym skorowidzem, które odsyła ją do zbawienia. Mię­
dzy przeszłymi pokoleniami a naszym jest cicha umowa. Oczekiwano nas 
na świecie. Nam, jak każdej generacji przed nami, dana jest «słaba» mesjani- 
styczna siła, do której przeszłość rości sobie pretensje”26. Zdaniem Benjami­
na, historia wiąże się zatem z teraźniejszością, z czasem zbawienia. Ta moc 
mesjańska jest jednocześnie mocą rewolucyjną. To, co karmi walkę klas, to 
nie wolność przyszłych pokoleń, ale obraz uciskanych przodków. Socjaliści 
osłabili sprężynę napędzającą rewolucję. Uczynili bowiem z proletariatu wy­
zwolicieli przyszłych generacji, „podcinając skrzydła jego najlepszym siłom”27 
i przerywając tym samym rozmach historii. Kiedy Benjamin mówi o słońcu 
wschodzącym na horyzoncie historii, ma na myśli słońce żywe i aktualne, 
a nie słońce dalekiej przyszłości. Tymczasem przeszłość oderwana od teraź­
niejszości jest czasem zabalsamowanym i przez to słabym. Prawdziwy histo­
ryk dotyka przeszłości nieautentycznej, jego intuicja jest pozbawiona doty­
ku serca, jest źródłem nieskończonej melancholii i biedy. Benjamin uważa, 
że prawdziwy historyk pisze historię dla zwycięzców, podczas gdy materia­
lista historyczny pisze ją w sposób buntowniczy, jego zadanie to „głaskanie 
historii pod włos”28.

Każdy moment teraźniejszości zawiera w sobie okruch odkupienia, anty­
cypując tym samym w Sądzie Ostatecznym. Sąd może się odbyć w każdym 
momencie, bo w każdym momencie może też pojawić się Mesjasz, który prze­
rwie bieg historii29. W ostatnim dniu nic nie zostanie zmarnowane, wszystko 
będzie policzone. Odkupienie jest bowiem odzyskaniem wszystkiego w cało­
ści (restitutio in integrum), dopiero ludzkość zbawiona posiądzie przeszłość w ca­
łości. Każde zagubione istnienie znajdzie na nowo swoje miejsce. Wszystko 
to nie może się oczywiście odbyć bez walki i bólu. Zbawiający Mesjasz jest 
jednocześnie zwycięzcą nad Antychrystem. W opinii Benjamina czas rewo­
lucji jest czasem skoków, czasem nieciągłości, serią momentów „teraz”. Re­
wolucja wyzwala i rozbija continuum historyczne. Podobnie jak moda, jest 
skokiem dialektycznym wykonanym pod otwartym niebem historii. Tworzy 
nowy kalendarz. Historia wpisuje się w teraźniejszość rewolucyjną. Materia­
lista historyczny blokuje historię uniwersalną i jej długi bieg, pozbawiając 
zadań całe epoki. Tak jak czas rewolucyjny przypomina czas mesjański, tak 
teraźniejszość jest wzorem czasów mesjańskich. To ona bowiem zbiera w so­

26 W Benjamin, Tezy historiozoficzne, dz. cyt., s. 152.
27 Tamże, s. 159.
28 Por. tamże, s. 155.
29 Rygor dnia Sądu Ostatecznego odpowiada hebrajskiej idei „winy”, idei stojącej w opozycji do chrze­

ścijańskiej idei „grzechu”. Pojęcie grzechu pierworodnego jest elementem typowo chrześcijańskim, na­
tomiast życie rozumiane jako „bycie winnym” to pojęcie antyczne i żydowskie. Odpowiada mu także 
idea Boga o pamięci nieomylnej, Boga, który nigdy nie zapomina.
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bie całą historię ludzkości. Historia uniwersalna jest zatem upływem dnia 
ostatniego i skupia się w teraźniejszości. Staje się „teraz”, w którym zebrane 
zostały odłamki czasu mesjańskiego. Ponieważ świat mesjański jest światem 
jednoczącym wszystko, światem teraźniejszości całkowitej, nie jest z niego 
wymazana również przyszłość. Tylko Mesjasz doprowadzi do końca każde 
wydarzenie historyczne. Do niego, nie do polityków, należy porządek prze­
kształcenia profanum w sacrum. Zbawienie jest całkowitym zawładnięciem 
przeszłości i przyszłości w teraźniejszości. W krótkim szkicu Theologisch-po- 
litischesFragmenf’0, pozostającym w ścisłym związku z Tezami historiozof iczny­
m i, Benjamin pisze: „Dopiero sam Mesjasz kończy cały łańcuch zdarzeń 
historycznych (...). Dlatego nic, co historyczne, nie może odnosić się do te­
go, co mesjaniczne. Dlatego Królestwo Boże to nie telos historycznej dyna­
miki; nie może być ustanawiane jako cel. Z historycznego punktu widzenia 
jest nie celem, lecz końcem. Dlatego ład świecki nie może opierać się na idei 
Królestwa Bożego, dlatego teokracja ma nie polityczne, lecz wyłącznie reli­
gijne znaczenie”31.

Materializm historyczny i teologia stanowią u Benjamina dwie niezależ­
ne koncepcje, z których każda pełni swoją określoną funkcję. Ich punktem 
wspólnym staje się mesjanizm, kairos, w którym marksizm przybiera elementy 
teologiczne, a teologia -  marksistowskie. W Benjaminowskich Tezach panuje 
niejako podwójna dialektyka: materialistycznemu biegowi historii odpowia­
da dialektycznie model historii zbawienia, społeczeństwu bezklasowemu -  
odkupienie, rewolucji -  mesjanizm, a czasowi rewolucyjnemu -  kairos. Poglą­
dów Benjamina nie da zawęzić do jednego tylko stanowiska. Z wielu, nawet 
skrajnie różnych źródeł czerpał to, co najbardziej odpowiadało jego własnej 
oryginalnej koncepcji widzenia świata. Również w swoim podejściu do ma­
terializmu historycznego i teologii zdawał się postępować zgodnie z zasadą 
przejętą od Eduarda Fuchsa: „prawda leży w skrajnościach”.

4 . F r a n z  K a fk a

Benjamin interesował się Kafką od roku 1925. Dyskutował o nim z Brech­
tem, korespondował na jego temat z Gershomem Scholemem, Wernerem Kra- 
ftem i Theodorem Adorno. Chciał przygotować i pozostawić potomnym  
wielką pracę o nim, czego dowodem jest wiele szkiców, projektów, opracowa­
nych pomysłów i tekstów. Z okazji dziesiątej rocznicy śmierci pisarza przy­
gotował o nim esej, wydanywdwóch numerach „Jüdische Rundschau” (21

30 Czaspowstania tego szkicu nie jest dokładnie znany Scholem uważał, że powstał on na początku lat 
dwudziestych, kiedy Benjamin szczególnie interesował się judaizmem. Theodor Adorno twierdził na­
tomiast, że Benjamin napisał go na przełomie lat 1937 i 1938.

31 W Benjamin, 'Theologisch-politisches Fragment,w: tenże, Gesammelte Schriften, dz. cyt., t. II, s. 203. Cyt. za: R. Ró- 
żanowski, „Garbaty karzeł”. 'Teologiczne aspekty myśli Waltera Benjamina, „Nowa Krytyka” 2003, nr 13.
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i 28 grudnia 1934 roku) pod tytułem FranzKajka. Zurzehnten 'Wiederkehrseines 
Todestages32. Esej ten, zanim jeszcze został opublikowany, stał się punktem wyj­
ścia i podstawą ożywionej dyskusji, jaką Benjamin prowadził koresponden­
cyjnie z Scholemem. Kafka, którym się obaj interesowali, ale którego inaczej 
pojmowali, staje się pretekstem do sformułowania własnych poglądów filo­
zoficznych i teologicznych, częściowo wspólnych, ale często pełnych różnic, 
wynikających z różnego podejścia intelektualnego i politycznego. Benjami- 
nowska interpretacja Kafki, wyłaniająca się z tej dyskusji, wydaje się bardziej 
pesymistyczna i radykalna. Uważał on, że lektura Kafkowskich dzieł nie jest 
prosta, albowiem sam autor przedsięwziął wszelkie możliwe kroki, aby utrud­
nić ich zrozumienie i wyjaśnienie: „Dzieło Kafki jest dziełem profetycznym. 
Nad wyraz drobiazgowe dziwaczności, jakich pełne jest życie, z którym ma 
ono do czynienia, czytelnik powinien rozumieć jako niewielkie oznaki, ob­
jawy i symptomy zmian, które torują sobie drogę we wszystkich sferach, co 
przeczuwa poeta, nie mogąc jednak samemu przystosować się do tych no­
wych porządków. Nie pozostaje mu więc nic innego, jak ze zdziwieniem, 
z którym miesza się naturalnie paniczne przerażenie, odpowiedzieć na pra­
wie niezrozumiałe wypaczenia egzystencji, zdradzające nadejście tych praw. 
Kafka jest tym tak przepełniony, że w ogóle nie do pomyślenia jest proces, 
który w jego opisie - a t o  oznacza tutaj nic innego jak w analizie -  nie ule­
gałby zniekształceniu. Innymi słowy, wszystko, co opisuje, mówi o czymś in­
nym niż o sobie”33.

Franz Kafka bardzo fascynował Benjamina. Odczuwał z nim prawdopo­
dobnie głębokie pokrewieństwo ducha. Potwierdzał i uzupełniał on bowiem 
niejako jego własne rozumienie epoki i jej uwarunkowań. Twórczości Kafki 
nie da się oddzielić od jego życiorysu.Jego dzieło jest bowiem w dużej mie­
rze zaszyfrowaną autobiografią, z całym bogactwem snów, wizji, odniesień 
do życia wewnętrznego. Bardzo interesujący wydaje się więc w tym kontekście 
Benjaminowski sposób patrzenia na Kafkę, jego interpretacja, uwzględniająca 
m.in. aspekty teologiczne i egzystencjalne, jego spojrzenie hermeneutyczne, 
którego kluczem są elementy mesjańskie i żydowskie. Benjamin przestrze­
gał, aby nie zajmować się opracowywaniem wykładni tekstów Kafki kosztem 
odchodzenia od jego dzieł. Uważał, że „istnieją dwa sposoby zasadniczego 
rozminięcia się z pisarstwem Kafki. Naturalna wykładnia to jeden z nich, po- 
nadnaturalna -  to drugi; a obydwie -  zarówno psychoanalityczna, jak teolo­
giczna -  w jednakiej mierze pomijają istotę rzeczy”34.

Benjamin jako pierwszy usłyszał w prozie Kafki bezpośrednie echo Tory 
i Talmudu.Jego zdaniem, nie można nie dostrzec wpływu, jaki na jego lite­

32 Por. W Benjamin, FranzKafka. Zurzehnten 'Wiederkehrseines 'Todestages, w: tenże, Gesammelte Schriften, dz. cyt., 
t. II, 2, s. 409-438.

33 W. Benjamin, Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Wykład wygłoszony 3 lipca 1931 roku wroz- 
głośni radiowej „Frankfurter Rundfunk”.

34 Cyt. za: W Benjamin: Franz Kafka, w: tenże: Twórcajako wytwórca, dz. cyt., s. 316.
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raturę wywarły myśli kabalistyczne i chasydzkie. Radząc, jak należy podcho­
dzić do Kafkowskich tekstów, pisał: „Z rozwagą, z przezornością, z nieufno­
ścią trzeba się w ich wnętrzu po omacku posuwać naprzód”35. Był zdania, że 
kluczem do zrozumienia Kafkowskich snów i wizji nie jest ani Bóg-Sędzia, 
anijego nieobecność. Benjamin odrzuca w ten sposób interpretację teolo­
giczną twórczości Kafki i polemizuje z interpretacjami, które widzą w Kafce 
ofiarę Boga nieznanego, Boga bez Chrystusa36. Kafka był wprawdzie kuszony 
spekulacją gnostycką, lecz jego powieści i opowiadania są według Benjamina 
zwycięstwem przeciwko „paradoksowi Kierkegaarda”. Ufna wiara Kierkega­
arda w Boga otwiera perspektywę nadprzyrodzonego patrzenia na egzysten­
cję każdej jednostki. Kafka wydaje się natomiast daleki od otwarcia na świat 
nadprzyrodzoności. Siłom wyższym przeciwstawiał siły obronne własnego 
wstydu (Scham). W jego przypadku można nawet mówić o pewnego rodzaju 
immunologii wstydu. Kafka bardzo rzadko mówi o Bogu; wydaje się, że nie 
wie nic o Odkupieniu. Zna tylko wstyd, własny wstyd. W zakończeniuProcesu 
napisze: „Było tak, jak gdyby wstyd miał go przeżyć”37. Zdaniem Benjamina 
Kafka najbardziej przemawiał gestami, a najsilniejszym z nich jest właśnie 
jego wstyd, będący może nie tylko wstydem przed innymi, ale wstydem za 
nich. Przeciwko teologicznej interpretacji jego myślenia przemawia według 
Benjamina również interpretacja wiaryAbrahama, którą zawarł w liście do 
Roberta Klopstocka38 i którą Benjamin częściowo cytuje w swoim eseju, po­
kazując różnorakie próby odejścia od realizowania boskiego porządku: „Po­
trafiłbym wyobrazić sobie innego Abrahama, który, usłużny niczym kelner -  
co prawda, nie doszedłby on aż do godności patriarchy czy choćby handlarza 
starymi ciuchami -  natychmiast byłby gotów uczynić zadość żądaniu ofiary, 
który jednakże nie zdobywa się na ofiarę, ponieważ nie może oddalić się od 
domu, jest niezbędny, potrzebny w gospodarstwie, zawsze trzeba tam czegoś 
dopilnować, dom nie jest jeszcze gotowy, a dopóki nie ma jeszcze tego opar­
cia, jakie daje dom, nie może się oddalić, rozumie to nawet Biblia, mówi bo­
wiem: Uporzqdkowal wszystkie sprawy swoje”39.

Czym jest świat powieści Kafki, niejako księżycowy, bez słońca, ignoro­
wany i zapomniany przez Boga? Benjamin uważa, że to świat starożytny, ar­
chaiczny, przed-świat (Vorweli), świat bagna, w którym nawet niektóre postacie 
są bagnistymi stworami, jak choćbyjedna z bohaterek Procesu przypomina­

35 W Benjamin, Gesammelte Schriften, dz. cyt., 1. II, 2, s. 422.
36 Por. np. Denis de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999.
37 F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Kraków 1994.
38 W tym kontekście byłoby rzeczą interesującą porównanie trzech różnych wersji hipotetycznych ofia­

ry Izaaka zawartych w pracy Lfk i drżenie oraz w Dzienniku Kafki, pełnym domysłów i przypuszczeń.
39 Cyt. za: W Benjamin: Franz Kafka, dz. cyt., s. 318. W niecytowanym już przez Benjamina dalszym frag­

mencie tego samego listu Kafka pisze: „Jest też i taka postać Abrahama, który bardzo szczerze chce 
ofiarować swego syna i posiada temperament właściwy, by sprostać zadaniu: stary, wstrętny i jego syn, 
brudny, nieokrzesany wyrostek. Nie brakuje mu prawdziwej wiary, posiada ją, ofiarowałby syna, jeśli­
by tylko wierzył, że chodzi rzeczywiście o niego (...). I zadziwiłby się świat nad Abrahamem, jeśliby się 
odważył, jednak ten lęka się, że świat umarłbywobec takiegoprzedstawienia”. List do Roberta Klop 
stocka z czerwca 1921 roku, w: F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt/M. 1975.
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jąca amfibię z płetwiastymi palcami. Sam Kafka skarżył się już u progu swej 
działalności, że jego doświadczenia życiowe to „choroba morska na stałym 
lądzie”40. Chodzi zatem o świat, któryjeszcze nie „dorósł” do tego, bybyć 
kochanym, świat, w którym relacje międzyludzkie ograniczają się tylko do re­
lacji seksualnych. Kafka nazywa ten świat „zamkiem”, „chińskim murem”. 
Benjamin doda, że świat Kafki jest światem ezoterycznym, światem bez Bo­
ga i bez " ydów. To niejako świat z czasów nieistniejącej ludzkości przedhi­
storycznej, świat, którego ślady można odnaleźć w Torze. W książkach Kaf­
ki brakuje, według Benjamina, śladów norm prawnych, pełne są natomiast 
komentarzy, zawierających często teksty profetyczne. Proroctwa ograniczają 
się jednak do wydarzeń związanych z karą. Bezpośrednia przyszłość, tak bar­
dzo istotna dla myślicieli żydowskich, jest dla Kafki po prostu karą. Ciężar 
niezapomnianej winy tłamsi i dusi świat pierwotny, dominując nad egzysten­
cją człowieka, pełną zdeprawowania i rozwiązłości. Świadomość kary zajmu­
je miejsce teraźniejszości. Taki błądzący i uległy świat, którego niewolnikiem 
jest Kafka, to świat zapomniany, epoka dawno miniona.

Benjamin akceptuje takie interpretacje twórczości Kafki, które wskazują 
na znaczenie pamięci, rozumianej jako pobożność. Wydaje się, że trzeba obu­
dzić na nowo zakopaną, udręczoną pamięć. Świat Kafki pozostanie jednak 
światem zbudowanym z ruchomych piasków, światem niestabilnym, niepew­
nym i niedopracowanym. Czy taki świat może być światem judaistycznym? 
Problem pamięci wiąże się z próbą pokazania, jak możliwe jest rozumienie 
i przekazanie Tradycji. Czy rozumienie to nie zostało z biegiem historii wy­
krzywione lub pozbawione treści? Według Benjamina, tradycja opisana przez 
Kafkę jawi się jako ściśle związana z pewnego rodzaju ubóstwem, które cha­
rakteryzowało cały świat nowożytny. Benjamin dostrzega w twórczości Kaf­
ki ideę zagubienia tradycji, które staje się winą człowieka współczesnego. Ne- 
gatywnością i dekadencją współczesności objęta zostaje niejako również cała 
sfera teologiczno-religijna. Świat Prawa, Tory, będący fundamentem żydow­
skiej Tradycji, zostaje zredukowany do rusztowania bez filarów. Prawda po­
winna być przekazywana nowym pokoleniom, dlatego wszystko, co da się 
jeszcze uratować z prawdy zawartej w świętych tekstach, jest nadzieją na oca­
lenie samej Prawdy.

40 Por. W Benjamin: Franz Kafka, dz. cyt., s. 320.
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