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MYSLICIELE "YDOWSCY XX WIEKU —
WALTER BENJAMIN (1892-1940)

Walter Benjamin byl typowym przedstawicielem inteligencji zydowskiej
swoich czaséw — czlowiekiem bystrym, wyksztalconym, utozonym, obdarzo-
nym wielka zdolnoscig asymilacji, a jednoczesnie skrytym, zagubionym, pel-
nym sktonnosci do dekadentyzmu oraz niejako odziedziczonej, tajemniczej
niespokojnosci zydowskiej. W jego zyciu i twérczosci krzyzuje sie wiele waz-
nych pradéw myslowych XX wieku, ktére nadaly jego rozwazaniom o wsp6k-
czesnosci i nowoczesnosci interdyscyplinarny charakter. Znajdziemy u niego
elementy teologii i polityki, literatury i teatru, antropologii i socjologii. Byt
jednym z najczesciej cytowanych, ,,modnych” autoréw w czasach ruchéw
studenckich i w latach siedemdziesigtych!. Owa ,,moda na Benjamina”, pa-
radoksalnie, nie utatwita studiéw nad jego dzielem. Mimo ze 60. rocznica je-
go $mierci oraz 110. rocznica urodzin, ktére przypadly na poczatek nowego
stulecia, staly si¢ okazja do zorganizowania wielu kongreséw i wystaw, jego
tworczo$¢ nie znajduje sie juz jak kiedys w centrum zainteresowania. Mozna
by powiedziel, ze osiagneta taki sam ,,marginalny” charakter, jaki miata za
jego zycia. Pozostawit po sobie dzielo sktadajace si¢ w wickszej czesci z frag-
ment6w, a jednak zastosowana przez niego metoda badan, uznawana za eks-
centryczno$é, pozwolita mu zblizy¢ sie do rzeczywistodci i przeanalizowad ja,
wyjasnita caly szereg zagadnien aktualnych do dzi$. Wiele przemyslen, ktére
kiedy$ wydawaly sie ,,hermetyczne” i ,,ekscentryczne”, okazato sie stusznymi

C. Casus prébuje scharakteryzowaé jego osobe i pisarstwo w nast¢pujacych stowach: ,,Benjamin pozo-
staje autorem dla wszystkich: dla myslenia negatywnego, dla marisizmu antyheglowskiego i utopijne-
20, dla estetyki odbioru, dla tej takze, ktéra chee przemieni¢ odbiorce w tworce, dla cyzelatoréw
artykulow literackich i destylatoréw aforyzméw, dla rewolucjonistéw molekularnych z przypadku,
a takze dla «przesadnej» filozofii, ktéra myli go z Hermannem Hesse, poniewaz obydwaj sprc’)gowali,
jak smakuja narkotyki”. C. Casus, Fare arrivare il Mesia, w: E. Rutigliano, G. Schiavoni, Caleidoscopio ben-
Jaminiano, Rzym 1987, 5. 60-61.
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i stalo si¢ wspélnym dobrem kultury wspoélczesnej. Calg swojg twérczoscia
Benjamin prébowat stuzy¢ szerzeniu literatury niemieckiej i francuskiej, kul-
tury zydowskiej i niemieckiej, teologii i polityki. Jego analiza nowoczesnosci
przekracza nie tylko granice narodowe i dyscyplinarne, lecz przewidujac po-
wstanie spoteczeristwa multikulturowego, antycypuje to, co dzi§ okreslamy
mianem komunikacji interkulturalnej. Pisma Benjamina przenika ogromne
pragnienie szczescia i tesknota za nim, za szcze$ciem, ktérego mu brakowa-
to i ktérego ciagle szukat w swoim pelnym niebezpieczeristw, prowizorycz-
nym zyciu ~ yda pozbawionego ojczyzny, Zyciu naznaczonym nieszczeécia-
mi i niedoskonatoscia.

Trudno jest opisaé bardzo szczeg6lne stanowisko Benjamina wobec juda-
izmu. Gershom Scholem uwazal, ze Benjamin wiedzial o judaizmie niewiele,
a wszystko, co wiedzial, zawdzieczat wlasnie jemu. Nawet jesli stwierdzenie
to jest przesadzone, sam Benjamin zdawat sobie sprawe, iz jego wiedza o ju-
daizmie jest niewystarczajaca® Ciagle staral sie ja jednak pogtebiad, gdyz wie-
rzyl, ze w fenomenie zydowskim moglyby wyrazié sie jego wlasne najglebsze
intencje. Pociggata go filozofia judaistyczna. Zafascynowany byl m.in. Gwiaz-
dq zbawienia Franza Rosenzweiga, my$liciela zydowskiego pragnacego nawré-
ci¢ sie na katolicyzm. Spotkanie z tradycja i jezykiem hebrajskim traktowat
Benjamin jako jedno z najwazniejszych do§wiadczen na polu filozofii i lite-
ratury. Rozwazajac mozliwo$¢ pracy na uniwersytecie w Jerozolimie, chciat
zosta¢ komentatorem tekstéw zydowskich. Scholem mial nadzieje, ze w ten
spos6b pozyska Benjamina dla odradzajacej sie kultury zydowskiej i przeko-
na go, by¢ moze, nawet do stworzenia nowego rodzaju kabaly. W latach trzy-
dziestych byto juz jednak wiadomo, iz bedzie to niemozliwe.

Wplyw judaizmu da sie w dziele Benjamina zazwyczaj jedynie wyczud, ale
jego pietno odcisneto sie na wielu Benjaminowskich pismach: poczawszy
od mlodzieniczych thumaczen i refleksji na temat jezyka, przez krétki, lecz
bardzo tre$ciwy Theologisch-politisches Fragment i esej o Kafce, po duchowy testa-
ment, ktéry stanowia Tezy bistoriozoficzne. Inspirowane judaizmem sg tez nie-
ktére wazne motywy pojawiajace si¢ w jego pracach, jak cho¢by Angelus No-
vus czy ,garbaty cztowieczek”. Pamietaé nalezy takze o jego rozwazaniach na
temat syjonizmu i przywracania tradycji, o dialektyce pamieci i niepamieci
oraz o poruszanym przez niego problemie przekazu i mozliwoéci ocalenia
spuscizny kulturalnej, a takze o angelologii i tematyce mesjariskiej. Poniz-
sze rozwazania s3 probg zasygnalizowania i zarysowania choéby niektérych
z tych aspektéw.

2 PorW Benjamin, An Gershom Scholem, Bern, 22. Oktober 1917, w: tenze, Brigfe, red. G. Scholem,
Th. W Adorno, Frankfurt/M. 1978, t. I,5.152.
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1. INFORMACJE BIOGRAFICZNE

Walter Bendix Schénflies Benjamin — przyszly filozof, krytyk literatury
i sztuki, teoretyk kultury, filolog i ttumacz — przychodzi na $wiat w Berlinie
15 lipca 1892 roku w rodzinie majetnego antykwariusza zydowskiego. Na te-
mat swoich niezwyklych imion napisze wiele lat péZniej, ze zostaly wybrane
przez rodzicéw najprawdopodobniej po to, aby nie rzucato sie w oczy, iz nosi
je ~yd. Dziecifistwo spedza w berlifiskiej dzielnicy bogatej burzuazji Griine-
wald. Tam tez uczeszcza najpierw do gimnazjum, aby po trzech latach ze
wzgledéw zdrowotnych przenies¢ si¢ do elitarnej szkoly z internatem w Hau-
binda (Turyngia), gdzie jednym z jego nauczycieli jest Gustav Wyneken, rady-
kalny i kontrowersyjny reformator szkolnictwa. Pod jego wplywem Benjamin
wstepuje do niemieckiego ruchu mlodziezowego i zaczyna w nim aktywnie
dziala¢. Jeszcze przed zdaniem matury w Berlinie rozpoczyna wspétprace
z czasopismem ,,Der Anfang”, dla ktérego pisze artykuly i wiersze. Studiu-
je filozofig, literature niemiecka i psychologie na uniwersytetach w Berlinie,
Monachium i Fryburgu (Bryzgowia). W okresie studiéw poznaje Dore So-
phie Kellner, ktéra w kwietniu 1917 roku, po rozwodzie z Maxem Pollakiem,
zostanie jego Zong.

W dniu wybuchu [ wojny §wiatowej Benjamin wraz z przyjaciétmi zgltasza
sie do stuzby w armii pruskiej, jednak rozczarowany wojna, ucieka z wojska
w 1915 roku. W tym samym roku dochodzi do spotkania, ktére zaowocuje
wielkg przyjaznig Benjamina z Gershomem Scholemem, matematykiem i fi-
lozofem, ktéry poswiecil sie studiom nad mistyka zydowska. Przyjazi z nim
spowodowala, ze réwniez Benjamin zainteresowat si¢ zwigzkami judaizmu
i filozofii. W latach 1916-1917 kontynuuje on swoje studia filozoficzne w Mo-
naco, gdzie gleboko fascynujq go wyklady fenomenologa Moritza Geigera
oraz lektura ksigzki Dée Thora im Herzen Achada Hamma. Pisze w tym czasie
whasny esej Uber Sprache itberhaupt und itber die Sprache des Menschen. W lipcu 1917
roku przenosi siewraz z zonaC do Szwajcarii, najpierw do Zurychu, potem do
St. Moritz. Niecaly rok pézniej przychodzi na $§wiat jego jedyny syn, Stefan
Rafael. Caly czas kontynuuje studia filozoficzne, aby zakonczyc je w czerw-
cu 1919 roku obrong pracy doktorskiej Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen
Romantik. W latach dwudziestych sporo ttumaczy i wspSlpracuje z radiem.
W marcu 1920 roku, po kilkumiesiecznym pobycie w Austrii, wraca z rodzi-
n3 do domu rodzinnego w Berlinie. Pracuje jako krytyk, ttumacz i dzienni-
karz r6znych czasopism. Rok pézniej dochodzi do powaznego kryzysu jego
malzetistwa. W czerwcu 1921 roku zwiedza galerie w Monaco, gdzie po raz
pierwszy oglada obraz Paula Klee Angelus Novus, kt6ry robi na nim tak glebo-
kie wrazenie, ze bedzie mu ono towarzyszyto do korica zycia. Benjamin pla-
nuje nawet wydawanie czasopisma o tym samym tytule co obraz.

W roku 1923 przebywa we Frankfurcie nad Menem, gdzie poznaje m.in.
Ericha Fromma i Theodora Adorno. Wspéipracuje z ,, Frankfurter Zeitung”.
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We wrzesniu tego roku jego przyjaciel Scholem emigruje do Palestyny, gdzie
zostaje wspélzatozycielem Uniwersytetu Jerozolimskiego. Przyjaciele utrzy-
mujg jednak staly kontakt, wymieniajac regularnie korespondencje. Wiosng
1924 roku Benjamin wyjezdza z przyjaciélmi na Capri i poznaje tam totew-
ska rezyserke Asje Lacis, ktérg sam nazywa ,,rosyjska rewolucjonistkg z Rygi”.
Znajomo$¢ i romans z nig majg decydujacy wplyw na zwrot jego pogladéw
politycznych w strone komunizmu. W maju 1925 roku prébuje habilitowaé
sie na wydziale filozoficznym uniwersytetu we Frankfurcie, jednak praca Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels zostaje odrzucona.

W nastepnych latach Benjamin nadal duzo podrézuje, m.in. do Wioch,
Ros;ji (kilka miesiecy spedza w Moskwie) i do Francji, gtéwnie do Paryza, kté-
ry w szczegSlny sposéb staje sie mu bliski. Przyczyng tego byta niewatpliwie
m.in. blisko$¢ Bibliothéque Nationale, gdzie Benjamin spedzal cale dnie, wy-
pisujac cytaty, ktére juz wkrétce staly sie przydatne w tworzeniu Pasazy pary-
skich. Latem 1927 roku spotyka si¢ w Paryzu z Scholemem, z ktérym dysku-
tuje o angelologii, demonologii kabalistéw i 0 mesjanizmie nihilistycznym.
Nie widzac dla siebie perspektyw ani w Niemczech, ani we Francji, rozwaza
mozliwo$¢é przeniesienia si¢ do Palestyny i probuje nawet nawigza¢ kontakt
z Uniwersytetem Jerozolimskim, aby dowiedzie¢ sie, czy méglby zostaé tam
zatrudniony. Pisze podania i rozpoczyna nauke jezyka hebrajskiego. Na po-
czatku 1928 roku wychodza drukiem dwa jego wazne dzieta: Embalnstrafsei Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels. Rozpoczyna takze prace nad wspomnianymi juz
Pasazami paryskimi. Poczatkowo prace te traktuje jako zajecie na kilka tygodni;
w rzeczywisto$ci za$ bedzie go ona zajmowala do kotica zycia, a Pasaze pozo-
stang niedokoniczone. W czerwcu 1929 roku dzieki posrednictwu Asji Lacis
poznaje Bertolta Brechta. Wystepuje réwniez z wnioskiem o rozwéd z Dora.
Dochodzi do niego w marcu 1930 roku. Kilkakrotnie przesuwa swoje prze-
nosiny do Jerozolimy. Jest to okres najwiekszego upolitycznienia aktywno-
$ciintelektualnej Benjamina. Rozwaza nawet mozliwo$¢ wstapienia do par-
tii komunistycznej, ale ostatecznie rezygnuje z tego kroku. W kwietniu 1932
roku wyrusza w podréz na Ibize. Tam rozpoczyna prace nad pismami auto-
biograficznymi Berliner Chronik i Berliner Kindpeit um Neunzehnbundert. W dro-
dze powrotnej, w czasie pobytu w Nicei, spisuje testament, w ktérym wszyst-
kie swoje manuskrypty zapisuje Scholemowi. Pozwala to przypuszczaé, ze
juz wtedy Benjamin powaznie my$lat o samobdjstwie.

W marcu 1933 roku, jak wielu niemieckich intelektualistéw, opuszcza
na zawsze Berlin. Rozpoczyna sie dla niego okres emigracji. Jedzie do Pary-
za, potem ponownie na Ibize. W jednym z listéw do Scholema pisze w tym
czasie o uwiezieniu swego brata Georga w obozie koncentracyjnym. Wraca
do Paryza, gdzie spotyka si¢ z Brechtem i kontynuuje wsp6tprace z gazetami
i czasopismami niemieckimi. We Francji zyje na skraju ubéstwa, odczuwa
dotkliwy brak prawie wszystkich, nawet najpotrzebniejszych rzeczy. Pracu-
je jednak bez wytchnienia. W latach 1934-1935 intensyfikuje swoje kontakty
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z Instytutem Badan Spotecznych, kierowanym przez Maxa Horkheimera,
z ktérym wspStpracowali takze Theodor Adorno i inni emigranci niemiec-
cy. Niestabilno$¢ zycia zmusza go do przeprowadzania nieustannych zmian
i podejmowania wielu podrozy. Wielokrotnie odwiedza Brechta, przebywa-
jacego w Svendborg w Danii.

Poczatek wojny zastaje Benjamina we Francji. Przez pewien czas przebywa
internowany w obozie. W obawie przed kolejnym aresztowaniem podejmu-
je decyzje o wyjezdzie do Stanéw Zjednoczonych. Rozpoczyna nawet nauke
jezyka angielskiego. Zaczyna réwniez pisac Tezy historiozoficzne (Geschichisphilo-
sophische Thesen), swoja ostatnia prace, ktérej kopie wysyta do Scholema. Jest
to pionierska analiza wspétczesnej Benjaminowi kultury masowej. Zanim
wojska niemieckie zajmuja Paryz, Benjamin ucieka na potudnie, pozosta-
wiajac wszystkie swoje ksigzki i manuskrypty. Przebywa w Lourdes, potem
w Marsylii.

Wreszcie postanawia przekroczy¢ granice z Hiszpania. Dzieki pomocy
przyjaciét udato mu sie wezesniej zdoby¢ wize amerykariska. W nocy z 25
na 26 wrze$nia 1940 roku wraz z Hennim Gurlandem i jego synem dociera
do nadmorskiej miejscowosci Port Bou, ktéra ma by¢ poczatkiem jego dro-
gi ku wolnosci w Ameryce. Benjamin boi si¢ jednak zatrzymania przez poli-
cje hiszpanska i wydania w rece nazistéw. W panice popelnia samobéjstwo,
zazywajac duza dawke morfiny. Przyjaciolom udaje sie przekroczy¢ granice.
Zabieraja ze sobg ostatnig notatke Benjamina — kartke ze zdaniem: ,,Je vous
prie de transmettre mes pensées 4 mon ami Adorno”. W roku 1942 w zbio-
rze po$wieconym pamieci Benjamina, opublikowanym w Los Angeles wraz
zesejami Adorno i Horkheimera oraz pierwszg bibliografig Benjamina, uka-
zuja sie jego Tezy historiozoficzne. Jaques Derrida napisze o nim: ,,Niedocenio-
ny w ojczyznie i w kregu rodzinnym, w kraju wygnania — Frangji, gdzie spe-
dzit zycie i popelnil samobdjstwo — prawie catkiem zapomniany zaréwno
kiedys, jak i dzisiaj. Krytyk w krytycznym potozeniu, na granicach, cztowiek

293

granicy .

2. ANGELOLOGIA

Paul Klee, wspotczesny Benjaminowi malarz szwajcarski, jest autorem wie-
lu fascynujgcych swojg prostotg obrazéw i rysunkéw przedstawiajacych anioly.
Wiekszosci z nich nadat cechy tragikomiczno-ironiczne. Sg wiec wirdd nich
anioly watpiace, zapominalskie, biedne, a nawet jeden niosacy tace jak kel-
ner. Benjamina poruszyt gleboko chyba najbardziej powazny sposréd anio-
t6w Paula Klee — Angelus Novus, ktérego spojrzenie zdaje sie przenikaé w inny

3 Jaques Derrida, Ein Portrit Benjamins, w: B. Lindner (red.), Welter Benjamin im Kontext, Frankfurt/M. 1978,

s.173
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czas. Benjamin zobaczyl te akwarele w roku 1921 i zafascynowany od razu ja
kupit. Pozostata jedna z najcenniejszych jego wlasno$ci. Do momentu uciecz-
ki z Paryza w roku 1940 obraz wisial w r6znych jego pracowniach, a pod ko-
niec zycia powierzyl go i ostatecznie zapisal w spadku Scholemowi.
Scholem, ktéry miat mozliwosé §ledzenia rozwoju Benjaminowskiej recep-
¢ji obrazu Angelus Novus, wskazywal na jej trzy fazy. Poczatkowo Angelus No-
vus byt dla Benjamina jego wlasnym, osobistym aniotem. U podstaw takie-
go podejscialezata zydowska wiara w to, ze kazdy czlowiek ma swego aniota,
kt6ry jako jego wlasne alter ggo pozostaje w nim ukryty i w tajemniczy sposéb
uczestniczy w jego zyciu, jest nierozerwalnie zwigzany z do§wiadczaniem §la-
déw transcendencji w zwyktej codziennosci. W tym okresie obraz Paula Klee
stat sie dla Benjamina pretekstem do dialogu z innag, ukrytg strong wlasnego
»ja”. 12 sierpnia 1933 roku w czasie pobytu na Ibizie zapisal w dwéch wer-
sjach widzenie, z ktérego uczynit pelen melancholii, niejako katkowski po-
emat z licznymi odniesieniami autobiograficznymi. Warto przy tym pamie-
taé, ze podréze na Ibize poprzedzito kilka osobistych kryzyséw Benjamina:
zawinione przez niego samego niepowodzenie wyjazdu do Palestyny, romans
z Asja Lacis i rozwéd z Dorg Pollak, a potem rozstanie z Asja i ktopoty finan-
sowe, wyjazd na emigracje, §wiadomos¢, ze zbliza sie do wieku czterdziestu
lat, a nie posiada ani pozycji, ani majatku. W notatkach z tego okresu otwar-
cie méwi juz o zamiarach samobdjczych®. Zapiski, ktére powstaly podczas

4 PorW Benjamin, Tagebuch vom siehenten August neunzebnbunderteinunddreifSig bis zum Todestag, w: tenze, Ge-

sammelte Schrifien, wyd. R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser, Frankfurt/M. 1991, t. VI Fragmente. Auto-
biographische Schrifien, s. 441-446.
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drugiego pobytu na Ibizie, byly zdaniem Scholema kluczem do prawidlowe-
go zrozumienia zycia i dzieta Benjamina, dlatego poswiecit im swa rozprawe
Walter Benjamin und sein Engel®. Benjamin zatytulowal swéj powstaly tam tekst
Agesilaus Santander, nadajac tym samym swemu aniotowi nowe imie, bedace
anagramem stéw ,,Angelus Satanas”¢, czyli ,,Aniot-Szatan”, Lucyfer — aniot
zbuntowany i upadly. Posta¢ taka pojawia sie czesto zaréwno w pismach he-
brajskich, jak i w Liécie $w. Pawta do Koryntian’. Angelus Novus i Agesilaus
Santander to zatem niejako dwa oblicza aniota z obrazu Paula Klee: z jednej
strony aniol stréz, z drugiej za§ demon leku. To jednocze$nie symbole pelne-
g0 sprzecznosci zycia samego Benjamina.

W czasie pobytu na Ibizie Benjamin poznal kobiete, najprawdopodobniej
mezatke, mlodg holenderska malarke i thumaczke, ktérej imienia nie wyja-
wil nawet Scholemowi. Ona to zainspirowata Benjamina, aby do tworzonego
w tym czasie tekstu wprowadzi¢ postaé zeniskiego aniota, nazwanego ,,Ange-
la Nova”. Sens takiego zabiegu mozna chyba jeszcze lepiej zrozumied, jesli
pamieta sie o tym, ze bliski byl Benjaminowi Baudelaire i jego zeriski ,,aniot
pelen dobra, radosci i $wiatta”®. Angela Nova jest siostra i zeriskim powté-
rzeniem aniota meskiego. Aniot zeski, aniot spotkania, nauczyt Benjami-
nowskiego meskiego aniola stréza, jak obdarzy¢ przyjaciela spojrzeniem,
objaé go za szyje, a péZniej omijac go nieustannie i unikaé. Aniot zeriski
przyciaga go i prowokuje do ucieczki ku przysztosci, z ktérej sam pochodzi.
On za$ nie oczekuje od niej (albo od przyszto$ci) niczego poza spojrzeniem
osoby, ku ktérej jest skierowany. W drugiej wersji tego samego tekstu, napisa-
nej dzier pdZniej, jest jeszcze wiecej melancholii. Benjamin utozsamia sie tu-
taj z czlowiekiem o wielkiej cierpliwoéci, niewzruszonej cierpliwoéci ,,aniel-
skiej”. Podjete decyzje pozostaja bowiem niezmienne. Jednak aniot zeriski
znika, jego szpony i ostre skrzydta wracaja do aniota pelnego fascynacji, kt6-
ry niejako hipnotyzuje przyjaciela, ciggnie go ku przyszlosci, z ktérej sam
pochodzi. Aniot pragnie bowiem szczesliwosci, bedacej zachwytem rzeczy
nowych, wigze si¢ jednak z rozkoszami przezywania jeszcze raz tego, co by-
to. Dlatego on (aniol tozsamy z przyjacielem) moze oczekiwad czego$ nowe-
go tylko na drodze powrotu tam, skad pochodzi, jesli zabierze ze sobg nowe
istnienie ludzkie.

> Por. G. Scholem, Welter Benjamin und sein Engel, w: Zur Aktualitét Wlter Benjamins. Aus Anlass des 80. Geburt-

stags von Walter Benjamin, wyd. S. Unseld, Frankfurt/M. 1972, s. 85-138.

Zgodnie z tradycja kabalistyczng Benjamin uwazal, ze stowo ma wplyw na obraz czlowieka, dlatego

chetnie wymys a’[l réwniez anagramy wlasnego nazwiska (nawet kobiece) i uzywat ich jako pseudoni-

mow. Pod niektérymi esejami podpisywal si¢ na przyktad imieniem ,,Anna M. Bie”. Agesilaus to imie

kréla Spartan, a Santander — miasto w pétnocnej Hiszpanii. Scholem jednak, znajac upodobanie Ben-

jamina do anagraméw, wykazal, ze imic ,,Agesilaus Santander” powstalo wlagnie przez anagramowa-

nie stéw ,Angelus Satanas™.

Por. 2 Kor 11,14: Sam bowiem szatan podage sig za aniola swiathosti oraz 2 Kor 12,7: Aby zas nie wynosit mnie zbyt-

m'ob@rom objawiert, dany mi zostat osciert dla ciata, wyslannik szatana, aby mnie policzkowal — Z sig niie unosit
pychg.

8 " Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres” — z wiersza Réversibilité, w: Ch. Baudelaire Les flewrs du
mal, %(L}I)\/: wyd. J. Dupont, Paris 1991.
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W pézniejszym okresie Benjaminowska interpretacja Angelus Novus zmie-
nia si¢: aniol, ktéry do tej pory symbolizowal historie indywidualna, staje
si¢ aniotem historii uniwersalnej. Benjamin zaczyna patrze¢ na niego przez
stowa Karla Krausa z wiersza Der sterbende Mensch. ,,Pozostate$ u poczatku. Po-
czatek jest celem™. Stowa te brzmig historiozoficznie i zapowiadaja osta-
teczng Benjaminowska interpretacje Angelus Novus jako ,,Aniota Historii”
z dziewiatej sposréd jego Tez historiozoficzmych: ,,Jest taki obraz Klee, nazwany
Angelus Novus. Przedstawia on aniota, ktéry wyglada tak, jak gdyby zamierzat
sie oddali¢ od czegos, w czym zatopil spojrzenie. Ma szeroko rozwarte oczy,
otwarte usta i rozpostarte skrzydta. Tak zapewne wyglada aniot historii. Ob-
licze zwrécit ku przesztosci. Tam, gdzie przed nami pojawia sie faricuch zda-
rzef, widzi on jedng wielka katastrofe, ktéra nieprzerwanie mnozy pigtrza-
ce sie ruiny i ciska mu je pod stopy. Chcialby si¢ pewnie zatrzymad, zbudzi¢
pomarlych i posktada¢ szczatki zascielajace pobojowisko. Lecz od raju wieje
wicher, zaplatal mu sie w skrzydlach, a tak jest potezny, ze aniol juz nie po-
trafi ich ztozy¢. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszlos¢, do ktérej
zwrécony jest plecami, podczas gdy przed nim az po niebo wyrasta zwalisko
ruin. To, co nazywamy postepem, to wlasnie ten wicher™.

Benjaminowska interpretacja aniota Paula Klee moze wydawad sie dziwna.
Zostaja tutaj niejako odwrécone stosunki czasowo-przestrzenne: przeszio§é
przed oczami, przyszto$¢ za plecami. Benjamin ustawia swojego aniota ina-
czej, niz jestesmy do tego przyzwyczajeni. Tym samym czyni z niego symbol
nowego rozumienia stosunku terazniejszosci do czasu historycznego. Takie
podejécie jest nie tylko kontynuowaniem wizji historyka jako proroka patrza-
cego wstecz', ale odpowiada réwniez mysleniu hebrajskiemu. Benjamin po-
wigzal interpretacje Angelus Novus z zydowskg tradycjg talmudyczng, wedtug
ktérej Bég ciggle na nowo stwarza niezliczone zastepy anioléw, aby przez chwi-
le glosily Jego chwate, a zaraz potem znowu ulegaly unicestwieniu i rozptywa-
ly sie w nicosci. Te weiaz nowe anioly nosza jednoczesnie rysy aniotéw zagta-
dy i Sadu Ostatecznego. Ich glos obwieszcza w historii nadejscie apokalipsy.
Punktem wyjscia jest dla Benjamina raj po wygnaniu. Z jego kierunku wieje
wicher (postep), ktéry nieustannie kontynuuje wygnanie z raju po grzechu
pierworodnym. Ten sam wicher popycha w przysztos¢ aniota, odwréconego
do niej plecami, i nie pozwala mu ztozy¢ skrzydel. Przed swym obliczem ma
historie, ktéra weigz obraca si¢ w ruine i jest nieustannie trwajacg katastro-
f3. Aniol jest wobec niej bezsilny i nie pozostaje mu nic innego, jak tylko pa-
trzeé wstecz, a to znaczy — pamietaé. Z tak skierowanym wzrokiem trudno

Por. Karl Kraus, Worte in Versen I, Leipzig 1916, s. 67.
W Benjamin, T ezy historiozoficzne, w: tenze, Twdrcajako wytwdrea, wybdr H. Ortowski, przel. H. Ortowski,
. Sikorski. Poznan 1975, s.156.
worcy takiej wizji historyka jest Friedrich Schlegel. Benjamin nawiazuje nicjako do jego zdania: ,Hi-
storyk jest prorokiem zwréconym wstecz” (,,Der Historiker ist ein ritckwirts gekehrter Prophet”; por.
E Schlegel, Fragmente, w: Athendium. Ersten Bandes Zweytes Stiick, Berlin 1798, s. 19?).
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dostrzec nadzieje, schowang za plecami aniota. W spojrzeniu na przesztos¢
nie ma jednak rezygnacji. Nawigzujac do kwestii, czy przeszto$é jest zamknie-
ta, Benjamin pisal w odpowiedzi na list Maxa Horkheimera, ze ,,historia nie
jest jedynie nauka, ale w réwnym stopniu takze formg pamieci. To, co nauka
«ustalita», pamie¢ moze zmodyfikowa¢. Pamie¢ moze z tego, co niezamknie-
te (szczescie), uczynic to, co zamkniete, a z tego, co zamkniete (cierpienie),
uczyni¢ niezamkniete. To jest teologia, ale dzieki pamieci zdobywamy do-
$wiadczenie, ktére zabrania nam pojmowac historie z zasady ateologicznie,
podobnie jak nie wolno nam prébowaé pisaé jej pojeciami czysto teologicz-
nymi”'2 Takiemu spojrzeniu odpowiada zakoticzenie Tez historiozoficznych,
w ktérym Benjamin pisze: ,,Jak wiadomo, dociekanie przysziosci bylo ~ y-
dom zabronione. Tora i modlitwa natomiast pouczala ich we wspomnieniu.
Przysztos¢ zostata dla nich odarta z czaru, jakiemu ulegaja ci, ktérzy stuchaja
wrézbitéw. Przyszlosé jednak nie stata sie dla ™ ydéw przez to czasem homo-
genicznym i pustym. Kazda jej sekunda bowiem stanowila malerikg furtke,
przez ktérg mégt wkroczy ¢ Mesjasz”. Zgodnie z naukami kabaty, Benjamin
rozumial odkupienie jednak nie tylko jako samo przyjscie Mesjasza, ale réw-
niez jako trkkun — naprawe $wiata, ktéra ,,uzdrawia” takze przesztos¢. Byl bo-
wiem zdania, ze miedzy pokoleniami minionymi i wspétczesnymi istnieje
tajemny zwigzek, polegajacy nie tylko na pamieci o tym, co przezyly dawne
pokolenia, ale takze na podejmowaniu krokéw w walce na rzecz uciskanej
przesziosci. Zgodnie ze swoim depresyjnym usposobieniem, Benjamin inter-
pretowal ,,Aniota Historii” w sposéb, ktéry absolutnie nie wynikal z samego
obrazu Paula Klee, namalowanego w dziecieco-naiwnej manierze. Mimo to
»Aniol Historii” stal si¢ symbolem zydowsko-kabalistycznego rozumienia
historii i niejako ,,ikong lewicy”*. Swoja interpretacja Benjamin niewatpli-
wie wyrazit obawy co do idei dziejowego postepu i tego, czy nie jest on raczej
dzielem zniszczenia na nieznang dotad skale.

3. CzAS REWOLUCYJNY I CZAS MESJANSKI

Mysél Benjamina rozciaga sie niejako miedzy dwoma biegunami: marksi-
stowskim materializmem historycznym a teologia. Sposéb, w jaki Benjamin
do nich podchodzit i jak je pojmowat, odbiega jednak od ogélnie przyjetych.
Elementy materializmu i teologii nieustannie sie u niego przenikajg, tworzac
zupelnie nowa jakos¢. Gershom Scholem podkreslat, ze sposéb myélenia Ben-
jamina ,,nie pokrywal si¢ wcale z deklarowanym, materialistycznym. Jego po-
glady sa we wszystkich zasadniczych punktach pogladami metafizyka, ktéry

12wy Benjamin, Das Passagerrwerk, w: tenze, Gesammelte Schriften, dz. cyt., t. V, 5. 588n.

3\ Benjamin, Tezy historiozaficzne, dz. cyt., s. 163.

4 Por. O, K. Werckmeister, Linke Tkonen, Miinchen / Wien 1997, 5. 2557, oraz R. Barglow, The Angel of Hi-
story —Wialter Benjamin 3 Vision of Hope and Despair, ,,Tikkun™ 1999, nr1/2, 5. 50-55.
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przyswoil sobie sposéb rozumowania co prawda dialektyczny, ale niezmier-
nie daleki od materialistycznego. Poglady Benjamina s3 pogladami teologa,
kt6ry zawedrowat do $wiata profanum. Tyle Ze nie wystepuja juz otwarcie ja-
ko takie. Benjamin przektada je na jezyk materializmu historycznego ™.

Swoje Zrédia w teologii ma Benjaminowskie rozumienie historii i poste-
pu. Benjamin wyznawal otwarcie: ,,Moje my$lenie ma sie do teologii tak jak
bibuta do atramentu. Cale jest nig przesigkniete™. A w jednym z listéw do-
dawat: ,,Nigdy nie potrafitem prowadzi¢ badan i my$le¢ inaczej niz, jesli wol-
no mi tak powiedzie¢, w sensie teologicznym”". Zauwazali to réwniez jego
przyjaciele. Zdaniem Gershoma Scholema, Benjamin ,,teologiczne kontury
potrafil (...) dostrzec nawet tam, gdzie z pozoru rozplynety sie w §wieckosci”s.
Teologiczne my$lenie Benjamina ma jednak swéj specyficzny rys. Theodor
Adorno zwracal uwage, ze zsekularyzowat on teologie po to, aby ja ocalié:
W zadnym razie nie chwytat sie reliktéw teologicznych lub, jak to czynig re-
ligijni socjalisci, nie odnosil swietosci do transcendentalnego sensu. Raczej
po radykalnej, bezbronnej profanizacji spodziewat sie szansy dla teologiczne-
go dziedzictwa, ktére sie w niej marnuje”. Mylilby sie ten, kto styszac u Ben-
jamina stowo ,,teologia”, spodziewalby si¢ nauki o Bogu. Jego teologia jest
teologia bez Boga. Celem jego myslenia nie jest absolutnie tworzenie jakiej-
kolwiek nauki o Bogu. Celem tym jest mesjanizm, ale nawet on jest poniekad
mesjanizmem bez Mesjasza. Giulio Schiavoni podkresla, ze teologia Benja-
mina ,,nie ma nic wspSlnego z ujeciem chrzescijarisko-katolickim; znajduje
si¢ jednak pod wplywem heterodoksyjnego judaizmu i nie jest obca sekula-
ryzacji marksistowskiej («sekularyzacji czasu mesjariskiego», ktéry u Marksa
«urzeczywistniony jest w obrazie spoleczefistwa bezklasowego»)”2.

Trudno jednoznacznie wyja$ni¢ stosunek Benjamina do teologii. Najbar-
dziej znang i chyba najbardziej znaczaca wypowied? jego samego na ten te-
mat znalez¢é mozna w Tezach historiozoficznyeh, ktére Jiirgen Habermas okreslit
mianem jednego z ,,najbardziej poruszajacych $wiadectw ducha zydowskie-
go0”2, Benjamin przedstawia w nich swoja koncepcje historii oparta na poje-
ciach mesjanizmu, zbawienia i szczescia. Juz w pierwszej z tez opisuje dziwny
automat do gry w szachy, ktéry ,,byl tak skonstruowany, ze nakazdy ruch sza-
chisty odpowiadat ruchem gwarantujacym mu wygrang partie”?2. Automat
sktada sie z dwoch figur: jedna z nich jest widoczna — to lalka w stroju turec-
kim, trzymajaca w ustach wodna fajke. Druga, garbaty karzel, dzieki spryt-
nie skonstruowanemu systemowi luster pozostaje niewidoczna dla obserwa-

G. Scholem, Walter Benjamin, przel. J. Balbierz, ,, Literatura na Swiecie” 1995, nr 3,5. 133.
6 vy Benjamin, Geammelte Schriffen, dz. cyt., t. V/1, 5. 588.
7 ~xy Benjamin, An Max Rychner, Berlin / Wilmersdorf, 7. Mirz 31, w: tenze, Brige, dz. cyt., t. 11, 5. 524.
18 G Scholem, Walter Benjamin, dz. cyt., s. 128.
9 Th. W, Adorno: Charakierystyka ‘%’zltem Benjamina, w: tenze, Sztuka i sztuki. Wybor esgicw, przet. K. Krze-
mien-Ojak, Warszawa 1990, s. 335.
20 G, Schiavoni, Wter Benjamin. Il fighio della felicita. Un percorso biografico e concettuale, Torino 2001, s. 377.
. Habermas, Philosophisch-politische Profile, Frankfurt/M. 1971, 5. 55.
" Benjamin, Tezy bistoriozaficzne, dz. cyt., s. 151.
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tora. Karzel jest mistrzem szachowym, ktéry kierujac za pomocg sznurkéw
rekg lalki, zapewnia jej ciggle zwyciestwo. Benjamin dopatruje si¢ analogii
miedzy takim automatem a filozofig. Wygrywa¢ miataby z kazdym lalka na-
zwana ,,materializmem historycznym?”, jesli stuzy¢ bedzie jej teologia, kt6-
ra, méwigc stowami Benjamina, ,,dzisiaj, jak wiadomo, jest skarlata i brzydka
i zreszta w ogdle nie bardzo moze sie komukolwiek pokaza¢”?. Benjamin jest
$wiadomy faktu, ze laicyzacja nie zniszczyta wszystkiego i teologia kontynu-
uje swe dziatanie w filozofii historii uniwersalnej. Tym samym stwierdza, ze
nie da sie przejs¢ obok teologii, ze tatwo znalez¢ dla niej miejsce i ze jest po-
trzebna nawet materializmowi historycznemu. Mozna by zadaé pytanie, skad
wzieto sie takie stanowisko. OdpowiedZ przynosza Tezy, napisane pod depry-
mujgcym wrazeniem, jakie na Benjaminie wywarlo porozumienie Hitlera ze
Stalinem?. Porozumienie to pozbawilo go ztudzen i wywotalo uczucie rozpa-
czy. Z Hitlerem sprzymierzyta sie bowiem wlasnie ta potega polityczna, po
ktérej spodziewal sig, ze polozy kres barbarzyristwu narodowego socjalizmu.
W tej sytuacji Benjamin podejmuje fundamentalng krytyke materializmu hi-
storycznego. Punktem wyjécia do refleksji filozoficznej na temat sensu histo-
rii i postepu staje sie rozréznienie miedzy czasem mesjariskim a historycz-
nym?. Brzemienng w skutki pomytka byloby, zdaniem Benjamina, sadzi¢,
ze znajdujemy sie na drodze historycznego postepu i nie musimy robié nic
innego niz to, co i tak ma sie wydarzy¢. Benjamin szuka zatem alternatywy
dla historycznie zdezawuowanego myslenia o postepie. Alternatywe te znaj-
duje w mesjanizmie jako ratunku i wybawieniu dla catego §wiata.
Dominujacym elementem materializmu historycznego Benjamina jest
dziatanie w czasach ,,terazniejszo$¢ — przesztos¢”, niejako rytm dwutorowy,
w ktérym dynamiczno$é teraZzniejszo$ci umozliwia rozumne myslenie o prze-
sztosci, co wiecej —w jakis sposéb te przesztos¢ wskrzesza. Wymiar przyszto-
§ci jest prawie nieobecny i pusty. Nie ma w nim ani postepu, ani kroczenia
naprzéd, ani utopii. W efekcie terazniejszos¢ nie jest ,,zazdrosna” o przy-
szto$¢. Walka rozgrywa sie w terazniejszoéci, tu i teraz. Podobnie ma si¢ spra-
wa przeszlosci: nie maw niej miejsca na nostalgie, melancholie czy zazdros¢.
Terazniejszo$¢ przejmuje jednak z przesztosci pewne schematy i site do zycia.
[stnieje pewnego rodzaju intymna taczno§é pomiedzy nimi: bez teraZzniejszo-
$ci przesztoé¢ upada, w terazniejszosci wzdycha ona ku wolnosci, ku odku-

B Tamge.

Moéwi o tym Gershom Scholem. Por. G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn Aufsditze und kie-
ine Beitrige, Frankfurt/M. 1983, s. 64.

Wryrazona przez sicbic ide¢ zerwania z czasem historycznym zaczerpnal Benjamin od Rosenzweiga,
ktéry krytykowat historiozoficzne, wierzace w postep wizje Hegla, aw historii narodu zydowskiego (%o—
strzegal przenikanie wiecznosci w czasowo$¢. Rosenzweig uwazal, ze ,, prawdziwa wieczno$¢ wiecznego
narodu musi zawsze pozostawa¢ obca i irytujaca dla panstwa i historii §wiata. Przeciw tym godzinom
wiecznoéci, ktdre w epokach historii §wiata pafistwo nacina ostrym mieczem na korze drzewa wzra-
stajacego czasu, wieczny nardd, obojetny i niewzruszony, rok po roku dodaje st6j do stoja pnia swego
zycia wiecznego. O to milczace zycie, ktére nigdy nie rzuca spojrzen na zewnatrz, rozbija si¢ moc hi-
storii $wiata”. E Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, thum. Tadeusz Gadacz, Krakdw 1998, s. 525.

25
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pieniu. W swej drugiej tezie Benjamin pisze: ,W wyobrazeniu szcze$cia po-
brzmiewa nieodlaczne wyobrazenie zbawienia. Z wyobrazeniem przesziosci,
przywlaszczanym sobie przez historie, rzecz ma sie identycznie. Przeszlo§¢
opatrzona jest czasowym skorowidzem, ktére odsyla ja do zbawienia. Mie-
dzy przesztymi pokoleniami a naszym jest cicha umowa. Oczekiwano nas
na $wiecie. Nam, jak kazdej generacji przed nami, dana jest «staba» mesjani-
styczna sita, do ktérej przeszto$c rosci sobie pretensje”?. Zdaniem Benjami-
na, historia wigze sie zatem z teraZzniejszo$cia, z czasem zbawienia. Ta moc
mesjaniska jest jednocze$nie mocg rewolucyjna. To, co karmi walke klas, to
nie wolnos¢ przysztych pokolen, ale obraz uciskanych przodkéw. Socjaliéci
ostabili sprezyne napedzajaca rewolugje. Uczynili bowiem z proletariatu wy-
zwolicieli przysztych generacji, ,,podcinajac skrzydta jego najlepszym sitom™?
i przerywajac tym samym rozmach historii. Kiedy Benjamin méwi o storicu
wschodzacym na horyzoncie historii, ma na mysli storice zywe i aktualne,
a nie stonice dalekiej przyszlosci. Tymczasem przeszlosé oderwana od teraz-
niejszosci jest czasem zabalsamowanym i przez to stabym. Prawdziwy histo-
ryk dotyka przeszlosci nieautentycznej, jego intuicja jest pozbawiona doty-
ku serca, jest Zrédlem nieskoriczonej melancholii i biedy. Benjamin uwaza,
ze prawdziwy historyk pisze historie dla zwyciezcéw, podczas gdy materia-
lista historyczny pisze ja w sposéb buntowniczy, jego zadanie to ,,gtaskanie
historii pod wlos”%.

Kazdy moment teraZzniejszoéci zawiera w sobie okruch odkupienia, anty-
cypujac tym samym w Sadzie Ostatecznym. Sad moze si¢ odby¢ w kazdym
momencie, bo wkazdym momencie moze tez pojawic si¢ Mesjasz, ktory prze-
rwie bieg historii?. W ostatnim dniu nic nie zostanie zmarnowane, wszystko
bedzie policzone. Odkupienie jest bowiem odzyskaniem wszystkiego w cato-
$ci (restitutio in integrum), dopiero ludzkoé¢ zbawiona posiadzie przesztosé w ca-
tosci. Kazde zagubione istnienie znajdzie na nowo swoje miejsce. Wszystko
to nie moze si¢ oczywiscie odby¢ bez walki i bélu. Zbawiajacy Mesjasz jest
jednoczesnie zwyciezcg nad Antychrystem. W opinii Benjamina czas rewo-
lugji jest czasem skokéw, czasem niecigglosci, serig momentéw ,teraz”. Re-
wolugja wyzwala i rozbija continuum historyczne. Podobnie jak moda, jest
skokiem dialektycznym wykonanym pod otwartym niebem historii. Tworzy
nowy kalendarz. Historia wpisuje si¢ w terazniejszo$¢ rewolucyjng. Materia-
lista historyczny blokuje historie uniwersalng i jej dtugi bieg, pozbawiajac
zadan cale epoki. Tak jak czas rewolucyjny przypomina czas mesjaniski, tak
terazniejszo$¢ jest wzorem czaséw mesjaniskich. To ona bowiem zbiera w so-

W. Benjamin, Tezy bistoriozoficzne, dz. cyt., 5. 152.

27 Tamge, s.159.

Por. tamze, s. 155.

Rygor dnia Sadu Ostatecznego od powiada hebrajskiej idei ,,winy”, idei stojacej w opozycji do chrze-
$cijaniskiejidei ,,grzechu”. Pojecie grzechu pierworodnego jest elementem typowo chrzescijariskim, na-
tomiast zycie rozumiane jako ,,bycie winnym” to pojecie antyczne i zydowskie. Odpowiada mu takze
idea Boga o pamigci nicomylnej, Boga, ktéry nigdy nie zapomina.
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bie calg historie ludzkosci. Historia uniwersalna jest zatem upltywem dnia
ostatniego i skupia sie w terazniejszo$ci. Staje si¢ ,teraz”, w ktérym zebrane
zostaly odlamki czasu mesjaniskiego. Poniewaz $wiat mesjariski jest $wiatem
jednoczacym wszystko, §wiatem terazniejszosci catkowitej, nie jest z niego
wymazana réwniez przyszlosé. Tylko Mesjasz doprowadzi do kotica kazde
wydarzenie historyczne. Do niego, nie do politykéw, nalezy porzadek prze-
ksztalcenia profanum w sacrum. Zbawienie jest catkowitym zawladnieciem
przesztosci i przyszloéci w terazniejszosci. W krétkim szkicu Theologisch-po-
litisches Fragment®, pozostajacym w $cistym zwiazku z Tezami historiozoficzny-
mi, Benjamin pisze: ,,Dopiero sam Mesjasz koniczy caly faiicuch zdarzen
historycznych (...). Dlatego nic, co historyczne, nie moze odnosié sie do te-
go, co mesjaniczne. Dlatego Krélestwo Boze to nie telos historycznej dyna-
miki; nie moze by¢ ustanawiane jako cel. Z historycznego punktu widzenia
jest nie celem, lecz koficem. Dlatego tad $wiecki nie moze opiera¢ si¢ na idei
Kroélestwa Bozego, dlatego teokracja ma nie polityczne, lecz wylacznie reli-
gijne znaczenie”!,

Materializm historyczny i teologia stanowig u Benjamina dwie niezalez-
ne koncepcje, z ktérych kazda pelni swojg okreslong funkgje. Ich punktem
wspOlnym staje si¢ mesjanizm, kazros, w ktérym marksizm przybiera elementy
teologiczne, a teologia — marksistowskie. W Benjaminowskich 7ezach panuje
niejako podwdjna dialektyka: materialistycznemu biegowi historii od powia-
da dialektycznie model historii zbawienia, spoteczeristwu bezklasowemu —
odkupienie, rewolucji — mesjanizm, a czasowi rewolucyjnemu — kaéros. Pogla-
déw Benjamina nie da zawezi¢ do jednego tylko stanowiska. Z wielu, nawet
skrajnie r6znych Zrédet czerpat to, co najbardziej od powiadato jego wlasnej
oryginalnej koncepcji widzenia $wiata. Réwniez w swoim podejsciu do ma-
terializmu historycznego i teologii zdawat sie postepowaé zgodnie z zasada
przejeta od Eduarda Fuchsa: ,,prawda lezy w skrajnosciach”.

4. Franz KAFKA

Benjamin interesowat sie Katka od roku 1925. Dyskutowat o nim z Brech-
tem, korespondowat na jego temat z Gershomem Scholemem, Wernerem Kra-
ftem i Theodorem Adorno. Chcial przygotowad i pozostawi¢ potomnym
wielkg prace o nim, czego dowodem jest wiele szkicéw, projektéw, opracowa-
nych pomystéw i tekstéw. Z okazji dziesigtej rocznicy $mierci pisarza przy-
gotowal o nim esej, wydany w dwéch numerach ,,Jiidische Rundschau” (21

30 Czasdpowstania te§o szkicu nie jest doktadnie znany Scholem uwazal, ze powstal on na poczatku lat
y

dwudziestych, kiedy Benjamin szczegélnie interesowal si¢ judaizmem. Theodor Adorno twierdzit na-
tomiast, ze Benjamin napisal go na przetomie lat 1937 11938.

W Benjamin, 7 heologisch-politisches Fragment, w: tenze, Gesammelte Schriffen, dz. cyt., t.11, 5. 203. Cyt. za: R. R6-
zanowski, ,,Garbaty karzet”. Teologiczne aspekty mysli Waltera Benjamina, ,,Nowa Krytyka” 2003, nr 13.
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i 28 grudnia 1934 roku) pod tytulem Franz Kafka. Zur zebnten Wiederkebr seines
Todestages®®. Esej ten, zanim jeszcze zostat opublikowany, stat si¢ punktem wyj-
$cia i podstawa ozywionej dyskusji, jakg Benjamin prowadzit koresponden-
cyjnie z Scholemem. Kafka, ktérym si¢ obaj interesowali, ale ktérego inaczej
pojmowali, staje sie pretekstem do sformutowania wlasnych pogladéw filo-
zoficznych i teologicznych, cze$ciowo wspdlnych, ale czesto pelnych réznic,
wynikajacych z réznego podejécia intelektualnego i politycznego. Benjami-
nowska interpretacja Kaftki, wylaniajaca sie z tej dyskusji, wydaje sie bardziej
pesymistyczna i radykalna. Uwazal on, ze lektura Katkowskich dziel nie jest
prosta, albowiem sam autor przedsiewzigl wszelkie mozliwe kroki, aby utrud-
ni¢ich zrozumienieiwyja$nienie: ,,Dzieto Kafki jest dzielem profetycznym.
Nad wyraz drobiazgowe dziwacznosci, jakich pelne jest zycie, z ktérym ma
ono do czynienia, czytelnik powinien rozumie¢ jako niewielkie oznaki, ob-
jawy i symptomy zmian, ktére toruja sobie droge we wszystkich sferach, co
przeczuwa poeta, nie mogac jednak samemu przystosowaé sie do tych no-
wych porzadkéw. Nie pozostaje mu wiec nic innego, jak ze zdziwieniem,
z ktérym miesza si¢ naturalnie paniczne przerazenie, odpowiedzie¢ na pra-
wie niezrozumiale wypaczenia egzystencji, zdradzajace nadejscie tych praw.
Kafka jest tym tak przepelniony, ze w ogéle nie do pomyslenia jest proces,
ktéry w jego opisie — a to oznacza tutaj nic innego jak w analizie — nie ule-
galby znieksztatceniu. Innymi stowy, wszystko, co opisuje, méwi o czyms in-
nym niz o sobie”%,

Franz Kafka bardzo fascynowal Benjamina. Odczuwal z nim prawdopo-
dobnie gtebokie pokrewietistwo ducha. Potwierdzat i uzupelniat on bowiem
niejako jego wlasne rozumienie epoki i jej uwarunkowan. Twoérczosci Kafki
nie da si¢ oddzieli¢ od jego zyciorysu. Jego dzielo jest bowiem w duzej mie-
rze zaszyfrowang autobiografia, z calym bogactwem snéw, wizji, odniesieri
do zycia wewnetrznego. Bardzo interesujacy wydaje sie wiec w tym kontekscie
Benjaminowski sposdb patrzenia na Kaftke, jego interpretacja, uwzgledniajaca
m.in. aspekty teologiczne i egzystencjalne, jego spojrzenie hermeneutyczne,
ktérego kluczem sg elementy mesjaniskie i zydowskie. Benjamin przestrze-
gal, aby nie zajmowac si¢ opracowywaniem wykladni tekstéw Katki kosztem
odchodzenia od jego dziel. Uwazal, ze ,,istnieja dwa sposoby zasadniczego
rozminiecia sie z pisarstwem Kafki. Naturalna wykladnia to jeden z nich, po-
nadnaturalna - to drugi; a obydwie — zar6wno psychoanalityczna, jak teolo-
giczna — w jednakiej mierze pomijajg istote rzeczy”*.

Benjamin jako pierwszy uslyszat w prozie Kafki bezposrednie echo Tory
i Talmudu. Jego zdaniem, nie mozna nie dostrzec wplywu, jaki na jego lite-

32 porw Benjamin, Franz Kafka. Zur zebnien Wiederkehr seines Todestages, w: tenze, Gesammelte Schriften, dz. cyt.,

t. 11, 2,5. 409-438.

W. Benjamin, Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Wyktad wygloszony 3 lipca 1931 roku w roz-
glosni radiowej ., Frankfurter Rundfunk™.

Cyt. za: W Benjamin: Franz Kafka, w: tenze: Twdrca jako wytwdrea, dz. cyt., s. 316.

33

34



FILOZOFIA 135

rature wywarly mysli kabalistyczne i chasydzkie. Radzac, jak nalezy podcho-
dzi¢ do Kafkowskich tekstéw, pisat: ,,Z rozwaga, z przezornoscia, z nieufno-
$cig trzeba sie w ich wnetrzu po omacku posuwaé naprzéd”®. Byt zdania, ze
kluczem do zrozumienia Kafkowskich snéw i wizji nie jest ani Bég-Sedzia,
ani Jego nieobecno$¢. Benjamin odrzuca w ten sposéb interpretacje teolo-
giczna twérczosci Kafki i polemizuje z interpretacjami, ktére widzg w Kafce
ofiare Boga nieznanego, Boga bez Chrystusa®. Katka byt wprawdzie kuszony
spekulacja gnostycka, lecz jego powiesci i opowiadania sa wedtug Benjamina
zwyciestwem przeciwko ,,paradoksowi Kierkegaarda”. Ufna wiara Kierkega-
arda w Boga otwiera perspektywe nadprzyrodzonego patrzenia na egzysten-
¢je kazdej jednostki. Kafka wydaje sie natomiast daleki od otwarcia na $wiat
nadprzyrodzonosci. Sitom wyzszym przeciwstawial sity obronne wlasnego
wstydu (Scham). W jego przypadku mozna nawet méwié o pewnego rodzaju
immunologii wstydu. Kafka bardzo rzadko méwi o Bogu; wydaje sie, ze nie
wie nic o Odkupieniu. Zna tylko wstyd, wlasny wstyd. W zakoniczeniu Procesu
napisze: ,,Bylo tak, jak gdyby wstyd miat go przezy¢”¥. Zdaniem Benjamina
Kafka najbardziej przemawial gestami, a najsilniejszym z nich jest wlasnie
jego wstyd, bedgcy moze nie tylko wstydem przed innymi, ale wstydem za
nich. Przeciwko teologicznej interpretacji jego myslenia przemawia wedtug
Benjamina réwniez interpretacja wiary Abrahama, kt6rg zawart w liscie do
Roberta Klopstocka®® i ktéra Benjamin cze$ciowo cytuje w swoim eseju, po-
kazujac réznorakie préby odejscia od realizowania boskiego porzadku: ,,Po-
trafilbym wyobrazi¢ sobie innego Abrahama, ktéry, ustuzny niczym kelner —
co prawda, nie doszedtby on az do godnosci patriarchy czy cho¢by handlarza
starymi ciuchami— natychmiast bylby gotéw uczyni¢ zado$¢ zagdaniu ofiary,
ktéry jednakze nie zdobywa sie na ofiare, poniewaz nie moze oddali¢ sie od
domu, jest niezbedny, potrzebny w gospodarstwie, zawsze trzeba tam czego$
dopilnowa¢, dom nie jest jeszcze gotowy, a dopdki nie ma jeszcze tego opar-
cia, jakie daje dom, nie moze sie oddali¢, rozumie to nawet Biblia, méwi bo-
wiem: Uporzgdkowal wszystkie sprawy swoje”.

Czym jest $wiat powiesci Kafki, niejako ksiezycowy, bez storica, ignoro-
wany i zapomniany przez Boga? Benjamin uwaza, ze to §wiat starozytny, ar-
chaiczny, przed-swiat (Vorwelf), $wiat bagna, w ktérym nawet niektére postacie
s3 bagnistymi stworami, jak cho¢by jedna z bohaterek Procesu przypomina-

35 W Benjamin, Gesammelte Schriften, dz. cyt., t. 11, 2,5. 422,

Por. np. Denis de Rougemont, Mifos¢ a swiat kultury zachodnig, przel. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999.
S Kafﬁa, Proces, przet. é Schulz, Krakéw 1994.
W tym kontekscie byloby rzecza interesujaca poréwnanie trzech réznych wersji hipotetycznych ofia-

Izaaka zawartych w pracy Lek i drzenie oraz w Dzienmikn Kafki, pelnym domystéw i przypuszczen.

3 gyt. za: W Benjamin: EmnzK a,dz. cyt., s. 318. W niecytowanym juz przez Benjamina dglszym frag-
mencie tego samego listu Kafka pisze: , Jest tez i taka posta¢ Abrahama, ktéry bardzo szczerze chee
ofiarowa¢ swego syna i posiada temperament wlagciwy, by sprostaé zadaniu: stary, wstretny i jego syn,
brudny, nieokrzesany wyrostek. Nie brakuje mu prawdziwej wiary, posiada ja, ofiarowalby syna, jesli-
by tylko wierzyl, ze chodzi rzeczywiscie o niego (...). [ zadziwilby si¢ §wiat nad Abrahamem, jésliby si¢
odwazyl, jednak ten Igka sig, ze $wiat umarlby wobec takiego przedstawienia”. List do Roberta Klop-
stocka z czerwca 1921 roku, w: E Kafka, Brige 1902-1924, Frankfurt/M. 1975.
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jaca amfibie z pletwiastymi palcami. Sam Kafka skarzyl si¢ juz u progu swej
dziatalnosci, ze jego doswiadczenia zyciowe to ,,choroba morska na stalym
ladzie”®. Chodzi zatem o $wiat, ktéry jeszcze nie ,,dordst” do tego, by by¢
kochanym, $wiat, w ktérym relacje miedzyludzkie ograniczaja sie tylko do re-
lacji seksualnych. Kafka nazywa ten $wiat ,,zamkiem”, ,,chiskim murem”.
Benjamin doda, ze $wiat Kafki jest §wiatem ezoterycznym, $wiatem bez Bo-
gaibez ~ydéw. To niejako §wiat z czaséw nieistniejacej ludzkosci przedhi-
storycznej, $wiat, ktérego $lady mozna odnalezé w Torze. W ksigzkach Kaf-
ki brakuje, wedtug Benjamina, §ladéw norm prawnych, pelne sa natomiast
komentarzy, zawierajacych czesto teksty profetyczne. Proroctwa ograniczaja
si¢ jednak do wydarzen zwigzanych z kara. Bezpo$rednia przyszloéé, tak bar-
dzo istotna dla myglicieli zydowskich, jest dla Kaftki po prostu karg. Ciezar
niezapomnianej winy ttamsi i dusi §wiat pierwotny, dominujac nad egzysten-
¢ja cztowieka, pelng zdeprawowania i rozwigzlosci. Swiadomos$¢ kary zajmu-
je miejsce terazniejszo$ci. Taki bladzacy i ulegly $wiat, ktérego niewolnikiem
jest Kafka, to $wiat zapomniany, epoka dawno miniona.

Benjamin akceptuje takie interpretacje twérczoéci Kafki, ktére wskazuja
naznaczenie pamigci, rozumianej jako poboznos$¢. Wydaje sig, ze trzeba obu-
dzi¢ na nowo zakopang, udreczong pamie¢. Swiat Katki pozostanie jednak
$wiatem zbudowanym z ruchomych piaskéw, §wiatem niestabilnym, niepew-
nym i niedopracowanym. Czy taki §wiat moze by¢ §wiatem judaistycznym?
Problem pamieci wigze sie z proba pokazania, jak mozliwe jest rozumienie
i przekazanie Tradycji. Czy rozumienie to nie zostalo z biegiem historii wy-
krzywione lub pozbawione tresci? Wedtug Benjamina, tradycja opisana przez
Kafke jawi si¢ jako $cisle zwigzana z pewnego rodzaju ubdstwem, ktére cha-
rakteryzowalo caly $wiat nowozytny. Benjamin dostrzega w twérczo$ci Kaf-
ki idee zagubienia tradydji, ktére staje sie wing cztowieka wspStezesnego. Ne-
gatywnoscig i dekadencjg wspélczesnosci objeta zostaje niejako réwniez cala
sfera teologiczno-religijna. Swiat Prawa, Tory, bedacy fundamentem zydow-
skiej Tradycji, zostaje zredukowany do rusztowania bez filaréw. Prawda po-
winna by¢ przekazywana nowym pokoleniom, dlatego wszystko, co da sie
jeszcze uratowaé z prawdy zawartej w $wietych tekstach, jest nadziejg na oca-
lenie samej Prawdy:.

40 Por. W, Benjamin: Franz Kafka, dz. cyt,, s. 320.



