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WSTĘP

Obraz młodej poezji polskiej po 1975 roku,1 mimo rozmaitych wstęp­
nych rozpoznań i ustaleń, nieraz celnych opisów i interpretacji, pozostaje 
jeszcze przestrzenią nie rozpoznaną do końca. Istnieje potrzeba uporząd­
kowania mapy poetyckiej, zakreślenia na niej najważniejszych zjawisk. 
Zjawisko młodej poezji — albo szerzej: młodej literatury — nie budzi 
już dzisiaj powszechnie większych zainteresowań. Znamy ją najczęściej z 
lektury i omówień pojedynczych autorów. Mała jest ilość syntez.8

1 Mówiąc o młodej poezji polskiej, mam na myśli twórczość polskich poetów 
debiutujących tomem wierszy od 1975 r. włącznie. Dlaczego cezurę stanowi akurat 
rok 1975 i 1985? Jest to kwestia umowna, chociaż nie tylko. Wyłączna umowność 
dotyczy bardziej 1985 r. Natomiast rok 1975 przedstawia ważny moment w  dziejach 
polskiej poezji powojennej. Mniej więcej w  owym czasie następuje zmierzch formacji 
Nowej Fali, o 'której szerzej napiszę w dalszej części niniejszego opracowania.

Padstawą moich analiz są teksty poetyckie kilku wybranych autorów, zawarte 
w  tomikach wydanych zasadniczo w latach 1975-1985. Sporadycznie biorę również 
pod uwagę książki wydane po 1985 r. ale jedynie wtedy, gdy są wyborami wierszy 
i zawierają utwory z interesującego mnie okresu 1975-1985 oraz doskonale obrazują 
i rozwijają problem zainicjowany we wcześniejszych tomach. Prawie w  ogóle nie 
interesuję się wierszami publikowanymi w czasopismach.

2 Panoramę młodej poezji polskiej po 1975 r. —  aczkolwiek niepełna — daje
antologia Poeta jest jak dziecko. Nowe Roczniki, wybór i opracowanie M. Chrza­
nowski, Z. Jerzyna, J. Koperski, Warszawa 1987. Studium krytyczne — jednak w 
formie pojedunczych recenzji — przedstawia R. C h o j n a c k i  w  książce Od „m ó­
wienia wprost”  do „nowej prywatności’’ . O poezji lat siedemdziesiątych, Warszawa
1983 oraz S. B a r a ń c z a k  w  Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988. Natomiast o młodych grupach 
poetyckich i ich programach na szerokim tle kulturalnym i społecznym pisze A. K. 
W a ś k i e w i c z  w Ósmej dekadzie, Wrocław 1982. Waśkiewicz analizuje zjawiska 
literackie w kontekście pedantycznego przywoływania licznych manifestów i pro­
gramów grup poetyckich. Obraz młodej poezji, jaki się z książki wyłania jest nie­
zmiernie pogmatwany, a wnioski naciągane i stronnicze.



Podstawę niniejszego opracowania stanowią teksty poetyckie siedmiu 
wybranych autorów: Macieja Cisły, Tomasza Jastruna, Bronisława Maja, 
Grzegorza Musiała, Wacława Oszajcy, Antoniego Pawlaka i Jana Polkow­
skiego. Są oni urodzeni na ogół w latach pięćdziesiątych, a niektórzy w 
końcu lat czterdziestych. Już ich pierwsze tomiki wyrazistością i donio­
słością wpisanej w  nie filozofii oraz dojrzałą koncepcją poetyckiego sło­
wa wyróżniały się na tle przeciętniej produkcji wydawniczej.

Moje analizy badawcze ukierunkowane są na syntezę dążącą do przed­
stawienia dominującego nurtu tematycznego młodej polskiej poezji, mia­
nowicie problematyki spraw ostatecznych. Rozważania mają charakter 
bardziej krytyczno- niż teoretyczno-literacki. Miejscami przechodzą w 
formę eseju, stąd ich częsta ogólność i subiektywność. Właściwie każde 
rozumowanie zmierzające do syntezy korzysta nieraz z dość radykalnych 
uproszczeń. Wywodzi się zawsze z jakiegoś punktu widzenia, który nie 
rości sobie prawa do wyłączności.

Rezultaty badań ukazuję w sześciu rozdziałach. W pierwszym doko­
nuję próby rozpoznania młodej poezji polskiej (1975-1985) w ujęciu po­
koleniowym. W drugim zastanawiam się, na ile dla młodych poetów 
poezja jest narzędziem poznania i w jaki sposób za jej pomocą zgłębiają 
sens istnienia oraz naświetlają problem spraw ostatecznych. W trzecim 
rozdziale zwracam uwagę na to, iż częstym tematem w wierszach mło­
dych poetów jest obcość, osobność i zatomizowanie świata. Rzeczywis­
tość jawi się podzielona niepokonalnymi granicami. Mamy do czynienia 
z czymś, co można nazwać „niespajalnością” bytu. Rozdział czwarty jest 
charakteryzowaniem zjawiska śmierci z całą jej wielowymiarowością i 
skomplikowaniem. Piąty mówi o szukaniu ocalenia. Ocaleć, znaleźć sens, 
to mieć usprawiedliwienie i uprawomocnienie zarówno dla życia, jak i 
nierozłącznie z nim związanej śmierci. W rozdziale szóstym staram się 
dać odpowiedź na pytanie, czy po śmierci, rozciąga się perspektywa 
wieczności. A  może śmierć jest kresem wszystkiego? Podstawę analiz 
stanowi oczywiście młoda poezja polska w latach 1975-1985. Zakończenie 
przedstawia przede wszystkim próbę ogólnej oceny postawionego w te­
macie problemu oraz wytyczenie dalszych perspektyw badawczych.
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I. MŁODA POEZJA POLSKA (1975-1985) — CHARAKTERYSTYKA 
W UJĘCIU POKOLENIOWYM

Kategoria „pokolenia” należy do ważniejszych we współczesnej refle­
ksji literaturoznawczej.8 W kontekście pokolenia omawia się twórczość 
poszczególnych pisarzy, interpretuje nowe zjawiska i fakty literackie.

Pokolenie literackie to grupa twórców złożona przeważnie z rówieś­
ników, nie mająca charakteru formalnego. Pokolenia literackiego nie mo­
żna bowiem powołać do istnienia. Jego pojawienie się nie jest wynikiem 
aktu oficjalnego, jaki może sprawić utworzenie się na przykład grupy 
poetyckiej. Głównym czynnikiem zespalającym jest poczucie wspólnoty 
ideałów artystycznych, wspólna walka z reprezentantami wcześniejszego 
kierunku literackiego, a także tzw. przeżycie pokoleniowe.

8 Zob. np. J. M a c i e j e w s k i ,  Kategoria pokolenia w badaniach literackich. W : 
Dramat i teatr, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1967; K. W y k a ,  Pokolenia lite­
rackie, Kraków 1977.



Kategorię pokolenia stosowano w krytyce literackiej, również w his­
torii literatury, usiłując przedstawić jej rozwój jako następstwo generacji 
przynoszące określone za każdym razem zmiany artystyczne. W wielu 
wypadkach poczucie przynależności do pokolenia literackiego jest waż­
nym elementem świadomości literackiej pisarzy.4

Wydaje mi się, że istotne jest uświadomienie sobie, czy kategoria 
generacji jest kategorią opisową, czy wartościującą. Sądzę, że tą pierw­
szą. Fakt bowiem bycia lub niebycia pokoleniem nie jest wyróżnikiem 
wartościującym dodatnio. Konsekwencją traktowania jako kategorii war­
tościującej jest uwikłanie w cały kompleks sporów natury ideowej, a w 
szczególnych wypadkach politycznej. Krytyka międzywojenna i później 
jeszcze krytyka lat sześćdziesiątych zagadnienie pokoleń literackich po­
dejmowała w kategoriach wartościujących.

Kategoria pokolenia nadaje się zasadniczo do wstępnego porządkowa­
nia dziejów literatury na krótkich odcinkach czasowych.5 Jest bardziej 
potrzebna krytykowi niż historykowi, bo raczej trudno napisać historię 
literatury dużych epok, posługując się tylko kategorią następstw kolej­
nych generacji.0

Po 1975 r. coraz bardziej do głosu dochodzi pokolenie poetów urodzo­
nych w latach pięćdziesiątych lub w końcu lat czterdziestych. Wszyscy 
poeci, reprezentujący w moim opracowaniu młodą poezję polską (1975- 
1985), należą do tego pokolenia twórców. Ich twórczość określono mianem 
Nowej Prywatności. Założenia programowe zostały zawarte gównie w 
książce dwóch gdańskich krytków —  Stefana Chwina i Stanisława Roś- 
ka.7 W Bez autorytetu wystąpili jako projektodawcy określenia charakte­
ru młodej poezji mianem Nowej Prywatności.

Czym jest tzw. Nowa Prywatność? Jawi się ona jako pewna koncep­
cja tworzenia literatury, rodzaj dyrektywy metodologicznej, sposób ucze­
stniczenia w świecie wartości, a także propozycja ethosu życia. Zakłada 
prymarność indywidualnego doświadczenia egzystencjalnego. Poezja ma 
myć zapisem prywatnego, a nie zbiorowego doświadczenia.8 Poeci spod 
znaku Nowej Prywatności pragnęli ustawić się w opozycji do poprzedni­
ków, czyli twórców tzw. Nowej Fali. Stanowi ona najbliższy kontekst po­
koleniowy.

Czym była Nowa Fala? Wyłoniła się na przełomie lat sześćdziesiątych
i siedemdziesiątych. Zainteresowała się współczesnością i pragnęła inge­
rować poezją w konkretną rzeczywistość społeczną. Osią krystalizującą 
światopogląd były wydarzenia Marca 68 i Grdnia 70. Bohaterem stał się 
zafałszowany język. Nieufność wobec tego języka, krytyka jego nadużyć, 
ostrzeganie przed ukrytymi w nim niebezpieczeństwami, jest jednocześnie 
czujną obserwacją życia społecznego, ostrzeżeniem przed skutkami ukry­
wania istniejących w świecie konfliktów. Ta poezja (np. Stanisława Ba­
rańczaka, Adama Zagajewskiego, Ryszarda Krynickiego) sytuuje się w o­
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4 Zob. Słownik teminów literackich, red. J. Sławiński, W rocław 1988, s. 374. 
M. Głowiński omawiając hasło „pokolenie literackie” , nie podaje wśród czynników 
zespalających tzw. przeżycia pokoleniowego, które — moim zdaniem —  jest istotne.

5 Zob. Obecność pokoleń „nieobecnych” . Z A. K. Waśkiewiczem rozmawia B. 
Marciniak, Nowy Wyraz 1980, nr 10, s. 67.

6 Na dobrą sprawę można zastanawiać się nad wprowadzeniem ewentualnie 
wielu pomniejszych niż kategoria pokoleniowości różnych stratyfikacji w obrębie 
młodej poezji lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.

7 S. C h w i n ,  S. R o s i e k ,  Bez autorytetu, Gdańsk 1981.
8 Zob. tamże.



bec stylu oficjalnych komunikatów i sprawozdań, demaskuje odpersona- 
lizowany język środków masowego przekazu. Wiersz staje się aktem są­
du nad światem, ripostą na rzeczywistość.9

W poezji Nowej Prywatności ma miejsce wiele prezdłużeń poetyki no- 
wofalowej. Po 1975 r. pojawiają się poeci, opierający swe rozpoznania 
rzeczywistości na prawie nie zmienionych założeniach „świata nie przed­
stawionego” .10 Można podać przykład Jana Polkowskiego, który z litera­
tury nowofalowej wyciągnął w pełni twórcze konsekwencje. Założeniom 
Nowej Fali są wierni Antoni Pawlak i Maciej Cisło. W poezji tego dru­
giego mamy wyraźnie nawiązanie do tradycji lingwistycznej bardzo blis­
kiej Nowej Fali. Zaprezentowany został w niej nurt myślowy, będący 
wyrazem nowofalowego programu odnowy świadomości i jej ochrony 
przed zaborczym działaniem wytworów kultury masowej.11

Rozróżnienia typu: Nowa Fala — to spojrzenie na społeczny wymiar 
faktów kulturowych, zaś Nowa Prywatność — to całkowite zagubienie 
pierwiastka społecznego i wyeksponowanie w zamian obszaru prywatnoś­
ci, niczego właściwie nie wyjaśnia.12 Już sama podstawa owej opozycji 
jest mało prawdziwa. Przecież poeci nowofalowi wyrażali w  swoich tek­
stach oprócz tzw. świadomości zbiorowej także sferę prywatności. Ponad­
to ze względu na nacisk wydarzeń społecznych (mam na myśli zwłaszcza 
rok 1980 i powstanie „Solidarności” oraz 1981 — wprowadzenie stanu 
wojennego) dyrektywa „prywatności” , odseparowania od spraw społecz­
nych i politycznych okazała się wręcz niemożliwa do realizacji. „Spo­
łeczne” (Nowa Fala), „prywatne“ (Nowa Prywatność) — nie jest to więc 
aż tak wyraźnie spolaryzowane.

Oprócz nawiązań programowych, również pewne tropy i motywy są 
wspólne dla Nowej Fali i Nowej Prywatności, czyli oprócz powinowac­
twa światopoglądu występuje powinowactwo poetyki. Poeci wprowadza­
ją do swojej poezji dialog, prozaizację, potoczne słownictwo i składnię. 
Wykazują tendencję do prywatnego monologu, intymnego zwierzenia i 
autorefleksji podmiotu lirycznego. W większości przypadków mamy wiersz 
wolny, unikanie tradycyjnie ustalonych schematowi odstąpienie od ty­
powych wzorców metrycznych.

W młodej poezji często występuje nowofalowy motyw „miasta”  fun­
kcjonujący jako ekwiwalent pojęć „kraj” , „ojczyzna” (Pawlak, Musiał, 
Maj), „pociąg” , „dworzec” , symbolizujące podróż (Polkowski, Maj). Jakże 
często pojawia się metafora oddechu, tchnienia (Maj, Polkowski). Wskazu­
ją już na to tytuły tomików: Wspólne powietrze, M a j a ,  Oddychaj głębo­
ko P o l k o w s k i e g o ,  Ileż porównań związanych z zaczerpnięciem 
tchu, które staje się sytuacją uosabiającą wolność. Ale nie tylko poprzez 
alegorię oddechu objawia się związek z twórczością B a r a ń c z a k a  — 
autora Jednym tchem. Również poprzez nawiąznie do układu rozkwita­
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9 Zob. S. B a r a ń c z a k ,  Nieufni i zadufani, Wrocław 1971; Tenże, Proszę poka­
zać język, Teksty 1975, nr 1, s. 84; W. B o l e c k i ,  Język jako świat przedstawiony.
O wierszach Stanisława Barańczaka, Pmiętnik Literacki 1985, z. 2, s. 149-1174.

10 J. K o r n h a u s e r ,  A.  Z a g a j e w s k i ,  Świat nie przedstawiony, Kraków
1974.

11 Zob. B. W r ó b l e w s k i ,  Urzeczeni słowami: urzeczowieni. W: Wydziedzicze­
nie i kompleksy. O młodej literaturze polskiej 1975-1980, Lublin 1985.

12 „(...) ostatecznie jakaż to liryka współczesna poza pieśniami masowymi nie 
jest „prywatna” i „osobista” — zadaje retoryczne pytanie S. B a r a ń c z a k ,  w 
szkicu Poezja, prywatność, pupa pokoleniowa, plus parę pomniejszych problemów, 
Puls 1988, nr 36, s. IM.



nia, np w wierszach Maja. Kluczową rolę spełnia w utworze ostani wers. 
Poprzednie dystychy wiersza są przygotowaniem do napisania tego os­
tatniego zdania, swoistym namysłem.

Również wspólną cechą poezji po 1975 r. i nowofalowej jest jej ro- 
mantyczność (w zasadzie nie tyle chodzi o poetykę, ale o ducha, atmo­
sferę i problemy), a także duża ilość wypowiedzi metapoetyckich.18

Odrębności ograniczają się przede wszystkim do różnicy w natężeniu 
występowania danej cechy obecnej zarówno w poezji nowofalowej, jak i 
nowoprywatnej. Warto w tym miejscu wsuomnieć o stanowisku poetów 
wobec etyki i poetyki oraz wobec katastrofizmu.

Otóż twórcy Nowej Fali mówili o etyce i poetyce jednocześnie, o ety­
ce zresztą — uściślając — chyba na pierwszym miejscu. Następcy po­
dzielili się na dwa obozy: na tych, którzy są raczej za etyką i na tych, 
którzy są raczej za poetyką. Jeśli postawa pierwsza zmusza do weryfikacji 
świata i stosunku do niego, to postawa druga nie zawiera tej koniecz­
ności. Poeci, którzy swoje doświadczenia egzystencjalne poddają intelek­
tualnej kontroli i moralnemu osądowi, zespalają z silnym poczuciem war­
tości i przezwyciężają wewnętrznie różnego rodzaju ograniczenia, oni za­
zwyczaj wchodzą do poetyckiej czołówki.14 Natomiast ci, którzy się „schro­
nili w  pięknosłowiu” nie podejmują próby stawienia czoła rzeczywistoś­
ci, uciekają w sfery czystego dyskursu, odrywają się od świata realnego. 
Rzadko mają ambicje przekraczania tego, co zjawiskowe, akcydentalne, 
by odkryć sferę uniwersalnych prawidłowości. Chronią się w  metapoezji. 
Słowo poetyckie staje się celem nadrzędnym.15 Dla tych, którzy są za 
etyką, a więc dla Polkowskiego lub Maja, słowo poetyckie przestaje być 
celem nadrzędnym, a nawet oddaje część swej autonomii, stapiając się 
z doświadczeniem etycznym czy religijnym. Następuje zmiana sytuacji 
estetycznej na religijną.16

Młodą poezję 1795-1985 cechuje katastrofizm.17 Nie był on 
obcy również nowofalowcom,18 lecz miał wtedy trochę inne ob­
licze, nie był tak totalny. Funkcjonowały wówczas jeszcze silniejsze 
więzi społeczne, natomiast z czasem zaczęły się one coraz bardziej rozpa­
dać, szczególnie po wprowadzeniu stanu wojennego w  1981 r. Rozpadać 
się przy tym zaczął świat wartości. Swoista „prywatność” młodych poe­
tów, osłabienie odniesień horyzontalnych, potęgowało katastrofizm, a 
nasilało zarazem uwagę ku zapatrywaniom wertykalnym, ku dramatycz­
nym pytaniom o sprawy ostateczne. Często sytuacja zagubienia, niepew­
ności sprzyja pytaniom religijnym — na przykład o nasze przeznaczenie, 
los. Młodym poetom trudno uwierzyć w  ład, harmonię, ocalenie. Jedni
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13 Zob. K. D y b c i a k ,  Nowe w nowej poezji, Teksty 1975, nr 1, s. 106-122.
14 Jak najbardziej odnosi się to do poezji siedmiu wybranych przez mnie po­

etów.
16 Możemy powtórzyć za Gombrowiczem, że „poeci stali się niewolnikami — i 

moglibyśmy określić poetę, jako istotę, która już nie może wypowiadać siebie, gdyż 
musi wypowiadać Wiersz” . W. G o m b r o w i c z ,  Przeciw poetm. W : Dziennik 
(1953-1956), Kraków 1988, s. 342.

16 t .  N y c z e k ,  Co słychać w Polsce. W: Powiedz tylko słowo, Londyn 1985, 
s. 118-119.

17 Czy stan wojenny się skończył? (Rozmowa o literaturze lat osiemdziesiątych), 
Kontur .1988, nr 7-8, s. 6.

18 K. Dybciak w  poezji „pokolenia 68” wyróżniając kilka wizji współczesności
i postaw, mówi też o postawie katastrofizującej, którą zauważa w twórczości Kry­
nickiego, Kronholda i Wojaczka. K. D y b c i a k ,  dz. cyt., s. 126.



bardziej wytrwale szukają sensu (Oszajca, Maj, Polkowski, Cisło), inni 
częściej wątpią, ograniczając zarazem teren poszukiwań (Pawlak, Musiał, 
Jastrun). Jednak prawie wszyscy na różny sposób, z mniejszym lub więk­
szym skutkiem, próbują się odnaleźć w rozpadającym się świecie war­
tości. Oscylują między poczuciem absurdu, a zgłębieniem tajemnicy.

Reasumując — zastanówmy się, czy spośród poetów debiutujących 
po 1975 r. ukształtowało się nowe pokolenie literackie? Czy poeci Nowej 
Prywatności stanowią nowe pokolenie?

O młodej poezji polskiej 1975-1985 trudno mówić w ujęciu pokolenio­
wym. Napotykamy na duże problemy w znalezieniu pokoleniowych łącz­
ników.19 Brak jednoznancznego przeżycia pokoleniowego, brak tożsamości 
z rówieśnikami, konstytuującej się na gruncie wspólnych nastawień do 
rzeczywistości, a także nie ma jednoznacznej odrębności względem po­
przedniego pokolenia — Nowej Fali. O młodej poezji po 1975 r. nie spo­
sób raczej mówić w ujęciu pokoleniowym także z tego względu, że zazna­
czyli się w niej twórcy o pewnej rozpiętości wiekowej. Ci starsi mogliby 
śmiało debiutować z Nową Falą, np. Pawlak, Cisło, Oszajca. Poeci nie 
mieli jednego ani kilku komplementarnych wobec siebie, pokoleniowych 
programów. W sumie pisali poezję dość zróżnicowaną, brak było w  miarę 
jednolitej poetyki. Na przykład Wacław Oszajca jest przedstawicielem 
nasilającego się w latach 1975-1985 zjawiska poezji kapłańskiej.20 W wier­
szach autora Zamysłu trudno odnaleźć przeżycie pokoleniowe, widzimy 
zgoła odmienny niż u innych wówczas startujących poetów system war­
tości, czy też sposób reakcji na rzeczywistość.

Wydaje się, że pokolenia literackie są trochę sztucznymi tworami kry­
tyki. Przecież pisarze nawet tej samej generacji są bardzo różni. Często 
pozory ich jednolitości tworzy arbitralna selekcja krytyków.21 Ponadto 
podziały przebiegają niekoniecznie po linii pokoleniowej.

W młodej poezji być może mamy do czynienia z ciągłym jeszcze for­
mowaniem pokoleniowości, świadomości wspólnego losu, które uzyskają 
swą egzemplifikację w  przyszłości. Być może formuje się pokolenie i nie 
powiedziało ono jeszcze swego ostatniego słowa, gdyż jest w trakcie po­
szukiwań światopoglądowych i artystycznych. Na pewno z odleglejszej 
perspektywy czasowej obraz młodej poezji będzie inny. Może się bowiem 
okazać, że to, co uważaliśmy za znaczące i charakterystyczne, z upływem 
czasu zblednie, straci na wadze wraz z pojawieniem się nowego, istotniej­
szego zjawiska. Oceniając literaturę z bardzo bliskiego dystansu czaso­
wego, wprowadzamy nieraz całą masę szczegółowych podziałów i roz­
różnień, które w odleglejszej perspektywie zacierają się.

Podkreślmy raz jeszcze — twórczość młodych poetów na ogół nie jest 
(jak to sobie często wyobrażano) prostym zanegowaniem programów no- 
wofalowych, ale raczej pewnym ich rozwinięciem. Większość kontynuuje 
zasadniczą myśl Nowej Fali, czyli — ujmując problem krótko — dążenie 
do obrony ludzkiej podmiotowości. Jeśli więc już koniecznie młodych po­
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19 A. K. W a ś k i e w i c z ,  Poezja pierwszej połowy lat osiemdziesiątych (wstępny 
opis sytuacji), Integracje 1989, nr 25, s. 33.

20 Na to zjawisko zwracałem już uwagę w  następujących omówieniach: Podpa­
trywanie Boga, Gazeta Niedzielna (Londyn) 1988, nr 37, s. 5-6; Brewiarz i kiepska 
lutnia, Ład 1989, nr 19, s. 13; Bóg jest głodny, czyli o poezji kapłańskiej trochę 
inaczej, Audycja radiowa, Polska Sekcja BBC, Londyn 21 VIII 1988.

21 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Kultura, socjologia, semiotyka literacka. Studia, War­
szawa 1979, s. 477.
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etów startujących po 1975 r. mamy ujmować w kategorii pokolenia li­
terackiego, to należy ich wpisać na listę kontynuatorów Nowej Fali.

II. POEZJA JAKO NARZĘDZIE POZNANIA SPRAW OSTATECZNYCH

„Im bliżej końca wieku, z tym większą pewnością można głosić tezę, 
że jest to końcówka spod znaku jeśli nie Boga, jeśli nie religii, jeśli na­
wet nie wiary, to na pewno metafizyki” .22

Szeroko pojęte problemy metafizyczne, czy ograniczając zakres — 
sprawy ostateczne, są wyraźnie obecne także we współczesnej literaturze. 
Są obecne ze względu na swoją doniosłość, ze względu na zafascynowa­
nie nimi każdego człowieka, tym bardziej twórcy.23 Uobecniają się rów­
nież — i to jako dominanta — w młodej poezji polskiej (1975-1985).

Używam sformułowania „sprawy ostateczne” , a nie „rzeczy ostatecz­
ne” , bowiem to drugie ujęcie jest już przestarzałe. Nawet coraz rzadziej 
funkcjonuje ono w nowej teologii, a tzw. teologia egzystencjalna wykreśla 
je ze swego słownika.24

Zakres semantyczny pojęcia „sprawy ostateczne”  jest niezwykle sze­
roki. Mieści się w nim sposób widzenia świata, zapatrywanie na istotę 
bytu, na to, co absolutne, transcendentne; przede wszystkim sprawa 
śmierci i wieczności. Nurt spraw ostatecznych streszcza się w następują­
cych pytaniach człowieka: skąd jestem, jak i dlaczego zaistniałem, jaka 
jest moja natura, po co żyję, jaki jest cel, wartość i sens egzystencji, 
dokąd zmierzam?25 Posiada szeroki kontekst, bo już na przykład samo 
nasze pytanie o Boga jest pytaniem o sensowność wszystkiego, całej na­
szej rzeczywistości, także i tej, której nie znamy. Spośród tak szerokiego 
repertuaru spraw ostatecznych zwrócę przede wszystkim uwagę na pro­
blem śmierci, wieczności oraz szukania ocalenia i sensu.

Najtęższe umysły ludzkie próbowały udzielić jakiejś odpowiedzi na 
dramatyczne pytanie o sprawy ostateczne. „W  naszym stuleciu może tyl­
ko jedyna Simone Weil potrafiła w pełni unieść ciężar wieczności” .26 
Według Jaspersa, nie dysponujemy żadnym absolutnym poznaniem w 
sensie heglowskiego ducha absolutnego, sama zaś filozofia nie jest na­
ukową wiedzą, a jedynie wyrazem filozoficznej wiary.27

22 T. N y c z e k ,  Emigranci, Londyn 1988, s. 141.
28 Na przykład G. Herling-Grudziński wyznaje: „Skąd ten imperatyw opisy­

wania rzeczy ostatecznych? Bo uważam je dla pisarza za najważniejsze. Między 
cudem a wulkanem. Renata Gorczyńska rozmawia z Gustawem Herlingiem-Gru­
dzińskim, Aneks 1988, nr 51-52, s. 27.

24 „Wszystkie misteria escbatyczne powinno się ujmować bardziej personalistycz- 
nie, ponieważ eschatologia nie jest nauką o rzeczach, „rzeczach ostatecznych” , nie 
jest nauką o „czymś”  ale nauką o „Kimś” , o Chrystusie w  jego egzystencjalnie 
kulminacyjnym momencie życia” . R. E. R o g i w  s k i, Światłość i tajemnica. Z 
problematyki teologii egzystencjalnej, Katowice 1986, s. 392; Zob. także L. B o r o s, 
Duch nowego ujęcia eschatologii, Concilium 1968, nr 1-10, s. 78-84.

25 Zob. tamże.
28 Z. J e r z y n a ,  Wymiar codzienny i wymiar wieczny, Integracje 1989, nr 24,

s. 79.
27 M. P o t ę p a ,  Egzystencja, komunikacja, transcendencja n Karla Jaspersa, 

Archuwum Filozofii i Myśli Społecznej 1975, z. 21, s. 121-142.
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A na ile poezja jest narzędziem poznania spraw ostatecznych?28 Na ile 
za jej pomocą młodzi poeci zgłębiają sens istnienia, naświetlają problemy 
ostateczne? Jest to przecież domena filozofii i teologii.

Młoda poezja jest, że tak powiem, filozoficzna w tym znaczeniu, że 
stanowi pobudkę do autorefleksji i dyskusji z wizją świata podsuwaną 
przez poetę. Młodzi poeci filozofują poezją, ale nie znaczy to, że skłania­
ją się ku systemom, doktrynom, aksjomatom. Przeciwnie. Często są an­
ty dogmatyczni i antysystemowi. Na przykład Oszajca pisze:

jeśli po wiekach jakiś człowiek
świąty lub morderca zechce nas usprawiedliwić
wówczas wymieni tych nielicznych
którzy mieli odwagę nie wierzyć
niepodważalnym aksjomatom

Herodium, Łd 50.28

Ta poezja powstaje przeciw komfortowi wiary w niepodważalne za­
łożenia i pewniki. Nie ufa autorytetom. Ich prawdy podaje własnym 
sprawdzianom i osądom. Często mówi: „nie wiem” , nie używa autoryte­

28 Poezji przypisuje się różną funkcję poznawczą. I tak np. dla Arystotelesa 
poezja jest bardziej filozofią niż historią ( A r y s t o t e l e s ,  Poetyka, przeł. H. Fod- 
bielski, Warszawa 1988, s. 329-332). Maritain twierdzi, iż poezja jest przede wszy- 
skim aktem myślowym (J. M a r i t a i n ,  Intuicja twórcza i pozanie poetyckie. W : 
Pisma filozoficzne, przeł. J. Fenrychowa, Kraków 1988, s. 283-325). Jastrun pisze: 
„Jeśli o mnie chodzi, od pierwszych moich prac uważałem poezję za narzędzie po­
znania (...) Poezja nie może niczego rozwiązać, może jednak pogłębić poznanie, roz­
szerzyć jego granice” (M. J a s t r u n ,  Rekolekcje poetyckie. W: Sens i forma poezji, 
Warszawa 1988, s. 201). „Jedno pewne: tam, gdzie religia milczy, a filozofia nie wie, 
tam poezja domyśla się” (J. P i e t r k i e w i c z ,  Pogrzeb Europy. Liryki. Poematy. 
Essay o poezji, Londyn 1946, s. 6). „Am bicje poznawcze poezji są co najwyżej jej 
produktem ubocznym, jej istota tkwi w ukazywaniu, obnażaniu i demaskowaniu 
owych ciemnych stron ducha, które wyłamują się naszej wiedzy i woli” (K. K a r a ­
s e k ,  Wstęp do „Godziny jastrzębi” . W: Poezja i je j sobowtór, Warszawa 1986, 
s. 34).

29 p rZy  każdym cytowanym utworze poetyckim podaję nazwisko autora (lub je 
opuszczam, gdy z kontekstu wiadomo o jakiego poetę chodzi), nazwę zbioru (w 
skrócie) wraz ze stroną. W odniesieniu do poszczególnych tomów stosuje następu­
jące skróty: Oss — M. C i s ł o ,  Okoliczniki są sprzyjające, Warszawa 1982; Pj — 
M. C i s ł o ,  Plastykowe języki, Warszawa 1979; Sp —  M. C i s ł o ,  Stan po, Warsza­
wa, 1986; Bu — T. J a s t r u n ,  Bez usprawiedliwienia, Warszawa 1978; Kk —  T. 
J a s t r u n ,  Kropla, kropla, Kraków 1980; Pbk —  T. J a s t r u n ,  Promienie błędnego 
koła, Kraków 1980; Wp — T. J a s t r u n ,  Węzeł polski, Kraków 1988; ZSM —
B. M a j ,  Zagłada Świętego Mista, Londyn 1986; Z — B. M a j, Zmęczenie, Kraków 
1986; K — G. M u s i a ł ,  Kosmopolites, Gdańsk 1980; Ldb —  G. M u s i a ł ,  List do 
brata, Warszawa 1983; Pśz —  G. M u s i a ł ,  Przypadkowi świadkowie zdarzeń, War­
szawa 1986; Łd — W. O s z a j c a ,  Łagodność domu, Lublin 1984; Zc — W. O s z a j ­
ca, Z głębi cienia, Lublin 1981; Bw — A. P a w l a k ,  Brulion wojenny, Warszawa 
1983; Cjg — A. P a w l a k ,  Czy jesteś gotów, Warszawa 1981; Ccd — A. P a w l a k ,  
Czynny całą dobę, Gdańsk 1975; W — A. P a w l a k ,  Wiersze, Bydgoszcz 1984; 
W — J. P o l k o w s k i ,  Wiersze (1977-1984), Londyn 1986.



tów do podpierania tego, co wątpliwe.30 Jej poznanie to również wskazy­
wanie niewiadomego, nieokreślonego, nianazwanego, to również stwier­
dzenie, że brak jest jakiejkolwiek odpowiedzi, że nie ma wyjaśnień, że 
pozostają tylko domysły i pytania. To często także rezygnacja z wszel­
kich prób wyjaśnienia, przyznanie się nie tyle do porażki, co raczej do 
tego, że istnieje Niewymowne, Pozarozumowe, niedostępne zmysłom, 
trudno dotykalne intuicją, przypadkiem, podświadomością. Zwłaszcza w 
poezji Musiała, na przykład w jego najdojrzalszym tomie pt. Przypadkowi 
świadkowie zdarzeń.

Poznanie poetyckie młodych twórców to nie tylko analiza i próby; 
syntezy postrzeganego świata, nie tylko symbol, ale przede wszystkim 
konkret. Wybierają oni raczej nie kunsztowną metaforę, lecz precyzję 
poetyckiego dyskursu, unikają zbędnej ornamentyki. Chodzi im głównie
o adekwatność myśli i słowa. Wiersze najczęściej wynikają z obcowania z 
popspalitymi rzeczami, z obserwacji dnia powszedniego. Najważniejsze 
okazuje się to, co najprostsze, zwyczajne i powszednie: zapach mokrego 
kurzu za oknem, stół uwierający łokcie, tykanie zegara, smak gorącej 
herbaty, światło lampy ( Maj ,  Za oknem deszcz..., Z 27). Kłamią wielkie 
idee i hasła. Prawdomówny jest najbliższy, odczuwany świat. To, co bo­
hater Maja przejął ze świata jest „tylko nim” . To, co zdoła objąć swym 
poznaniem „powszechną mową wszystkich pięciu zmysłów nieśmiertel­
nych” (Za oknem deszcz...). Poeta ufa zmysłowemu pojmowaniu i po­
strzeganiu rzeczywistości. Odrzuca wyrozumowane koncepcje i gotowe 
formuły. Chce do świata docierać samodzielnie. Zaczyna od tego, co naj­
bliższe :

Świat: cały i niepodzielny, rozpoczyna się na końcach 
moich rąk. Widzę go, stojąc w oknie: zielone wieże 
Skałki i Wawelu, kopuła św. Anny, dalej wzgórza 
granatowe, bo tak las wygląda pod wieczór, za nimi są 
inne doliny zajęte przez miasta, i jeszcze nowe miasta

Świat: cały i niepodzielny..., Z 22.

POEZJA

30 Sprawy ostateczne są trudne do wyrażenia nie tylko dla poezji, ale również 
coraz częściej filozofia występuje przeciw jednoznacznym definicjom. Na przykład 
Szestow ma przeświadczenie o bezsilności ludzkiego umysłu pragnącego ująć w 
jakiejś formule prawdę ostateczną. Według Szestowa filozofia powinna w  ogóle 
zazucić próby odnalezienia prawdy ostatecznej. Jej zadaniem jest nauczyć czło­
wieka żyć w niewiedzy, który boi się tej niewiedzy, ukrywa za dogmatami. Zadaniem 
filozofii nie jest uspakajanie człowieka, lecz budzenie w  nim niepokoju. Jest to fi­
lozofia adogmatyczna. Szestow chciał uczynić wątpienie siłą twórczą. L. S z e s t o w ,  
Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. N. Karsow i Sz. 
Szechter, Londyn 1983; Natomiast Adorno twierdzi, iż filozofia systematyczna, do 
której tak bardzo przywykliśmy, głosząca pochwałę rozumu uniwersalnego, obcho­
dząca się bez konkretnego człowieka równie dobrze jak bez konkretnej rzeczywis­
tości, zamknięta w  pojęciach ogólnych i określona przez przyjęte z góry prawdy, 
nie ma już racji bytu. T. H. A d o r n o ,  Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemie­
niowa i A. Tatarkiewicz, Kraków 1986; Z kolei Jaspers opowiadając się za filozofią 
istnienia, stwierdza zarazem o niemożliwości filozofii jako wiedzy. Winna ona być 
raczej apelem etycznym, formą ekspresji wiary filozoficznej. R. R u d z i ń s k i ,  
Jaspers, Warszawa 1978; Zob. także. J. P i a g e t ,  Mądość i złudzenia filozofii, przeł. 
M. Mikłasz, Warszawa 1967.
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Maksymalizm poznawczy tonują ograniczone władze zmysłów. Stąd 
szczególna optyka, z jaką bohater wiąże swoją poznawczą obecność. 
Wzrok precyzyjnie wyławia z krajobrazu jego poszczególne detale (Moja 
toyobraźnia jest szczegółowa..., ZSM 37. Poeta mnoży realia, lecz dba 
jednocześnie o ich odróżnienie. Wszelkie obserwacje nie mają jednak nic 
wspólnego z beznamiętną archiwistyką. Bohater poezji Maja postrzega 
czujnie i uważnie, by „nie utracić ni mgnienia” ze świata, który stworzyła 
ręka Pana Boga. Olśniewa go „królewski splendor ostatnich chwil słoń­
ca, nieskończony cud zachodu” (Nie od razu pojąŁeś..., Z 12). Pragnie 
być dla „chwili czystego zachwytu” (Wrzesień, południe..., Z 8). Rodzi 
się zarazem pytanie, czy to, czego człowiek doznaje jest słuszne i spra­
wiedliwe? Jak powinien na to odpowiedzieć? Czy tylko odczuciem za­
chwytu i olśnienia? Popawia się też cały ciąg problemów natury moral­
nej, bawiem swoją obecność w  świecie poeta stawia w  świetle etyki. Za­
uważa, że istota rzeczy nie wyczerpuje się w  opisie zewnętrznym.31

Poezja Maja, a także innych twórców po 1975 r. pokazuje, że są 
kwestie niepoznawalne na drodze intelektualno-zmysłowej, że trzeba po­
szukiwać transcendentnego sensu, że prawdziwemu poecie nie wolno co­
fać się przed żadną próbą zgłębiania i rozszyfrowywania egzystnecji. 
Nie jest to oczywiście nic nowego, bo na przykład i poprzednicy (twórcy 
Nowej Fali) mieli metafizyczne zapędy. W odpowiedzi na pytanie: dla 
kogo pisze i jaka jest rola poezji w jego życiu, Stanisław Stabro stwier­
dzał: „Poezja w moim życiu jest metafizycznym hazardem, grą w której 
pragnę złowić cząstkę innego świata” .32

W polu zainteresowania młodych poetów jest człowiek ze swoimi 
egzystencjalnymi i metafizycznymi problemami, pytający o naturę całej 
rzeczywistości, o wartość i sens egzystencji. Zasadniczym punktem po­
etyckiej refleksji jawi się dramat ludzkiego istnienia. Jeśli szukać po­
krewieństw, to poezja ta ma wiele wspólnego z filozafią egzystencjaliz- 
mu. W tej poezji mamy do czynienia z próbą intuicyjnego przeczucia, 
czym jest ludzka egzystencja. Ci poeci — podobnie jak egzystencjaliści — 
głoszą, że człowieka jako byt w dużej mierze stanowią przeżycia. W wielu 
kontekstach znaczeniowych znajdziemy takie sformułowania, jak „prze­
żywam” , „czuję“, „przeczuwam“ ... Sądzę, że można znaleźć trzy odmiany 
bohatera lirycznego: obserwatora, świadka i właśnie przeżywającego.

Bohater — obserwator występuje często w poezji P o l k o w s k i e g o  
(np. Mówiliśmy prostym językiem żywiołów, W 73) i M a j a (np. Moja 
wyobraźnia jest szczegółowa..., ZSM 37). Chce być blisko świata i życia, 
uważnie mu towarzyszyć.

Bohater — świadek, podobnie jak bohater — obserwator, posiada 
zmysł obserwacyjny, ale również dokumentuje wydarzenia i o nich 
zaświadcza ( M u s i a ł ,  Przypadkowi świadkowie zdarzeń, Pśz 21). Świa­
dek — kronikarz jest bohaterem tomu wierszy Tamasza J a s t r u n a  pt. 
Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Bardzo popularna — jak już wcześniej 
wspomniałem —- jest postawa bohatera przeżywającego (np. O s z a j c a, 
Nie chcę, Zgc 47).

31 Zob. P. S z e w c ,  Łaska oddechu i dar pamiętania, Przegląd Powszechny 1987
nr 11, s. 285.

32 Ankieta „Poezji” , Poezja 1976, nr 1, s. 57.
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Młodzi poeci — podobnie jak egzystencjaliści — korzystają z metody 
fenomenalogicznej.88 Stosują zasadę opisu: od oglądu pojedynczego obiek­
tu do uchwycenia jego idei, co spotykamy zwłaszcza w wierszach Maja. 
Autor Z męczenia jest zafascynowany szczegółem, poszczególnością, po­
szczególnym istnieniem uwikłanym w konkretny świat. W jednym z 
wierszy stwierdza:

Moja wyobraźnia jest szczegółowa: widzi 
łzę, dziwaczny listek w  drżącym pióropuszu 
klonu, zmarszczkę na twarzy, którą pokochałem 
czystą i młodą.

Moja wyobraźnia jest szczegółowa..., ZSM 37.

Sens działań poetyckich polega zatem na zauważeniu i wskazaniu 
szczegółu. Rola poety sprowadza się do swego radzaju „obserwacji od­
czuwającej” wobec wybranych fragmentów rzeczywistości.84 Byt jest 
przesłonięty mroczną zasłoną. Trudno go ująć w jakąkolwiek pojęciową 
siatkę znaczeń. Niemniej w pewnych chwilach pojawia się możliwość 
uzyskania prawdy o naszym istnieniu. Sam byt niejako ukazuje szczelinę, 
prześwit, poprzez który prześwieca nadzieja w miarę adekwatnego poz­
nania (np. M a j, Noc w górach..., ZŚM 36). Byt — podobnie jak u Hei­
deggera — to proces ciągłego ujawniania się i ukrywania. Główne Pro­
blem y ludzkiej egzystencji: Bóg, sens życia, miłość..., ale ujawniają się 
w swoich cechach istotnych, są figurami ustawionymi w głębi, daleko. 
Utwory zmierzają do zgłębienia przejawów ludzkiego bytu: narodzin, mi­
łości, śmierci. Wywiedzione z tych spraw problemy rozpatrywane pod 
kątem zasadności i sensu — komplikują się. Relacja między podmiotem 
a otaczającym go światem często nacechowana jest bólem. Mamy do czy­
nienia z czymś, co można nazwać „niespajalnością” bytu85 (np. w Poezji 
Maja i Musiała). Dochodzi przy tym do rozdarcia między uogólnieniem a 
opisem konkretu.

Wielu młodym poetom, tak jak egzystencj alistom, wspólne jest pełne 
lęku odczucie życia jako bezładu, jako czegoś sprzecznego i niezrozumia­
łego. Analizują zasadniczą relację do bytu, do istnienia, do świata i tę 
relację można wyrazić w formule Kierkegaarda: „rozpacz aż do śmierci” . 
Musiał pisze o swojej poezji: „Nie są to wiersze, lecz małe bolesne kawałki 
mojego lęku” .86 Kierkegaard widział jedyny ratunek od rozpaczy w wie­
rze religijnej. Natomiast nie dla wszystkich młodych poetów wiara jest 
tym ratunkiem. Może najbardziej dla Oszajcy, Polkowskiego i Maja.

W utworach — poza nielicznymi wyjątkami — dominuje pierwszooso­
bowa kategoria zaimka, czas teraźniejszy i orzeczenie modalne: „ja  nie 
potrafię, nie rozumiem, gubię się...” . Ta prosta w sumie struktura gra­
matyczna zamyka dylematy jednak bardziej skomplikowane: ontologicz- 
ne, epistemologiczne, aksjologiczne. Wielokrotnie bohaterowi brakuje w y­
znacznika, drogowskazu poszukiwań, wyznaje: „Zgubiłem kompas na za­
kręcie ( M u s i a ł ,  Przebudzenie, K 58).

33 Jest to ważna metoda, chociaż nie jedyna.
84 P. M i c h a ł o w s k i ,  Oddech wydarty orzpaczy. Nad wierszami Bronisława 

Maja, Integracje 1985, nr 19, s. 55.
36 Termin zapożyczony od Ryszarda Przybylskiego. R. K. P r z y b y l s k i ,  Poeta 

■w krajobazie metafizycznym, W drodze 1984, nr 1, s. 177.
38 G. M u s i a ł ,  Ocł autora. W: Rewia, Warszawa 1978, s. 3.



Sprawdzianem prawdy — tak jak dla Marcela — jest bezwzględna 
szczerość Przeżycia wewnętrznego. Podmiot liryczny manifestuje swoją 
suwerenność przeżycia, wolę samodzielnego dochodzenia do prawdy. Ta­
kie subiektywne, jednostkowe zajmowanie postawy wobec rzeczywistości 
propagował Jaspers. Udowadniał on, że przez zajmowanie takiej właśnie 
postawy konstytuuje się prawda. Wiążąc się nie rozdzielnie z wartościo­
waniem, będzie ona dla każdej jednostki inna, zakrzeniona w  niezastępo- 
walnych aktach wyboru.87

Młodym poetom Poezja jest indywidualnym przejawem walki z ży­
ciem i śmiercią. Tak, jak autor Sein und Zeit upatrują autentyczności 
egzystencji ludzkiej w uświadomieniu sobie własnej skończoności i w 
ocenianiu życia z punktu widzenia przyszłej śmierci (Sein zurn Tode).

Młodzi poeci przeżywają dramat ludzkiego poznania. Zdają sobie 
sprawę, że ludzkie poznanie jest zaledwie fragmentaryczne, że nie ma mo­
żliwości objęcia świata w  jego pełni. Zdają też sobie sprawę z własnych 
ograniczeń i dlatego nie tworzą wizji zamkniętych, nie dają Pełnych od­
powiedzi. Zaledwie sygnalizują przeczucie jakiejś prawdy, stają „na progu 
tajemnicy” (Maj).

Rzeczywistość determinuje bohatera lirycznego, który jako człowiek 
jest w swoisty sposób „zaprogramowany” . Wyposażony w ciało i zmysły, 
w określonego rodzaju i pojemności umysł i psychikę — reaguje także 
w sposób określony, przeżywa lęki, stawia niemożliwe do wyjaśnienia 
Pytania, zwłaszcza w tzw. sytuacjach granicznych. „Sytuacje graniczne 
nie zmieniają się, różnią się jedynie sposobem, w jaki się przejawiają; 
są one w odniesienu do naszego bytu empirycznego ostateczne. Nie da się 
ich przeniknąć poznawczo: empirycznie nie widzimy już poza nimi nic 
innego. Są jak mur, o który uderzamy, o który się rozbijamy. Nie potra­
fimy ich zmienić, lecz jedynie naświetlić, nie mogąc ich wywieść i w y­
jaśnić przez odniesiene do czego nnego” .38

„Sytuacje graniczne” to termin zaczerpnięty z filozofii Jaspersa. 
Warto jeszcze Przytoczyć następujące wyjaśnienie: „Sytuacjami granicz­
nymi nazywam to, że stale znajduję się w jakichś sytuacjach, że nie mogę 
żyć bez walki i cierpienia, że biorę na siebie winę i nie mogę tego uni­
kać, wreszcie, że muszę umrzeć” .89

Sztuka słowa, sytuując się wobec rzeczywistości, może obrać dla sie­
bie miejsce na jednym z trzech poziomów: nadrzędnym, równorzędnym 
lub podrzędnym.

Wielu młodych poetów godzi się na upodrzędnienie poezji, uznanie 
jej wtórności i zdeterminowanie rzeczywistością. Jest to zarazem postawa 
pokory, wykluczająca absolutyzowanie własnego spojrzenia na świat, (np. 
M a j ,  Czy mam prawo..., ZŚM 7). Szczególnie Maj i Polkowski zbliżają 
się do takiej koncepcji Poezji, która oddając prymat temu co zewnętrzne 
wobec wiersza i fizycznie sprawdzalne, bądz doświadczalne psychicznie, 
nie wywołuje u poety kompleksu niższości wobec świata zdarzeń praw­
dziwych:
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37 R. R u d z i ń s k i ,  dz. cyt., s. 21.
38 K. J a s p e r s ,  Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska. W: R. Rudziński, dz. 

cyt., s. 128.
39 Tamże.
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Język rzeczy; poezja czystych przedmiotów, 
bez cienia chęci, by mówiąc „stół” 
powiedzieć coś więcej.
Ale powiedzieć w  sposób tak 
przezroczysty, by było widać 
ten jedyny, ciepły, trochę kiwający się stół

P o l k o w s k i ,  Strumień wieczności, W 8.

Na pewne obszary współczesności poezja nawet musi reagować zna­
czącym milczeniem. Wtedy po prostu odwołuje się do nagich faktów. 
Nieraz rzeczywistość bez komentarza obywa się doskonale. Świat istnie­
je niezależnie od słów, które próbują go opisać (M a j, Robotnicy ciągną 
przez śluzę barkę..., W ). Tak zminimalizowana rola zbliża poezję do 
prawdy i paradoksalnie okazuje się przez to jej zwycięstwem. Dążenie do 
maksymalnej nieraz przeźroczystości języka, rezygnacja z komentarza, 
wyciszenie głosu podmiotu lirycznego — wszystko to sprawia, że wiersz 
rodzi się jako mimesis poezji życia. Poezją stają się świadomie zaobser­
wowane konkretne fakty. Musiał powie, że „poezja jest to działanie 
świadome a nie rozmazywanie siebie (na szybach zalanych deszczem, pod- 
sypianie w  ciepłych sosach) melancholii” (Poezja. Dwudziesty wiek. Z y ­
cie., K 30).

Dla Cisły poezja jest jednym ze sposobów myślenia:

Ze wszystkich sposobów myślenia najszybsze są krótkie 
spięcia poezji. Bez poezji żaden ruch umysłowy nie może 
być naprawdę o ś w i e c o n y .

Drugi poeta i światło, Sp 70.

Jedną z najdonioślejszych ról, jaka jeszcze może przypaść w  udziale 
sztuce słowa, wydaje się dokumentowanie wymykającego się czasu, przy­
łapywanie go niejako na gorącym uczynku:

I znowu pytają poety dlaczego nie krzyknął w  porę 
jak paw krzyczy w  ogrodzie na balu pod lampionami 
on jeden widzi na twarzach śmiertelny zmierzch pokoleń 
i zimny oddech wieczności muska jego skroń

M u s i a ł ,  Koniec świata przy śniadaniu, Pśz 29.

W młodej poezji porządek słowa jest pochodny wobec porządku ist­
nienia. Poezja, choć posługuje się słowem, nie jest dla młodych twórców 
sztuką układania pięknych zdań ani językiem w języku. Daje ona świa­
dectwo sytuacji człowieka. To ją określa najmocniej, każe wybierać kon­
kretny sposób mówienia. Chociaż w końcu przecież i tak „nikt nie zna 
jej tajemnicy” ( P a w l a k ,  nie odtrącajcie, W 13).

III. „(...) TEN NIE DO ODKRYCIA ŚWIAT. NIEPRZEKRACZALNE GRANICE”

Częstym tematem w wierszach młodych poetów jest obcość, osobność 
i zatomizowanie świata. Rzeczywistość jawi się podzielona niepokanalnymi 
granicami. Mamy do czynienia z czymś, co można nazwać „niespajalnóś- 
cią”  bytu. Rozmaite byty: istnienia, rzeczy i zjawiska egzystują osobno.
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Na przykład jest mowa o zjawisku czas: „Wszystko, czym była na­
prawdę ta chwila — pozostało w niej” (M a j, Wszystko..., ZSM 25). Jak 
ją zatrzymać? Jak dotrzeć do jej wnętrza? Jak ją opisać? Pojawia się 
cały ciąg dramatycznych pytań. W jednym z wierszy Polkowskiego pod­
miot liryczny woła: „Otwórz się, oniemiała, ociemniała chwilo” (Otworzy 
cię miecz, W 74).

Poszczególne byty wydają się nieludzkie, nie udzielają odpowiedzi na 
żadne pytania. Nieodgadniona wydaje się natura, niepojęty jest świat 
rzeczy, obce są rejony śmierci, wątła jest nić porozumienia z ludźmi.

Trudną do rozwiązania zagadkę stanowi natura. Człowiek w kontak­
tach z nią dotyka zaledwie powierzchni, co mu czasem daje jakieś uko­
jenie, ale gdy tylko wniknie w jej głębię, pierwszym wnioskiem, jaki 
z tego spotkania musi wysnuć, będzie obecność natury. Powszechnie psa 
uważa się za najwierniejszego przyjaciela człowieka. Mówi się o wza­
jemnym rozumieniu. Tymczasem na przekór przysłowiom „psia” wizja 
świata tak bordzo różni się od naszej, że stanowi autonomiczną, obcą ludz­
kiej, rzeczywistość. Wiersz M a j a  pt. Podobno widzi wszystko... (Wp 8) 
jest pewną hipotezą poznawczą. Pies jako produkt wcześniejszego stadium 
ewolucji'11 być może przenikliwiej ogląda i trafniej odgaduje świat niż 
człowiek. Wyższość człowieka i jego władza, panowanie nad zwierzęta­
mi nie musi wynikać z poznania prawdy swoich poddanych bo nawet nie 
potrafiliśmy poznać historii swojego gatunku, tej „otchłani” z której 
wtedy wyszliśmy” , a której z pewnością pies jest bliższy. Nie potrafimy 
go w  pełni zrozumieć, nawiązujemy zwykle pozory kontaktu, zresztą prze­
ważnie sprowadzające się do emocji. Poprzez tak nikły związek uświa­
damiamy sobie granice poznania natury w  ogóle. Wyczytujemy je z 
oczu psa, za których szklistą powierzchnią rozciąga się nieskończoność. 
Nieskończoność naszej genezy:

Patrzę
■ w jego żółte oczy: za szklistą granicą otwiera się 

otchłań, z której wtedy wyszliśmy, wychodzimy, wciąż 
pogrążeni.

M a j ,  Podobno widzi wszystko..., Wp 8.

Wiersz obnaża pozory przymierza z naturą. Zjawisko życia wymyka się 
ludzkiej percepcji poznawczej.48

Z kolei język żywiołów nie jest wcale mniej doskonałym środkiem 
porozumienia w świecie natury, niż mowa w społeczności ludzkiej. Czło­
wiek nie potrafi zrozumieć prostego języka natury:

40 B. M a j ,  Ten obwieszony..., ZSM 30.
41 „Świat, w którym żyje pies, znajduje się pomiędzy tym, co dzikie i cywili­

zowane (...). Pies jest zwierzęciem progu” . M. L u  r k e r ,  Słownik obrazów i symboli 
biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 176.

42 Zob. P. M i c h a ł o w s k i ,  dz. cyt., s- 54.
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Mówisz tak prosto, ziemio, a przecież nie rozumiem, 
chłodna, śpiąca (Ojczyzna).
Przeminąłem — istnieję, narodzony — niebyły. Wiem, 
co cichutko szepczesz, 
chociaż nie powtórzę 
ani jednego słowa.

Rozmawiały kamienie, słuchały zwierzęta, 
obłok pokazał drogę i poszła tam 
ciemność

P o l  k o w s k i, Mówiliśmy prostym językiem żywiołów, W 73.

(...) nie mam nic do powiedzenia 
A ptaki te opierzone serca 
Z innego czasu
Już rozmawiają z drzewami i niebem

J a s t r u n ,  Wyjście z domu, Wp 79.

Oto więc zjawiska dziejące się wokół nas przerastają człowieka i jego 
percepcyjne możliwości. Nasze możliwości poznawcze ograniczają się do 
małego wycinka rzeczywistości. Istnieje nie do pokonania przedział mię­
dzy człowiekiem a zwierzęciem, między człowiekiem a całym światem 
natury, a także między człowiekiem a naturą martwych rzeczy.

Przedmioty, na które pada nasz wzrok, rozświetlają się na moment 
silnym blaskiem istnienia, tylko po części odsłaniają swoją istotę, by 
nadal trwać w sobie. Rzeczy istnieją niezależnie od czułości czy gniewu 
uczłowieczających je metafor, „nie dają znaku życia, nie; dają żadnych 
znaków” :

(..<) Żaden kamień 
nie wspiera się zdartą metaforą
o sercu. Samotni i zagubieni ranimy 
się o ich zimne krawędzie.

M a j ,  Martwa natura rzeczy..., ZSM 12.

Na nasz widok
Przedmioty zatrzaskują okna i drzwi 

J a s t r u n ,  Błąd, Pbk 38.

Istnieją granice odrębności jednostek ludzkich. Niegdy nie ma pełne­
go porozumienia z drugim człowiekiem. W gruncie rzeczy każdy nosi 
ze sobą odrębny świat: : i;.:;
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Ten obwieszony torbami siwobrody 
żebrak, idący tą samą co ty, 
kwietniową aleją Plant, idzie 
gdzieś w  innej pogodzie, miejscu, godzinie.
(...) ten nie do odkrycia świat. Nieprzekraczalne 
granice. Czasami tylko, głodny, wyciąga 
stamtąd ręką, by chwycić monetę czy bułkę, 
obcy. Ale myśl raczej o sobie: jesteś tu.
Równie
sam.

M a j ,  Ten obwieszony torbami..., ZSM 30.

Moneta i bułka wręczone żebrakowi tworzą sporadyczny związek mię­
dzy dwoma ludźmi. Nie ma więc obcości absolutnej. A  może właśnie te 
namiastkowe kontakty są miarą samotności?

Pewną oznaką łączności jest gest braterstwa, pamięć o innym, soli­
darność w doświadczaniu tragicznego losu:

dajemy sobie nawzajem znaki 
że się jeszcze wciąż potrzebujemy

C i s ł o ,  O domu, niebie i zmierzchu wszystkich ręczy, Pj 44

jak ważne jest to
żes wciąż jeszcze nazywasz mnie i adresujesz do mnie list 
potrzebujemy dowodów naszego istnienia i wciąż 
umiejscawiać siebie musimy w gestach 
słowach.

M u s i a ł ,  Tryptyk, K 76.

Okazuje się, że granice między podmiotem a przedmiotem nie tylko 
oddzielają jednostkę od reszty świata, lecz także rozdzielają pojedynczy 
byt:

Bez jednej myśli 
stałem w  oknie
—  a przecież byłem zupełny —

Ile jest w  tobie
mnie, moje c i a ł o
gdy stoję w  ciemnym oknie snu
zupełnie bezcielesny?

C i s ł o ,  Bez jednej myśli, Oss 57.

Pojawia się więc refleksja o dualiźmie własnej natury: „ja ” cielesne 
i »ja”  mentalne. Gdy but miażdży ważkę, rodzi się lęk przed każdym 
odruchem:
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Ważka przygwożdżona do ścieżki 
butem, dlaczego to zrobiłem. Ale 
to było szybsze od myśli: błysk 
lotu, sprężysty wyrzut nogi 
(...) Przeraziłem się 
mojego ciała, które może 
być szybsze niż myśli.
Nie mam tu nic 
oprócz niego

M a j, Ważka przygwożdżona..., ZSM 16.

Ciało zdeterminowane zarówno w swoich przymusach, jak i ograni­
czonym repertuarze możliwości, stanowi realne zagrożenie dla bohatera. 
Gdy on sobie to niebezpieczeństwo uświadamia, musi odkryć nieprzysto- 
sowalność sterującej myśli do fizycznych działań. Odkrywa przede wszy­
stkim dwoistość psychiki i czynów. Który z tych nie kontrolujących się 
wzajemnie elementów stanowi odpowiedzialną za wszystko podmiotowość 
Który identyfikuje się z właściwym „ja ” ?43 Następuje też spojrzenie na 
ciało, jako coś monadycznego, wyłącznego, głęboko przynależnego czło­
wiekowi i stanowiącego jedyną jego własność: „Nie mam tu nic oprócz 
niego” . Ciało to rzeczywistość objęta nieprzekraczalnymi granicami, ciało 
jest wszystkim, „początkiem i końcem czasu”  ( P o l k o w s k i ,  Przesłanie 
pana X, W 33).

Świat jest pewny, uładzony, wyzwalający szczęście, gdy obserwatorem 
jest dziecko:

Mam cztery lata i nie wiem,
co to znaczy mieć cztery lata. Jestem
szczęśliwy.

M a j ,  Sierpniowe popołudnie..., ZSM 8.

Człowiekowi dorosłemu stan szczęścia dostępny jest tylko z rzadka, 
w dodatku podszyty uczuciem niepewności i lęku. Natomiast czteroletnie 
dziecko wolne jest jeszcze od ludzkiego rozdarcia, skażenia samoświado­
mością niepowrotnego oddzielenia się „ja ” od zewnętrznego świata.44 
Dziecko potrafi godzić sprzeczności:

byliśmy jeszcze dziećmi
potrafiącymi godzić w sobie sprzeczności
Bóg i Marks podawali sobie dłonie w purpurowych salach
naszych serc Lenin i Lenon przechadzali się
po bruzdach mózgów

P a w l a k ,  Dojrzewanie, Cjg 8.

Czy istnieje jeszcze jakaś inna możliwość pogodzenia sprzeczności? 
Jak z poznawczego punktu widzenia ustosunkować się do tej podzielonej 
granicami rzeczywistości?

43 Zob. tamże.
44 S. B a r a ń c z a k ,  24 epifanie Bronisława Maja. W: Przed i po, dz. cyt., s. 87.



Dokonam próby odpowiedzi na te pytania w oparciu o analizę poezji 
Maja. Jego bohater wyraża przeświadczenie, iż „czas już dojrzeć do tego, 
aby być jako dziecko na progu tajemnicy otwartej” (Otwieram okno..., 
ZŚM 31). Widzenie świata jako otwartej tajemnicy potwierdza wyraźnie, 
że światoodczucie Maja żywi się paradoksami, sprzecznościami, antyno­
miami. Jedną z nich, pojawiającą się często zwałszcza we Wspólnym po­
wietrzu, jest antynomia sympatii i obcości, gdyż

nie do pojęcia
więzi łączące każdego
z każdym, ze wszystkimi, ze wszystkim

Wieczorem za ścianą..., ZŚM 33.

a jednocześnie: 

ten
nie do odkrycia świat. Nieprzekraczalne 
granice

Ten obwieszony torbami..., ZSM 30.

Istnieje poczucie obecności ostrej granicy, która dzieli ludzką świa­
domość od reszty świata. Stąd bierze się ton metafizycznego i moralnego 
niepokoju. Rzeczywistość jest wewnętrznie sprzeczna i dychotomiczna. 
Każdy z nas jest oddzielony od świata, ale zarazem skazany na świat: 
„Nie można wybierać. Nie ma miejsca na oddech bez winy i wolny” 
(Wieczorem za ścianą..., ZSM 33). „Oddech” — jest wydartym rozpaczy 
zwycięstwem nad metafizyczną samotnością, na którą skazuje nas obo­
jętny kosmos” .45

Wyposażone w immanencję byty współobjaśniają się przy zachowaniu 
pewnych zasad poetyki. Otóż Maj zauważa, że nie jest możliwe wyjaś­
nienie spoiny ludzkiej rzeczywistości za pomocą przenośni czy przekształ­
cenia (Moja wyobraźnia jest szczegółowa..., ZSM 37), którym byty same 
w sobie stawiają skuteczny opór. Wobec tego zależy zdecydować się na 
odsłonięcie współzależności za pomocą zamienni. Doznanie, zauważenie 
więzi w świecie oddzielnych bytów przebiega zatem w porządku meto- 
nimicznym, a nie metaforycznym; w epifanicznych odsłonach przyleg- 
łości i podobieństwa, objawiających się tylko niekiedy, w sprzyjających 
okolicznościach.46 W taki sposób na przykład gasnąca na rękawiczce śnież­
na gwiazdka udostępnia nagle na drodze doznanego podobieństwa, ana­
logii — kosmogeniczną tajemnicę obecności Boga i krótkotrwałości czło­
wieczego istnienia.

Maj spostrzega, mimo wszystko, że świat spięty jest delikatnymi, we­
wnętrznymi więzami. Wszystko jest zarazem niepokojne, wątpliwe, po­
dzielone, a jednocześnie wspólne, trwałe i piękne. Można na ten fenomen 
patrzeć nie od stroy obcości, obojętości czy samotności bytów, lecz ich 
autonomii. Granice są bowiem w jednakowym stopniu znakami zhierar­
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45 Tenże, Wspólne powietrze (O wierszach Bronisława Maja). W: Przed, i po, 
dz. cyt., s. 169.

48 S. S t e r n  a-W a c h o w i a k ,  Każdym oddechem wydartym rozpaczy. W : 
Głowa Orfeusza. Eseje i szkice, Warszawa 1984, s. 175.



chizowania, o szczególnie pojmowanej równości. Obojętność rzeczy, ot­
chłań zwierzęcych oczu — oto paradoksalna lekcja pokory i szacunku dla 
innych rodzajów istnienia, która poucza, że człowiek jest tylko bytem 
pomiędzy bytami.47

Aby zrozumieć siebie i świat, trzeba wkroczyć w rejony metafizyki. 
W konsekwencji — rzecz paradoksalna — chyba najlepszym z wyjaśnień 
jest tajemnica. Do rozwiązania sprzeczności zdają się bowiem nie star­
czać ziemskie punkty widzenia.

Maj nie dokonuje arbitralnych rozstrzygnięć, nie eksponuje jednej 
racji ponad pozostałe. Rozpoznanie niewystarczalności tych racji do roz­
wiązań podejmowanych problemów jest równocześnie otwarciem się na 
tajemnicę, na transcendencję, w perspektywie której „sprzeczności okażą 
się pozorne, konflikty złudne, alternatywy wydumane. Wtedy też, być 
może ja i otaczająca rzeczywistość nie będą tworzyły różnych przeciw­
stawnych sobie światów, lecz znajdą się w jednym krajobrazie. W kraj­
obrazie metfizycznym” .48
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IV. TAJEMNICA ŚMIERCI

Zjawisko śmierci, „tak rozpaczliwie niezrozumiałe” (Eliade), po dziś 
dzień zaprząta umysły ludzkie.48 Niepokój śmierci — stwierdza Eliade — 
jest zjawiskiem powszechnym, spotykanym we wszystkich kulturach.6“

Próbę rozwikłania zagadki śmierci, czy chociażby jej naświetlenia, 
nieustannie podejmuje religia, filozofia,51 literatura. Wiele utworów li­
terackich w ciągu tysicleci napisano o śmierci. W dramatycznym wysiłku 
nazywania tego najtrudniejszego doświadczenia ludzkiego wyraża się 
prometejskie wyzwanie rzucone unicestwieniu.52 W rozmaitych — zmien­
nych historycznie i zrelatywizowanych kulturowo — ujęciach problema­
tyki tanatologicznej w  literaturze jest jednocześnie bogactwo sposobów 
zmagania się literatury z odwieczną tajemnicą życia i śmierci.

Tematyka śmierci często pojawia się również na kartach młodej pol­
skiej poezji. Poszczególni poeci w różnoraki sposób realizują motyw Tha- 
natosa. W rezultacie otrzymujemy paroramę wspólnych, jak i wzajemnie 
wykluczających się zapatrywań. Stosunek do śmierci, jej koncepcja, jest 
funkcją stosunku do życia,53 filozoficznej i światopoglądowej orientacji, 
jaką młodzi poeci przyjmują. Dlatego będę starał się dawać odniesienia

47 M. S t a ł a ,  Zródlo. O poezji Bronisława Maja, Znak 1987, nr 1-7, s. 64.
48 R. K. P r z,y b y 1 s k i, dz. cyt., s. 92.
49 „Czym jest śmierć dla człowieka? Jest to problem nie do zgłębienia. Chodzi

tu o tajemnicę człowieka (...). Jesteśmy bardzo daleko od prawdziwej metafizyki 
zarówno śmierci, jak i życia” . P. L. L a n d s b e r g ,  O sprawach ostatecznych, przeł. 
B. Kazimierczyk, Warszawa 1967, s. 9.

50 M. E l i a d e ,  Wpowadzenie do mitologii śmierci, Pismo 1988, nr 2, s. 111-127.
51 Już od początku przedmiotem dociekań i pytań wszelkiej najdawniejszej fi­

lozofii była śmierć. Na przykład dla Greków filozofia potwierdza się w obliczu 
śmierci. Filozofować — to uczyć się umierać. Zwłaszcza w filozofii egzystencjalnej 
sprawy ostateczne są przemożnie obecne. Zob. K. J a s p e r s ,  Filozofia i nauka, 
W:  K. R u d z i ń s k i ,  dz. cyt., s. 274.

52 „Czy są pesymistyczne, czy optymistyczne, wiersze są zawsze pisane prze­
ciwko śmierci” . Cz. M i ł o s z ,  Widzenia nad Zatoką San Francisco. Dzieła zbiorowe, 
t. 9, Paryż 1980, s. 274.

63 Większość wierszy jest o życiu i dlatego mówią one o śmierci. To tylko po­
zornie paradoks,bowiem śmierć jest zjawiskiem integralnie sprzężonym z życiem.
Wieles utworów eksplouje dialektykę: życie — śmireć.
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do doktryn religijnych i filozoficznych. Ukazanie filozoficzno-światopo- 
glądowego kontekstu problematyki tanatlogicznej, zawartej w młodej po­
ezji, uważam za istotne. Pozwoli bowiem lepiej zrozumieć zasadniczą 
kwestię.

Śmierć jest rzeczywistością tak przebogatą, że nie sposób pisać o niej 
jako o czymś jednorodnym, jednowymiarowym.54

W młodej poezji .mamy doczynienia z „wieloma śmierciami” , nie tyl­
ko ze śmiercią, która stoi u kresu przydzielonego nam czasu — najczęś­
ciej w  wieku starczym. Taka śmierć jest bowiem normalna, zwyczajna, 
mało artakcyjna do artystycznego artykułowania. Pole semantyczne po­
jęcia „śmierć” jest rozległe ze względu na różne formy doświadczania 
śmierci. Pewne dalsze konotacje tego pojęcia są w jakimś sensie, że tak 
powiem, ujęciem metaforycznym. Oszajca napisze, że w ogóle „śmierć to 
też tylko prawdopodobieństwo metafory” (Tam, gdzie tablica poświęcona 
Krzysztofowi, Zgc 31).
Poeci dopatrują się w  śmierci nie tylko kresu drogi życiowej, czy też 
pogwałcenia praw istnienia, ale traktują ją jako zadanie stawiane w yo­
braźni i intuicji. Ma to związek z tendencją estetyzacji zjawiska.

W młodej poezji można wyróżnić następujące odmiany śmierci: śmierć 
jako tajemnicę czasu, śmierć niesioną przez historię, śmierć duchową, 
śmierć w wymiarze kosmicznym.

1. Śmierć jako tajemnica czasu

Tajemnica śmierci to w dużej mierze tajemnica czasu. Czas rządzi się 
bowiem prawami przemijania. I może w refleksjach nad przemijaniem 
poeci więcej piszą o sprawach ostatecznych niż w passusach wybiegają­
cych w  przyszłość.

„Czy mam prawo do przeszukiwania czasu?” — oto pytanie, które na 
początku tomu Wspólne powietrze stawia sobie Bronisław M a j .  Reflek­
sja o przemijaniu, rozwijająca topos życia — drogi jest zamyśleniem nad 
nietrwałością podmiotu wobec długowieczności świata i uprzestrzenio- 
nego czasu. Maj i inni poeci zastanawiają się nad filozofią czasu. Chodzi 
tu chociażby o nie wyjaśniony paraodks wielu możliwości i tylko jednej 
drogi wybranej. Linearność czasu zniewala, powoduje niemożność bycia 
w danej chwili w kilku miejscach jednocześnie:

to miejsce
odbiera mnie
całej ogromnej reszcie
miejsc

M u s i a ł ,  To miejsce, Pśz 67.

Pojawia się również paradoks nietożsamości: „ja  dzisiejszy” to już nie 
„ja  wczorajszy” . To prawie dwaj różni ludzie, bo inny przypisany im 
wiek, inne sprawy, inne sytuacje.

Bohater wierszy Jastruna nie może zatrzymać czasu, powrócić do tego 
wszystkiego, co minęło. Jego życie zmierza więc nieuchronnie ku śmierci, 
która „może stać się w każdej chwili” . W każdej chwili świat wali się w

sł Zob- P. L. L a n d s b e r g ,  dz. cyt., s. 13.
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gruzy. Każda chwila umiera w momencie swych narodzin. Moment, jedy­
ne miejsce i jedyna ziemska szansa obecności ginie w czasie, ginie wsku­
tek upływania czasu. Czas ma prawie całkowicie negatywny i destrukcyj­
ny charakter. Jest to „czas który się zagęstnił Wokół oczu i ust” ( J a s t ­
r u n ,  Kochankowie, Integracje 1985, nr 17, s. 39). U Jastruna zakres se- 
rantyczny słowa „czas”  jest mniej więcej tożsamy ze znaczeniem leksemu 
„śmierć” i równa się unicestwieniu. Nie sposób wyzwolić się z osaczenia 
czasem. Każda próba ucieczki kończy się porażką. Bohater liryczny żyje 
śledząc czas wyznaczony na umieranie. Ma przed sobą nieustannie per­
spektywę śmierci jako biologicznego rozkładu:

Czekają na nas oddziały onkologiczne 
I bałagan umierania 
Czekają zatłoczone cmentarze 
I bezładny pośpiech pogrzebów 
Czeka na nas długi rozkład 
Gnicie ciała i wysychanie

Cela, Bu 25.

W poezji Musiała próba odpowiedzi na pytanie, czym jest śmierć, po­
jawia się podczas przycinania przed lustrem brody, a więc gdy bohater 
uświadamia upływ czasu (Odpowiedź, Pśz 65). Tutaj refleksja nad śmier­
cią jest chęcią zgłębienia filozofii czasu, przemijania, co zostało podkreś­
lone przez przywołanie postaci Prousta — autora dzieła W poszukiwaniu 
straconego czasu. Odpowiedź, niezwykle zresztą enigmatyczna, brzmi: 
śmierć zawładnęła czasem, życiem i miłością. Warto zwrócić uwagę na 
uobecnioną symbolikę wody. Dzięki wodzie — twierdzi Gaston Bachelard
— śmierć staje się żywiołem.55

Również bohater twórczości Maja ujmuje upływ czasu jako symptom 
przybliżania się śmierci. Patrzby na ten proces jednak z większym wyro­
zumieniem i spokojem, z mniejszą dozą katastrofizmu:

Patrzę w jej twarz i coraz wyraźniej widzę 
podskórną krecią robotę czasu. Zastraszające 
postępy śmierci. Która przecież nie zmieni 
niczego w jej rystach, kształcie ust, barwie 
włosów. Niczego, bo tak niewiele: tylko 
to światło, tylko ruch, tylko 
ciepło.

Patrzę w jej twarz..., ZSM 20.

„Nie chcę umrzeć cały” — wyznaje bohater poezji Maja w utworze, 
który otwiera tom Zmęczenie. Jednak jak ocalić to, co indywidualne i 
ulotne, nie objęte rejestrem żadnych statystyk, przemijające na podo­
bieństwo chwili, jaką jest jednostkowe ludzkie życie? Przecież to, co naj­
ściślej własne nie może być zapisane przez doświadczenie historii — do­
menę suchych dat i beznamiętnych kronik. Poza nią tkwi cała radość i

55 G. B a c h e l a r d ,  Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Ta 
tarkiewicz, Warszawa 1975, s. 88.
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cierpienie, zachwyt i rozpacz, z których składa się ludzka codzienność, 
całe ludzkie życie. I to jest właśnie prawdziwą treścią, którą pragnie u- 
trwalić pamięć, by w ten sposób oprzeć się przemijaniu. Mimo, że świat 
odsłania się przed nami w momentalnym przeżyciu i chwila jest zam­
knięta, niemożliwa do powtórzenia („Wszystkim czym była ta chwila — 
zostało w niej” ), to jednak człowiek musi podjąć wysiłek zbudowania 
własnej wersji historii, zobaczenia własnej egzystencji w ciągu innych 
egzystencji — ludzi, z którymi był najbliżej związany. Dlatego w cyklu 
zatytułowanym Album rodzinny idea albumu przenosi zdarzenia w  czas 
personalny, daje poczucie ciągłości trwania (To życie podwojone, potro­
jone..., Z 19) nie zawsze obecne w podręcznikach historii. Bohater w y­
znaje:

(...) nie chcę umrzeć cały: pozostać 
dla ciebie każdym, przedmiotem statystycznej 
litości albo pogardy. To, co było tylko, 
tylko mną, jest poza historią.

Za oknem deszcz..., Z 7.

Próbuje nie poddawać się jałowemu przepływowi czasu poprzez widze­
nie bardziej intensywne. Wychyla się ku rzeczywistości, która nie jest 
podatna na zwykłe, pospolite zniszczenie. Sądzę, że można to nazwać 
widzeniem metafizycznym. Wypełnia ono czas sensem. Czas, a także zwią­
zaną z nim przestrzeń. Bohater wychodzi ku większej perspektywie, 
zwielokratnia przestrzeń. W wierszu poeta najczęściej rozpoczyna opis 
procesu intensywnego postrzegania od gestu otwarcia okna:

Otwieram okno (...) 
jest

wszystko, co tylko umie
być, i tylko to jest
prawda: nie spodziewaj się więcej,
nie pytaj, czas już dojrzeć do tego,
aby być jak dziecko na progu
tajemnicy
otwartej.

Otwieram okno..., Wp 31.

2. Śmierć niesiona przez historię

Nośnikiem śmierci może być historia. Polkowski z uwagą wsłuchuje 
się w rytm dziejów, w krwią znaczoną kroniką losów narodu i mroczną 
przestrzeń labiryntów dnia dzisiejszego. Wszedzie odczytuje życie jako 
zmierzanie ku śmierci. W naszej świadomości i pamięci niejako przecho­
wujemy zagładę, śmierć poszczególnych osób, a także całych społeczeń­
stw i narodów na przestrzeni dziejącej się nieustannie historii (P o 1 k o w- 
s k i, Czy narodziłeś się człowieku, W 40).

Narody umierają czasem niepostrzeżenie, nie tylko na skutek wielkich 
wojen i kataklizmów. Nieustannie dzieje się historia niosąca śmierć. W 
klimaeie spokoju i bezruchu krajobrazu umiera naród:
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Umiera naród, jest tak cicho, że słyszę 
jak z mokrych kamieni nad Białką piją pszczoły 
i okurzony słońcem jeometra wytycza brzozowym trójkątem 
nowe granice imeprium

P o l k o w s k i ,  Umiera naród..., W 60.

„Smutny kronikarz” — bohater wierszy Tomasza Jastruna idzie drogą 
historii. Zatrzymując się na „skrzyżowaniu Azji i Europy”  zauważa za­
gładę i śmierć:

Warszawska ulica w słońcu
Idą nią jak zwykle ludzie do pracy
ludzie na śmierć
Ta ulica nie prowadzi
Do niczego więcej
Niż nieistnienie
Jest czysto
Uprzątnięto barykady i złudzenia

Na skrzżowaniu, Integracje 1985, nr 17, s. 39

Obsesją tematyczną liryki Antoniego Pawlaka stała się tragedia Gru­
dnia 1970 roku. Historia niosąca śmierć i zniszczenie tym bardziej dot­
knęła bohatera, bowiem był on wówczas w młodym wieku, w  okresie 
dojrzewania, pełen wiary w życie: „uczyliśmy się papierosów, alkoholu 
i miłości, byliśmy pełni wiary w młodość mającą, trwać aż do śmierci 
która nas nie dotyczyła” (Dojrzewanie, Cjg 4). Bohater nie miał wpływu 
na bieg historii:

byliśmy tacy młodzi 
być może niewinni
byliśmy tylko biernymi obserwatorami 
historii z chrzęstem gąsienic 
miażdżącej bruk dnia 
pod oknem

Dojrzewanie

Próbuje zrekonstruować swój życiorys jawiący się jako coś niepojęte­
go, co się przydarza bez udziału jego woli i świadomości. Mówi o zniewo­
leniu komunistyczną ideologią: „byliśmy wtedy dziećmi; od podawania 
kwiatów kombatantom; na szkolnych akademiach (...); dusił nas infan­
tylizm; i czerwone krawaty” (Dojrzewanie).

3. Śmierć duchowa

Jest taki sposób umierania, któremu nie towarzyszą straszliwe dramaty 
i zwalone w gruzy podstawy egzystencji. Nie giną — w sensie biologicz­
nym — ludzie. Natomiast we wnętrzu człowieka, w jego psychice doko­
nuje się zamieranie wartości. Powoli, systematycznie narasta świadomość
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bezradności, daremności trudu. Powodem takiego stanu są między innymi 
warunki natury społecznej, politycznej, przeżycia konkretnych wydarzeń 
tej natury. Porażają one dotychczasowy system wartości, wręcz go u- 
śmiercają.

W poezji Pawlaka wydarzenia Grudnia 1970 i Grudnia 1981 są przy­
czyną spustoszenia wewnętrznego, nośnikiem śmierci. Poemat Dojrze­
wanie przepojony jest zagęszczoną materią stanów lękowych, atmosferą 
śmierci wkomponowaną w krajobraz młodego życia. Indywidualne wizje 
Pawlaka rozrastają się do rozmiarów katastrofy totalnej, gdzie człowiek 
nie znajduje oparcia ani w  otaczjącej go rzeczywistości, ani w zdezinte­
growanym świecie wewnętrznym. Pozostaje w stanie ciągłego osamotnie­
nia. Przychodzi świadomość klęski. Pytanie o swoje miejsce w społecz­
ności przechodzi w  pytanie dotyczące spraw metafizycznych: problemu 
Boga, życia wiecznego:

jutro narodzi się Bóg — 
pomyślałem i zrozumiałem 
że to mnie nie dotyczy 
że Bóg nie jest w stanie mi pomóc 
że zawsze będę sam 
z perspektywą łagodnie 
nadpływającej śmierci 
(...)
a wszelkie nadzieje 
pogrzebią wraz z ciałem

Dojrzewanie

Natomiast dla młodszego od Pawlaka Grzegorza Musiała wyprowadze­
nie stanu wojennego jest czymś tak bolesnym, że przekreśla wszelkie 
perspektywy i uśmierca wszelkie nadzieje:

(...) umarł nasz świat 
w jeden zimowy poranek

List do brata, Ldb 14.

Stan wojenny dokonał takiego spustoszenia wartości, że „wszystkiego 
się trzeba uczyć od nowa (jak liter rozsypanego alfabetu) by zeń ułożyć 
siebie”  ( P a w l a k ,  Powtórka, PI ) .

Tragiczne wydarzenia, które niesie historia sprawiają, że bohater mło­
dej poezji często znajduje się w krajobrazie wszechobecnej pustki:

ja także chciałem 
pisać o niespełnieniu miłości 
tętniących ulicach 
(...)
jednym słowem o życiu 
ale jest we mnie -pustka

P a w l a k ,  Gryps dla Leonarda Cohena, Bw 23.



Bohater przeżywa poczucie braku, pustki, osamotnienia. Jest zagu­
biony, wyobcowany z kontekstów społecznych. Wędruje „ulicami (na któ­
rych nie ma nikogo) Wszyscy odeszli stąd w przerażeniu, powietrze ogień 
i spękane lustra” ( M u s i a ł ,  Kapelusz, K 43). Słowo „miasta” , a zwła­
szcza „ulica” w młodej poezji mają zazwyczaj nacechowanie zdecydowa­
nie ujemne. Powodują zagubienie, stają się labiryntem. Bohaterowie są 
„w  głąb miasta/ jak w próżnię wrzuceni” ( M u s i a ł ,  Noc w Tiergarten, 
K  42). „Ulica pustką w  twarz uderzy” ( P a w l a k ,  Powrót, Bw 24). 
„Człowiek leży/ twarzą do ulicy nikt/ go nie podnosi” ( C i s ł o ,  Twarzą 
do ulicy, Pj 67). Bohater jest osaczony przez „dławiące supły ulic” (P a w- 
1 a k, Dojrzewanie, Cjg 7), „ulica pręży się w mroku” ( M u s i a ł ,  Wieczo­
rem w swoim pokoju, K 99).

Da się łatwo zauważyć, że przestrzeń młodej poezji jest nasycona 
wszechogarniającym poczuciem zagrożenia i śmierci. Bohater liryczny 
dusi się w szczelnie zamkniętych pomieszczeniach, wąskich ulicach, ma­
łych pokojach, których ściany niebezpiecznie, powoli zaciskają przestrzeń. 
Osamotnienie redukuje wymiar ludzkiej egzystencji do ograniczonego, 
małego terytorium. Zamkniętość w sferze kosmologicznej łączy się z 
zamkniętością w sferze psychicznej i duchowej.

Bohater jest umierającym pacjentem, a świat szpitalem:

śmiertelnie chorzy na wiek dwudziesty 
umieramy powoli w separatkach mieszkań

M u s i a ł ,  Pacjenci, K 103.

Przestrzeń otwiera się najczęściej we śnie i to tylko na krótko: „śniła 
mi się długa zielona aleja/po której można /iść/ przed siebie a nie tylko 
w kółko” ( P a w l a k ,  Chwila, W 51).

Namiastką śmierci duchowej jest — już wcześniej wspomniana -— 
sytuacja braku: „wyszedłem na plac z białym /sztandarem pokory/ lecz 
kwitły wszystkie okna /ochronną barwą bieli /odebrano mi nawet /prawo 
do kapitulacji” ( P a w l a k ,  Wyszedłem..., W 23). Musiał zaś pisze:

(...) kiedy WSZYSTKO zabrano 
po kim płakać masz
o jakiej ojczyźnie pisać wiersze

Po kim płakać..., Ldb 49.
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Inną namiastką śmierci duchowej jest poczucie samotności. Trudno 
v/ drugim człowieku znaleźć stałego i wiarygodnego przyjaciela, gdyż 
„Każdy (...) jest dla drugiego /  przypadkowym przechodniem” ( M u s i a ł ,  
Przypadkowi świadkowie zdarzeń, K 129). Naznaczony piętnem samot­
ności bohater mija przechodniów zbyt obojętnych, aby chcieli zostać 
świadkami jego istnienia. Zdezintegrowana społeczność niszczy nawet 
związki najbliższe. Pozostaje wetdy obrona własnej tożsamości i podmio­
towości. Świat zawęża się do kręgu najbliższego, przyjacielskiego i ro­
dzinnego grona, przy czym elementy rodzinne są często recesyjne, na­
tomiast świat zewnętrzny corazbardziej ekspansywny. Na przykład w 
poezji Musiała tylko wąska grupa przyjaciół jest weryfikatorem przeżyć 
bohatera, ale i ta grupa się rozpada, stąd skrajna apoteoza indywidualiz­
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mu. Tragicznego indywidulizmu skazującego na samotność, gdyż koniecz­
nego, nie z własnego wyboru, lecz jako jedyne antidotum na aktualną 
rzeczywistość.60

4. śmierć w  wymiarze kosmicznym

Według Eliadego istnieje mit o cyklicznym rozwoju świata. Jest on 
ujęty w schemat triady: trwanie — katastrofa — odrodzenie.57

W młodej poezji często dwa pierwsze elementy powyższej triady 
(trwanie i katastrofa) są jednoczesną fazą istnienia świata. Świat nie tyl­
ko znajduje się w przededniu katastrofy, lecz zagłada tkwi jakby imma- 
mentnie w świecie. Śmierć wszechświata opisywana jest raczej w formie 
powolnego rozkładu niż katastrofy. Przykładem mogą być wiersze Maja 
i Polkowskiego, które są wypełnione znakami zagłady świata, nie nagłej, 
burzącej wszystko od podstaw, ale ciągłej, trwającej wciąż i niepostrze­
żenie, „bez patosu i metafizyki” rozszerzającej przestrzeń swego pano­
wania. Świat skończy się „nie hukiem ani skomleniem” . Poeta twierdzi, 
że „Mylą się ci, którzy widzą to/w błyskach, huku, zgodnie z duchem 
Pisma, i Mistrz,/ który kpi, że to przyjdzie na łapkach kota — mylą się/ 
co do sposobu” (Maj, To miasto umarło...,, Z 29).

Nie ma właściwie granicy między życiem a śmiercią. Zagładę należy 
rozpatrywać w czasie teraźniejszym, nie przyszłym:

Przeszłość i przyszłość zbiegły się w tym skrawku 
pokreślonego drutem nieba.
Już nigdy (wiem to mija) 
wszystko (to mija)
wszystko (to mija), wszystko w tej chwili 

P o l k o w s k i ,  Cela 209, W 68.

Ani wczoraj ani jutro tylko dym,
Swąd palących się ciał, map i czasu,
Jak wzniesiony miecz będzie się tlił 
Wyrok bez przyczyny i kresu

P o l k o w s k i ,  Ani wczoraj..., W 69.

Istotna rola symboliki ognia u Polkowskiego (nawet jeden z tomików 
nosi tytuł Ogień) ma zapewne związek z idęą przemijalności i niestałości 
świata. Zagłada żyje w nas i my żyjemy z nią na codzień od momentu, 
kiedy uświadomiliśmy możliwość jej nadejścia: „To miasto umarło od 
kiedy zrozumiałeś /jak łatwo może umrzeć” (Maj ,  To miasto..., Z 23).

Młodzi poeci mają skłonność do upowszechniania śmierci. Zadomowiła 
się ona również w przyrodzie, co uobecnia w swoich wierszach na przy­
kład Grzegorz Musiał, przedstawiając proces rozpadu i zniszczenia za-

, Identyczną wizję świata keśli Musiał w swoich powieściach Stan płynny (Kra­
ków 1982) oraz Czeska biżuteria (Twórczość 1982, nr 4, s. 12-82).

87 M. E 1 i a d e, dz. cyt., s. 114.



POEZJA 353

chodzący w krajobrazie i w człowieku: „patrzałem/chciałem zapamiętać/ 
książka szklanka termometr/szum brzozy za oknem;/ja wiem jak to się 
rozpocznie/oderwie się od gałęzi szeleszczący liść/i przez chwilę przysta­
nie na parapecie/śmierć” ja wiem jak to się rozpocznie..., Pśz 61). Zamie­
ranie przyrody zwiastuje ludzką śmierć także w poezji Tomasza Jastruna 
(Ulica, Integracje 1985, nr 17, s. 40).

Najczęściej opisywana pora roku to jesień — czas sprzyjający refleksji 
nad przemijaniem. Jesień jest czasem zasypiania, oczekiwania na poja­
wiającą się na horyzoncie pustkę i śmierć, jest czasem kresu. Nagminnie 
daje znać o sobie sceneria zwłaszcza późnej jesieni — „żółknących kasz­
tanowców, czerniejących jesionów/ bolesnego słońca’ ’( P o l k o w s k i ,  
Zmierzch, W 95). Jeśli pojawia się lato, to jako czas ponury, duszny, kie­
dy wszysko umiera: „w  słońcu które wzeszło/dziś: wszystko umarło”
(M a j, Nie zapomniałem niczego..., ZŚM 26). Atrybuty natury służą do 
wyeksponowania problematyki przemijania. Eksploracja natury pozwala 
na odkrycie, że podlega ona skżeniu skończonością, destrukcją podobnie 
jak człowiek. W przyrodzie śmirć stanowi jednak etap poprzedzający od­
rodzenie, jest jednym z elementów cyklicznego trwania, natomiast niepo­
wtarzalne istnienie jednostki ludzkiej być może zostało pozbawione podo­
bnej szansy (M a j, Gdy opisywał..., ZŚM 19).

Nieuchronność, zastygłość i martwowta zapanowały nad światem. W 
wierszach obecny jest obsesyjny ton zniszczenia. Klimat umierania, od­
chodzenia, osamotnienia nabiera niepokojąco jedoznacznej oczywistości 
w wymiarze kosmiczym:

Ziemia zbita jak pies 
i milcząca jak tylko potrafi matka 
błąka się po spusztoszonym niebie 
(...)
w każdej chwili jest nas
o jednego mniej 
odchodzimy

M u s i a ł ,  Pokolenie, Pśz 17.

V. SZUKANIE OCALENIA

Chociaż piętno śmierci naznaczyło tak mocno młodych poetów, pró­
bują oni uparcie szukać sensu świata, jego godności duchowej i moralnej, 
usiłują szukać ocalenia ludzkiej egzystencji. W czym? W sacrum, w  mi­
łości, w poezji... Czy skutecznie? Przyjrzyjmy się tym próbom.

1. W sacrum

Bohater, próbując nadać sens jednostkowej egzystencji, domaga się 
jakiegoś w miarę trwałego oparcia. Poszukuje stałej przestrzeni, do której 
można powracać. Dlatego właśnie na przykład cykl wierszy M a j a  pt. 
Album rodzinny wypełniony jest obsesyjnymi niemal powrotami do pew­
nych, ocalających miejsc: domu, krajobrazu dzieciństwa, idei Wiecznego 
albo Świętego Miasta:
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znad góry klasztornej światło będzie wciąż niestrudzenie 
wydzierać ciemnościom i ustanawiać olśniewająco 
białe wieże Wiecznych 
Miast

Ubogie krajobrazy dzieciństwa..., Z 14.

Związek idei Wiecznego Miasta ze światłem jasnogórskiej wieży wska­
zuje, iż jest to idea powiązana z transcendencją, z przeżyciem transcen­
dentnego wymiaru rzeczywistości. Archetypem Świętego Miasta jest w 
poezji Maja Kraków. Jego architektura, układ starych ulic — to znaki 
porządku świata (Módl się, aby to mogło być tak..., Z 24).

Jednak im wyraźniej rysują się przed bohaterem drogi ocalenia, tym 
realniejsze okazuje się to wszystko, co ocaleniu zagraża. „Poznając oca­
lające wartości — pisze Marian Stała — poznajemy zarazem ich zewnę­
trzną kruchość” 58 W Albumie rodzinnym i Zmęczeniu pełno jest znaków 
trwającej wciąż, niepostrzeżenie, „bez patosu i metafizyki”  zagłady Świę­
tego Miasta. Maj mówi, że docierając do zasadniczych wartości, jednocześ­
nie stajemy w obliczu ich zagrożenia. Świętego Miasta trzeba bronić nie­
ustannie.

Innym nośnikiem ocalenia u tego poety jest motyw „źródła” . „Miej 
jasną duszę dziecka...” , gdy przeczyta się tę frazę w perspektywie całego 
tomu pt. Taka wolność M a j a ,  staje się oczywiste, iż odpowiada jej sytu­
acja pragnienia.59 Podmiot jest więc człowiekiem, który pragnie. Pragnie­
nie zakłada z jednej strony różnie motywowane poczucie wewnętrznej 
niewygody, braku, niepełności, niespełnienia, a z drugiej — implikuje 
ciągłe wychylanie w  stronę świata, oczekiwanie i poszukiwanie spełnie­
nia, a zarazem dopełnienia, bowiem człowek pragnący nie posiada cze­
goś, jest człowiekiem niedopełnionym.60 Poszukuje więc tego, co nada je ­
go istnieniu ostateczny kształt i sens. Człowiek pragnący to ktoś, kto dą­
ży do źródła:61

Wiem że jest gdzieś 
najczystsze źródło 
by mogło go nie być 
za mocno pragnę

M a j ,  Wiem, że jest..., Tw 14.

Źródła nie można zasypać, bo ono wciąż „bije (...) niezmącone spo­
kojne...” (Chile II, ZŚM 46).

Podobną myśl spotykamy w poezji Oszajcy: „nie mogę zasypywać
źródła” (Getsemani, Łd 50). Obraz źródła i jego symbolika ma miejsce

68 M. S t a ł a ,  dz. cyt., s. 161.
59 „Pragnienie — w  znaczeniu przenośnym uczucie braku wody życia, czyli Boga: 

„Jak łania pragnie wody ze strumienia, tak dusza moja pragnie Ciebie, Boże! Du­
sza moja pragnie Boga, Boga Żywego (iPs 42, 2 n)” . M. L u  r k e r ,  dz. cyt., s. 185.

60 M. S t a ł a ,  dz. cyt., s. 162.
61 Warto zwrócić uwagę na ciekawy fakt, iż terminu „źródło”  (Usprung) używa 

w  swojej filozofii Jaspers na określenie transcenedncji, która jego zdaniem, nie 
może być adekwatnie nazwana ani bytem materialnym, ani duchowym. Zob. R. R u- 
d z i ń s k i ,  dz. cyt., s. 62.
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również w wierszach Polkowskiego (np. Snuć miłość, W 29; Ciemny, a 
jednak świecisz..., W 32; Przedmioty mające związek z przestępstwem, 
W 36; Rosja, W 38).

Zamiast „źródło” możemy powiedzieć: centrum, sens, tajemnica, Bóg.
O tej wartości mówi się najczęściej w kategorii braku, czegoś co stano­
wi cel i jednocześnie ocala, a przynajmniej pozwala trwać. Spotykamy 
rozmaite, rozpaczliwe często, modlitewne wezwania i prośby o ocalenie. 
Ich adresatem nie zawsze jest Bóg:

Ojczyzno zdrajców 
módl się za nami 
(...)
któż wstawi się za nami

M u s i a ł ,  Modlitwa, Ldb 3.

wesprzyj mnie 
pustko

P o l k o w s k i ,  Rozumiem wszystko..., W 14.

Ale są też inwokacje, we których bohater liryczny prosi wyraźnie 
Boga: (...) teraz/w godzinie śmierci naszej,/nie umieraj,/Panie.”  ( Maj ,  
Dostąpili jedynie..., Z 27). Myśl o Bogu pozwala trwać: „Rozmyślam o 
Tobie, a więc jeszcze/żyję” ( P o l k o w s k i ,  Otworzy cię miecz, W 74). 
Bóg jest ocaleniem, chroni człowieka przed śmiercią, będąc jakby ponad 
nią, jakby ją ubiega:

przyszła siostra śmierć 
po brata Franciszka 
znalazła dom umieciony 
umajony zieloną modlitwą 
okadzony psalmami 
ale gospodarza nie zastała 
Pan z nagła 
zawezwał go do siebie

O s z a j c a, Umiera, Łd 80.

2. W miłości

W literaturze — a ogólnie mówiąc — w sztuce, zjawisko śmierci czę­
sto łączy się z miłością. Jak jest z relacją śmierć — miłość w młodej 
poezji? Czy miłość jest po stronie życia czy śmierci? Czy tanowi wartość 
ocalającą

W poezji Musiała, Pawlaka i Jastruna śmierć może być tylko częścio­
wo złagodzona przez miłość. Miłość nie ma u nich zdecydowanie wartości 
ocalającej. Nie zawsze daje ona poczucie bliskości, trwałości, nieraz może 
być tylko chwilową namiętnością ( M u s i a ł ,  Jego prawda, K 122).

Pawlak uświadamia istnienie pewnych stałych wartości życia, jakimi 
są m, in. przyjaźń i miłość. Miłości — w jej wymiarze erotycznym —



towarzyszy jednak najczęściej atmosfera śmierci: „Z  tamtych czasów/ 
pozostało nam tylko patrzenie w oczy/i miłość uprawiana w  śmiertelnej 
ciszy” (Z tamtych czasów..., Ccd 16).

Śmierć zawarta w miłości nie tyle wypływa z aktu cielesnego i psy­
chologicznego zespolenia, co z naturalnej konsekwencji skażenia śmiercią 
wszystkiego, czego doświadcza człowiek. Ten sam poeta w obszernym 
poemacie pt. I śmierć, wiele śmierci... (W 59-73) daje upust wyobraźni, 
snując apokaliptyczną wizję totalnej zagłady. Akcja rozgrywa się w „w  
majestacie końca jakiegoś świata/u kresu czyjejś drogi.” Głównymi bo­
haterami są kobieta i mężczyzna. Szukają ocalenia w  miłości. Erotyka ma 
być antidotum na zagrażającą śmierć:

zostaliśmy sami dla siebie 
w  tym mieszkaniu 
w mieście któremu 
z wolna zamierał puls

na spokojną toń nocy
na leniwy strumień dnia
wypływaliśmy cicho arką wielkiego łóżka

Mamy wyraźne nawiązanie do biblijnej arki — symbolu ocalenia. Nie 
jest to jednak ostateczne ocalenie, bowiem poemat kończy scena, w któ­
rej przed bohaterem znowu rozciąga się perspektywa śmierci. Widzimy 
go samotnie stojącego na parapecie okna, wśród zgliszcz i ruin miasta.

Dla Jastruna miłość jest „częstym instrumentem w orkiestrze przemi­
jania” .62 Szuka w niej ocalenia, ale nie znajduje. Miłości zawsze towa­
rzyszy poczucie przemijania: „Kochali się/Zrywali kwiaty i liście (...)/ 
Lecz coraz częściej (...)/Widzieli inny krajobraz/inne twarze i szepty/ 
Jak dalekie odgłosy burzy/Z gwałtownymi wyładowaniami/Mijającego 
czasu” (Uchylone okno, Integracje 1985, nr 17, s. 39). Ponadto miłości 
towarzyszy niemożność pełnego porozumienia między dwojgiem ludzi 
( J a s t r u n ,  Na smyczy, Kk 33). Miłość i śmierć występują na jednej 
płaszczyźnie znaczeniowej jako siły nękające człowieka swoim natręct­
wem. Są niebezpieczne i zaborcze: „Przychodzą często do mnie/Po ciem- 
ku/Jak głodne zwierzęta/ich oczy nabiegają krwią/Miłość i śmierć (J a s- 
t r u n, Głodne zwierzęta. Kk 22).

Natomiast w poezji Oszajcy, Polkowskiego, Maja i Cisły miłość jest 
niezniszczalna, istnieje mimo cierpień i zagrożeń. Dla Polkowskiego 
śmierć to jedna z jego „ojczyzn” — punktów stałych. Mówi on o tej 
śmierci (charakteryzowanej przeważnie jako pustka) tak jak do kobiety. 
Jest w tym jakiś subtelny rys miłości erotycznej,88 a także można potra­
ktować owe podejście jako gest obłaskawiający śmierć: „Byłem z tobą 
pustko w miłosnym uścisku” (Tylko u ciebie, W 91). Przynajmniej po­
średnio wyraża się w powyższym stwierdzeniu pragnienie, aby miłość 
pochłonęła pustkę śmierci. Z  miłością Polkowski łączy nadzieję (np. 
Przesianie pana X, W 33).
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62 A. K a l i s z e w s k i ,  Magia umierania, Literatura 1979, nr 14, s. 11..
M J. B ł o ń s k i ,  Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego, Res Pub­

lica 1987, nr 3, s. 108-114.
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Dzięki zaufaniu miłości Cisło uzyskuje stan świadomości pozwalający 
na funkcjonowanie niejako ponad śmiercią i bylejakością świata. W u- 
tworze O Tobie (Oss 37) odkrywa możliwość przekroczenia wirującego 
kręgu chaosu poprzez miłość.

Bohater poezji Maja ma czułe, naznaczone miłością spojrzenie na 
świat, wyznaje: „Pokochać to, co skazane. Nie ma innej/miłości” (To 
miasto umarło..., Z 23). Czułe spojrzenie całkowicie nie ocala świata, jed­
nak pozwala jeszcze trwać.

Pewnie nie będzie dużym ryzykiem wyciągnięcie z poezji Maja, a 
zwłaszcza Polkowskiego, wniosku, że współzależność motywu miłości i 
śmierci osiąga u tych poetów ciekawą jakość, zbliżając się do Marcelow- 
skiej interpretacji miłości, jaką jest sięganie bytu ludzkiego poprzez mi­
łość w śmierć. Płaszczyzną odniesienia tak pojmowanej miłości jest nie 
tylko konkretna kobieta, czy inny określony fragment rzeczywistości, 
lecz rzeczywistość cała — świat aż do granic poznawalności.64

3. W poezji

Sama twórczość może być próbą przezwyciężenia lęku przed śmier­
cią, chęcią przedłużenia siebie. Poezja niweluje dystans wobec nieuchron­
nego zagrożenia, jakie niesie śmierć, bowem to co nazwane jest bezpiecz­
niejsze.

Jastrun pisze, że jeśli są jeszcze znaczące słowa, należy „zapalać je 
nocą i podawać jak pochodnie” . U tego poety „jedynie sam wiersz, kla­
syczny i surowy broni-trwanie” .“

U Polkowskiego jeśli jest mowa o funkcji ocalającej poezji, to wyek­
sponowany zostaje element ocalenia przez miłość i dobro. Uwidacznia się 
przy tym motyw dziecka.86 Ocalająca twórczość poety pojawia się bo­
wiem w kontekście przywołania postaci dziecka symbolizującego łagod­
ność, dziecka, które „snuje miłość i dobro” :

drżąca dłoń poety
podobna do twarzy dziecka
gdy śmieje się i gaworzy niezrozumiale
dobroć dobroć
miłość

Snuć miłość, W 29.

Natomiast Cisło wypowiadając się explicite o swojej twórczości po­
etyckiej, pisze: „(...) o nie, nie „ocalać od zapomnienia” ani też — nie 
pragnąć ocalić siebie — nie szukać ocalenia w wiecznotrwałym poemacie: 
idzie o to, by w sztuce kreować wieczność na bieżąco, aby ją uobecniać, 
zamiast zabiegania o wpis na listę obecności w następnym tysiącleciu pa­
mięci ludzkiej. Poezja jest jak sen (...). Śnimy o trwaniu jako takim bez 
określonego horyzontu. Człowiek w nawale zajęć zapomina o cenie istnie­

64 Zob. T. T e r l e c k i ,  Krytyka personalistyczna. Egzysencjalizm chrześcijański, 
przedmowa K. Dybciak, Warszawa 1987, s. 47-76.

as J. L u k a s i e w i c z ,  Budowanie gniazda, Odra 1989, nr 9, s. 97.
66 Na ten motyw zwrócę dokładniejszą uwagę w dalszej części pracy.



358 SIKORA JERZY

nia, przeżywa je, przyzwyczaja się do bytu. Sztuka to najskuteczniejsza 
kuracja odwykowa, wiersz jest świętem w świecie pozbawionym świę­
ta” .67

4. Inne formy ocalenia

Świat mógłby być jeszcze uratowany przed zagładą poprzez wypowie­
dzenie biblijnego „stań się” . Niestety, tego pierwotnego słowa nikt już 
nie pamięta. Słowa zostały zafałszowane, zmieniły swe znaczenia:

(...) brzózki, kamienie, biały stół, światło domu — 
zostały, ale nie ma nikogo, kto umiałby tak 
je nazwać: świat rozsypuje się, milknie, już nie słyszysz 
słowa, które mogłoby być na początku.

M a j ,  Dostąpili jedynie..., Z 27.

Biegłem między drzewami i pachniały drzewa
dotykały mnie liście, mchy,, mury i twarze, ale nie było słowa
by je nazwać mogło

P o l k o w s k i ,  Tylko u Ciebie..., W 91.

Jest jeszcze inna możliwość ocalenia. Aby na nowo zorganizować 
świat, nadać mu początek, konieczny jest powrót do stanu dziecięcej nie­
winności, a czasami wręcz naiwności. Polkowski usiłuje przywołać „dzie­
cinną modlitwę,/która mokradłom i lasom/zwierzętom i narodom/przy­
wraca i zabiera/słodkie bytowanie” (Tylko u Ciebie...) .A w innym wier­
szu poety dzieci są poręką, dowodem trwania świata, nadają mu sens, 
swoją dziecięcą prostotą i nieskazitelnością łagodzą wszystko, co okrutne 
i obce:

W kościele patrzyłem na brykające dzieci.
(Jeśli wszedłeś między nas, to tylko po to, 
żeby położyć dłonie na ich główkach).
Tylko one rozmawiały z Tobą.
Tylko one były obecne, stąpając 
po jeszcze ciepłym, spopielałym świecie.

Tak, czyniliśmy zło, W 85.

Motyw dziecka w  jego ocalającej funkcji zawarty też jest w  utwo­
rach innych młodych twórców, a zwłaszcza Jastruna i Cisły, który wręcz 
powie o dziecku, iż ,ono/jest naszą najodważniejszą/przenośnią — prze­
noszącą nas/w nieskończoność” (O Tobie, Oss 62). Musiał snując refleksje 
o wydarzeniach i przeżyciach stanu wojennego, przwołuje obrazy z dzie­
ciństwa, które przywoływane w chwilach trudnych przynajmniej łago­
dzą świadomość śmierci „naszego świata” : „(...) umarł nasz świat/w je-

67 M. C i s ł o, Poezja i wieczność, Poezja 1980, nr 6, s. 74-75.
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den zimowy poranek/ale nie tak umierają światy/pamiętaj o kolorowej 
piłce którą rzucałeś wśród traw/bo w niej zawiera się wszystko”  (List do 
brata, Ldb 14).

Jedną z form ocalenia, przeciwstawienia się śmierci jest męstwo by­
cia.68 Opowiada się za takim sposobem przetrwania przede wszystkim 
Maj.

Śmierć jest fenomenem, który utwierdza w istnieniu tych, co pozo­
stali, gdyż jako wydarzenie jest zawsze śmiercią kogoś innego:09

Nic nas już
z nią nie łączy, zostaliśmy. Teraz 
już można płakać, głośno, głośniej: 
na nieustanne świadectwo 
życia

M a j ,  Cisza mieszkania..., ZSM 21.

W owym wierszu uwidacznia się paradoks: jest to, czego właściwie 
nie ma .W innym utworze Maj powie, że „śmierć jest/bezsilna, tonie w 
naszym życiu” (Chile ZŚM 49). Aby więc walczyć ze śmiercią, życie po­
winno ją jak najpełniej wchłonąć. Można powtórzyć za Jaspersem, iż 
„nie można śmierci przezwyciężyć za pomocą ogólnej wiedzy czy też 
obiektywnego pocieszenia znajdującego rzekome racje, by chronić (...) za­
pomnienie o śmierci; można ją przezwyciężyć tylko przez jawność egzy­
stowania” .70 Poprzez zajmowanie mężnej postawy wobec bytu.

Niepodległy nicości bohater wierszy Maja, a także Polkowskiego czy 
Oszajcy, podobnie jak starszych kolegów: Krynickiego czy Zagajewskiego
— nieustannie usiłuje budować swoje wnętrze przez zajmowanie postawy 
etycznej wobec bytu — postawy męstwa:71

(...) Jeszcze 
się bronią, jeszcze ciągle 
oddycham: zwyciężam 
chaos i ciemność we mnie: na ziemi 
i na niebie, i pomiędzy 
nami

M a j ,  Światło, Puls 1989, nr 14, s. 22.

Postawa mężnego trwania wydaje się roztropną odpowiedzią na fakt 
unicestwiającej śmierci oraz na pojawiający się nieustannie dylemat: 
jaką postawę zająć wobec absurdalnego, niezrozumiałego, odrzucającego 
nas świata, w  którym trudno znaleźć oparcie i żywić jakąkolwiek nadzie­
ję-

68 Termin P. Tillicha. P. T i 11 i c h, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Paryż 
1983.

68 K. J a s p e r s, Stytuacje graniczne, dz. cyt., s. 201-202.
70 Tamże, s. 200.
71 „Etyka jest nauką o mężnym zachowaniu się wobec bytu” . H. E l z e n b e r g ,  

Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1963, s. 143.
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VI. WIECZNOŚĆ CZY KRES?

W dużej mierze w młodej poezji mamy do czynienia z perspektywą 
religijną, mówiąc dokładniej — chrześcijańską. Poezja Maja, Polkowskie­
go to oczekiwanie na katastrofę, na jakiś koniec. W perspektywie chrześ­
cijańskiej jest to oczekiwanie na spełnienie się czasów, na Pana. Perspek­
tywa ta jest bliższa tonacji starotestamentowych proroków i autora Apo­
kalipsy niż ewangelicznych przypowieści. Istnieje różnica między ocze­
kiwaniem na katastrofę przez podmiot i oczekiwaniem przez świat.72 
Świat — na przykład pod figurą tłumu — zdaje się pędzić bez możliwości 
ocalenia w otchłań, natomiast podmiot liryczny — zorientowany na Bo­
ga — jest pełen ufności. Człowiek, mówiąc za Jaspersem, pozwala się 
ogarnąć transcendencji:

Zanim osądzisz, zanim potępisz 
i odwrócisz się, pamiętaj: także teraz 
i właśnie takiego kocha 
mnie Bóg

Ma j ,  Właśnie, Z 41.

Obejmij nas korzeniami, Panie, 
szumem szybujących gałęzi

P o l k o w s k i ,  Mówią..., ZSM 34.

Dokąd zmierza człowiek i świat? Czy śmierć jest kresem wszelkiego 
istnienia? To dylemat trudny do jednoznacznego rozstrzygnięcia: „K to­
kolwiek wiedziałby coś o losie proszony jest./Nie wiem, nie wierzę, że 
ktokolwiek/wie” (M a j, Mówią..., ZŚM 34)., Po śmierci życie będzie już 
„zamknięte i skończone (Maj). Jaki będzie tamten świat? Gdyby go z 
rozważań w ogóle wykluczyć, wszystko byłoby wtedy o wiele prostsze. 
A jednak Maj i inni poeci tego nie czynią. Mimo wszystko wciąż rozbrz­
miewa pytanie: dlaczego jest raczej coś niż nic? Przecież „nic”  jest o 
wiele bardziej proste (Leibniz). Wszelkie wyobrażenia na temat tamtego 
świata kończą się u Maja prawie zawsze powtórzeniem ludzkich pragnień: 
„Nie potrafię/przekroczyć tego, co tu/poznałem, pragnąc czegoś zupełnie 
innego/niż szczęście”  (Ten dziwny wieczór..., ZSM 24).

Cłowiek jest bezradny wobec tajemnicy, ale to przecież nie dowodzi, 
że ona nie istnieje. Mimo trudności poznawczych, nieraz mimo zwątpie­
nia, przeczuwa perspektywę wieczności:

Punkt obserwacyjny brama raju 
Czasem wydaje mi się że wszyscy 
Na coś czekamy...

C i s ł o ,  Na coś czekamy, Pj  51.

72 Zob. M. P r z e b i e g l e  c, Cóż pozostało z czułej miłości strawionej przez 
nudę? — o poezji nie tylko Zbigniewa Macheja, Przegłos 1988, nr 8, s. 15-19.
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czekam chwili
kiedy wszystko podniesione będzie do nieskończoności 
ze strumieni ocean bez głębi i bez koloru

O s z a j c a, Równanie, Łd 11.

Jesteśmy „uwięzieni w czasie/Biur — a pożądający w i e c z n o ś c i ” 
( C i s ł o ,  Podanie w sprawie zbawienia, Pj 50). Czas jest nie tylko zna­
kiem przemijania i śmierci, ale też „cyfrą wieczności” ( C i s ł o ,  Uni­
wersytet, Poezja 1980, nr 6, s. 7). To w nieustannym przemijaniu — 
rzecz paradoksalna — uobecnia się wieczność. Przywoływana jest rze­
czywistość nieba (np. przez Cisłę i Pawlaka).

Zdarza się, że perspektywa życia wiecznego albo po prostu przysz­
łości, zostaje poddana w wątpliwość. Zwłaszcza dla bohatera liryczngo, 
posiadającego bezgraniczną wolę życia, który patrzy na świat i na siebie 
samego w . sposób mniej metafizyczny, a czasem w sposób wręcz pozyty­
wistyczny, który przyjmuje trwanie jako obsolutną miarę bytu, fakt, iż 
śmierć jest rzeczą nieuniknioną, jest powodem bezradnej rozpaczy. Mam 
teraz na myśli wczesne wiersze Grzegorza Musiała, zwłaszcza zamiesz­
czone w tomie „Kosmopolites” . Ich bohater dochodzi do przekonania, że 
„tylko tyle zostaje z człowieka/że na tacę uprzątnąć/lub rzucić na dno 
szafy (Dla Marleny..., K  121). Wraz ze śmiercią kończy się egzystencja 
wszelka człowieka, pozbawiony on jest innej niż ziemska perspektywy 
bytu, bo „życie jest jedno powiadają słusznie” (Kosmopolites II, K 87). 
Bohater zwraca się do śmierci: „odejdź zostaw jedno/życie innego/nie 
mamy” (Pejzaż z wojną w tle, Pśz 63). W jednym ze swoich wcześniej­
szych wierszy Musiał kreśli wizję przyszłości człowieka, jaką obiecuje 
nauka w ujęciu typowo scjentystycznym. Nie ma w tym zapatrywaniu 
nic z metafizyki. Jest to pesymistyczna, chłodna wizja wydedukowana z 
matematyczno-fizycznych wzorów Einsteina, w której obraz życia po­
śmiertnego człowieka sprowadza się do lekko zarysowanej smugi świat­
ła:

będę szedł gdzieś wśród ywiazd: nauka mi obiecała
że portret mój nie zginie
światło wyrysuje go pośród planet

Według Einsteina, K 118.

ZAKOŃCZENIE

Analizy badawcze doprowadziły do wyciągnięcia pewnych wniosków. 
Otóż w pełnej niepokoju młodej poezji polskiej wpisane są różne punkty 
widzenia, wizje świata, egzystencjalne i eschatologiczne uwikłania. Nie 
sprowadza się ona tylko do kategorii formalnych, eksperymentu z formą, 
nastawienia estetycznego, ale służy do wypowiadania treści głębszych, 
sięgających światopoglądu. Z pewnością obecność pierwiastka metafizy­
cznego decyduje o jej wartości. Poeci borykają się ze.sprawami ostate­
cznymi, poszukują uzasadnienia swojej obecności w świecie. Walka o 
sens, mimo częstych przejawów zwątpienia, pytania o istotę bytu, sta­
nowią aksjologiczną dominantę tej poezji, która w wymiarze codzienności 
chce sprawdzić racje najwyższe. Wyraziście rysujący się katastrofizm i



tragiczny podtekst młodej poezji wprowadza czytelnika w stan przygnę­
bienia. Ta poezja tylko w minimalnym stopniu wyzwala nadzieję. Mimo 
symboliki i motywów chrześcijańskich, sprawy ostateczne nie zawsze są 
prezentowane w  duchu chrześcijańskiej eschatologii, która jest posłannic­
twem radości.

Na ogół w żadnej poetyckiej wypowiedzi nie ma tendencji do roz­
strzygnięć definitywnych. Są jedynie dygresje oparte na takim lub innym 
przekonaniu, mniemaniu, domyśle. Każda wpowiedź oparta na próbie 
zbliżenia się do tajemnicy spraw ostatecznych zdaje się przybliżać temat, 
ale nie rości sobie pretensji do arbitralnego rozwiązania.
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ULTIM ATE QUESTIONS IN MODERN POLISH POETRY

S u m m a r y

The present thesis is based on the poetry of the seven most representative Po­
lish authors who made their debut after 1975, namenly: Maciej Cisło, Tomasz Ja­
strun, Bronisław Maj, Grzegorz Musiał, Wacław Oszajca, Antoni Pawlak and Jan 
Polkowski. Till now, they have not formed a coherent literary group. The majority 
of them inherit the interests of the New Wave generation which sought to foster 
individualist’s values. The paper aims at presenting the main theme of modern 
Polish poetry, namenly the concern with ultimate questions. The presence of the 
metaphysical element is decisive in evaluating this poetry. It also tries to arrive 
at the highest values in day — to — day existence. Catastrophic vision installs 
in the reader a sense o f defussion. In spite of symbols and ohristian motives the 
ultimate questions are not always present in the light o f Christian eschatology, 
which always contains an element of joy. Generally, none of the poets give defi­
nitive answers. The present paper is a contribution to the survey of modern Polish 
poetry.


