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Es wechselt die Gestalt des Himmels. Heute scheint aus 
tiefblauen Grunde die golden Sonne, auf milder Winde 
leisem Hauche wiegen sich und schwimmen Ströme ihres 
freundichen Lichtes auf die erröthende Erde nieder; 
morgen ist der blaue Grund ein ungeheurer Schloss 
schwarzer Wolken geworden. 
 

J. Gotthelf, Erzählungen und Bilder aus dem Volksleben 
der Schweiz1 

 

 

Kraj małych pragnień...? 
 
Obraz Szwajcarii ukształtowany w polskiej literaturze XIX stulecia zmienia się 

jak górska pogoda w opowieściach pastora Alberta Bitziusa (1797-1854), który pi-
sywał swe opowieści o ludzie Helwecji pod pseudonimem Jeremiasa Gotthelfa. 
Nieprzypadkowo obrałem go na patrona opowieści o polskich romantykach. Jeśli 
Bitzius funkcjonuje jakoś na marginesie polskiego literaturoznawstwa i świadomo-
ści literackiej, to jako apologeta życia krzepkiego ludu o bardzo niewzruszonych za-
sadach moralnych oraz autor złotej myśli pochwalającej zdroworozsądkowy mi- 
nimalizm: „Szczęśliwi, którzy nauczyli swoje dzieci cieszyć się małymi rzecza- 
                                                           
1 J. Gotthelf, Erzählungen und Bilder aus dem Volksleben der Schweiz, t. 2. Berlin 1850, s. 253.  

W przekładzie Justyny Poniatowicz: „Zmienia się kształt nieba. Dziś z głębi niebieskiej otchłani 
świeci złociste słońce, lekki powiew wiatru kołysze i otula strumieniami pięknego światła czer-
wieniącą się ziemię; jutro zaś niebieskie dno staje się ogromnym, niesłychanym zamczyskiem 
czarnych chmur”. 
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mi”2. Myśl mądra, opromieniona dydaktyzmem i moralizmem godnym protestanta. 
Góry i ludzie gór prości, krzepcy, ale niewyrafinowani jako twórcy kultury, wspa-
niałe miasta i miasteczka i tacyż sami w nich mieszczanie, protestantyzm i Kalwin, 
wysoko rozwinięta cywilizacja przy cichej raczej kulturze, zmysł do robienia pie-
niędzy (banki) i czekolady (słodkości!) – oto sumaryczny wynik kumulacji stereoty-
pów na temat Szwajcarii, które funkcjonują dziś w kulturze polskiej. Jest to stereo-
typ pozytywny, ale bezemocjonalny. Helwecja to kraj natury (Alpy, Jura), neutral-
ność, mieszanka kulturowo-językowa, jednak o silnym poczuciu tożsamości, zna-
komicie zorganizowane państwo, ustrój kantonalny, zimowe kurorty i kulturowa 
niekreatywność. Doprawdy z trudem w świadomości Polaka kojarzy się Szwajcaria 
z takimi postaciami, jak Jan Jakub Rousseau, Albert Schweitzer, Friedrich Dürren- 
matt czy Jacob Burckhardt3. Łatwiej o skojarzenia o charakterze na poły mitycznym, 
gdy obraz Szwajcarii wywołują mężni obywatele, tacy jak Wilhelm Tell i Winkel-
ried. Czy znalibyśmy tego ostatniego bez hasła Słowackiego „Polska Winkelriedem 
narodów!”, parodiującego Mickiewiczowską wiarę mesjanisty w Polskę będącą 
Chrystusem narodów?4 

Szwajcarskie doświadczenie historyczne w XIX wieku trudno uznać za porów-
nywalne z polskim. W wojnie domowej z 1847 roku (Sonderbundskrieg) zginęło 
138 osób. Skala „mini” – także zniszczeń wojennych. Przycupnąwszy w alpejskim 
kątku, Szwajcaria zdaje się spoglądać na Europę z dystansu, a na jej wschód z wyż-
szościowym poczuciem historycznego, cywilizacyjnego i ustrojowego spełnienia.  
Z polskiej perspektywy jawi się jako mały kraj, silne państwo, wieloetniczny i mul-
tikonfesyjny organizm oraz wzór państwa, którego w wielkiej skali – jako Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów, Polski Jagiellońskiej – nie udało się Sarmatom utrzy-
mać przy życiu. Trzy katastrofy rozbiorów do 1795 roku, krach państwa, nieudane 
powstania, brak wolności, etniczna heterogenizacja społeczeństwa, w którym u pro-
gu nowoczesności, w XIX stuleciu rodzą się nacjonalizmy Litwinów, Ukraińców, 
Białorusinów, Żydów, Łotyszy – wszystko to nadawało polskim spojrzeniom pe-
wien dystans. Dystans, który z romantyczną swobodą można wyrazić w przekornej 
parafrazie myśli Bitziusa, iż szczęśliwy ten, kto nauczył swoje dzieci cenić rzeczy 
wielkie, choć czasem są one próbą tego, co w nas małe i słabe. Minimalizm  
i utylitaryzm Szwajcarów oraz maksymalizm Polaków, obejmujący metafizyczne 
sfery, zdają się podstawowymi wyznacznikami różnicy między obiema kulturami. 
Także różnicy mentalności. Humanitarne i szlachetne postępki Szwajcarów wobec 
Polaków rozbitków udokumentowali historycy, odnotowali pamiętnikarze i literaci5. 

                                                           
2 Ta sentencja moralna Biziusa jest popularna na polskich stronach internetowych. Pod pseudoni-

mem Jeremiasa Gotthelfa krążą jeszcze dwie maksymy: „Bogactwo w radości nie zależy od sa-
kiewki, lecz od serca”, „Kto nie potrafi dziękować, nie potrafi też kochać” www.cytaty.info/  
autor(jeremiasgotthelf1). 

3 Zob. U. Kowalczuk, „Konserwatywny antymodernista”. Szkic na marginesie „Wykładów o sztu-
ce” Jakoba Burckhardta. „Przegląd Humanistyczny” 2011, z. 1. 

4 Dużo o roli figury Winkelrieda mówią jej teatralne realizacje. Zob.: L. Kaczyńska, Winkelried 
ożył? Teatralne odczytywanie Kordiana (1945-2000). Gdańsk 2006; M. Masłowski, Zwierciadła 
Kordiana. Rola i maska bohatera w dramatach Słowackiego. Izabelin 2001. 

5 K. Dąbrowski, Polacy nad Lemanem w XIX wieku. Warszawa 1995; „Der letzte Ritter und erste 
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Chwała im za to. Powiedzieć muszę, że u progu XXI wieku obraz Szwajcarii wi-
dzianej oczyma wielkich romantyków tworzy czterowarstwową zbitkę stereotypów. 
Tworzą ją: 

– Stereotypowe wyobrażenia Helwecji ukształtowane przez wiek XVIII i pierw-
sze ćwierćwiecze XIX stulecia pokazujące Szwajcarię jako kraj „tranzytowy” w dro-
dze polskich arystokratów do Włoch. Już wtedy na plan pierwszy wysuwają się dwa 
wątki: natura kraju i jego cywilizacyjno-ustrojowa organizacja. Dla większości po-
dróżników Alpy i Szwajcaria to etap w drodze do Italii, czasem Francji i Niemiec. 

– Zapisy samych romantyków polskich kształtowane przez romantyczne i prero-
mantyczne wzorce podróży alpejskiej pani de Stäel lub Byrona. Mitologia alpejskie-
go wojażu, przetworzonego literacko w Korynnie i Manfredzie, pobudziła mitotwór-
czą wyobraźnię Słowackiego i Krasińskiego. Słowacki mitologizował Szwajcarię, 
odwołując się do tajemniczego i pełnego autentyzmu doświadczenia Antoniego Mal-
czewskiego, zdobywcy Mont Blanc w 1816 roku, autora opisu wyprawy w Liście do 
profesora Picteta (1818)6. Krasiński w listach do ojca nadawał Alpom wymiar go-
tyckiej katedry, wanitatywnego przeżycia znikomości ludzkiego istnienia, podczas 
gdy jego realny wojaż pełen był zupełnie przyziemnych swawoli. Szwajcaria roman-
tyków to cudowny kraj natury i krajobrazowy raj śródalpejski. W tym spojrzeniu gi-
nie gdzieś mieszkaniec kraju, jego kultura, a nawet historia państwa. Na przykład  
w okresie pobytu Słowackiego w Szwajcarii w dniach 31 lipca-4 sierpnia trwają roz-
ruchy w kantonach północnych, w które zamieszano i kwestę polskich emigrantów. 
Co sądził o tym poeta, nie wiemy. W jego biografii stwierdza się: „Odgłosy tej 
sprawy dochodziły oczywiście do Słowackiego”7. Być może. Ale pisarza widać nie 
intrygowały, nie wciągnęły.  

– Pod względem wyobrażenia Szwajcarii jako kraju natury i oazy spokoju kre- 
uje się wyobrażenie (mit?) Szwajcarii jako azylanckiej przystani dla Polaków-roz- 
bitków, w której znajdują oni, jako bojownicy uniwersalnej walki o wolność, opiekę 
oraz możliwość rozwoju jako jednostki i zbiorowości. W dużym stopniu to praw- 
da, ale nie cała. Szwajcaria Kościuszki, polskich emigrantów polistopadowych, po-
styczniowych, z Wiosny Ludów, a także XX-wiecznych, to kraj odbierany przez 
emigrantów rzeczywiście jako państwo doskonałe (aż do arcydzielnego Miłosierdzia 
gminy Marii Konopnickiej z 1891 roku, podważającego ów mit), ale także społecz-

                                                                                                                                               
Bürger im Osten Europas”. Kościuszko, das aufständische Reformpolen und die Verbundenheit 
Zwischen Polen und der Schweiz, red. H. Haumann und J. Skowronek, Basel-Frankfurt am Main 
2000; H. Florkowska-Frančić, Między Lozanną, Fryburgiem i Vevey. Z dziejów polskich organi-
zacji w Szwajcarii w latach 1914-1917. Kraków 1997; eadem, Struktura polskiej emigracji poli-
tycznej w Szwajcarii w latach sześćdziesiątych XIX wieku. Wrocław-Kraków 1976; J.A. Konop-
ka, Kościuszko w Szwajcarii. Fakty, tradycje, pamięć. Genève 2007; M. Andrzejewski, „Ta 
Szwajcaria to raj ziemski”. Obraz Szwajcarii w polskiej publicystyce, wspomnieniach i beletry-
styce (1870-1918). Gdańsk-Sopot 2007. 

6 Zob. J. Ławski, Malczewski: iluminacje i klęski melancholijnego wędrowca. W: idem, Bo na tym 
świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie. Gdańsk 2008, s. 37-100. 

7 Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. J. Sawrymowicz przy współpracy  
S. Makowskiego i Z. Sudolskiego. Wrocław 1960, s. 202. Dalej tom ten oznaczam w przypisach 
KŻJS i podaję nr strony. 
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ność wielorako obca, inna, odmienna: językowo, religijnie, mentalnie i cywilizacyj-
nie. 

Kantonalny ustrój jawi się jako zminiaturyzowane, idealne odbicie sarmackiej 
idei «rzeczpospolitej wielu narodów», lecz jako ideał, choć częściowo spełniony, by- 
wa też przedmiotem zazdrości i szyderstwa płynącego z kompleksu niższości. Mimo 
wszystko te ambiwalencje zostają przesłonięte przez mit przyjaźni polsko-szwajcar- 
skiej, którego kamieniem węgielnym są dwuletni pobyt i śmierć Tadeusza Ko-
ściuszki w 1817 roku w szwajcarskiej Solurze, gdzie do dziś działa założone w 1936 
roku Muzeum Kościuszki, oraz Muzeum Polskie w Rapperswilu. Zidealizowaną 
Szwajcarię, w pełni ukształtowany obraz kraju jak z baśni, kanonizuje popularny 
przewodnik Stanisława Bełzy (1849-1929) Echa Szwajcarji (1927), kreujący ciągle 
analogię między Helwecją a Sarmacją, co wyrażają śródtytuły pracy: Wielkopolska  
Szwajcarów. Kolebka ich niezależności i kuźnia ich swobód, Lew Thorwaldsena  
i ogród lodowców. Myśl o naszych Tatrach, Częstochowa Szwajcarów, Tam gdzie 
umarł Kościuszko. Wisła Szwajcarii, Solura. Miasto Polakowi najdroższe, Kraj bez 
przywilejów, Pięćwiekowa praca zjednoczenia Szwajcarji, Konstytucja Szwajcarji. 
Ogólny jej zarys, wreszcie Światła i cienie w politycznem życiu Szwajcarji. Jej dola  
i niedola. Jaką naukę czerpać zawsze Polak powinien z tego kraju? Przesłanie tej 
książki wybrzmiewało taką właśnie z jednej strony zazdrością, z drugiej wzorco-
twórczą inwencją. Bełza chciałby bowiem Polski opartej na szwajcarskim porządku, 
posłuszeństwie, demokracji, wcielonych w życie społeczne wartościach chrystiani-
zmu i wolności. Ten ideał wolności pobrzmiewa tu w cudacznej zmowie z poczu-
ciem megalomańskiej wyższości. Polskę i Szwajcarię spaja umiłowanie wolności, 
ale – Polska jako «Szwajcaria Europy Środkowej» jest u Bełzy zamysłem ogromne-
go terytorialnie i silnego państwa: 

 

Że pracą nieustającą, zgodą i miłością Ojczyzny przepojeni, imponować po 
dniach rozterek światu będziemy, i jak Szwajcarja, zestrzeliwszy myśli i duchy 
nasze w jedno szczytne ognisko, staniemy się na wschodzie Europy tem, czem na 
zachodzie ona dziś jest: stróżami, na karności porządku wspartej, wolności. 

Wtedy historja na kartach swoich zapisze o nas nie tylko to, że byliśmy pań-
stwem wielkiem, ale i to także, że z wielkością terytorialną połączyliśmy, o wiele 
cenniejszą wielkość – służącego prawdzie wielkim celom – chrześcijańskiemi ide-
ałami przepojonego na wskroś narodu. 

 

Tak Nam dopomóż Bóg 
 

KONIEC 
 

Pisałem w Szwajcarji, w chwilach ostatniech, w srogiem jarzmie katów naszych, 
naszej niewoli8. 

 

Podobne myśli wywozili z republiki niemal wszyscy Polacy. Utrwalały tę mito-
logię popularne broszury, takie jak praca Alfonsa Bronarskiego Die Schweiz und die 
polnischen Freiheitskämpfe (Bern 1932, stron 15) czy Hansa Rathgeba Polnisch-
schweizerische Freundschaft durch die Jahrhunderte (Rapperswil 1959, stron 11),  
                                                           
8 S. Bełza, Echa Szwajcarji. Warszawa 1927, s. 290-291. 
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a współcześnie Jeana A. Konopki Kościuszko w Szwajcarii. Fakty, tradycje, pamięć 
(Genève, s. 25)9. 

Krótko mówiąc: cud natury, raj społeczny i historyczny, oaza tolerancji i przy-
stań wygnańców, azylantów, wzór demokracji – oto Szwajcaria p l u s. Ale jest też 
Szwajcaria m i n u s: kraj peryferyjny politycznie, kulturalne odludzie, ojczyzna pro- 
testanckich herezji (Kalwina i Zwingliego, lecz też Serveta, którego Kalwin spalił na 
stosie...), kraj chłopów, górali i mieszczan bez szlacheckiej elity, ziemia brzydkich 
ludzi (tak, fizycznie!) bez wyobraźni, zduszonej przez religijne rygory. Badaczka 
stereotypów narodowych, Aleksandra Niewiara, zauważa, że: „Jedynie wiek XIX 
przynosi komentarze dotyczące dobroduszności, prostoty, gościnności Szwajcarów. 
Podkreśla się, że te pozytywne cechy wynikają z katolicyzmu wyznawanego w czę-
ści kantonów Szwajcarii. [...] W XIX wieku pojawiają się nierozpoznane przeze 
mnie co do źródła uwagi o mającym być typowym dla Szwajcarów uczuciu: tęskno-
cie za domem. Równie okazjonalne komentarze dotyczą ogłady, kultury bycia, nie-
zbyt zresztą wysoko ocenianej. [...] Dominującym w polskiej kulturze obrazem 
Szwajcara wydaje się przedstawienie go jako strażnika – szwajcara”10. To nie cała 
prawda, ale... 

Stawiam tu pod namysł myśl zgoła odmienną: oba stereotypy, Szwajcarii p l u s  
i Szwajcarii m i n u s, choć pożyteczne w funkcji rozpoznawania dziedzictwa hel-
weckiego pośród innych kultur, są po prostu wyobrażeniami quasi-mitycznymi. 

Szwajcaria nawet jako górskie uroczysko, eschaton przyrody kojący znękane du-
sze staje się dla polskich pisarzy – w tym romantycznych – doświadczeniem ambi-
walentnym: inspiruje, uwalnia myśl i czyni bezproduktywnym. Jako wzór organiza-
cji społeczeństwa i państwa jest czymś tylko powierzchownie bliskim. Okazuje się 
tym, czego zazdrościmy i czym nie chcielibyśmy być – przenigdy! Widać to szcze-
gólnie w dystansie, jaki odsłania się między propagandową warstwą „oficjalnej” 
przyjaźni polsko-szwajcarskiej a intymnymi zapiskami Polaków, którzy ten kraj 
oglądają. Między oficjalną Szwajcarią p l u s a krajem realnym nie ma wielkich 
różnic, gdy patrzeć na generalia. Jeśli jednak spojrzeć na polskie doświadczenia 
Szwajcarii zapisane i opowiadane po dziś dzień, odsłoni się pustka pomiędzy ofi-
cjalną propagandą a po prostu kulturową obcością, którą Słowianin przeżywa, od-
czuwa i której ostatecznie nie potrafi opanować, miotając się między apologią lub 
zazdrosnym, zgryźliwym odrzuceniem Szwajcarii. Lub – czasem – w ogóle milcze-
niem o niej. Podobnie jest w Szwajcarii, gdzie jeszcze w latach 2010-2011 partie 
populistyczne wykorzystywały lęk przed cudzoziemcami, strasząc na przemian wi-
zją Niemca-wyzyskiwacza, który nie zna dialektu szwajcarskiego (alemańskiego) 
lub Słowianina, którego twarz na plakatach przypominała groźnego kryminalistę 
(zresztą chyba z Rosji albo Bałkanów). 
                                                           
 9 Z prac Alfonsa Bronarskiego godzi się wspomnieć: Adam Mickiewicz i jego stosunek do Szwaj-

carii. W setną rocznicę śmierci. Genewa 1956; Die polnisch-schweizerische Beziehungen im 
laufe der Jahrhunderte, t. 1. Schweizerisches Central-Comite für Polen 1945; Poemat Słowac-
kiego  „W Szwajcarii” i jego geneza. W: Juliusz Słowacki 1809-1849, księga zbiorowa w stule-
cie zgonu, oprac. W. Folkierski, M. Giergielewicz, S. Stroński. Londyn 1951. 

10 O stereotypie Szwajcara w kulturze polskiej znakomicie pisze Aleksandra Niewiara: Wyobraże-
nie o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI-XIX wieku. Katowice 2000, s. 171-172. 
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– I to jest miejsce, by wspomnieć o czwartej warstwie stereotypu, budowanej już 
przez tych, których reprezentuje i autor niniejszego szkicu: uczonych. W ogromnej  
i arcyciekawej monografii z początków XXI wieki zatytułowanej Między „rajem”  
a „więzieniem”. Studia o literaturze i kulturze Szwajcarii, romantycznemu doświad-
czeniu kraju – doświadczeniu fundamentalnemu dla jego obrazu u XX-wiecznych 
Polaków – poświęcono akapit zbierający w jedno tę wizytówkę-stereotyp: 

 
Natura nie poskąpiła Szwajcarii wielu malowniczych zakątków, które zawsze 

są natchnieniem poetów. W portrecie Szwajcarii polskich romantyków bardzo 
dużą rolę odgrywa przyroda, niepowtarzalny krajobraz szwajcarskich Alp i jezior, 
co nie powinno, pamiętając o formie tych przekazów (utwory poetyckie), specjal-
nie dziwić. Mało natomiast znajdujemy u wspomnianych wyżej poetów i podróż-
ników obserwacji wewnętrznej, tzn. obyczajów, poziomu życia, dnia codzienne-
go, instytucji kulturalnych, społecznych i politycznych Szwajcarii11. 

 

To nieprawda, że był to obraz tak jednostronny i pusty. Bezrefleksyjny?! Szwaj-
caria polskich romantyków – szczególnie Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego 
– jest pełna mniej lub bardziej uświadamianych wahań, dystansu, obcości, lecz i fa-
scynacji. I nie samymi Alpami żyje romantyk. Szwajcaria dla Polaków z 2. połowy 
XIX wieku nie stała się turystycznym eldorado, ponieważ nie była nim też dla ro-
mantyków. Być nie mogła, gdyż stanowiła „to coś innego”. Szwajcaria romantyków, 
pamiętajmy oczywistość, nie miała oparcia w micie rapperswilskim (Muzeum Pol-
skie powstało w 1870 roku), odwoływała się do mitów i mitobiografii Tella, Win-
kelrieda, Kościuszki. I nade wszystko obserwacji, które znamionowały zdumienie, 
niejasność odczuć, oczarowanie złączone z poczuciem inności/wyższości (słowem:  
z kompleksem niższości i cywilizacyjnego zacofania).  

Ale też nie mogło umknąć uwadze Polaków, iż samych Szwajcarów nie intere-
sowało to, co o nich mówią ci „inni”, ci ze Wschodu. W micie wszyscy czuli się jak 
w wygodnych butach. I na tym poczuciu wygody – ze zrozumieniem dla koniecz- 
ności wzajemnych wizyt od czasu do czasu oraz robienia biznesu – poprzestali aż  
po wiek XXI. Niczego nie potrzeba obu nacjom tak, jak trzeźwości wzajemnego 
oglądu. 

 
 

Poeci w ojczyźnie Winkelrieda 
 
Wszyscy trzej poeci polscy, którym nadano godność narodowych wieszczów, 

doświadczyli Szwajcarii jako – niezwykle ważnego, ale tylko...! – etapu życia, po-
dróży, a nawet kraju tranzytowego. Poznali kraj dobrze, gruntownie, nieprzelotnie, 

                                                           
11 M. Andrzejewski, Obraz Szwajcarii w twórczości polskich pisarzy i publicystów. Zarys proble-

matyki. W: Między „rajem” a „więzieniem”. Studia o literaturze i kulturze Szwajcarii, red.  
B. Rowińska-Januszewska. Poznań 2004, s. 313. W tymże tomie zob.: H. Florkowska-Frančić, 
Polacy w Szwajcarii na przełomie XIX i XX wieku i ich rola w organizowaniu polskiego wy-
chodźstwa; J. Watrach, Demitologizacja Szwajcarii i paradygmatu szwajcarskości w krytycznym 
świetle rodzimej literatury. 
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choć bez najważniejszej intencji, chęci, woli wżycia się w społeczność Szwajcarów, 
empatycznego zbliżenia się do ich mentalności, kultury i stylu społecznego funkcjo-
nowania. Nic w tym dziwnego. Szwajcaria stanowiła albo etap życiowej edukacji 
przez europejski wojaż (Krasiński), albo kraj, w którym można było zarobić na 
chleb, zyskując prestiż profesorski (Mickiewicz), albo cichy azyl emigracyjny (Sło-
wacki). Mickiewicz po raz pierwszy nawiedził kraj w sierpniu i wrześniu 1830 roku, 
kiedy z Krasińskim i Odyńcem odbył 3-tygodniową podróż po górach alpejskich  
i nocował w hotelu, który należał do Edwarda Gibbona12. Ton rozmów 31-letniego 
Mickiewicza, 18-letniego Krasińskiego i 25-letniego Odyńca oddaje relacja autora 
Listów z podróży: 

 

To posłużyło za temat do nader zajmującej rozmowy, która nam cały wieczór 
zajęła, o powołaniu i celach autorstwa w ogólności. Adam był prawdziwie w na-
tchnieniu, a zachwycony Zygmunt dziękował mu i ślubował uroczyście, że zdań  
i uwag jego nie zapomni nigdy. Ekwintesnecja tej rozmowy jest taka: że jakkol-
wiek osobistość autora jest i musi być zawsze bodźcem do pisania, istotna war-
tość jego moralna przede wszystkim polega na tym, aby ta osobistość nie była dla 
nas ostatecznym celem. Służba w duchu i prawdzie Bogu i ludzości – to kapłań-
stwo nauki i sztuki, to źródło prawdziwego natchnienia, to rękojmia prawdziwej 
chwały. [...] Sam błąd najjawniejszy w autorze, skoro go on bez względu na sie-
bie ze szczerego, chociaż mylnego przekonania ogłasza, mniej jest szkodliwy  
w skutkach swoich od fałszywego schlebiania błędnym ideom lub namiętnościom 
chwili. Błąd taki, jak zuchwała herezja w wierze, zawsze na koniec wywołuje 
walkę, w której prawda zawsze zwycięży. Fałsz taki, jak nikczemna hipokryzja, 
prawdę tylko coraz bardziej zaćmiewa i tryumf jej przez to opóźnia. Koniec koń-
ców, obowiązkiem pisarza jest pisać prawdę, jak ją sam pojmuje i czuje, obo-
wiązkiem zaś człowieka w autorze jest najpierwej starać się o to, ażeby sam tę 
prawdę pojął i poczuł najjaśniej13. 

 

Sztuka, religia, krajobraz i miasta kraju, jego religijny charakter – z tym wszyst-
kim, jak przekonuje Odyniec, trójka przyjaciół zmaga się w doskonałych nastrojach. 
Tło tych podróżniczych biesiad intelektualnych stanowi nadciągający dramat po-
wstania listopadowego, które dla Krasińskiego i Mickiewicza stanie się wewnętrzną 
traumą niewspółuczestniczenia w zrywie, zwlekania z wyjazdem do powstania 
(Adam Mickiewicz) lub niemożności powrotu z powodu zakazu ojca Wincentego 
Krasińskiego (Zygmunt Krasiński). Nic dziwnego, że ta pierwsza odsłona alpejskiej 
republiki nie utrwala się w poezji Mickiewicza szerzej. W październiku 1838 roku 
Mickiewicz przybywa do Lozanny, by zgłosić kandydaturę na profesora Akademii 
Lozańskiej. Ciężka choroba Celiny Mickiewiczowej zmusza go do powrotu do Pa-

                                                           
12 A.E. Odyniec, Listy z podróży, t. 2, oprac. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz. Warszawa 

1961, s. 568: „Za toż mieszkamy w hotelu tak zwanym «Gibbona», który był niegdyś własno-
ścią prywatną tego sławnego historyka i gdzie on w ogrodowej altanie, jak sam w epilogu po-
wiada, napisał ostatnie słowa swego dzieła O upadku państwa rzymskiego”. 

13 Ibidem, s. 568-569. Sądzę, że pisane z oddali lat listy dobrze oddają, jeśli nie rzeczywistość we 
wszystkich szczegółach, to nastrój wycieczki. Nieco uwznioślone, nie są jednak sprzeczne, po-
krętne w oddaniu sposobu Mickiewiczowskiego myślenia!. 
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ryża. W dniu 17 czerwca 1839 roku wraca do Lozanny, by pozostać tu do 7 paź-
dziernika 1840 roku, gdy decyduje się na wyjazd, mimo sukcesów, jakie osiągnął 
jako profesor literatury łacińskiej. Wabi go profesura w Collège de France. Ale nie 
tylko. 

Rodzina Mickiewicza postrzega Szwajcarię jako kraj niedobrego klimatu dla 
zdrowia dzieci. Mickiewicz o Lozannie: „Miasto Lausanna zresztą dość nudne”14. 
Córka poety, Maria Gorecka, wyrobiła sobie o Szwajcarach opinię, jak pisze Dorota 
Siwicka, iż są to ludzie „chłodni, ciężcy i nieruchomi”15. Leonard Niedźwiedzki opi-
suje Mickiewicza po powrocie do Francji tak: „Blady, dużo pracował i prawie żałuje 
Szwajcarii. Miał tam już jakie takie gospodarstwo, domostwo i ogródek dzieciom do 
biegania. Potem miłość Szwajcarów”16. Wypunktujmy: w Lozannie ma i zdobywa 
Mickiewicz oddanych przyjaciół, lubią go uczniowie, mieszkańcy miasta. Mieszka-
nie przy Saint-Pierre 16, a potem w willi Beau-Séjour daje mu znakomite warunki, 
najlepsze w życiu do pracy17. Mickiewicz – jednak – nie potrafi podjąć pracy ani 
nad I cz. Dziadów, ani nad skończeniem Historii polskiej, zaczętej jeszcze w 1834 
roku. Chce, ale nie potrafi, przygnieciony doraźnym zadaniem prowadzenia wykła-
dów z literatury łacińskiej. Wystarczy na nie spojrzeć, by uświadomić sobie ogrom 
zadania, które pisarz podjął jako filolog klasyczny, historyk, estetyk. Ale wziął je na 
siebie powodowany nie tylko troskami finansowymi, ale także – sądzę – we-
wnętrzną potrzebą rozliczenia z wileńską klęską swoich studiów klasycznych u Er-
nesta Groddecka, których nie sfinalizował18. Ów młody pisarz, wcześniej student, co 
to nie obronił, jak byśmy dziś powiedzieli, magisterium na Uniwersytecie Wileń-
skim, co to nie napisał, mimo wielkich ambicji, planowanych tragedyj o Prome- 
teuszu, Demostenesie i Barbarze Radziwiłłównie, otóż w Lozannie został oto profe-
sorem literatury klasycznej! Była to cicha zemsta losu i samego Mickiewicza na 
Wilnie i Groddecku. 

Położenie Mickiewicza musiało być pełne wewnętrznego napięcia: przygniatała 
go praca, którą powetował sobie niepowodzenie lat studenckich. Praca wymagająca 
ogromnej erudycji zapewne nie niemiła Mickiewiczowi, ale też i nieotwierająca 
przed jego wyobraźnią wizjonera szerszych horyzontów. Był wtedy mesjanistą. To 
zobowiązywało. Także do niepozostawania dłużej w helweckiej ustroni. Z okresu 
tego znamy tylko przekład na łacinę 6-wersowego fragmentu Sofiówki Stanisława 
Trembeckiego, wielce cenionej przez całe życie19. I jeszcze „coś”, o czym – jako ar-
                                                           
14 D. Siwicka, hasło: Lozanna. W: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, 

Mickiewicz. Encyklopedia. Warszawa 2001, s. 271. List do J. Domeyki z 11 VIII 1839 roku. 
15 Ibidem, słowa D. Siwickiej, s. 277. 
16 Ibidem, s. 277, z listu L. Niedźwiedzkiego do I. Jachowskiego z 15 X 1840. 
17 Ibidem, s. 276. 
18 Zob.: J. Axer, Mickiewicz – zbuntowany filolog klasyczny (wypowiedź niebezinteresowna);  

T. Aleksandrowicz, Obraz historiografii rzymskiej w wykładach lozańskich Adama Mickiewi-
cza; A. Kunce, Jak podjąć to, co inne? W: Wykłady lozańskie Adama Mickiewicza, red. A. Na-
warecki, B. Mytych-Forajter. Katowice 2006. 

19 Zob.: A. Mickiewicz, Sofiówka [Przekład łaciński początku Sofiówki Trembeckiego], datowanie: 
[1840?]. W: idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 
1993, s. 422. D. Siwicka, hasło: Lozanna. W: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska,  
M. Zielińska, Mickiewicz..., s. 278. 
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cydziele literatury – zdawał się nie wiedzieć sam autor Mickiewicz. To liryki lozań-
skie pisane na skrawkach papieru, pospiesznie, urywanymi słowami, jakby nie- 
chlujnie. Ich lozańskość czy szwajcarskość jest jednak próby oryginalnej, do czego 
wrócę. 

Mickiewicz przejedzie znów przez Szwajcarię w 1843 roku. W dniach 7-12 wrze-
śnia spotyka się tu z Giovannim Scovazzim, włoskim emigrantem. Celem podróży 
jest jednak Bruksela, gdzie poeta spotka się z Andrzejem Towiańskim. Ten epizod 
wydaje się ważny: uruchamia wątek pomijany, a bardzo silnie wiążący się z Mic-
kiewiczowską percepcją Szwajcarii jako centrum, w którym krzyżują się drogi i myśl 
polityczna emigrantów z całej Europy.  

Szwajcaria jawi się Mickiewiczowi także jako obiekt gier politycznych europej-
skich mocarstw. Wyraźnie to zaznacza. Kiedy znowuż w 1845 roku Mickiewicz za-
trzyma się na trzy tygodnie w Szwajcarii, wracając z Brukseli ze spotkania z To-
wiańskim, kraj ten zgotuje poecie entuzjastyczne przyjęcie. Czterystuosobowa mani-
festacja młodzieży powita Mickiewicza wiwatem20 „Niech żyje Polska! Niech żyje 
Adam!”, a ten z okna pozdrowi ją okrzykiem „Niech żyje Szwajcaria nowo odro-
dzona!”. Zwięźle rzecz ujmując, i Mickiewicz, i my zawdzięczamy wiele Helwecji: 
stabilizację życiową wieszcza (na krótko!), odnowienie latynistycznych pasji, lirykę 
lozańską i poczucie życia we wspólnocie oddanej ideom wolności. Niemniej jednak 
Szwajcaria nie jest samodzielnym tematem literackim w poezji Mickiewicza. Wybi-
ja się na ten szczyt zainteresowania i samodzielności w jego publicystyce i rachu-
bach politycznych. Utrwala się w pamięci jako doświadczenie szczęśliwej, pięknej, 
braterskiej podróży z 1830 roku, której atmosferę oddaje Odyniec słowami wyraża-
jącymi szczęście płynące z fascynacji krajobrazem, beztroską podróży młodych, ko-
chliwych Polaków. Najbardziej jednak pociągały ich niebezpieczeństwa górskiej 
wspinaczki21: 

 

Mamy tu bawić dwa dni, wybierają się na wycieczki w góry, ale nie na Mont- 
-Blanc, broń Boże! Nie brak jednakże śmiałków, co wprost z próżności Empedo-
klesa lub efeskiego szewca, tj. żeby o nich gadano i pisano w gazetach, ryzykują 
się na złamanie karku. Wczoraj właśnie trzech takich gentelmanów puściło się 
stąd na tę niebezpieczną imprezę i jeżeli żywi powrócą, gotują tu dla nich na jutro 
tryumfalne owacje i fety. Nasze cele skromniejsze. Jutro mamy pójść tylko na  
górę Flégère, skąd ma być najpiękniejszy widok na Mont Blanc, a pojutrze na 
Morze Lodów, które się u jego stóp rozciąga22. 

 

Nie ma powodu, by nie wierzyć Odyńcowi. Pierwsza i ta ostatnia, znaczona fetą 
na jego cześć, podróż Mickiewicza przez Szwajcarię to klamra jego egzystencjalne-
go doświadczenia tego kraju, w którym łączą się entuzjazm młodego jeszcze i nie-
znanego wojażera, powaga profesorskiej katedry w Lozannie i autorytet w świecie 
                                                           
20 Podaję za ibidem, s. 278. 
21 A.E. Odyniec, Listy z podróży..., t. 2, s. 493. O wyprawach na Mont Blanc sporo szczegółów  

w opisie polskiej wycieczki alpejskiej śladami Malczewskiego: M. Strzyżewski, Michał Pod-
czaszyński – zapomniany romantyk. Toruń 1999. 

22 Zob. także: L. Libera, W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim. Kraków 2001. O obrazie 
Alp zob. w pracy zbiorowej: Góry, literatura, kultura, t. V, red. E. Grzęda. Wrocław 2010. 
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wolnych Europejczyków. W sumie alpejskiemu krajowi i społeczeństwu wiele Mic-
kiewicz zawdzięczał jako człowiek, choć pokwitował literacko tę wdzięczność oso-
bliwie: metafizyczną liryką lozańską i „socjalistyczną” publicystyką „Trybuny Lu-
dów”. 

Co innego Słowacki. Przybywa do Szwajcarii w gorącym politycznie 1833 roku. 
Przyjeżdża z misją doprowadzenia do końca prac związanych z wybiciem przez 
Towarzystwo Ziem Litewskich i Ruskich medalu upamiętniającego powstanie listo-
padowe. Medal wybito, Słowacki pozostał w Szwajcarii. Nie wiemy nawet na pew-
no, czemuż decyduje się tak skwapliwie i nieugięcie najpierw opuścić Paryż, do któ-
rego tak lgnął, a potem spędzić tam dwa lata swego krótkiego czterdziestoletniego 
życia w Helwecji. Słowacki ucieka – przed czym? Z pewnością postrzega kraj 
oczyma niedoścignionego dlań wzorca poety i człowieka-tragika, Antoniego Mal-
czewskiego. Żyje jak gdyby był Malczewskim, choć na Mont Blanc się nie porywa. 
Stylizuje się na samotnego wędrowca – jak autor Marii. Pochłania książki: Szekspi-
ra, Byrona i powieści George Sand. Udziela się towarzysko wśród Polaków, szcze-
gólniej młodych wychowanków z pensjonatu dla cudzoziemców Pensionnat de la 
Grande w Genewie, gdzie studiowało naówczas 12 Polaków23. Pozwala się oczaro-
wać 14-letniej Marii Wodzińskiej, pannie brzydkiej i zbyt bogatej. Z Eglantyną  
Pattey prowadzi osobliwą grę jako „kochanek”, a raczej jako „romantyk” kochający 
samo bycie kochanym i nastrój tego stanu24.  

Słowacki – rozkapryszony esteta – tu właśnie, w Genewie, w lutym 1834 roku, 
otrzymuje od Emeryka Staniewicza Biblię w przekładzie ks. Jakuba Wujka. To  
w tym kraju Słowacki prowadzi rozmowy z tajemniczym pastorem Wolfem z An-
glii, który też obdarza go francuskim lub angielskim Pismem Świętym i broszurami  
o treści religijnej. Z jednej strony egzystencjalna komedia „kochania” i „bycia ko-
chanym”, dalej estetyzm i wędrówki górskie, chciwe lektury modnych dzieł, z dru-
giej strony Biblia, zainteresowanie literaturą staropolską, wspólne śpiewanie hymnu  
Święty Boże, Święty Mocny... 

Szwajcaria jest egzystencjalnym przełomem Słowackiego, ziemią jego umysło-
wego i literackiego dojrzewania w odosobnieniu, z dala od paryskich i krajowych 
koterii. Dojrzewania do walki z Mickiewiczem! Tu miał się rzucić „cały w filozo- 
fiją niemiecką – przeciwko wielu czczych marzeń idealizmu karmi ona moją imagi-
nacją”25. Tu napisał dramaty będące kamieniem węgielnym jego sławy u potom-
nych: Kordiana (1833-1834), Balladynę (1834, wyd. 1839), Horsztyńskiego (1835, 
niewydany). Tu nie napisał – albo jeśli napisał, zagubił lub zniszczył „nową tragedię  
– o Wallasie, szkockim rycerzu”26. Tu spalił – pod wrażeniem lektury Pana Tade-
usza – pierwszą wersję Mazepy (wyd. 2 wersji 1840). Co ciekawe – nie jesteśmy 
pewni, kiedy powstał poemat, który mógłby stanowić koronę szwajcarskich przeżyć 
poety: piękno-nieszczery (?) poemat W Szwajcarii (być może zaczął nad nim pracę 

                                                           
23 KŻJS, s. 210, list do matki wysłany z Genewy 7 stycznia 1834 roku. 
24 Zob. J. Ławski, Wstęp do J. Słowacki, Horsztyński, oprac. J. Ławski, BN SI, nr 236. Wrocław 

2009; tu: Szwajcarski etap Słowackiego. 
25 KŻJS, s. 105. 
26 KŻJS, s. 215. O tragedii pisał do matki w liście: Gen[Ewa], 24 marca 1834 r. n.s. 
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w Veytoux w 1835 roku, wydał w 1839 roku w Paryżu w Trzech poematach), wy-
wołujący nieodmiennie skrajne reakcje zachwytu i ironicznego odrzucenia. Jednak 
przyjmuje się także, iż W Szwajcarii to dzieło, w przypadku którego „przyjmujemy 
jako prawdopodobny termin a quo pracy nad poematem okres między końcem maja 
i połową czerwca 1838 [...]. Termin ad aquem wyznaczają listy do Januszkiewicza  
z 9 i z ok. 16 listopada tr.”. Słowem: „szwajcarskie” opus powstawałoby długo po 
opuszczeniu Szwajcarii27. 

Inaczej niż Mickiewicz unikał Słowacki angażowania się w wewnątrzszwajcar-
skie spory religijne i polityczne. Po wydaniu Kordiana pisze wprost do matki, iż 
„nie miesza się” do „wydarzeń, jakie tu zaszły [...], a które zwracają uwagę na to, co 
z tej ziemi wychodzi”28. Obserwuje, ale się nie angażuje. Słowacki, w związku  
z klęską Hufca Świętego i masowymi deportacjami Polaków ze Szwajcarii, czuje się 
w Genewie w roku 1834 jak w więzieniu. Deportacje Polaków z Austrii i Szwajcarii 
do Anglii i Ameryki budzą w nim lęk i poczucie opuszczenia. Słowacki nie jest  
typem szaleńca-rewolucjonisty, który w tych okolicznościach straceńczo rzuciłby 
swe życie na szalę. Przeciwnie: poeta przeczeka na helweckiej ziemi, przyczai się  
w okresie dziejowych, wrogich Polakom zawirowań.  

Osobliwie też działa na poetę słynna wycieczka w Alpy odbyta w dniach 31 lip-
ca-20 sierpnia 1834 roku29. Liczne z niej reminiscencje nawet w późnej twórczości 
pokazują niezwykle ważny u Słowackiego proces: nie pisze on pod wpływem sen-
sualno-egzystencjalnego impulsu. Dopiero przetrawione wrażenia, przyobleczone  
w konwencje literackie i obrazowo-sytuacyjne wzorce ujawniają głębię przeżyć. Tak 
jest z poematem W Szwajcarii, pisanym, jak sądzono, od 1835 roku, a wydanym  
w 1839. Zdumiewające, iż trzyletni pobyt w Szwajcarii owocuje l e d w i e – ! – sze-
ścioma wierszami: „Tam byli, kędy śnieżnych gór błyszczą korony...” [W Sztambu-
chu Marii Wodzińskiej], Przeklęstwo. Do***, Rozłączenie, Stokrótki, Chmury, 
Ostatnie wspomnienie. Do Laury. Tematem żadnego z utworów – i lirycznych, i dra-
matycznych – nie jest Szwajcaria30. Cóż, wolno powiedzieć – Słowacki miał zawsze 
temat od wszystkiego ciekawszy: siebie! To prawda. Ale w takim głębokim znacze-
niu, które wydobywa sens długiej, przerywanej erupcjami twórczymi, samotności 
poety, jego twórczego „odosobnienia”. To w Szwajcarii pełnię osiąga ironiczna po-
etyka. Przekształca się ona tutaj – w Horsztyńskim – w światopogląd obejmujący 
                                                           
27 J. Słowacki, Poematy. Nowe wydanie krytyczne, t. I, Poematy z lat 1828-1839, oprac. J. Brzo-

zowski, Z. Przychodniak. Poznań 2009, s. 627. 
28 KŻJS, s. 216. 
29 Zob. KŻJS, s. 221: „Wycieczka ta odbiła się bardzo silnie w poezji Słowackiego. Na jej tle onu-

ty jest przede wszystkim poemat W Szwajcarii; warto przy tym podkreślić, że w utworze tym 
opisane są niemal wyłącznie miejsca, które poeta zwiedzał po rozstaniu z paniami Wodzińskimi 
(kaskada Aar, kaplica Tella, lawiny i groty lodowe w okolicach Faulhorn i Grimsel). Do wy-
cieczki alpejskiej nawiązuje wiersz Do pani Bobrowej, liczne reminiscencje w poemacie Podróż 
do Ziemi Świętej z Neapolu i w Beniowskim, a nawet pisany pod wpływem wrażeń egipskich 
wiersz Z Nilu do***, w którym tłem jest kaplica Tella. Źródła potężnych obrazów przyrody gór-
skiej w późniejszych utworach filozoficznych, np. w Genezis z Ducha, także niewątpliwie nale-
ży szukać we wspomnieniach alpejskich”. 

30 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak. Poznań 
2005, s. 93-105. 
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ironiczno-tragiczne spojrzenia na świat. Przezwyciężeniem tego prowadzącego ku 
rozpaczy i nihilizmowi panironizmu staje się ethos poety-pankreatora, boga światów 
wyobrażonych, ujawniony w Epilogu do Balladyny i w samym dramacie, tej krwa-
wej baśni-balladzie-tragedii. 

W Szwajcarii – w Horsztyńskim i liryku Chmury – schodzi Słowacki ad infernos, 
do piekieł podmiotowego samopoznania, znaczonego też mizantropią i gigantomań-
ską autokreacją egzystencjalną człowieka kosmicznego, pogardliwie spozierającego 
– jak niegdyś w introdukcji do Jana Bieleckiego – na nędzne ludzkie mrowie i cheł-
pliwe beztalencia. Kwintesencję tego kosmicznego witalizmu bez etycznej równo-
wagi, za to z nutą panteizmu znajdziemy w Chmurach: 
 

Lecę! błyskam! 
Skrami ciskam, 
Jutro zmarły; 
Patrzcie na mnie, 
Żyjcie za mnie, 
Ludzie! karły!31 

 

Szwajcaria – jako wzniosła podnieta, przyrodniczy (jeszcze wtedy...) raj, dała 
nam Słowackiego, który już nie intuicyjnie, jak w powieściach poetyckich – to czy-
telnicze niepowodzenie wygnało go może z Paryża – lecz świadomie odziera byt  
i swoje „ja” warstwa po warstwie z iluzji, idoli kultury i religii. Dała nam myślicie-
la, ale zapłaciła za to cenę: realia szwajcarskie, obrazy kraju, wrażenia wtapiają się 
w hiperpolskie arcydzieła pokroju Kordiana i Horsztyńskiego, podczas gdy poemat 
W Szwajcarii poraża konwencjonalnością, która ma zarazem wysoką wartość arty-
styczną. Nawet krowy i pastwiska są tu jak z nadrealistycznej baśni. Trudno od 
Słowackiego wymagać weryzmu. Obraz kraju, jaki z kolei przynoszą listy do matki, 
uznać trzeba za wyrafinowaną kreację, jakkolwiek pełną odwołań do rzeczywistości 
szwajcarskiej. Próżno w Szwajcarii Juliusza Słowackiego szukać samej Szwajcarii. 
Znajdziemy ją w... Polsce. W obrazie kraju tworzonym w dziełach, które nad Lema-
nem pisał. To trzyletniemu samotnictwu poety w Szwajcarii zawdzięczamy nie tylko 
poetę, ale i wieszcza. Co nie znaczy, że stworzyły go sztuka i literatura tego kraju, 
które, jak genewski teatr, oceniał nader licho, podobnie zresztą jak francuskie wo-
dewile: 

 

Byłem tego miesiąca kilka razy na teatrze. Dziwię się, że mię teatr teraz nie 
bawi. Chciałbym usłyszeć na nim ludzi mówiących po polsku – zdaje się, że 
rozmowy innym językiem prowadzone nie interesują mię – a potem tragedii tu 
nie grają, opery tylko i wod[e]wile. Pierwsze źle dosyć mi się wydają po pary-
skich i aktorki trudnym przełamywaniem trudności dręczą zawieszaną uwagę. Co 
do drugich, to jest wod[e]wilów, uważam je za najgłupsze wynalezienie Francu-
zów – ani w nich sensu, ani wesołości, ani muzyki dobrej nie ma – wolę proste  
i szczere farsy, takie jak nasze Damy i huzary32. 

                                                           
31 Ibidem, s. 104, strofa przedostatnia. 
32 J. Słowacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska. W: idem, Dzieła wybrane, red. J. Krzyża-

nowski, t. VI. Wrocław 1990, s. 151. 
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Tę surową ocenę w liście do Salomei Słowackiej-Becu poprzedził passus o tym, 
iż to za sprawą pani Eglantyny Pattey, Szwajcarki! – sprawił sobie Słowacki nowe 
koszule, w miejsce starych od matki, ale zrobił to „dopiero teraz, gdy się podarły” te 
mamine33. Ten szwajcarski – śmieszny i czuły, stylizowany i jakoś tam autentyczny 
dramat wymiany koszul spuentował myślą wanitatywną wypowiedzianą na najwyż-
szym „c”, której i pastor Bitzius by się nie powstydził: 

 

Mała to rzecz, ale wiesz, Mamo, że mię smuci rozłączenie się z dawnymi mo-
imi koszulami. Wszystko, co otacza człowieka, odmienia się jak liście na drze-
wie; wkrótce oprócz kilku książek nic nie będę miał z kraju, nic dawnego przy 
mnie nie zostanie – a jeszcze za jakich lat kilka nic oprócz kilku książek nie zo-
stanie po mnie34. 

 

Zostały jednak po Słowackim także te dzieła, które zawdzięcza szwajcarskiej sa-
motności: Kordian, Balladyna, Horsztyński. Same arcydzieła. I wszystkie będące 
kwintesencją jego obrazu Polski, historii i bohatera. 

Krasiński przeżył Szwajcarię, co ważne, zaplątany jak Słowacki w maskarady i au-
tostylizacje. Poza tym to właśnie Krasiński – silniej niż Mickiewicz i Słowacki – prze-
myślał Szwajcarię jako fenomen kulturowy i historyczny, takoż religijny. Stosunek 
do Helwetów określiły dwa pobyty Krasińskiego: roczny między 28 X 1829 a 28 X 
1830 rokiem, związany z wzmiankowaną już wycieczką górską z Mickiewiczem  
i Odyńcem, a zakończony dramatycznie wybuchem powstania listopadowego w kra-
ju. Drugi z kolei pobyt wieńczy niezwykle ważny dla edukacji Krasińskiego wyjazd 
z Genewy do Włoch. Autor Irydiona jest w Szwajcarii od marca 1831 roku do maja 
1832 roku. Są to – rzecz nie bez znaczenia – wojaże młodzieńca 17- lub 19-letniego, 
odbywane pod bacznym okiem guwernera Jakubowskiego, który o postępach i po-
stępkach syna raportuje generałowi Krasińskiemu35. Ujęta z dystansu lat, ale także  
w oczach XX-wiecznych biografów pierwsza podróż szwajcarska okazuje się przede 
wszystkim etapem literackiego dorastania. Wydaje Krasińskiego-poetę, którego jed-
nak stronniczo pomniejsza Odyniec, sam poeta nie najwyższej miary: 

 

Bagaż składa się z dwóch mantelzaków, dwóch naszych tornistrów i torby 
podróżnej Lintnera, który ma straż nad tym obozem. Jest jeszcze i futerał z pisto-
letami Zygmunta, z których on strzela już biegle i mnie w drodze uczyć obiecał. 
Za toż ja mam nawzajem być jego instruktorem w „sztuce niebezpiecznej odle-
wania wierszy”, jak ją, nie wiem, czy sam Horacy, czy tylko tłumacz jego Sztuki 
rymotwórczej nazywa. Dziwna rzecz bowiem, jak Zygmunt, który jest z natury 
poetą i pisze ciągle poetycką prozą, wierszy zgoła pisać nie umie i dopiero w cią-
gu tej swojej ostatniej podróży do Chamouny pierwsze wiersze w życiu – jak 
mówi – z nudy, jadąc na mule, ułożył; a uczynił to – jak też mówi – jedynie  
w tym celu, aby mi je za powrotem do Genewy pokazać i zdania mojego zasię-
gnąć. Koszlawe dość i chropawe, tak żeśmy się z nich obaj uśmieli. Zaklął mię na 

                                                           
33 Ibidem, s. 150. 
34 Ibidem. 
35 Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński. Opowieść biograficzna. Warszawa 1997, rozdział Szkoła uczuć 

i myśli. Szwajcaria – Italia – Wiedeń XI 1829-VIII 1832. 
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wszystkie świętości, aby o nich Adamowi nie mówić. A jednak w treści jest myśl 
poetycka i zapał, i barwność, tylko że forma niezgrabna; brak zwłaszcza poczucia 
miary i muzykalności rytmu36. 

 

W tej relacji uderza jednak co innego: Odyniec daje „nieoficjalną” wersję górskiej 
eskapady, w której nie brakowało niepoetycznych i swawolnych wybryków, choćby 
strzelania z pistoletów. Tymczasem w listach do ojca Zygmunt Krasiński przekazuje 
wizję, właśnie imaginacyjną, feeryczną i refleksyjną wizję Szwajcarii, w której roz-
grywa się edukacyjna odyseja samokształceniowej podróży. Fenomeny natury, cmen-
tarze, miasta i wsie, ludzie, obyczaje, kolory i dźwięki szwajcarskiego kosmosu ule-
gają wzniosłemu, a nawet autodydaktycznemu urefleksyjnieniu. Świat jest – w swej 
helweckiej części – księgą, z której Zygmunt czerpie jak ze źródła. Czerpie mądrość, 
niekoniecznie już satysfakcję. Oglądana tak Szwajcaria bywa piękna... 

 

W nocy przybyliśmy do Zurych, piękne jest to miasto, rozpierzchłe po górach 
i dołach, z jeziorem we środku. Tuśmy tego dnia nocowali37. 

 

Ale znacznie częściej topikę rajską, uzmysławiającą niewypowiedzialne piękno 
cudu, jakim są Alpy, jeziora, rzeki i miasta, zastępuje krytycyzm wobec kultury, 
cywilizacji, obyczaju, religii. Szwajcaria Krasińskiego jest „inna” w takim sensie, iż 
służy jako lustro, w którym przegląda się własna tożsamość Zygmunta-Polaka. To 
kraj usadowiony jakby ponad epicentrami polityki, na uboczu, nieco nawet poza hi-
storią. Wieloetniczna, multireligijna i wielojęzyczna prowincja targana od wewnątrz 
konfliktami, które, tak jak niegroźne bóle, uśmierzają interwencje potęg zewnętrz-
nych. 

Szwajcaria, co symptomatyczne, wyobraża u Krasińskiego kraj dobrobytu do-
tknięty dekadencją, konsumpcjonizmem, zmaterializowanego i pozbawionego aspira-
cji, wizji przyszłości. Odduchowiona, hołdująca ciału i myśli zimnej, nienadgorliwie 
religijna, chłopsko-demokratyczna Helwecja jest wewnętrznym antonimem «duszy 
polskiej», uduchowionej i mającej mesjanistyczne iluminacje. Zderzenie to widać 
najsilniej w Genewie: 

 

Dziwną jest rzeczą, że w mieście, w którym tak wielkie są zachęty dla uczącej 
się młodzi, w którym rozdawanie szkolnych premiów w narodową uroczystość 
zmienione, co miejsca nie ma nigdzie indziej, dziwnym jest, mówię, że ta mło-
dzież tak małe, tak słabe i letargiczne robi postępy. Dotąd w całej Szwajcarii 
oprócz mdłego Gessnera nie było poety. Jeden tylko historyk Müller, a zresztą 
nikt. Rousseau urodził się wprawdzie w Genewie, ale, wygnany i nie zrozumiany 
od ziomków, tułał się całe życie po obcej krainie i nawet prochy jego nie leżą  
w ojczystej ziemi, i dotąd, niecierpiany przez wielką część mieszkańców tutej-
szych, nie otrzymał posągu w mieście, które najbardziej wsławił, choć wielu stara 
się, by ten posąg był wystawiony; a potem, zdaje mi się, że Rousseau większym 
był deklamatorem niż poetą. 

                                                           
36 A.E. Odyniec, Listy z podróży..., t. 2, s. 519-820. 
37 Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. S. Pigoń. Warszawa 1963, s. 42, list z „28 października, śro-

da” 1829. 
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Wracając do młodzieży genewskiej, trudno wyobrazić sobie jej stan opłakany. 
Wybladłe twarze, drżące kroki, mało zapału, energii nic, uczucia przygaszone 
złymi i powszechnymi obyczajami, pochodzącymi ze zbytku moralności po-
wierzchownej, czyli pruderii, a z niedostatku wewnętrznej i wzniosłej moralności. 
Uczą się wszyscy w Uniwersytecie, gdzie już człowiek winien zacząć myśleć, jak 
papugi i byle zbyć robotę zadaną; żadnej powagi, żadnej postawy, jak dzieci 
wszyscy, i to źle jeszcze wychowane dzieci. Wyobraźnia ich od początku eduka-
cji wciąż jest przytłumiona to fizycznymi przyczynami, to znów rodzajem nauk, 
których się mechanicznie, bez woli, bez czucia chwytają, i tak wszyscy, starając 
się wychodzić na bankierów, mierników, spekulantów, zapominają o wyższych 
celach ludzkości lub nigdy ich wiadomości nie dostępują. Aż do dwudziestu  
i dwudziestu czterech lat są dziećmi, a zarazem z drugiej strony, żeby ich zachę-
cić, uważają [ich] za ludzi i zapraszają na wieczory, na towarzystwa, gdzie wno-
szą szkolne obyczaje i mowy, gdzie nieustannie mówią o audytoriach, o egzami-
nach lub jeśli wyżej wybić się pragną i zabłysnąć dzielniejszymi pomysłami, po-
czynają rozmowę o koniach, o pływaniu. Nic w nich wzniosłego, żadnego dąże-
nia do czegoś wielkiego, żadnych dalszych zamiarów ni myśli. Żyją w teraźniej-
szości i jedząc trzy razy na dzień, idą spać, potem i zasypiają. Szczęśliwi!38 

 

Ów długi cytat jak w ziarnie skupia pewną charakterystyczną dla Słowian – także 
bardziej Rosjan niż Polaków – pretensję wyższościową, poczucie duchowej lepszości, 
a w porywach megalomańskiej wielkości, którą Słowianin przeciwstawia martwej, 
zimnej, racjonalnej cywilizacji Zachodu. Polak czerpie rację z moralnej (cierpi i zna, 
co to historia...) i religijnej (Polonia semper fidelis) wyższości wyobrażonej. Rosjanin 
zaprzęga do sporu z Zachodem religijne i etnogenetyczne mity Rusi, Bizancjum, pra-
wosławia. Krasiński patrzy zimno: infantylni w swym racjonalistycznym usposobie-
niu, bez wyobraźni, wyuzdani przy pozorach powierzchownej moralności, „wycho-
dzący na bankierów, mierników, spekulantów” Szwajcarzy tracą kontakt z „czymś 
wielkim”, tym chimerycznym ideogramem ponadprzeciętnych celów, idei, czynów  
i zaświatowych wymiarów uduchowionego bytu, do których przylgnęli całym jeste-
stwem Sarmaci. „Coś więcej” to przecież religia i wiara. Choć nieodkrywcza krytyka 
Krasińskiego, apologety katolicyzmu, sięga daleko w głąb religijnego pluralizmu, tole-
rancji, która w łonie protestantyzmu mnoży odłamy, zachęcona wiarą w możność roz-
poznania spraw Boskich, którą człowiekowi daje protestancka zasada sola scriptura, 
sola fide, sola gratia. A gdzie miłość? Krasiński patrzy ostrzej jeszcze: 

 

Od niejakiego czasu różne porobiłem sobie uwagi nad stanem duchowieństwa 
w Genewie, który ten sam jest prawie co w Anglii i w Stanach Zjednoczonych. 
Rozgałęziła się w tych stronach religia protestancka na mnóstwo ramifikacyj, któ-
re co dzień się mnożą i trudności wiele za sobą prowadzą; pastorowie nie wiedzą, 

                                                           
38 Ibidem, s. 164-165, list z 27 czerwca 1830 r. Genewa. Piszę o nim szerzej w: J. Ławski, Marie 

romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński. Białystok 
2003, rozdział: Poezja i Armagedon. „Nie-Boska komedia” Zygmunta Krasińskiego – dramat 
eschatologicznych prowokacji (s. 594-710). Zob. w tym kontekście: A. Sergl, Mąż. Koncepcja 
płci w „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, tłum. K. Krzemieniowa. W: Ciało. Płeć. 
Literatura. Prace ofiarowane Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red.  
M. Hornung, M. Jędzrzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001. 
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co już czynić. Krytyczne ich położenie, bo rząd zupełną tolerancją ogłosiwszy, 
nie miesza się do sekt powstających, z których każda nowego obiera sobie pasto-
ra i utrzymuje. Ci za tym są ministrem, ci za tamtym, ci na tego idą kazanie, tam-
ci na tamtego. Stąd wypływa, że wkrótce nie będzie już żadnej religii stanu, to 
jest, że pastorowie przez rząd upoważnieni nie będą mieli co robić lub przynajm-
niej bardzo mało, a takim sposobem rząd wszystkie uznając religie, żadnej sobie 
nie zatrzymując, do czego przymuszonym zostanie siłą okoliczności, stanie się 
rządem wszystkich wyznań i żadnego wyznania mieć nie będzie, to jest, że rząd i 
religia do stanowczego rozdziału przyjdą, że religia będzie dla indywiduów, ale 
już nie dla masy. Z dziwnego tego skutku dalej wypłyną wielkie szkody i coraz 
większe rozdrobnienie się wiar i wyznań pojedynczych; a kiedy taki stan rzeczy 
dojdzie do ostateczności, zdaje mi się, że druga ostateczność wkrótce po niej na-
stąpi, to jest, że katolicyzm jeden i nierozdzielny znów weźmie górę. Bo ludzie, 
przypisując rzeczy samej szkody z ich nierozsądku wynikłe, opuszczają rzecz 
samą i wracają do tego, co dawniej było, aż znowu namiętnościami swymi nie 
zepsują tego, i znów porzucą, by znów potem wrócić. Zdaje mi się więc, że teraz 
nadchodzi kryzys na religią protestancką wzwyż wymienionych [odgałęzień], te-
raz mówię, to jest w przeciągu czterdziestu lub pięćdziesięciu lat, jeśli zawsze 
rzeczy iść będą podobnym do dzisiejszego trybem39. 

 

Niewiele się Krasiński pomylił w ocenie sił żywotnych protestantyzmu. Pisał to 
(!) nastolatek. Już tu widać apokaliptyczne skłonności i zarazem podstawę, na której 
wyrośnie jego koncepcja mesjanistyczna. To ze Szwajcarią wiąże się niezwykły 
traktat Sur le clergé (O duchowieństwie). Młody Krasiński namyśla się w nim nad 
relacjami państwa i kleru. Inspiracje protestanckie są dominujące, ale wizja „religii 
państwowej” jest nie do przyjęcia. 

Wincenty Lutosławski, definiując na potrzeby obcokrajowców mesjanizm polski 
jako spontaniczny wyraz ducha narodowego, uwypuklał jako jego składniki […]  
a Religious attitude, leading to the conciliation of Protestants and Catholics and to 
the Reunion of All Christians in one truly Universal Church in order to convert All 
Paganus and to establish the religious unity of mankind40. Racjonalnie urządzone 
wieloreligijne państwo, w którym zasadę jedności tworzy się przez uznanie kanto-
nalnej i religijnej, prawnej osobowości przeciwstawiało się słowiańskim, polskim 
marzeniom o Królestwie Bożym na Ziemi, Królestwie Jednego i Jedynego dla wszyst-
kich Stwórcy, Królestwie jedynego i jednego Kościoła ze stolicą albo w Rzymie, al-
bo, jak roili Rosjanie, w Bizancjum, w Moskwie jako Trzecim Rzymie. Federalizm, 
oświecona idea republikańska, neutralność państwa – to wszystko nie konweniowało 
z ideami mesjanistycznymi. 

Historyczne konwulsje XIX-wiecznej Szwajcarii, zarówno w skali, jak i w natę-
żeniu, wydawały się Polakom eksperymentem w mikroskali, który pobłażliwie mo-
                                                           
39 Ibidem, s. 172, list z 16 lipca 1830, Genewa. Zob. Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński..., s. 102. 
40 W. Lutosławski, Polish Messianism, b.r. i miejsca, s. 1. W przekładzie Anny Janickiej: „[Myśl 

mesjanizmu] zawiera: [...] religijną intencję prowadzącą do pojednania protestantów oraz kato-
lików i do ponownego zjednoczenia wszystkich chrześcijan w jednym prawdziwym Kościele 
powszechnym, a w kolejności nawrócenia pogan i doprowadzenia do religijnej jedności rodzaju 
ludzkiego”. 
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gli już to krytykować, już to akceptować, ale, jak im się wydawało, nie musieli się 
rangą i skalą szwajcarskich doświadczeń przejmować. Szwajcaria była właśnie dla 
Krasińskiego szkołą nie tylko poezji, ale i samorozumienia. Liczne napisane tu, nie-
zbyt obszerne, młodzieńcze teksty pozostają ważnymi, ale nie najważniejszymi do-
konaniami Krasińskiego41. Stworzone tu listy do ojca, zachowane w ułamku, są fa-
scynującym i doskonałym literacko opisem wykształcania się tożsamości, ale i styli-
zacji wobec dominującego, despotycznego „papy”.  

Trzech wieszczów, trzy różne Szwajcarie? Nie, to jeden kraj i trzy różne strategie 
odbioru/opisu i – równocześnie – niezadomowienia, odmienności, inności, którą 
Mickiewicz, Słowacki i Krasiński pojmują ostro. Szwajcaria była, jako doświadcze-
nie i etap pisarskiego kształcenia, ich wielkim dobrodziejstwem. Skorzystawszy z nie-
go i przeobraziwszy w wyobraźni, poszli dalej. „Dalej” to znaczy w innym kierunku 
niż ten, który hipotetycznie podpowiadały im kultura, ustrój, historia i natura Szwaj-
carii. Poszli własnym bezdrożem. 

 
 

Drapieżne wschody słońca... 
 
Doświadczenie trzech poetów romantycznych, twórców pierwszorzędnych, ma  

w sobie coś osobliwego: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, a wcześniej Malczewski, 
nie wtapiają się w Szwajcarię, nie patrzą w nią z lodowatego dystansu, ale próbują 
się poprzez jej uwewnętrznienie jako doświadczenia podróży, modelu kultury i eg-
zystencjalnego przeżycia samookreślić, jak gdyby wydobyć istotę własnej tożsamo-
ści poprzez przezwyciężenie jej fenomenu w sobie. Fenomenu odbieranego niejed-
noznacznie. Ogromna liczba XVIII- i XIX-wiecznych podróżników pochłaniała  
w zachwycie zmysłami obrazy Alp, Genewy, Włoch. Czynili to bezrefleksyjnie, da-
jąc co najwyżej opisy wzniosłych zachwytów ujętych w konwencjonalnych formach 
literackich. Ludzi, zabytki, trasy przez przełęcze, a nawet dzieła sztuki percypowali 
przez pryzmat bedekerów, opisów podróży, z którymi jechali na Południe42. Na tym 
tle wielcy polscy romantycy wypadają wcale dobrze. 

Każdy z nich, primo, rozwiązywał w Szwajcarii jakieś własne, głęboko tajone 
problemy. Helwecja była dla nich nie tyle od razu rajem, ile miejscem eskapistycz-
nego oderwania od realiów egzystencji i historii. Mickiewicz oglądał ją jako ten, 
który wyrwał się z Rosji, potem jako ten, który do Lozanny jechał, uciekając „psy-
chicznie” od chorej żony i trosk chowania dzieci. Lozańska profesura rozwiązywała 
jednocześnie wileński kompleks Mickiewicza-filologa, przeobrażała go w tryumfali-
styczne poczucie naukowego i pedagogicznego spełnienia, wzmacniając w nim 
przekonanie, iż podoła i Katedrze w Collège de France. 
                                                           
41 Zob. Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński..., s. 101-104. 
42 Stanisław Burkot (Polskie podróżopisarstwo romantyczne. Warszawa 1988, s. 354-364) wyróż-

nia w XIX wieku poznawcze i literackie walory relacji podróżujących przez Szwajcarię: Franci-
szek Wołowski jako autor Podróży do Szwajcarii i Włoch rozpoczętej w 1825 roku (wyd. 1845), 
Ignacy Ludwik Orański, twórca Wspomnień Włoch i Szwajcarii z podróży odbytych... w latach 
1832 i 1839 (wyd. 1845) i Łucja Rautenstrauchowa jako autorka podróży W Alpach i za Alpami 
(1847). 



 84

Słowacki uciekał do Szwajcarii z Paryża, gdzie nie poznano się na nim jako po-
ecie. Spod oka czujnej matki Salomei oddalał się do kraju, gdzie w pięknych deko-
racjach mógł myśleć, pisać, wyobrażać, czytać, a nade wszystko „sercowo” ekspe-
rymentować na pokaz jako kochanek Wodzińskiej i adorowany przez Eglantynę  
samotnik. Eksperymenty te ujawniły, to prawda, wiele, chociaż nie to, co miały: sa-
motność tak wielką, że prowadzącą na skraj nihilizmu; egotyzm/narcyzm negatyw-
nie kumulujący się w mizoginii wobec kobiet, z którymi prowadził grę, flirt; pisar-
ską samotność geniusza piszącego językiem, który nie miał szans na sukces u współ-
czesnych (powodzenie anonimowo wydanego jako walka z Adamem Kordiana, 
przypisanego Mickiewiczowi, zdaje się sarkastycznym kaprysem losu). 

Krasiński jechał do Szwajcarii jako młodzian uciekający przed miłością do 
zbyt nisko urodzonej Henrietty Willan, wciąż kochanej, ale odrzucanej z lęku 
przed ojcem43. 

Znakomite listy do „kochanego papy”, generała Krasińskiego, jawią się jako 
niemal cyniczno-czułe kreacje z kształceniowej podróży: spontaniczne w wyrażaniu 
synowskiej miłości, ale i odważnie skłamane w tych miejscach, w których mło-
dziutki pisarz nie dopowiada ojcu, co robił, jak się bawił, co zrobił źle. O tym – jak 
o słynnym strzelaniu z pistoletów w Alpach – wiemy od Odyńca. Dla Krasińskiego 
Szwajcaria stanie się przecież traumą jako kraj, gdzie posłano go, by oddalić mło-
dziana od szykującej się listopadowej rewolty. Było to straszne i twórcze przeżycie. 
Ten kompleks nosić będzie do końca. Podobnie jak Mickiewicz, który zesłany na 
Krym, żył jak basza, a wydostawszy się z Rosji do Europy, nie mógł (?), nie chciał 
(?), nie potrafił (?) powrócić do kraju, do powstania. Może był niedojrzały, może  
w ten sposób niedojrzałością posłużył się jego instynkt samozachowawczy, by go 
ocalić? Słowem: we wszystkich trzech przypadkach mamy los romantycznego in-
dywiduum, dla którego Szwajcaria jest zbawiennym, lecz tylko etapem. Wykorzy-
stanym, przetrawionym i porzuconym. 

Szwajcaria zachwycała! A jakże. Lecz też u-bez-myślniała. Tak jak Włochy. 
Wędrowcy z Północy, wyrwani z naoczności, sfery wyobrażeń i krajobrazu epa-
towali się krajobrazem boskiego Południa. Alpy! Trzeba chłodno powiedzieć, że 
ta spontaniczna percepcja nie przynosiła na ogół nowych konfiguracji wartości es-
tetycznych. Znać to w tym, co pisze Odyniec. W sierpniu 1830 roku Krasiński no-
tuje: 

 

Następujące kawałki pisałem pod wpływem miejsc, które opisuję. – Trudno 
jest, podróżując po Szwajcarii, zastanawiać się nad obyczajami mieszkańców lub 

                                                           
43 Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński..., s. 100: „W ciągu genewskich miesięcy trwania tej przygo-

dy miłosnej w świadomości Krasińskiego rodzi się tak typowa dla epoki koncepcja miłości 
idealnej, niemogącej się zrealizować na ziemi, rozgrywającej się jedynie w sferze poetyckie-
go marzenia. Podłoże tych misternie budowanych, uduchowionych koncepcji jest w dużej 
mierze bardzo prozaiczne, społeczne. Wybranka serca nie pochodziła przecież z najlepszej 
rodziny, była mieszczką, córką bogatego kupca i właściciela domu w Anglii; młody hrabia 
nie mógł nawet myśleć o małżeństwie, które byłoby oczywistym mezaliansem. – «... nigdy 
nie uczynię rzeczy mogącej serce Papy zdruzgotać, mogącej ściągnąć na moją głowę Ojca 
wyrzuty i przedzielić mnie od niego ogromem mojej winy» – przysięgał w liście z 13 maja 
1830 roku”. 
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nad statystycznymi przedmiotami – bo wzniosłość natury wszędzie umysł odrywa 
od ziemi44. 

 

Tak ulatując ku niebu, Edward Odyniec zdolny jest już tylko do zapisywania za-
chwytów: 

30 sierpnia, godz. 10 rano 
 

Widziałem tedy, widziałem, widziałem – najprześliczniejszy wschód słońca, 
najcudowniejszy widok, najpoetyczniejszy krajobraz! Ale już o tym wszystkim 
napiszę chyba w Lucernie, dokąd się za godzinę udajem. Teraz idziemy znów 
jeszcze patrzeć, patrzeć i patrzeć; i te słów kilka piszę tylko dlatego, aby was nimi 
pożegnać na Rigi. 

31 sierpnia, rano. Lucerna 
 

Zamiast opisu prozą macie wiersz o wschodzie słońca na Rigi. Wyklepałem 
go wczoraj w myśli, idąc i płynąc do Lucerny, a przez cały wieczór szlifując, na 
nic więcej czasu nie miałem. Nie deklamowałem go nawet jeszcze towarzyszom, 
którym jest poświęcony, bo chcę w przepisywaniu ostatecznie wygładzić, abym 
się w deklamacji nie jąkał. 
 

WSCHÓD SŁOŃCA NA RIGI 
 

D o  t o w a r z y s z ó w  p o d r ó ż y :  
 

A d a m a  M i c k i e w i c z a  i  Z y g m u n t a  K r a s i ń s k i e g o  
 

Mgła jak morze zalewa ziemię – a nad ziemią 
Na tle przezrocza niebios ciemnego lazuru 
Szczyty Alp jak olbrzymy z białego marmuru 
Podnoszą się, bieleją – i snadź jeszcze drzemię. 
Istny obraz szeregu patriarchów, którzy  
Wzrósłszy duchem ku Niebu, ponad świat poziomy, 
Czekają jeszcze światła, co im duch ten wróży – 
I u stóp ich świat jeszcze we mgle nieruchomej. [...]45 

 
Secundo, Szwajcarii u poetów-podróżników zwycięża topika rytualnej przeprawy 

przez Alpy, wzmocnionej wzorcami Byrona, de Staël, Malczewskiego. Natura po-
chłania wędrowców jako przedmiot wzniosłościowej kontemplacji, osiągającej cza-
sem stopień adoracji, przechodzącej – jak u Odyńca – w topos niewysławialności. 
Góry są tak piękne, że aż nie sposób nic o nich powiedzieć. A jeśli już, Odyniec  
lub Krasiński chcą coś o nich powiedzieć, to przez analogie z wytworami kultury 
lub sacrum. Język „kulturyzuje” góry, służąc porównaniu ich na przykład do gotyc-
kich katedr, a katedry do gór. Niewysławialne, boskie Alpy jawią się w końcu jako 
zmonumentalizowana narracja biblijna o prorokach. To znaczy: okazują się mną, 
moją opowieścią, częścią historii z mojej własnej kultury, z Biblii. Tak jest u Odyń-
ca, u którego poetycki wyraz – i nie tylko u niego! – oddala od realnych Alp, stając 
się konwencjonalną repetycją własnych lektur wykształconego Europejczyka.  

                                                           
44 Fragment francuskiego Dziennika (Journal), zapisującego wrażenia z wycieczek odbytych  

w dniach 2-30 sierpnia 1830 roku. Cyt. za: Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński..., s. 104. 
45 A.E. Odyniec, Listy z podróży..., t. 2, s. 560. 
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Tych niebezpieczeństw estetycznego i intelektualnego solipsyzmu poeci roman-
tyczni uniknęli, jeśli mówienie o szwajcarskiej naturze odkrywało coś głębokiego  
z ich własnej wyobraźni i egzystencji. Fragmenty listów do ojca Krasińskiego poru-
szają nas tam, gdzie Krasiński, ten „czarny człowiek”, dotyka swej obsesji śmierci  
i przemijania w opisie górskiego cmentarzyska. To jest cały on, Krasiński, w gigan-
tycznej scenerii gór kontemplujący ślady śmierci, emblematy vanitas, przeżywający 
raz i drugi własne umieranie chwila po chwili, gdy ogląda „la morgue, gdzie rzucają 
trupy znalezione pod śniegiem”46. 

Podobny autentyzm przebija się z liryków lozańskich Mickiewicza. U ich pod-
stawy legł jednak nie podróżniczy zachwyt, ale prawie panteistyczne doznanie toż-
samości „ja” i nie-„ja”, jakim jest natura, będące punktem wyjścia do rekapitulacji 
całego życia z ponadpartykularnego i ponadczasowego horyzontu transcendentalne-
go „ja”, oglądającego przemiany „ja” empirycznego w długim trwaniu całego życia, 
gdy „polały się łzy me czyste...”. Najpierw Mickiewicz musiał się znaleźć w środku 
tego ogromnego widnokręgu, którego czystość i wielkość, zwierciadlana przejrzy-
stość pozwoliły mu ująć swą egzystencję z tego poziomu, gdzie przecinają się czas  
i wieczność: „Skałom trzeba stać i grozić, / Obłokom deszcze przewozić, Błyskawi-
com grzmieć i ginąć, / Mnie płynąć, płynąć i płynąć – ”47. Najpierw, nim się odpły-
nie, trzeba patrzeć, wpatrywać się, napawać Szwajcarią, która w ten sposób staje się 
symboliczną figurą Wielkiej Całości Bytu. Tak tłumaczy to Mikiewicz znękanemu 
Ignacemy Domeyce: 

 
Jeśli ci tam będzie bardzo ciężko, to zmykaj do nas. Ach, ach! było tu w Lau-

sannie miejsce na chemię! Znajdź tam na mapie jezioro Leman i moją nową oj-
czyznę. T o  j e z i o r o  i  g ó r y  m a m  p r z e d  o c z y m a 48. 

 

Podobny proces widzę – na zupełnie innym poziomie – u Słowackiego. Szwajca-
rię musi on opleść bluszczem asocjacji, zestetyzować, wlać w formę mitu, by prze-
mówiła „okropnym” lub „zniewalającym” pięknem poematu W Szwajcarii. Wszyscy 
trzej musieli się albo stopić z tym miejscem, albo od niego zdystansować: Szwajca-
ria powraca stale w ich dziełach aż do śmierci. Nie ma jej w dramatach Słowackiego 
pisanych w Szwajcarii, ale litewskie rybki w Wilii w Horsztyńskim są tymi samymi, 
które pluszczą się w szwajcarskiej rzece49. Tytułowy Horsztyński kocha ten sam 
hymn religijny, który śpiewa w Szwajcarii wzruszony Słowacki razem z polską 
młodzieżą. Horsztyński mówi: „Lubię hymn: Święty Boże – święty mocny...”50. 
Słowacki matce wyznaje: 

 

                                                           
46 Z. Krasiński, Listy do ojca..., s. 177. 
47 A. Mickiewicz, Nad wodą wielką i czystą... W: idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, 

t. 1, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 1993, s. 412. 
48 A. Mickiewicz, Utwory wybrane, t. V, Listy wybrane. Warszawa 1957, list do Ignacego Do-

meyki, Suisse, Lausanne, 8 novembere 1839, s. 124. Podkr. moje – J.Ł. 
49 Zob. J. Słowacki, Horsztyński..., Ryby te opisuje w liście z 24 maja 1835 roku, w Horsztyńskim 

znajdziemy je w akcie I. 
50 Ibidem, a. II, sc. I. 
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Najbardziej rozczulająca była chwila, kiedy po różnych pieśniach zaintonowa-
liśmy wszyscy [pieśń]: Święty Boże! święty mocny! o święty nieśmiertelny! zmi-
łuj się nad nami. 

[Ten hy]mn Kościoła naszego nieraz mię do płaczu pobudzał, a w tej chwili 
coś [miał w so]bie [ogro]mnego... Młodzi, około stołu, oparci na dłoniach, po-
dobni byliśmy [do dawnych...n]aszych... Wystawcie sobie tę garstkę na obcej 
ziemi, a pewno uczujecie [wra]żenie, jakim nas natchnęła ta pieśń pobożna... Na-
sze uczty połączone są [...ze] smutkiem. Łzy pijemy w naszych kielichach – i kie-
lichy są pełne goryczy [..... do]póki Bóg ich od nas nie odwróci51. 

 

Trzeba więc było kraj Winkelrieda „zdehelwetyzować” i ubrać w sarmacki strój, 
by – głęboko skryte w strukturze dzieła – elementy doświadczeń poety współtwo-
rzyły mikrokosmos arcydzieła. Mniejsze lub dalsze oddalenie czasowe i subiektyw-
no-intymny charakter percepcji Szwajcarii to warunki odbioru tego kraju, który tak 
przytłaczał pięknem natury, że osobowościom mniejszym niż wieszcze nie pozosta-
wiał miejsca na inwencję, refleksję, krytycyzm. Szwajcarię, nawet taki fenomen jak 
Mont Blanc, przeżyć mógł tylko ktoś, kto jak Malczewski w Liście do Profesora 
Picteta patrzył na świat ze szczytu okiem zimnym i racjonalnym podporucznika 
korpusu inżynierów i zarazem okiem poety. Ktoś taki jak Słowacki, kto zerkał na 
Białą Górę zmysłem tworzenia obrazów, imaginacją, która na tym „posągu świata” 
miała najpierw odwagę posadzić „posąg człowieka”, Kordiana, a potem, gdy utoż-
samił się z helweckim herosem Winkelriedem, posłać po niego z gestem wszech-
władnego ironisty gadającą Chmurę, która powie mu: „Siadaj w mgłę, niosęć. Oto 
Polska – działaj teraz!...” A on odpowie – nieświadom tragicznej śmieszności: „Kor-
dian rzucając się na rodzinną ziemię z wyciągniętymi rękoma woła: Polacy!!!”52. 

Tertio, o czym napomykałem, jest Szwajcaria dla Polaków przestrzenią kulturo-
wą dysonansów między „naszym”, „moim” światem a „ich” rzeczywistością. Ten 
chłodny kraj nie tylko klimatycznie, ale nade wszystko zimny umysłem, bezuczu-
ciowy, rozpoznają oni szybko jako „obcy” element w ich doświadczeniu. Potrafią na 
tę obcość/inność/odmienność patrzeć nie tyle, jak liczący się z realiami emigranci, 
ile jak osobowości głęboko przeżywające tę traumę kulturowego dysonansu. Prowa-
dzi to do głębszych ujęć własnej rzeczywistości kulturowej z punktu widzenia egzy-
stencjalnego przeżycia. To chyba dlatego przemawia do mnie passus listu Krasiń-
skiego opisujący zwyczaje pogrzebowe i zarazem wydobywający jego intymną fa-
scynację śmiercią: 

 

W religii protestanckiej nie ma modlitw za umarłych, pozbawieni są tej jedy-
nej pociechy po utracie drogich osób. W religii ich nic nie ma poetycznego, 
wszędzie rozsądek i zimny rozum panuje, a czucia mało lub nic nie ma. Nie-
kształtne trumny, źle zbite, niosą na cmentarz; przybywszy tam rzucają ją w dół 
głęboki po śliskich belkach, tak że się trumna łamie i rozpękuje na dnie, a ciało 
zostaje nią zakryte. Naprędce wtenczas rzucają ziemię na to ciało i wszystko 
skończone. Taki jest pogrzebany obrzęd w Genewie i trudno bez boleści patrzeć 

                                                           
51 J. Słowacki, Listy do matki..., s. 138, list [Genewa] 30 listop. 1833 r. (S.B.). 
52 Idem, Dramaty. W: Dzieła wybrane..., t. 3, s. 134. 
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na te ostatki ludzi, których ludzie nie szanują, bo wszędzie indziej miesza się coś 
tkliwego z wyobrażaniem zeszłych z tego świata53. 

 

Ta obcość odsyła do wiary w swojskie zaświaty, w żywych z pradziadami obco-
wanie w obrzędowej wspólnocie, dotyka głębi wiary Krasińskiego, która nie pojmu-
je chłodu protestanckich funeraliów, egzekwii, żałoby. Może z tej obcości wypływa 
i to, że Słowacki, gdy już z Helwecji wyjechał, wolał tęsknić i pisać o Szwajcarii  
w poemacie pod tytułem W Szwajcarii. Pisał zresztą o tak „idealistycznej” miłości, 
jakiej i Szwajcarzy nie znają, a Mickiewicz uczył tu łaciny i przekładał z polskiego 
na język Wergiliusza Sofiówkę Trembeckiego. Dziwne. 

Na końcu, już quatro, wspomnieć trzeba o nieszczęśliwym uproszczeniu, jakie 
ukształtowali badacze-peaniści, współtworzący mit polsko-szwajcarskiej przyjaźni 
ugruntowanej na idei wolności. Mit bezrefleksyjności wieszczego ujęcia Szwajcarii. 
Czego by się jednak umysł Mickiewicza czy Krasińskiego nie tknął, to zmieniało się 
w historiozofię i mesjanistyczną politykę. Szwajcaria daje do myślenia. Długo po-
wraca ona u Mickiewicza jako państwo. Państwo zagrożone przez Rosję, jak w arty-
kule z „Trybuny Ludów”: 

 

Życzliwość Rosji nigdy nie była bezinteresowna; tai ona jakąś ukrytą myśl, 
która umie czekać sposobnej chwili, aby się ukazać w całej swej ohydzie. 

Z tą samą przymilną i zdradliwą przebiegłością wmieszała się Rosja najpierw 
w sprawy Polski i Turcji. Jeżeli w stosunku do Turcji dziś już nie używa się tych 
samych środków, to dlatego, iż sądzi, że nadeszła wreszcie pora zrzucić maskę. 

Niechaj tedy Szwajcarzy, a szczególnie mieszkańcy Neuchâtelu, mają się na 
baczności; niechaj nie dadzą się wziąć na lep obłudnych słodkich słówek Rosji. 
Jest to tylko sztuczka na modłę mongolską, coś jakby wstęp i zagajenie dyskusji, 
którą by chciano wszcząć w związku z rzekomymi prawami Prus do kantonu Ne-
uchâtel. Przed ujawnieniem swych zamysłów Rosja odczuwa konieczność przy-
gotowania dróg przez wszelkiego rodzaju pochlebstwa i fortele dyplomatyczne. 

Carowi tak dobrze powiodły się przedsięwzięcia, gdy niedawno pośpieszył na 
pomoc Austrii przeciw Węgrom, że nadal chce wyzyskać ten okres powodzeń; 
ma nadzieję, że będzie mógł oddać takąż przysługę Prusom, a potem zdoła opa-
nować i pochłonąć oba te mocarstwa. 

Rosja ma właściwą sobie politykę: pomaga swoim sprzymierzeńcom, po czym 
ich pożera54. 

 

Mocna, ostra przestroga. Badacz dostrzeże tu niezwykle ciekawą analogię histo-
ryczną między Polską a Turcją i właśnie Szwajcarią, wydobytą przez Mickiewicza 
właśnie w kontekście imperializmu chciwej terytoriów Rosji. Z wypowiedzi pol-
skich romantyków (w tym wieszczów) o ustroju i wyznaniach Szwajcarii można by 
złożyć antologię. A to rzecz do opisania. Byle pilnego. 

Mogę sobie wyobrazić, iż niemniej pouczająca byłaby dla Polaka nie tylko lektu-
ra tekstu opartego na świadectwach mówiących, jak Mickiewicza, Słowackiego i Kra-

                                                           
53 Z. Krasiński, Listy do ojca..., s. 106, list z 9 listopada 1829 roku. 
54 A. Mickiewicz, [Rosja a Szwajcaria], cyt. za: idem, „Trybuna Ludów”, tłum., wstęp i komentarz 

E. Haeckera. Kraków b.r., BN SI, nr 27, s. 385-386, artykuł z 8 X 1849. 
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sińskiego postrzegali Szwajcarzy i Szwajcarki, lecz ponadto tekstu, który nie bojąc 
się wartościowania, oceniałby z helweckiego punktu widzenia diagnozy „szwajcar-
skości” formułowane przez Środkowo- i Wschodnioeuropejczyków. Gdy tylko 
Szwajcarzy polubią krytykę, tekst taki zapewne powstanie natychmiast. (Kiedy to 
będzie!..?) 

 
 

Zobaczyć siebie w spojrzeniu obcego... 
 
Romantyczna Szwajcaria, gdy spojrzeć na nią okiem indywiduów, była zjawi-

skiem wyjątkowo niejednoznacznym, trudnym do interpretacji. Żaden z poetów nie 
poświęcił jej osobnego dziełka, ale też nie stała się tematem utworów poetyckich 
czy dramatycznych. Wieszczom trudno było ująć ów kraj w jakiejś jednoznacznej 
formule. W ogóle Polakom i Szwajcarom łatwiej przychodziło (i przychodzi) prze-
żywać wspólne emfazy wolności i solidarności, niż wnikać w podstawy kultury, ja-
wiącej się zawsze jako inna. Mam wrażenie (ale tylko tyle...), że i Szwajcarzy w Po-
lakach, i Polacy w Szwajcarach, gdy spuścić z tonu wolnościowej ekstazy, widzą  
w sobie nieokreśloność. Coś niby takiego samego, a jednak rozpływającego się  
w słowiańskiej nieskończoności lub w alpejskiej góralszczyźnie, którą pogardzamy. 
Może dlatego łatwiej Polakom mówić o urodzie Alp, a Szwajcarom powtarzać ba- 
nały o polskim dążeniu do wolości. Niezwykle żywy odbiór w Helwecji polskich 
powstań, działalność emigrantów polskich, wkład szwajcarskich uniwersytetów  
w kształcenie polskiej inteligencji i elit politycznych II Rzeczypospolitej – trudno 
ująć chwały tym aspektom relacji polsko-szwajcarskich. Wyobrażenie o nich przy-
pomina jednak nazbyt już wielką bańkę mydlaną mitu: kolorową i piękną z wierz-
chu, pustą w środku. Im więcej pustki w środku, tym szumniejszy i większy mit 
szwajcarsko-polskiej kooperacji i braterstwa55. 

Spojrzenie takich „prominentów” kultury polskiej, jak Mickiewicz, Słowacki  
i Krasiński, spojrzenie ludzi, którzy zatrzymali się w niej na dłużej i nie tylko jako 
podróżnicy, zatrzymali się, ale i ze Szwajcarii wyjechali, a nawet uciekli – otóż po-
zwala ono zidentyfikować i wyostrzyć spojrzenie. Każdy z nich wnosi inną wrażli-
wość. Za każdym razem jest to osobowość, która doceniając osiągnięcia Szwajcarii, 
postrzegając z zachwytem piękno kraju, ludzi, potrafi na ten kraj spojrzeć nie tylko 
bałwochwalczo i zazdrośnie, megalomańsko i z kompleksem niższości, ale z ostro-
ścią odsłaniającą istotne cechy raju i piekła Szwajcarów. Konfrontują oni obraz 
człowieka i obraz Szwajcara nie tylko z ideałem Polaka, ale szumnym ideałem udu-
chowionego człowieka uniwersalnego (homo novus).  
                                                           
55 Powierzchowność tego podziwu dla Szwajcarii ujawniały w latach 2010 i 2011 fakty nośne me-

dialnie: zatrzymanie Romana Polańskiego w Szwajcarii, odebrane w – jak często myślą Szwaj-
carzy – ultrakatolickiej Polsce jako wyraz hipokryzji kraju, który żyje z nieczystych pieniędzy  
z całego świata złożonych w jego bankach. Źle przyjmowano uległość Szwajcarii wobec Libii, 
gdy ta manifestowała swe bogactwo i szybkość w zamrażaniu kont libijskich, gdy zachwiał się 
reżim tego kraju. Środowiska liberalne niechętnie patrzyły na antyimigrancką, populistyczną po-
litykę Szwajcarskiej Partii Ludowej (SVP). Zob. B.T. Wieliński, Mają mówić po szwajcarsku. 
„Gazeta Wyborcza” z 20 maja 2011 roku, s. 16. 
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Na tym tle zalety Szwajcarów nie są jednak w stanie skryć ich wad: misjoni-
stycznego racjonalizmu, którym chcieliby obdzielić nie tylko życie społeczne, ale  
i duchowe, religijne innych nacji Europy; potem ducha «powiatowej» wolności, któ-
ra wyczerpuje się w skali kantonalnej tożsamości, ale już nie aspiruje do realizacji 
poza własnymi, ciasnymi granicami; dalej płynącej z tej samej ufności do rozumu 
predylekcji do ciasnego subiektywizmu w egzegezie Pisma, co jeszcze po latach ze 
złośliwością w artykule z „Trybuny Ludów” Mickiewicz opisał jako właściwą ni-
skim pierwotniakom zdolność dzielenia się na kolejne organizmy-sekty: 

 

Luter i Kalwin przeczyli istniejącemu za ich czasów porządkowi rzeczy z więk-
szą siłą i skutecznością niż Saint-Simon i Fourier; pobudzili do ruchu rzesze i woj-
ska; potrafili zainteresować swą sprawą naczelników rządów regularnych; pchnęli 
do walki miasta przeciw miastom i książąt przeciw książętom; zdołali rozerwać 
największe z imperiów, imperium Kościoła powszechnego. Ale cóż postawili  
w to miejsce? Cząsteczkowy Kościół genewski i nieskończoną ilość Kościołów 
protestanckich, niszczących się nawzajem i przeobrażających się co chwila jak 
pierwotniaki [...]56. 

 

Polskich poetów drażniła kulturowa osobowość, swoistość Szwajcarów. Opisy-
wali ją z podziwem, czasem zawstydzeniem. Drażniła ich przepaść między prote-
stancką moralnością manifestowaną, ascetyzmem i pruderią a cyniczną praktyką ży-
cia społecznego. Reagowali wtedy na nią z niechęcią, z wyższością, ale czasem też 
wynosili z niej lekcję kulturowego relatywizmu, którego nie znoszą zarówno roman-
tyczny odruch serca, jak i kościelna moralistyka. Taki fenomen utrwalił w Bernie  
w czasie słynnej podróży Mickiewicza, Krasińskiego i Odyńca autor Felicyty w pra-
wie noweli, czy powiastce, wyraźnie podszytej erotyzmem, pokazującej „inną” 
Szwajcarię, tę, w której słaba ludzka natura zwycięża surową etykę, tę, w której ob-
cokrajowcom łatwo się poczuć „lepszym”, ale i dać ponieść ryzyku: 

 

Ale za toż wprzód nawet niż o samym Bernie muszę wam opowiedzieć przy-
gódkę, która już dziś nas w Bernie spotkała. Zaraz po obiedzie puściliśmy się  
z Zygmuntem na oglądanie miasta, to jest nie tylko samych ulic i gmachów, ale  
i narodowych kostiumów, którymi się Bern właśnie odznacza, ma się rozumieć, 
nie na brzydkiej połowie ludności. Jakoż na zakręcie ulicy spotykamy się z jedną 
– w czarnym, z białymi rękawkami gorseciku, w kolorowej, krótkiej po kostki, 
czerwono bramowanej spódniczce, młodziutką i z twarzyczką ładniejszą od tych 
wszystkich, cośmy już przedtem spod szerokich, okrągłych kapelusików dojrzeli. 
Spotkaliśmy się tuż oko w oko i jakby na komendę zatrzymaliśmy się i my i ona. 
Zarumieniła się nagle i jakby chciała coś mówić. „Wünschen Sie was?” – spyta-
łem więc pierwszy. Zmieszała się jeszcze bardziej nieboga i spuściwszy oczy nie-
śmiało, wyjąkała zaledwo z cicha, że jest bardzo nieszczęśliwa (unglücklich), że 
ma umierającą babkę, a nie ma dla niej na lekarstwo. Było w tym coś wzruszają-
cego, ale też i coś podejrzanego zarazem. Spojrzeliśmy więc po sobie z Zygmun-

                                                           
56 A. Mickiewicz, Socjalizm, cyt. za: A. Mickiewicz, Legion polski. Trybuna Ludów, tłum. L. Pło-

szewski, oprac. S. Kieniewicz. W: idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. XII. War-
szawa 1997, s. 127. 
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tem – i poszliśmy z nią razem do babki. W drodze dowiedzieliśmy się jeszcze, że 
ma także i matkę wdowę, która zajmuje się praniem, ona zaś sama pracuje w ja-
kimś magazynie szycia bielizny, ale praca zaledwie na chleb im wystarcza. Jakoż 
w ubogiej, ciasnej, ale czystej izdebce z alkierzem znaleźliśmy istotnie chorą, le-
żąca staruszkę, ale w twarzy i w tuszy siedzącej przy łóżku kobiety śladów głodu 
widać nie było. Wizyta nasza nie zdała się jej dziwić, ale za toż zadziwiła się 
strasznie, kiedyśmy obaj z kolei z kaznodziejską werwą zaczęli jej przedstawiać 
całą nieprzyzwoitość wysyłania na żebraninę takiej młodej osoby, jak Fraülein 
Betty (bo to jest jej imię – Elżbieta). I w słowach naszych, nie chwaląc się, mu-
siała być elokwencja nie lada, kiedy wzruszona staruszka, wyciągając ku nam 
wychudłą swą rękę, odezwała się tonem wyrzutu do córki: „Das hab ich doch 
immer gesagt”, a biedna Betty zalała się łzami. Na koniec i sama matka, nie 
wiem, czy z dobrej woli, czy z przymusu, zaczęła nam także dziękować i obieca-
ła, że już tego więcej nie będzie. Gdyśmy zaś wychodzili, zostawiwszy coś na le-
karstwo, staruszka pożegnała nas błogosławieństwem, a Betty, łkając głośno, 
chciała nas po rękach całować. Nie dopuściliśmy tego, ma się rozumieć, i tylko 
radziliśmy jeszcze, wie die Brüder und Freunde, aby i sama czuwała nad sobą. 
Wyszliśmy poruszeni, ale radzi z siebie, i nie mieliśmy nic pilniejszego, jak opo-
wiedzieć o tym naszym starszym panom. Alić tu zamiast spodziewanej pochwały 
i nas samych spotkało kazanie. Adam współżartem, ale pan Jakubowski na serio 
starał się nas przekonać (chociaż nie przekonał), że wcale niewłaściwie wdaliśmy 
się w tę rolę katechetów i że bezpieczniej jest w ogólności nie ufać zbyt samym 
sobie i nie narażać się na awanturę, w którą w innym podobnym razie łatwo moż-
na byłoby popaść57. 

 

Oczywiście, Odyniec i Krasiński, łatwo powiedzieć, leczą tu swoje kompleksy, 
biorą odwet na bogatej i urządzonej Szwajcarii. Podszyty erotyzmem, ale i spo-
łeczną wrażliwością fragment może wolno przeczytać inaczej: tak oto, że mówi on 
coś istotnego o szwajcarskiej hipokryzji, o prezentystycznej, fasadowej moralności 
tych chrześcijańskich republikanów o purytańskiej skłonności do pouczania. Reak-
cja dojrzalszych, Mickiewicza i guwernera Jakubowskiego, mówi już coś innego:  
w niedoszłym upadku berneńskiej dziewczyny tkwi przecież możliwość upadku nas 
samych. Nie tylko więc patrzcie na źdźbło w cudzym oku, ale i spójrzcie na belkę  
w oku własnym, a najlepiej jedni drugich brzemiona noście...  

Moralizm? Chyba raczej realizm. Dla mnie to także metafora bycia, tych wiel-
kich Polaków w Szwajcarii i bycia ze Szwajcarami, mówiąca: jesteśmy, widzimy, 
podziwiamy i dziwujemy się, ale... pozostaniemy sobą. Jesteśmy inni. I wy jesteście 
inni. I jedno, i drugie: na szczęście. 

Miarę tej inności wyraziłbym zdaniem, które należy już do mnie: Polacy starają 
się z chaosu powołać do życia jakiś ład, podczas gdy Szwajcarzy nawet chaos orga-
nizują planowo z jakiegoś porządku. Różnica ta widoczna jest na wszystkich pozio-
mach doświadczenia i kształtowania świata u Sarmaty i u Helweta. Oczywiście, ra-
cjonalne relacje międzypaństwowe i międzykulturowe muszą ciągle ponawiać akt 
swego ustanowienia przez odwołanie do mitycznej, heroicznej wspólnoty jakiegoś 
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doświadczenia historycznego. Ot, takiego jak lata Kościuszki w Solurze, jak pomoc 
polskim wygnańcom po 1864 roku i w XX stuleciu. Warto przecież pamiętać i o różni-
cy, której nie zmażą szlachetne i chwalebne analogie doświadczeń historycznych. 
Różnicy, którą między Szwajcarią a Polską wyznacza odmienność miejsca, losu hi-
storycznego oraz modelu społeczeństwa i państwa.  

Mimo podobieństw, znać w nich ogromną inność: helweckiego federalizmu wią-
żącego odmienne, a nawet wrogie religijnie oraz kulturowo elementy, i polskiego 
uniwersalizmu opartego na mesjanistycznej wierze w to, iż jakoś powszechna zasa-
da (kościół, państwo, Królestwo Boże...?) ogarnie kiedyś tę wielość w jednoczącym 
ujęciu o charakterze metafizycznym. W tym sensie Szwajcarzy są najwyżej spokoj-
nymi oferentami swego modelu życia, kultury, państwa, niepragnącymi wcale misji 
jego rozprzestrzeniania. Nie są więc nawet misjonistami, podczas gdy Polacy XIX- 
-wieczni (dobrze: kompensacyjnie, by powetować sobie krach...) marzą o mesjani-
stycznym „ponownym zjednoczeniu wszystkich chrześcijan w prawdziwie powszech-
nym Kościele” (Lutosławski). 

I tu jest przepaść sięgająca najgłębiej metafizycznych wyobrażeń obu kultur, uję-
ta przez młodziutkiego Krasińskiego nie powierzchownie, ale głęboko i intuicyjnie: 
„W religii ich nie ma nic poetycznego, wszędzie rozsądek i zimny rozum panuje,  
a uczucia mało lub nic nie ma”58. Czym jest religia samych uczuć bez myśli, zdaje 
się z kolei pokazywać polski dziewiętnastowieczny katolicyzm zdziecinniały, bezre-
fleksyjny. 

Kochajmy się jak Polacy, ale liczmy jak Szwajcarzy? Tak, ale takiego kraju nie ma. 
Biedermeierowski raj alpejskiej Rzeczypospolitej stworzony przez lud z powie-

ści Jeremiasza Gotthelfa pozwolił wieszczom z kraju nad Wisłą, Niemnem i Dnie-
prem, gdyż taka była Polska wyobrażona tej epoki, zebrać siły i dojrzeć. Dał przede 
wszystkim możliwość głębszego samopoznania poprzez konfrontację ze szwajcar-
ską innością, której przyswoić nie chcieli, ale którą chętnie za to podziwiali. Podzi-
wiali i podziwiają, ale ze zmiennym jak alpejska przyroda nastrojem do dziś: wła-
śnie jako Inne. 
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Summary 

 
The paper looks closely at the representation of Switzerland in the works of three no-

table Polish Romantic poets: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki and Zygmunt 
Krasiński. The author analyzes the nineteenth-century myth of Switzerland, which in-
cluded: Alpine flora and fauna, federalism, the figure of J.J. Rousseau, the state’s pro-
verbial peace and quiet, and its hospitality towards refugees. As it turns out, while writ-
ing about Switzerland Polish poets draw heavily on the cultural stereotypes, but, at the 
same time, treat this country with reserve. Switzerland is perceived as a transit state on 
the way to desired Italy; as a place inhabited by people of “foreign mentality”, followers 
of rational Protestantism; and their culture seems not only provincial but underdevel-
oped. 
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