


Z b ig n ie w  L is o w s k i

PODLASIE W NOWELISTYCE ŻEROMSKIEGO

Ziem ia K ielecka i Podlasie to  k ra iny  najm ocniej przez 
Żeromskiego ukochane i chyba naj sugestyw niej w  twórczości 
p isarza utrw alone. Szczególne m iejsce — jeśli chodzi o drugą 
z n ich  — zajm uje Łysów. Do te j powieściowej Nawłoci przy­
jeżdża Żeromski — jako guw erner — głęboką nocą 2 grudnia 
1889 rj. Już  dnia następnego no tu je  w  Dzienniku: „Wczoraj
w  nocy przyjechałem  tu, aby odpoczywać po burzach, a może... 
aby um rzeć wśród nieznanych ludzi, k tórych kochałem  od daw­
na. K raj unitów , k raj praw osław ia dziś, k raj chłopskiego Mos­
kalom  oporu. Jeżeli znosić będę tu  wiele szlacheckich przy­
krości, to m am  nadzieję tę jednę, że będę w  możności pozna­
n ia  tego ludu, niedoli którego m instre lem  być od la t ty lu  prag­
nę. Chęć do rysow ania w  dzienniku m ych życiowych przygód 
tracę  powoli z tej przew ażnie przyczyny, że m ało pisać dla 
chorych oczu mogę. Łysów —  m ają tek  duży, kilka tysięcy 
morgów, z lasam i, gorzelnią etc. Pp. Dobrzyńscy — należą do 
rodzaju  Bogdańskich, pani A niela Rzążewska — zajm ie wiele 
stronic w  tym  dzienniku, kto wie, może za wiele...” (t. XX). 
Znacznie więcej m iejsca zajm ie w  nim  jednak  pani N atalia 
Faijttow a, rodzona siostra Anieli, powieściowa L aura Koście- 
niecka z Leńca, a w rzeczywistości właścicielka Patkow a Rus­
kiego. Gwałtowny, pełen  nam iętnych uniesień romans, w prost 
„som atyczny szał” (t. XX, 2 II), z  panią Anielą i jeszcze gw ał­
towniejszy, prow adzony niem al „paraleln ie”, rom ans z piękną 
N atalią  s ta ł się potem  kanw ą fabuły  obszernej, zbliżonej do 
szkicu powieściowego, noweli Oko za oko (1893). L iteracki od­
pow iednik Żeromskiego oraz —  po trosze — Ludw ika Wol- 
berga stanow i główny bohater utw oru, Adam  W awelski, „syn 
Południa” z arcypolskim  nazwiskiem, W anda zawdzięcza swą 
osobowość pani Anieli, a Zofia Sw ierkow ska — uroczej Na­
talii. Oczywiście, przyroda Łysowa i okolic, będąca nie tylko 
tłem  lub  czującym, życzliwym świadkiem, lecz rów nież swoi­
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stym  uczestnikiem  miłosnych przygód młodego guw ernera, zo­
sta ła  tu  sugestywnie, a jednocześnie z topograficzną niem al 
dokładnością, przedstawiona. Głęboko zakonspirowane nocne 
schadzki, różnorodne „wybiegi in stynk tu”, kom binacje w y­
m yślne z m iłosną korespondencją, sceny erotyczne, słowem 
cały skomplikowany splot m iłosnych gier, a także ekspiacyjne 
refleksje w inow ajcy — wszystko to z autentyczną, w prost do­
kum entalną ścisłością zrekonstruow ał początkujący pisarz na 
kartach  noweli,.

Mimo złego s tanu  zdrowia, gorączkowych zabiegów m iłos­
nych i rodzących się już konfliktów  z odtrąconą pan ią  Anielą 
Żeromski rozpoczyna — zaproponowaną m u przez. Jana  K ar­
łowicza —  współpracę iw dziele zbierania w Łysowie i jego 
okolicach m ateriałów  etnograficznych i gwarowych. 21 kwie­
tnia notuje w  swoim D zienniku: „Obecnie pomaga m i pani 
Aniela. Jeden  z. synów unity , praw osławnego chłopa Leoniu- 
ka, um iejący pisać i czytać po polsku i rusku, zbiera dla mnie 
pieśnie ludowe, bajki i  opowiadania. Serce bije z radości! 
Chłopak ten. ma) ze dwadzieścia lat, uczył się w  miejscowej 
szkole w iejskiej u  pana TimOsay, padalca moskiewskiego, jest 
praw osław ny —  i  oto on, nowe pokolenie, nie chodzi do cer­
kwi, nie spowiada się u popa, idzie z ojcem i braćm i do spo­
wiedzi o ośmnaście m il stąd, za W arszawę... On to prenum e­
ru je  w raz z kilkom a innym i «Gazetę Świąteczną»  i... n iena­
w idzi Moskali! Oto jest błogosławiona nagroda tego małego 
płom yka oświaty, jak i m u oświecił czoło! Oto jest nasza nie­
zwyciężona w  walce ze zwierzęciem m oskiewskim  broń. Gdy 
pani Aniela prosiła go o zbieranie pieśni, zgodził się chętnie, 
prosząc tylko, aby nikom u O' tym  nie wspominać. Gdybym 
mógł znaleźć takich Leoniuków więcej... Gdybym, mógł zna­
leźć, w iedziałbym , że oni sami już idą, bez nas” (t. XX). Fakt 
uczęszczania Leoniuka w raz z. ojcem, i braćm i do spowiedzi 
w  kościele katolickim  aż „za W arszawę” został przez Żerom ­
skiego wyzyskany w sfabularyzow anym  „szkicu etnograficz­
nym ” Do swego Boga (1892). Oto dziad-unita, Felek, z osie­
roconą wnuczką Teofilką w ędruje — jak  co roku -— „spod sa­
mego Drohiczyna aż za W arszawę —  miasto... spowiedź u h o- 
p i  ć” i odbyć w ten  sposób kolejną pokutę za zdradę w iary 
ojczystej, m im o że decyzja ta  była wymuszona sytuacją osta­
teczną: Felek nie załam ał się, gdy w szystkich mieszkańców 
wsi, rozebranych do naga, przez trzy  dni katow ano na mrozie, 
dotrzym ał wierności sobie i religii naw et wówczas, gdy ok ru t­
nie zamęczono m u syna Leona, k tóry  bohatersko przeciw sta­
wił się żądaniu rosyjskich władz, jednakże nie mogąc znieść 
widoku katow anej Teofilki, „podpisał duszę swoją i wnuczki 
na złą w iarę”. W arto tu  podkreślić doskonałość pointy: dzia­



dek i wnuczka co roku  chodzili „do swego Boga”, aż wreszcie 
doszli do Niego — zam arzając w  czasie śniegowej burzy... M ar­
tyrologię unitów  podlaskich ukazał Żeromski również w  Po­
ganinie (1892), drugim  sfabularyzow anym  ogniwie cyklu „szki­
ców etnograficznych”, na przykładzie tragicznie męczeńskich 
losów spotkanego przez narra to ra  nędzarza-włóczęgi i jego 
rodziny, k tó ra  wywieziona została d& Rosji. Nędzarz ten , pa­
sący n a  łąkach nadbużańskich gromadzkie bydło, a kiedyś, 
n im  „zbrodnia by ła”, bogaty gospodarz i sołtys P ratu lina, 
m iał „ram ię i plecy poszarpane w szwach, w  bliznach, w  śla­
dach ran  ohydnych” . Lecz blizny widoczne na jego duszy są 
jeszcze straszniejsze: oto pod w pływ em  tragicznych do­
świadczeń zw ątpił w istnienie Boga, k tó ry  nie powstrzym ał 
zbrodniczej ręk i caratu: „Ja się Jego nie zapierał, na rotę-m  
wojska wyszedł z krz}^żem i piersi odkrył. Ze m nie ciało ka­
w ałkam i leciało pod batem  —• ja im ienia Jego wzywał. Ja  
w  Brześciu m iędzy zbójam i i łotram i krzyżem  leżał po całych 
nocach, na m nie żołdactwo pluło, g ru n t mój sprzedali za nic, 
dzieci wywieźli — ja tylko imienia Jego wzywał. Aż raz 
w nocy rozum  i sta tek  na m nie przyszedł... Jakby  Pan  Bóg 
na niebie był, jakby  był spraw iedliw y, to by na świecie nie 
było tego katow stw a”. W prawdzie m otyw acja ateizm u, owej 
„pogańskości” rozmówcy narra to ra  jest dość naiwna, zgodna 
zresztą z m entalnością n a tu r prostych, stanowi jednak dosko­
nałą form ę oskarżenia carskiego reżim u. Lecz nie tylko zw ąt­
pienie w  Bożą Opatrzność stanowa źródło „pogańskości” nę­
dzarza, jest ona dlań bowiem także (a może przede wszystkim?) 
rodzajem  samoobrony, ponieważ zabija głos sumienia. Ten 
głos sumienia narodowego i religijnego stanow i główny prob­
lem  noweli A nanke  (1891). Reprezentow any jest on przez dwie 
kontrastow e postaw y wobec życia w  w arunkach niewoli naro­
dowej i relig ijnej: prow incjonalny urzędnik z guberni siedle­
ckiej przechodzi na praw osławie ze względu na bardzo trudne 
w arunki m aterialne swej nader licznej rodziny, natom iast 
jego żona bezkompromisowo, potępiając decyzję męża, chociaż 
bez słowa, opuszcza dom, by udać się w raz z dziećmi 
„w św iat bezm ierny...” Nie tylko praw ie dziewięciomiesięczny 
pobyt w  Łysowie, lecz także wcześniejsze k ilkakrotne w y­
jazdy do Białej Podlaskiej (gdzie w sum ie spędził Żeromski 
ponad trzydzieści trzy  dni), a także wycieczka do Drohiczyna 
dostarczyły początkującem u pisarzowi wiele cennego m ateriału  
do wym ienionych tu  opowiadań „unickich” .

Do cyklu nowel „podlaskich” zaliczyć też trzeba N iedobit­
ka (1890). Prototypem  głównego i jednocześnie tytułowego bo­
hatera  u tw oru był W ładysław  Lewiński, rezydent łysowski, 
sybirak. Ponieważ nowela pisana była w  Łysowie, gospodar­
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stwo pani Rzążewskiej z Dobrzyńskich znalazło tu  swoje dość 
dokładne, acz nie zawsze korzystne, odbicie.

Ale najciekawszym  utw orem  o Podlasiu jest Mogiła, no­
wela tyleż doskonała artystycznie, co mało w  społeczeństwie 
naszym  znana. Je j też najw ięcej poświęcę tu  miejsca.

Mogiła (z podtytułem : L isty  i N otatki M aurycego Zycha) 
opublikowana została —  głównie skutkiem  sta rań  W ładysława 
Rabskiego, przedstaw iciela poznańskiej g rupy literackiej 
i współpracownika redakcji „Głosu” —  w „Przeglądzie Po­
znańskim ” (nry 17—32) w okresie od 22 lipca do 4 listopada 
1894 roku, a więc równo w setną rocznicę Insurekcji Kościusz­
kowskiej, wyw ołując różnorodne, lecz zawsze bardzo intensyw ­
ne reakcje kry tyków  i czytelników. Jako próbkę można po­
dać charakterystyczne pod tym  względem wspomnienie B er­
narda Chrzanowskiego:

„Na w alnym  zebraniu udziałowców zaczepił dr Tomasz 
Drobnik, rozum ny człowiek, znakom ity chirurg, szczery mój 
przyjaciel, drukow aną w „Przeglądzie Poznańskim ” nowelę 
M aurycego Zycha Mogiła. Raziła go rozmowa francuska dwóch 
niew iast przyglądających się młodemu człowiekowi — jako 
nieprzyzwoita. W ystąpiłem  w obronie noweli i autora, wów­
czas zupełnie nieznanego;; nie wiem w ogóle, czy kto z zebra­
nych wiedział, że Zych to pseudonim. Powiedziałem: gdyby 
naw et mój przyjaciel m iał słuszność, to nowela dowodzi tak 
niezwykłego talen tu  i artyzm u, że trzeba by au tora  rozgrze­
szyć; stanie się on bez w ątpienia wielkim  pisarzem, a p rzy j­
dzie czas, gdy o naszym  „Przeglądzie Poznańskim ” w Polsce 
wiedzieć będą ludzie może jedynie dlatego, że w  nim  ten 
utw ór, może pierwszy, nieznanego jeszcze u nas pisarza się 
ukazał” i .

Przew idyw ania Chrzanowskiego — jak  najbardziej zresztą 
uzasadnione — spełniły się całkowicie. Publikow ane na ła ­
m ach „Przeglądu Poznańskiego” inne u tw ory  autora Mogiły 
(a naw et przedruki) stały  się głównym  pokarm em  duchowym 
czytelników tego czasopisma. K om entując opinię Drobnika, 
stw ierdzić należy, iż nie dostrzegł on —  a również chyba 
i Chrzanowski — ideowej funkcji „nieprzyzwoitego” dialogu, 
k tó ry  prowadzą w języku francuskim  dwie „piękne” i „smacz­
ne” „dam y” .

Świadectwem  olbrzym iej popularności M ogiły jest wspom­
nienie Opęchowskiego, autora pam iętnika z czasów szkolnych:

„Iluż i jakże potężnych wzruszeń dostarczała nam  zbiorowa

1 Bernard Chrzanowski, W s p o m n ie n ia  (rękopis) cyt. za: Edward  
P ieścikow ski, O p o w ia d a n ia  S te fa n a  Ż e r o m s k ie g o  w  „ P r z e g lą d z ie  P o ­
z n a ń s k im ” . „Pam iętnik  L iteracki” 1956 z. 3, s. 239; por. też Papee  
Stefan , K w ia t y  n a  u g o r z e .  Poznań 1929: s. 27.
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lek tu ra  takich utworów, jak  Rozdziobią nas kruki, wrony..., 
S yzyfow e prace, Mogiła i Ludzie bezdomni” 2.

Mogiłą —  jako pozycję centralną —  włącza następnie Że­
rom ski do tom u opowiadań Rozdziobią nas kruki, wrony..., 
opublikowanego w K rakowie w  lipcu 1895 roku (anted. 1896) 
pod pseudonim em  M aurycy Zych. Ponieważ historia w ydań 
tego zbioru nie będzie nas interesować, wspom nę tylko — ze 
względu na tekst M ogiły —  że w ydanie drugie, k tó re  ukazało 
się we Lwowie w r. 1900 (anted. 1901), było ze w szystkich 
dotychczasowych (nie licząc oczywiście opracowanego przez 
Pigonia w ydania z r. 1966) najbardziej poprawne. Tomik 
Rozdziobią nas kruki, wrony... zyskał popularność tak  wielką, 
iż graniczącą niem al z legendą. W dziejach jego recepcji de­
cydującą rolę odegrała m.in. w łaśnie Mogiła.

W spółpracownik redakcji lwowskiego czasopisma młodzie­
żowego „Teka”, ukryw ający  się pod pseudonim em  W.M.B., 
pisze:

„My, cośmy czytali Syzyfow e prace i Mogiłę podczas nie­
skończenie nudnych lekcji łaciny i rosyjskiego w  takich np. 
Suw ałkach lub Kielcach, wiem y i pam iętam y, ile sm utku 
i bólu wywołało u nas plastyczne uwidocznienie nędzy naszej. 
Pod ław ką piastowaliśm y w drżących ze wzruszenia dłoniach 
wymiętoszone, jedyne w gim nazjum  egzemplarze. Czytaliśm y 
kolejno jedni po drugich w  klasie, w  internacie, w  domu i na 
spacerach. /.../ Przywieziono nam  w tedy po raz pierwszy 
S yzyfow e prace i Rozdziobią nas kruki, wrony... (czyli tzw. 
przez nas Mogiłę). Rzuciliśmy się na obie książki żarłocznie, 
zmęczeni doktrynerską gadaniną broszur... i znaleźliśmy odpo­
wiedź na dręczące pytanie. Odtąd staliśm y się wyznawcam i 
patriotyzm u we wszelkiej szacie. Po wielekroć odczytywaliśm y 
obie książki, po prostu kształciliśm y się na nich. Odtąd też, 
wspom inając stare  dzieje, m am  przed oczyma nie tylko rze­
czywiste, ale i owe «wyczytane» osoby. Te postaci «wyczyta­
ne» — tak  nam  się stały  bliskie, że obcowaliśmy z nimi stale, 
że często wzorowaliśmy się na nich” 3.

W czasach zaś późniejszych Haecker, k ry tyku jąc  Prze­
pióreczkę, stw ierdza, iż dram at ten  m a

„ tem at m niejszy, niezdolny rozpalić w  m łodych duszach 
takich ogni, jakie rozpalały niegdyś: Mogiła, Ludzie bezdomni, 
Syzyfow e prace” / . . . /4.

2 Jan O pęchow ski, S t r a jk  s z k o ln y  w  Ł o d z i ,  (w:) W a lk a  o  s z k o lę  
p o ls k ą ... ,  W arszawa 1930, s. 148.

3 W.M.B., M a u r y c y  Z y c h ,  „Teka” 1905, nr 7—8, s. 271—276, cyt. 
za: S tan isław  Eile, L e g e n d a  Ż e r o m s k ie g o .  K raków  1965, s. 103.

4 Em il H aecker, Z t e a t r u ,  „Naprzód” 1925 nr 107, cyt. za: Stan isław  
Eile, o p .c i t . ,  s. 282.

87



Negatywne stanowisko zajm uje wobec M ogiły — jak  i po­
zostałych zresztą nowel wchodzących w skład tom u Rozdzio­
bią nas kruki, wrony... — Józef Flach, bezpodstawnie a takując 
zarówno naturalistyczne, jak  i społeczno-polityczne koncepcje 
Żerom skiego5. Nie trzeba chyba dodawać, że opinia współ­
pracownika stańczykowskiego „Przeglądu Polskiego” pozosta­
ła raczej odosobniona. Sądy późniejszych k ry tyków  i h istory­
ków lite ra tu ry  będę jeszcze akceptacyjnie lub  polemicznie w y­
korzystyw ał w  trakcie przeprow adzania analizy Mogiły.

Z dużym  uznaniem  spotkał się ten  u tw ór także za granicą,
o czym świadczą jego dwa przekłady: na język rosyjski (Mo­
giła, •pis’m a i zam ietki, London 1902) i włoski (La tomba, 
Nuova Antologia, Roma 1904).

Genezę M ogiły w yjaśnia całkowicie zaw arta w  młodzień­
czym D zienniku  Żeromskiego notatka, sporządzona w ponie­
działek 5 października 1891 r., a będąca utrw aleniem  w rażeń 
przeżytych przez jej au to ra  w  czasie zwiedzania m aciejo- 
wickiego pobojowiska, na k tó rym  usypano kopiec dla upa­
m iętnienia m iejsca, gdzie ciężko ranny  Tadeusz Kościuszko 
spadł z konia i dostał się do niewoli. Udział w  tej patriotycz^ 
nej eskapadzie wzięły również Oktawia i Jadw iga Truszkow­
ska. Żeromski — jak  wiadomo — pełnił wówczas u pp. G ór­
skich w  Nałęczowie obowiązki „kondycyjne” . Ale oddajm y 
głos wzruszonem u patriotycznie pisarzowi:

„W niedzielę rano w yjechaliśm y we tró jkę na zwiedzanie 
M aciejowic —  pani Oktawia, p. Jadw iga i ja. /.../ M iasteczko 
ubożuchne, liche, zatopione w  piachach. Tam  nie ma piasków, 
lecz piachy, gruboziarniste, głębokie w ydm y szare. Wiózł nas 
chłopak m łody w  czamarce. Początkowo nie kapował, dokąd 
chcemy jechać, aż wreszcie skapował: —. Ehe, do Kościuska, 
na Krępe... Jedziem y tedy w bok, o jakie dwie w iorsty  od 
Maciejowic. Okolica -— choć w yj z żalu ! M ijam y wreszcie 
folw ark Zamoyskich, K rępę i stajem y poza ogrodem fol­
warcznym . Jest za tym  ogrodem kaw ałek trzęsaw isk porosłych 
olszyną, ogrodzony zm urszałym  płotem. S tare  w rota w lazły 
w  ziemię, pochyliły się, zabito je  gwoździami, zawalono ta r ­
niną. Przeskoczyliśm y przez płot —  chłopak prowadził. Ścieżka 
zarosła pokrzywam i, ostem, zielskiem łopianu, na rowie zgniła 
kładka. Tam to w łaśnie zleciał z konia Kościuszko. Stoi kopiec 
niewysoki śród kęp ostu, niskiej olszyny — porosła na nim 
paproć, pokrzywa, krw aw nik i piołun. Na szczycie rośnie dziki 
głóg, krzak uschnięty. Obok kopca stoi krzyż drew niany, m o­
drzewiowy, a na nim  napis:

5 Józef Flach, M . Z y c h :  R o z d z io b ią  n a s  k r u k i ,  w ro n y . . .” . „Prze­
gląd P o lsk i” 1905, t. 157, z. 471, s. 518—523.
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Na cześć braci poległych za Ojczyznę
w dniu 10 października 1794 roku.
Dokoła trzęsawisko, śród którego na kępkach rośnie olszy­

na i chw ast wodny. Z jednej strony płot od ogrodu z tarn iny  
N ikt tam  nie przychodzi — ścieżka ginie w  traw ie. Nieznacz­
nie uklękła pani Oktawia, pochyliła tw arz do samej ziemi 
i nieznacznie całowała fcen szary piach kopca; panna Jadwiga 
klęczała cichutko, zakryw szy tw arz rękam i —  długo klęczała. 
Jest coś strasznie uciskającego w tym  m iejscu, w  tym  opusz­
czeniu, w7 tych chw astach porastających kopiec i ścieżkę. Oto 
wszystko, co nam  zostało z ojczyzny... Nasz furm an uzbie­
ra ł nam  ziemi z kopca i zabraliśm y ją  w raz z kaw ałkam i 
próchniejącego krzyża. Gdym  stał odwrócony —  panna Jadw i­
ga zerw ała kilka liści paproci, w yjęła m i nieznacznie z kieszeni 
palto ta książkę jakąś i m iędzy jej k a rtk i po w suw ała te liście. 
Zrobiła to nieznacznie, po cichutku — ale zgadłem jej myśl... 
A przecież — po 99 latach  niewoli są na tej ziemi takie koś­
ciuszkowskie dusze, jak  p. Jadw iga i pani Oktawia. I za­
praw dę — póki takie są —  nie m a Finis Poloniae. Przez ich 
dusze widzisz, że... «Jeszcze Polska nie zginęła !» Poszliśmy 
w  milczeniu, przeszło między nam i coś, jakby spójnia, jakby 
Widmo. Mówiliśmy między sobą cichą, poufną, b raterską 
gadkę i nie zapomniem y już o sobie w  życiu — aż do śm ierci” 6.

N ietrudno stwierdzić, iż przytoczony fragm ent Dziennika  — 
poddany oczywiście odpowiednim zabiegom „przetw órczym ” — 
stał się potem  finałem  Mogiły. Mówiąc o spraw ie transpozycji 
m ateriału  zaw artego w  om awianej notatce pam iętnikarskiej, 
należy zwrócić uwagę na fakt, iż główny bohater n o w e li7, 
M aurycy Zych, odradzający się —  niczym  feniks —  z mogil­
nego piachu, został przez Żeromskiego obdarzony patriotycz­
nym  gestem  pani Oktawii: „Z ostrym  bólem  w sercu i z pła­
czem dotknąłem  ustam i piasku m ogiły” . N atom iast jedna 
z głównych postaci kobiecych M o g iły . Zapaskiewiczówna, imię 
swe, a naw et parę cech także, zawdzięcza niew ątpliw ie Jadw i­
dze Truszkowskiej, k tó ra  ponadto — jak  z relacji zanotowanej 
w D zienniku  w ynika —  w kładając do książki wyciągniętej 
z kieszeni palta  Żeromskiego kilka liści zerw anych z rosnącej 
na kopcu paproci, zasugerowała pisarzowi pomysł napisania 
u tw oru  opartego na m otywie kopca-mogiły. In tencje panny 
Jadw igi Żeromski zrozum iał —  jak  świadczy cytow any wyżej 
zapis w  Dzienniku.

6 Stefan  Żerom ski, D z ie n n ik i ,  t. 6, W arszaw a 1966, s. 357—360.
7 W pracy n in iejszej używ am  w ygodnego term inu „now ela”, 

chociaż jako genologiczne określen ie M o g i ł y  n ie  jest on zbyt adekw at­
ny, co zresztą stanow i przedm iot m oich dalszych rozważań.
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Mówiąc o genezie M ogiły nie należy oczywiście zbyt prze­
ceniać roli, jaką odegrała w  tym  względzie Truszkowska. Być 
może, iż samo przeżycie, owa gw ałtow na intensyfikacja uczuć 
patriotycznych, stanow iłaby dla Żeromskiego całkowicie w y­
starczającą inspirację twórczą. I jeszcze jedno przy okazji. Kto 
wie, czy nie pod wpływem  tego w ydarzenia z liśćmi paproci 
Żeromski każe Zychowi — w czasie jego rozm owy z Jadw i­
gą Zapaskiewiczówną —  zbierać z wazonu „suche liście olean­
d ra” . Ale to już oczywiście szczegół nie m ający dla nas 
większego znaczenia .

Na genezę M ogiły decydująco w płynął również fak t zbliża­
nia się setnej rocznicy w ybuchu Insurekcji Kościuszkowskiej, 
co Żeromski planow ał uczcić — jak  przypuszczam  —  publi­
kacją utw oru, k tó ry  by w jakiś sposób ukazał tradycję  boha­
terskich w alk kościuszkowskiej arm ii. I być może, iż ten  w łaś­
nie zam iar tw órczy stał się główną przyczyną zorganizowania 
przez początkującego pisarza zrelacjonowanej w  Dziennikach  
wycieczki pod Maciejowice.

Kończąc te genetyczne rozważania, pragnąłbym  postawić 
tezę, iż w yboru użytych w Mogile form  podawczych dokonał 
może au to r pod w pływ em  częstego obcowania z własnym  
Dziennikiem , tym  bardziej że narra to r noweli nosi przecież 
imię i nazwisko stanowiące pseudonim  Żeromskiego. Decyzja 
w yboru form y podawczej planow anej noweli o maciejowickiej 
mogile mogła nastąpić w łaśnie wówczas, gdy Żeromski po­
w ierzał D ziennikom  swoje przeżycia i refleksje wywołane 
oglądaniem  miejsca, na k tórym  przed 97 la ty  dokonał się 
jeden z aktów  narodow ej tragedii.

W Mogile w ystępują dwie form y podawcze: listu  oraz pa­
m iętnika. Badając przyczynę tego zjawiska, odwołać się należy 
nie tylko do biografii pisarza, lecz także do teorii okresu lite­
rackiego.

„Po skomplikowane form y podawcze —  pisze S. Skw ar- 
czyńska — sięga zwykle lite ra tu ra  w  swych okresach przeło­
mowych; wnosząc ideologicznie nowe treści, sprzeciw iające się 
dotychczasowej tradycji literackiej —  dąży do legitym owania 
ich autentyzm u, którego sugestię wmosi w łaśnie skomplikowa­
na form a podawcza, przy jęta  od gatunku twórczości służącej 
prak tyce życiowej. S tąd początek powieści mieszczańskiej 
sięga po form ę pam iętnika, stąd, w ydaje nam  się, rew olucyjny 
rom antyzm  stosuje tak  często fikcję odnalezionego rękopisu 
czy dokum entu, stąd u nas pierw szy okres twórczości realizm u 
socjalistycznego posługuje się reportażem ” 8.

8 S tefan ia  Skw arczyńska, W s tę p  d o  n a u k i  o  l i t e r a t u r z e ,  t. 1, W ar­
szaw a 1954, s. 387.
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W ystąpienie Żeromskiego jako nowelisty przypada właśnie 
na okres wielkiego przełom u antypozytywistycznego, k tó ry  do­
konał się w  Polsce w latach 1880-—1890. A zresztą narzucenie 
noweli s tru k tu ry  relacji epistolarno-pam iętnikarskiej spowo­
dowane zostało innym  jeszcze względem, a mianowicie prag­
nieniem  przedstaw ienia w  utw orze możliwie jak  najw iększej 
liczby faktów  i problemów, postaci i w ydarzeń, a także ten­
dencją do zasugerowania czytelnikowi całkowitego ich au ten­
tyzm u. Funkcjonow anie w  Mogile form  podawczych listu 
i pam iętnika 9 bardzo wnikliw ie ocenił J . Z. Jakubowski:

„K ondensację w jednym  utw orze (ostatecznie niewielkim, 
mimo dość pokaźnych rozm iarów w stosunku do drobnych 
opowiadań, jak  Zm ierzch  lub Zapomnienie) obfitego zespołu 
zagadnień społecznych i narodow ych umożliwiła forma. P rzy ­
pom nijm y podtytuł Mogiły: L isty  i notatki. Pam iętnikarski 
charak ter u tw oru  tłum aczył artystyczne użycie skrótowej re ­
lacji, niedopowiedzenia, aluzji, i u łatw ił ukazanie zasadniczej 
ewolucji ideologicznej głównego bohatera” 10.

Funkcyjność epistolarno-pam iętnikarskiej form y Mogiły 
podkreślił również H. M arkiewicz:

„Form a «listów i notatek» zw ielokrotniała pojemność po­
znawczą utw oru, nie krępując wprowadzenia poszczególnych 
elem entów ścisłymi w ym aganiam i spoistości i m otyw acji fa­
bularnej, jeśli ty lko elem enty te posiadały uzasadnienie pro­
blemowe. Zezwalała ona na otw arcie w  zsubiektywizow any 
sposób narracji, co dla autora było bardzo dogodne zarówno 
ze względu na stopień zaangażowania uczuciowego wobec te ­
m atu, jak  i na zam ierzenia ideowe u tw oru” 11.

A utorem  Listów  i no ta tek  jest M aurycy Zych, junk ier 43 
astrachańskiego pułku piechoty, stacjonującego w podlaskim 
m iasteczku powiatowym  o fikcyjnej zapewne, lecz za to 
mówiącej nazwie W ieprzowody.

Trudno w sposób absolutnie definityw ny stwierdzić, kto 
jest prototypem  Zycha. Może jeden z bliskich i serdecznych 
przyjaciół Żeromskiego, Jan  Strożecki, k tó ry  w  randze pod­
oficera odbywał w  r. 1893 służbę wojskową w Końskiem? Na 
pewno jednak au tora Listów  i notatek  możemy potraktować 
jako sui generis sobowtóra Żeromskiego, a to przede w szyst­

9 Począw szy od „notatki” sporządzonej 2 II M o g i ł a  zatraca cha­
rakter ep isto lam y, przyjm ując form ę relacji pam iętnikarskiej, w yka-  
żującej jednak pew ne cechy dziennika. R ozstrzyganie tej k w estii w  ka- 
tegoriach teoretycznoliterackich  n ie m iałoby w iększego znaczenia.

10 Jan Zygm unt Jakubow ski, W c z e s n a  tw ó r c z o ś ć  S te fa n a  Ż e r o m ­
s k ie g o ,  (w:) S t e f a n  Ż e r o m s k i .  W arszaw a 1951, s. 92—93.

11 H enryk M arkiew icz, P r u s  i  Ż e r o m s k i ,  W yd. 2 W arszawa 1964, 
s. 199—200.
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kim ze względu na wspólny zarówno pisarzowi, jak  i stworzo­
nej przezeń postaci stosunek wobec problem atyki spoieczno- 
narodow ej, a także z uwagi na sposób wypowiedzi, świadczący
0 znakom itym  talencie pisarskim  Jak im  obdarzony jest nie­
w ątpliw ie M aurycy Zych — chociaż z drugiej strony, stosując 
k ry te rium  stylistyczne, dojść można do wniosku, że ironia, 
będąca w sposób bardzo w yrazisty  dom inantą stylową Mogiły, 
nie jest przecież specyficzną cechą sztuki pisarskiej Żerom ­
skiego, w  którego utw orach — niczym  w iatry  w m iechu po­
darowanym  Odyseuszowi przez Hola — zam knięte zostały 
żywioły liryzm u. Ponieważ do spraw  tych wrócę przy innej 
okazji, można się teraz zająć adresatem  listów M aurycego 
Zycha, owym Jankiem , żartobliw ie przezwanym  przez nadaw ­
cę „Janem  w O leju”. Definityw nie dotąd nie rozstrzygnięto, 
kogo mianować jego prototypem : Jana  W acława M achajskiego 
czy Jana  Strożeckiego 12. W. Borowy po zakończeniu czwartego 
z kolei w yw iadu z p. Oktawią Żerom ską (18 X 1927) zostawił 
jej kartkę  z pytaniam i (które dotyczyły pochodzących z 1892 
roku listów  pisarza), prosząc o w yjaśnienie dwu m.in. kwestii:
1. „Kto jest W acek w listach zuryskich z 1892 r.?” 2. „Kto 
A ll-de-B aran tam że?” Przesłana przez p. Oktawię w  kilka 
dni potem  odpowiedź zaw iera następujący passus:

„«Wacek» to W acław M achajski, dziś jeszcze żyjący, na j­
ukochańszy kolega z ław ki szkolnej — Andrzej Radek w Sy-  
zy fo /w ych / pr/acach/. Od czwartej klasy znacznie zdrowszy
1 silniejszy fizycznie, m iał b.dodatni w pływ  na małego Boro­
wicza (Stefana Żeromskiego). S tefan w  dzienniku swoim często 
nazywa W acka swoją żoną. Otaczał Stefana, niepraktycznego, 
opieką. Mieli wrspólną poduszkę i kołdrę — często już tylko 
starą  roletę, żeby się przykryć. W acek kilka razy  aresztowany. 
A ll-de-Baran, zdaje się, również dotyczy W acka, ale również 
może to być mowa o Janie Strożeckim , drugim  koledze uko­
chanym  Stefana /.../. Był jeszcze trzeci kolega, Tomasz Ruś- 
kiewicz, k tó ry  często przeciw staw iał się w ładzy rosyjskiej” 13.

A lternatyw na sugestia p. O ktaw ii nie może więc mieć 
praw ie żadnego w pływ u na definityw ne rozwiązanie in teresu­
jącego nas w  tej chwili zagadnienia, k tórym  badacze tw ór­
czości Żeromskiego albo się w  ogóle nie interesow ali, albo 
ograniczyli się do jego zasygnalizowania, nie podejm ując próby 
jakichś —  hipotetycznych przynajm niej —- ustaleń.

O pierając się więc na w łasnych jedynie spostrzeżeniach, 
postaram  się udowodnić, że prototypem  Janka z M ogiły  jest

12 Por. H anna M ortkow icz-O lczakow a, O  S t e f a n ie  Ż e r o m s k im ,  
W arszaw a 1964, s. 49—58 (rozdział zatytu łow any „Który Janek?”).

13 W acław  B orow y. Z  r o z m ó w  i  l is t ó w  o  Ż e r o m s k im .  S t u d ia  i  r o z ­
p r a w y .  W rocław  1952, t. IX, s. 302.
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nie kto inny tylko J. W. M achajski. Przede w szystkim  Ma­
chaj ski — analogicznie jak  „Jan  w O leju” — studiował w  W ar­
szawie medycynę, Strożecki zaś — praw o (w U niwersytecie 
W arszawskim). Strożecki aresztow any został latem  1894 ro ­
k u  14, a więc wówczas, gdy Mogiłę drukow ał już w  odcinkach 
„Przegląd Poznański” . M achajski natom iast —  o wiele wcześ­
niej (chociaż w  innych zupełnie okolicznościach niż Janek  
z analizowanej noweli, co nie może mieć zresztą większego 
znaczenia dla naszych rozważań), a więc prawdopodobnie 
w  trakcie kształtow ania się pom ysłu utw oru. W ażny argum ent 
uzasadniający słuszność mej tezy stanowi również krótkie opo­
w iadanie Źródło, przedstaw iające więzienne przeżycia Janka 
AH-de-Barana, dla którego jedynym  ź r ó d ł e m  siły psy­
chicznej jest „miłość /.../ cudna i nieśm iertelna” ł5; ona to 
w łaśnie „rozbudza go, trzeźwi i dźwiga” , um ożliw iając w ytrw a­
nie (stąd może ty tu ł opowiadania, k tó ry  dla H. M arkiewicza 
w ydaw ał się „niejasny” 16. Źródło (chociaż opublikowane zos­
tało w  r. 1892) można bez wątpienia traktow ać jako drugą 
część M ogiły, a właściwie jako jej poakcję, dotyczącą dalszych 
losów adresata listów  M aurycego Zycha. Słuszności tego 
stw ierdzenia dowodzi nie tylko fakt, iż w  m acierzystym  tom i­
ku  opowiadań Rozdziobią nas kruki, wrony... Źródło zawsze 
następowało zaraz po Mogile, nie tylko charakterystyczny dla 
obu utw orów  — a zwłaszcza dla Listów  i notatek  — ekstre- 
mizm  ironicznego ujm ow ania spraw  świata i człowieka, lecz 
przede wszystkim  w ystępujący trzykrotnie paralelizm  ich 
tekstów , k tó ry  świadczy aż nazbyt dobitnie, iż Janek  z Mogiły 
i Janek  A ll-de-B aranem  przezwany stanow i jedną i tę  samą 
osobę. Równoległość tę ukaże zestawienie odpowiednich frag­
m entów  M ogiły i Źródła (podkr. Z.L.):
;■ 1. Źródło: „Czytuję tylko w pewnych odstępach czasu Dia­
logi króla Salomona z M archołtem  grubym  a sprośnym  — nic 
nadto” . „Znałem  tylko H rabanusa M aura, k tó ry  napisał dzieło: 
;De- nihilo et tenebris — uważa pan, a M arginesa żadnego... 
D e n ih ilo  et tenebris — zabawna historyjka... scholastyczne 
dziełko — co?” „Sądzę /.../, że herbata  nie powinna właściwie 
mieć sm aku rosołu, otrzym anego po wygotowaniu fun ta  uży­
w anych grzebieni gęstych”.
, Mogiła: „/.../ wiem, kiedy /.../ ć w i c z y s z  p r z e b i e g ­

ł o ś ć ,  o s z u k u j e s z ,  k ł a m i e s z ,  z a p r z e c z a s z  /.../” 
/7 II/ /Janek / „teraz podobno same a n e g d o t y  opowiada” 
/15 IV/.

14 Por. Hanna M ortkow icz-O lczakow a, o p .c i t . ,  s. 50.
15 W szystkie cytaty  przytoczone w  n in iejszym  artykule w g w yd a­

nia: S tefan  Żerom ski, R o z d z io b ią  n a s  k r u k i ,  w ro n y .. . , W arszawa 1966.
■ 16 H enryk M arkiew icz, o p .c i t .  s. 207.
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2. Źródło: „Zaczyna m u się dawać we znaki, dzięki roz­
mowie z psychologiem, z n u ż e n i e  w e w n ę t r z n e ,  u p a ­
d e k  d u c h a  wzm agający się z każdą chwilą, k tórem u opie­
ra ł się dotąd tak  w ytrw ale. Jeszcze jedno targnięcie nie w ie­
dzieć jaką nazwrę noszącego podm uchu i rozerwie się zdolność 
do t r w a n i a ,  włos naprężony”.

Mogiła: „Czemuż nie jestem  z tobą, czemu nie mogę trzy ­
mać cię w  ram ionach, gdy czujesz, że m ę s t w o  twoje 
o m d l e w a ,  gdy jesteś, co najstraszniejsza, z n u d z o n y  
do cna, a masz w łaśnie z um iejętnością bronić wszystkiego, 
masz u c i e k a ć  w  każdym  ruchu i słowie jak  wściekły pies, 
którego za jaką bądź cenę postanowiono dosięgnąć i zgładzić...” 
„W iem dobrze, kiedy do ciebie znajduje przystęp m a ł o ­
d u s z n o ś ć  /.../, wiem, kiedy ściskasz i natężasz w y t r w a ­
ł o ś ć  /.../” /7 II./.

3. Źródło: „Mówiłem, że będę kiedyś jechał konno /.../, 
w  cichą noc letnią, gwiaździstą, kiedy ż y t o  d o j r z e w  a... /.../, 
będę oddychał całym i płucami, w  ogromnym powietrzu /.../”.

Mogiła: „gdyby można przywieźć tu  rozm aitych niedołę­
gów, takich na przykład, k tórzy od dawna siedzą w  więzie­
niach i m yślą sobie, w  sekrecie beznadziejnie m yślą o wsi 
i o polach... G dyby to można zezwolić, aby tylko przez dwa 
dni posiedzieli na m uraw ie w  cieniu drzew  — aby mogli po­
słuchać, jak  śpiew ają ptaki, jak  szemrze woda lecąc po kam ie­
niach z przezroczystego stoku... G dyby to wolno im  było p rzy­
pomnieć sobie, że istnieje przestrzeń, że nad nieobeszłą ziemią 
wschodzi i zachodzi słońce, że na polach w ciepłych w iatrach 
kołyszą się m ł o d e  z b o ż a . . . ” /17 V/.

Pozostaje więc teraz tylko udowodnić, że prototypem  Janka 
A ll-de-Barana jest M achajski. Otóż w  pierw odruku obrazek 
Źródło został zatytułow any w D ziesiątym  pawilonie (Szkic), 
a główmy jego bohater nosi imię Wacio. K om entarz jest tu  już 
chyba zbyteczny.

I jeszcze ostatni orgum ent. W swej relacji listownej 
p. O ktawia wspom ina o tym , iż Żeromski i M achajski „mieli 
w spólną poduszkę i kołdrę” . A oto paralelny  fragm ent M ogiły 
(z listu  Zycha do Janka):

„Na wąskim  i krótkim  sienniku rozciągnięto moje własne 
prześcieradło, poduszkę i kołdrę w  czerwone i czarne pasy, 
k tó rą  —  pamiętasz? — otulaliśm y się, czytając Czto diełat’?” 
/10 X/.

K to wie, może naw et kołdrze tej zawdzięcza koszarowa sala 
swój kolor asfaltowo-czerwony?

Na zakończenie tych  rozw ażań pragnąłbym  stw ierdzić 
uspraw iedliw iająco, że nazbyt szczegółowy może wrywód doty­
czący prototypu Janka nie jest przejaw em  pedanterii nauko­
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wej, lecz jedynie próbą wykazania autentyzm u noweli, a więc 
jej w artości realistycznych.

Co powiemy o funkcji postaci Janka  i Zycha? Pierw sza 
z nich odgrywa bardzo ważną rolę — ideową i kompozycyj­
ną  — gdyż z jednej strony  Janek  kreow any jest w  utw orze nie 
tylko jako przedstaw iciel radykalnych  kół młodzieży w ar­
szawskiej, lecz także jako jeden z reprezentantów  społeczno- 
narodowej problem atyki M ogiły, z drugiej natom iast — będąc 
przyjacielem  Zycha i adresatem  jego listów —- staje  się p re­
tekstem , koniecznym elem entem  m otyw ującym  użycie episto- 
larnej form y wypowiedzi literackiej, wprowadzenie m igawko­
wych scen z życia stolicy, w ybornie ilustru jących  m.in. na­
stro je panujące wśród młodzieży studenckiej, a także skon­
struow anie sytuacji, k tó ra  stanow i dla Zycha w ielki —  cho­
ciaż bezsensowny jednocześnie — egzamin z odwagi.

A utor zaś Listów  i notatek, n a rra to r noweli, jes t postacią — 
że się tak  w yrażę — „zw ierciadlaną” , gdyż odbijają się w  niej 
w izerunki różnych sytuacji, wydarzeń, rzeczy a nade wszystko 
najbardziej charakterystycznych przedstaw icieli W ieprzowo- 
dów wraz z okolicą i carskiej dywizji, dowodzonej przez kiło­
wa tych oficerów. M aurycy Zych jest nie tylko jednym  z bo­
haterów  noweli, zaplątanym  w sieci ukazanych w  niej sytuacji 
i — podobnie jak  Janek  —  wyrazicielem  głównego problem u 
utw oru, lecz także sui generis W ergilim, oprowadząjącym  czy­
teln ika po wieprzowodzkim piekle, a raczej bagnie m oralnym . 
Aczkolwiek teoria listu  i pam iętnika zakłada subiektywizm  
jako jedną z charakterystycznych cech tych form  podawczych, 
to jednak przyznać należy, iż Zych jest sędzią bardzo spra­
wiedliwym , chociaż niezwykle surow ym  w swych ironicznych 
ocenach. Ale z rac ji pełnionej przez siebie funkcji nie staje 
się posągowo doskonałym, a przez to do znudzenia m onoton­
nym  typem  bohatera pozytywnego. Na jego postawę składają 
się różnorodne reakcje i odruchy; wzloty i upadki, odczucie 
piękna i brzydoty świata oraz w łasnej mocy i słabości tę  po­
staw ę kształtu ją.

Zakończywszy rozw ażania ogólne jedynie i wstępne, bo 
dotyczące wyłącznie ideowo-kompozycyjnej funkcji postaci 
Zycha i Janka, przejdę do szczegółowej analizy sposobów p re­
zentacji i m etod charakteryzow ania głównych bohaterów  Mo­
giły.

„Relacja pam iętnikarska —  pisze J. Trzynadlowski — może 
niekiedy przybrać postać w ielotematycznego i wielopłaszczyz­
nowego zestawu obrazków o różnych ludziach i zdarzeniach, 
powiązanych w całość współdziałającą i współobecną postacią 
parniętnikarza. Tego typu pam iętnik ma charak ter złożonego 
u tw oru  c y k l i c z n e g o ;  św iat przedstaw iony w  pam iętniku
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nie jest jednolitym  ciągiem obrazów oddzielnych, lecz jakby 
kom pozycją skonstruow aną z w ielu opowiadań czy naw et no­
wel. Stw ierdzam y: naw et nowel, ponieważ niektóre z tych 
elem entów składowych całości pam iętnika oparte są na jed ­
nym  zdarzeniu i posiadają pointę, rozwiązanie sy tuacji prze­
suniętą na koniec owego m ikroutw oru. W takim  w ypadku 
relacja jest w yraźnie narracy jna , a więc znowu typowo nowe­
listyczna. Taki pam iętnik prezentu je  treści nieustannie zm ien­
ne, relacja składająca się z szeregu poszczególnych ogniw, 
sukcesywnie naw arstw ia się i dopełnia, tworząc całość o cha­
rak terze k a l e j d o s k o p o w y m .  Procesowi odbioru towa­
rzyszy atm osfera stałego zaskoczenia i niespodzianki. Elem en­
tem  wiążącym jest postać i świadomość parniętnikarza oraz 
funkcja całości: skonstruowanie wielkiego, p a n o r a m i e  z n  e- 
g o obrazu z drobnych, ole samodzielnych części składow ych” 11 
(podkr. m oje — Z.L.).

Trzynadlowski stw ierdza dalej, iż ten  typ  relacji pam iętni­
karskiej może przybrać niekiedy charak ter „album ow y”, jeśli 
tylko w  serii obrazków dotyczących ludzi i zdarzeń rolę nad­
rzędną zaczną odgrywać p o r t r e t y .  Podczas czytania przy­
toczonego fragm entu  rozpraw y mimowolnie ulega się złudze­
niu, iż Trzynadlowski pisząc go m iał na m yśli w łaśnie Mogiłę, 
w  której portretów  — tworzących istną galerię — jest bardzo 
dużo w stosunku do ilości pozostałych jej partii deskryptyw - 
nych. Ponieważ jednak relacja Zycha ma charak ter głównie 
narracy jny , można traktow ać Mogiłę jako utw ór o charakterze 
kalej doskopowo-albumowym.

Portretow anie jest najbardziej chyba znam ienną cechą za­
stosowanej w  tym  utw orze m etody oraz techniki prezentacji 
i charak terystyk i postaci. Sądzę więc, iż z tego aspektu Mogiłę 
m ógłby Żeromski określić podobnie, jak  Lerm ontow  —  na 
którego często przecież powołuje się M aurycy Zych — ocenił 
swą powieść pt. Bohater naszych czasów, form ułując w  przed­
mowie do tego u tw oru takie m.in. stwierdzenie:

„Bohater naszych czasóio to /.../ portre t, lecz nie jednego 
człowieka; jes t to zbiorowy p o rtre t w ad całego naszego poko­
lenia w  pełnym  ich rozkwicie” .

Identyczne założenia ideowo-kompozycyjne posiada Mogiła. 
Z aw arty w  niej „zbiorowy p o rtre t w ad” składa się z całego 
szeregu wizerunków indyw idualnych, k tó re  — rzecz cieka­
wa — często zespolone są ze znakomicie dopełniającą i wzbo­
gacającą je charakterystyką pośrednią. Stanow i ona formę

17 Jan T rzynadlow ski, S t r u k t u r a  r e la c j i  p a m ię t n ik a r s k ie j ,  (w:) 
K s ię g a  p a m ią tk o w a  k u  c z c i  S ta n is ła w a  P ig o n ia  K raków  1961, s. 581-— 
582.
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spraw dzenia w  praktyce — a więc poprzez działanie, wypo­
wiedzi i m yśli — cech bohatera literackiego, podanych przed­
tem  apriorycznie niejako i teoretycznie za pomocą portretu . 
Dodać należy, iż tylko w  paru  przypadkach zastosował Żeromski 
rbm ski charakterystykę pośrednią jako form ę jedyną i w y­
łączną, co stanow i oczywiście potw ierdzający regułę w yjątek. 
Jeden ze znam iennych dla m etody i techniki portretow ej 
Żeromskiego zabiegów to zaczerpnięty z poetyki naturalizm u 
somatyzm, dość często w ystępujący na kartach  M ogiły. S ta­
nowi go — jak  stw ierdza A. Hutnikiewicz — „m etoda zbli­
żenia obiektyw u do m aski zew nętrznej człowieka w  celu w y­
chw ytyw ania w szystkich osobliwości wyglądu, w szystkich 
szczegółów anatom icznych, wszystkich zmian odrażających” 18.

Podstaw owym  celem tej penetracji obiektyw u pisarskiego 
je s t  negatyw ne, rzadziej pozytyw ne ustosunkow anie czytelnika 
do prezentow anej m u postaci, co oczywiście ma głęboką w y­
mowę ideową.

Niezwykłe ważną funkcję pełni w  Mogile —  jak  w  żadnym  
chyba innym , prócz Źródła, utw orze Żeromskiego — ironia, ze 
szczególnym powodzeniem stosowana zwłaszcza w  opisach 
portretow ych, gdzie staje  się doniosłym narzędziem  wartościo­
wania i oceny przedstaw ianych czytelnikowi postaci. Przeczy­
tajm yż, co na ten  tem at pisze Hutnikiewicz:

„/.../ naturalistyczny obraz człowieka zapraw iony jest to­
nem  szyderstw a i ironii nie tracąc zresztą niczego ze swej 
anatom icznej ostrości. W ręcz przeciwnie, komizm sytuacji, 
rozdźwięk m iędzy nieuzasadnioną p retensją  a tryw ialną rze­
czywistością tym  dobitniej podkreślają drastyczną praw dę 
rzeczy” 19.

Za charakterystyczny więc dla M ogiły chw yt uznać należy 
degradację prezentow anych i charakteryzow anych postaci, 
k tó ra  jest czasem tak  znaczna, iż doprowadza do powstania 
portretów  w prost karykaturalnych .

Przejdźm y się teraz po wieprzowodzkiej galerii portretów  
i  karykatu r.

Ponieważ dla autora relacji epistolarno-pam iętnikarskiej 
p u n k t wyjścia stanow i zawsze sytuacja podmiotowa, nie dziwi 
nas fakt, iż Mogiłą inauguruje  w łaśnie p o rtre t au tora  Listów  
i notatek, poprzedzony wstępnym , m ającym  charak ter ironicz- 
no-hum orystycznej hiperboli, obrazem potencjalnych reakcji 
w arszaw ianek, patetycznie rozpaczających z powodu w yjazdu 
M aurycego ze stolicy.

*8 A rtur H utnik iew icz, Ż e r o m s k i  i  n a t u r a l iz m .  Toruń 1956, s. 83. 
A rtur H utnikiew icz, o p .c i t . ,  s. 84.

97



Niezwykle ciekawa jes t degradacyjna kompozycja auto­
p o rtre tu  nowo kreowanego junk ra :

„Kędziory a la Absalon ostrzygłem  przy  samej skórze, 
zwlokłem  ze siebie dostojny g a rn itu r w  popielate prążki, w y­
kw intny  kraw at, obyw atelski kapelusz, bajeczne praw ie pod 
względem śpiczastości kamaszki, wszystko jednym  słowem, 
/-*/ III  co cztery m iesiące tem u /2 / z ty le forsownym  ekspen- 
sem wymowy, /3/ zdołałem  wyłudzić na k redy t /4/ od n a j­
większego w  tych  czasach idealisty, pana Lejzora K lam ki” 
/4 X/.

D anuta B u ttle r referu jąc  poglądy B a in a 20 stw ierdziła, iż 
jego zdaniem

„Komizm pow staje jako w ynik  nagłego ujaw nienia się sła­
bości, niedoskonałości zjaw iska, k tóre dotychczas wzbudzało 
szacunek, podziw itp .” 21.

To „nagłe ujaw nienie się” , a raczej ujaw nienie praw dy — 
czyli degradacja —  stanow i w łaśnie źródło komizmu oraz 
ironii zaw artej w  przytoczonym  fragm encie autoportretu . Czy­
tając opis w yglądu Zycha z jego „cyw ilnych” jeszcze czasów, 
przypuszczam y, że chodzi tu  o jakiegoś burżua, gdy nagle 
następuje nieoczekiwana i to aż czterostopniowa pointa, ujaw- 
niająca praw dę o w arunkach m aterialnych modnego kaw alera; 
okazuje się, że garn itu r i w szystkie inne akcesoria ubioru 
zostały przezeń zakupione, a raczej z w ielką trudnością w y­
łudzone na k redy t od Lejzora Klam ki, k tó ry  dlatego tylko 
nazw any został najw iększym  idealistą, że —  znając zapewne 
ciężkie w arunki m aterialne swego dłużnika —  liczył na spła­
cenie kredy tu . Komizm sytuacji przedstaw ionej w  autopor­
trecie Zycha m a specyficzną wym owę —  na pewno nie wry- 
wołuje śmiechu, lecz tylko sm utny uśmiech. D rugim  prócz 
degradacji źródłem  ironii i „sm utnego” kom izmu jest kontrast 
zachodzący m iędzy przytoczonym  już opisem „piękności cywil­
n e j” Zycha a jego w yglądem  jako początkującego junkra  oraz 
m iędzy delikatną pod względem  fizycznym  sylw etką Zycha 
a zupełnie niedostosowanym  do niej um undurow aniem  (ten 
drugi typ  kon trastu  doskonale uw ypukla hiperbola organizu­
jąca opis butów  żołnierskich):

„Członki m oje /k /  spuszczono w  głębinę w ańtucha rozszcze­
pionego w  kształcie nogawic, pierś zapięto na haftk i w  m un­
dur, w iotką kibić /k / ściśnięto pasem  skórzanym , delikatne 
stopy umieszczono fk l  w  butach przypom inających (co do roz­
m iaru) /h / lekkie a rm aty  polowe, w  butach rzeczywiście nie­

20 A leksander Bain, E m o t io n s  a n d  th e  W i l l .  London 1859— 65.
21 D anuta Buttler, K o m iz m ,  d o w c ip  i  t e o r ia  d o w c ip u  ję z y k o w e g o .  

„Przegląd H um anistyczny” 1965, z. 1, s. 40.
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zwykłych, k tóre zresztą bez wielkiego natężenia m ięśni dol­
nych kończyn mogą przenosić z m iejsca na miejsce, a głowę 
przykryto okrągłą czapką bez daszka, lekką jak  spódniczka 
baletnicy” /4 X/.

K ontrasty  i hiperbola są nie tylko źródłem  bolesnej auto­
ironii, lecz także spraw iają, iż tę zew nętrzną m etam orfozę Zy­
cha — przeistaczającego się z modnego adoratora pięknych 
warszaw ianek w żołnierza na wpół barbarzyńskiej arm ii car­
skiej — odczuwa się jako świadomie chyba zamierzoną przez 
Żeromskiego groteskę. W kontekście takiej sy tuacji Zych staje  
się podobny do cyrkowego clowna, k tó ry  zawsze jes t przecież 
trochę śmieszny i trochę tragiczny. Stosując w opisie wojsko­
wych „obłóczyn” form y nieosobowe („spuszczono”, „zapięto”, 
„ściśnięto”, „umieszczono”, „przykry to”) Żeromski podkreśla 
bezradność i bierność Zycha, oszołomionego nowym i w arun­
kami.

P o rtre t narra to ra  noweli stanow i jeden z najbardziej chyba 
charakterystycznych w  litera tu rze  naszej przykładów  ścisłego 
zespolenia dwóch s tru k tu r językowych: opisu z narracją, co 
jest w yrazem  tendencji Żeromskiego do możliwie jak  n a j­
większej dynam izacji obrazu, k tó ry  staje się w  ten sposób
0 wiele bardziej ekspresywny.

Do omawianego po rtre tu  dołączony jest suplem ent, odno­
szący się do jeszcze jednej charakterystycznej cechy wojsko­
wego ubrania Zycha:

„S trój ten  cokolwiek za mocno śmierdzi /.../ dziegciem
1 kwasem  karbolow ym ” /.../ /4 X/.

Obraz zam yka krótkie, za pomocą równoważników stylizo­
w ane na wojskowy rozkaz, stw ierdzenie:

„K arabin na ram ię, to rn ister na plecy i wo f r o n t !” /4 X /.
Znakomicie dopełnia ono p o rtre t Zycha, stanowi bowiem 

aż okru tną w  swej lapidarności relację z jego wojskowych 
czynności.

W drugim  liście Zych uzupełnia swój au toportre t, opisując 
część m unduru, k tórej „płeć piękna nie przyw dzieje nigdy na 
tym  padole płaczu” , a więc po prostu spodnie; nazywa je  —• 
m.in. z powodu szerokości nogawek zapewne — „suknią” :

„Jaka  m nie losem przypadła —  nie pam iętam , to tylko 
mogę stw ierdzić w  każdej chwili, że m i sięga pod same pachy. 
Cała ta  ogromna suknia zapina się na jeden jedyny żółty guzik, 
nie osłonięty wcale żadnym  wym ysłem  zgniłego Zachodu. 
No — i co to za guzik ! Przeżyłem  już na tym  padole doświad­
czeń la t  ośmnaście, a jednak  nie m iałem  sposobności obserwo­
w ania podobnego guzika, podobnego po prostu fenomenu. Na 
tak i guzik można by  zapinać w rota stodół, w ierzeje kościołów, 
ku te  podwoje pałaców...” /10 X/.
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.. Opis powyższy oparty jest na peryfrazie i hiperbolach, bę­
dących . źródłem ironii i komizmu sytuacyjnego, o wyraźnej 
funkcji ideologicznej — guzik bowiem staje się tu. niejako 
symbolem prymitywizmu kulturalnego carskiej Rosji. Wymo­
wę ironiczną ma również kontrast występujący między zapo­
życzonymi z bohaterskich eposów w stylu Homera patetyczny­
mi, nazwami rzeczy i czynności a ich desygnatami. Chodzi mi 
o . dwa wyrazy: „opiewałem” i „suknia” dotyczące... spodni 
wojskowych; podobną rolę spełnia słowo „obłóczyny” , użyte 
dla określenia czynnści wkładania munduru. Podkreślić trze­
ba, że hiperbole —  obok wspomnianego przedtem, a i tu rów­
nież. występującego, kontrastu między podmiotem a przed­
miotem —- stanowią doskonały środek służący do stylizowania 
Zycha na cyrkowego clowna. Oczywiście, celem wszystkich 
tych zabiegów i chwytów pisarskich jest ośmieszenie —  lecz nie 
portretowanego młodzieńca, tylko instytucji, która go do takiej 
metamorfozy zewnętrznej doprowadza. Jak więc widzimy, wi­
zerunek autora Listów i notatek jest niezwykle wyrazisty, 
zdynamizowany, pełen plastyki, oryginalny kompozycyjnie, co 
tym skuteczniej pozwala mu. spełnić doniosłą funkcję ideową. 
Zdążając śladami Zycha w głąb noweli, napotykamy po­
szczególne już tylko elementy i etapy jego charakterystyki 
pośredniej, co będzie wchodziło w zakres rozważań dotyczą­
cych głównego problemu noweli, reprezentowanego właśnie 
zarówno przez autora Listów, jak i przez ich adresata.

Na zasadzie stopniowej degradacji oparty jest również 
portret podoficera, którego Zych spotkał w kancelarii swej 
roty:

„Owego południa drzemał tam na ławce pod oknem sam 
jeden, zgarbiony niedbale, zgrzybiały starzec w mundurze 
podoficera. Lewy rękaw tego munduru cały prawie pokryty 
był naszywkami, na znak ogromnej ilości lat wysłużonych 
w wojsku. Starzec brodę miał białą, szeroką, /—>'/ /1/ w kształ­
cie łopaty, a la car. Począł mi się przyglądać /2/ czerwonymi 
ślepawymi oczyma i aż /3/ żółte zęby wyszczerzył z cieka­
wości” . /10 X /

Czwarty stopień degradacji tak plastycznie sportretowa- 
nego podoficera stanowi rozwijający się między nim a Zychem 
dialog, który w mistrzowski sposób ukazuje szczególną wrażli­
wość weterana carskiej armii na wiadomość o — rzekomej 
oczywiście — protekcji generała korpusu, dzięki której Zych 
został przyjęty do wojska na prawach ochotnika. Źródłem 
komizmu sytuacji dialogowej jest „ewolucja” postawy starego 
podoficera wobec Zycha, dokonująca się na zasadzie stopnio­
wania różnego typu reakcji słownych, a także odruchów i ge­
stów. Wspaniała ta scena żywo przypomina opowiadanie Cze-
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chowa Kameleon, gdyż w ystępujący w nim  — jako główna 
postać — rew irow y Oczumiełow w podobny sposób zmienia 
swój stosunek do psa — w zależności od domysłów na tem at 
jego właściciela, sugerow anych przez stójkowego i tłum  prze­
chodniów obserw ujących tę scenę, k tó re  rozstrzyga w końcu 
kucharz generała Żygałowa. Dodać należy, iż za pośrednictw em  
dialogu przekazana została czytelnikowi jeszcze jedna „portre ­
towa” cecha starego podoficera:

„Podpułkownik? Któryż? Powiedz... k tó ry  ... —  szeptał 
m rugając powiekami, podobnym i do torb  na sieczkę”. /10 X/ 

Charakterystycznym  dla danego fragm entu  noweli chwy­
tem jest zmiana s tru k tu r językowych, polegająca na stopnio­
w ym  przechodzeniu od opisu — poprzez opis o narzuconej 
form ie opowiadania i narrac ję  —  do dialogu, k tó ry  stanowi 
najw ażniejszy etap pośredniej charakterystyki rozmówcy 
M. Zycha.

N ajbardziej nieoczekiwaną pointę degradacyjną posiada 
p o rtre t M arii K łuckiej, charakteryzujący się przy tym  cieka­
wą kompozycją:

/w / „Panna — żeby nie powiedzieć za mało — anioł. /1/ 
Oczy jak  dwie gwiazdy zaranne, /2/ włosy, zaplecione w  jeden 
warkocz, dosięgają kolan, /3/ usta... bogowie ! szanowni bogo­
wie olimpijscy... /3a/ Te usta zm uszają cię do m arzenia o rze­
czach żałobnych i sm utnych, budzą w  piersiach bezcelowe 
w estchnienia i jakąś tęsknotę, / la /  Spojrzenie ogrom nych sza­
firowych oczu przeraża cię, przenika, dręczy i uciska, jak 
nam iętna, nigdy nie słyszana melodia... /2a/ Każdy ruch  głowy, 
obarczonej przepychem  włosów, chw yta się tw ej pamięci 
i trw a w niej, niecąc tam  ciągłą a dziwną rozkosz, /z/ Jest 
to jeden z tych tajem niczych kwiatów , o k tó rych  poeta mówi, 
że zakw itają w  m iejscach samotnych, że są pięknością dnia, 
a noc kocha je jak  rosę. Je s t to dziewica piękna niby senne 
widziadło, czarująca każdym  prom yczkiem  włosów — /-►/ no, 
i głupia jak  stołowe nogi” . /12 X II/

Uważne spojrzenie na po rtre t panny K łuckiej pozwoli w y­
kryć niezwykle ciekawą zasadę realizowania dom inującej 
w nim  stru k tu ry  opisu. Pierw sze zdanie zawiera ogólną ocenę 
urody wieprzowodzkiej krasawicy; potem  następuje opis jej 
oczu i włosów, a zam iast określenia w yglądu u st — przem il­
czenie, sugerujące niew yrażalność ich piękna w  słowie. Jest 
to niew ątpliw ie obraz o charakterze ekspresywnym . Graniczy 
on z drugim  obrazem; nazwałbym  go im presyw nym , jako że 
te same trzy  anatom iczne elem enty m odelki — ukazane na j­
pierw  bezpośrednio — zostały w  nim  przedstaw ione po raz  
drugi, lecz już w ariantorycznie — i razem  z ekstatycznym  
odczuciem ich przez obserw atora — potencjalnego oczywiś-

101



cie — który kontemplowałby jej niezwykłą urodę. Celem tego 
chwytu jest nie tyle może przekonanie czytelnika o tym, iż 
panna Kłucka jest rzeczywiście bardzo piękna — skoro w pa­
trzącym tak silne wywołuje wrażenie —  ile raczej spotęgo­
wanie patosu i napięcia emocjonalnego wypowiedzi. Na takim 
tle stylistycznym z większą niewątpliwie siłą wystąpi pointa 
degradacyjna. W części finałowej portretu tło tego typu sta­
nowi liryczność opisu,, której źródłem jest szeroko rozbudo­
wana metafora zestawiająca kobietę z kwiatem. Ostatnie zda­
nie posiada również charakter wartościujący. Pierwsza jego 
część — do myślnika —* zawiera ogólną, chociaż opartą na 
porównaniu i przenośni, pozytywną ocenę urody wicenaczelni- 
kowskiej córki, druga natomiast — nagłą i niespodziewaną 
dla przeciętnego czytelnika pointę degradacyjna, którą tworzy 
ujawnienie kontrastu między wyglądem zewnętrznym a pozio­
mem intelektualnym portretowanej modelki. Wiemy już teraz, 
dlaczego opis jej wdzięków był tak bardzo patetyczny. Cho­
dziło właśnie o zaskoczenie czytelnika nagłą pointą, zupełnie 
przezeń nie antycypowaną. Wytrawny smakosz i znawca stylu 
Żeromskiego z pewnością stwierdzi^ iż portretowy opis został 
celowo, tendencyjnie zbanalizowany, i zsentymentalizowany,
0 czym świadczy użycie zwietrzałych jak perfumy na balowej 
sukni prababki metafor i porównań, opartych na skojarzeniu 
pięknych oczu z gwiazdami, a urodziwego dziewczęcia — 
z kwiatem lub sennym widziadłem. Ten zabieg stylizacyjny 
staje się drugim — obok pointy degradacyjnej — źródłem 
ironii wymierzonej przeciwko córce wieprzowodzkiego kacyka, 
głoszącego i realizującego w życiu swe „policyjno-morałne” 
poglądy.

Na zasadzie degradacji zbudowany jest również — wystę­
pujący w tymże samym liście Zycha — suplement analizowa­
nego portretu:

„W pokoju stołowym posadzono mnie obok uroczego dziew­
częcia. Cóż to za dusza niewinna ! Mówiła do mnie, tak pięk­
nie /-*-/ wywracając białka swych ogromnych oczu — rzecz 
zrozumiała — o balach tutejszych, uskarżała się na nudy
1 brak czegoś, co nazwała towarzystwem, nie określiwszy, nie­
stety ! co ten wyraz oznacza, z zachwycającą naiwnością da­
wała mi do zruzumienia, ilu już i jak głęboko rozkochała 
w sobie o f i k  ó w  naszego pułku” . /12 XII/

Przytoczony fragment pozwala zaobserwować, jak Żerom­
ski stopniowo przechodzi od charakterystyki bezpośredniej do 
pośredniej, która staje się jak gdyby uzasadnieniem degradacji 
dokonanej w portrecie.

Analogiczny kształt nadaje Żeromski charakterystyce za­
stępcy naczelnika powiatu, gdyż po określeniu jego — pozy­
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tywnych raczej —  cech wizualnych („Piękny to, tęgi i wy­
kwintny mąż stanu. Wąs zawiesisty, ruchy co najmniej kapi­
tańskie”) każe mu prezentować się poprzez własne wypowiedzi, 
odsłaniające ideowo-moralną pustkę tego cerbera zaprowadza­
nych w Polsce rosyjskich porządków reżimowych.

Dalszy przykład stosowanej przez Żeromskiego w Mogile 
techniki portretowania stanowi również sposób prezentacji 
Izmaiłowa:

„Jest to mężczyzna mniej więcej czterdziestoletni i prawie 
przystojny ... Mówię — prawie przystojny — bo /->/ szpeci go 
cokolwiek po pierwsze cera nosa, żywo przypominająca barwę 
czerwonego atramentu, a po wtóre brak lewego nozdrza. /.../ 
Sztabs-kapitan rozstawia nogi, nieraz bez żadnego powodu, 
pluje przed siebie i posługuje się przysłowiami i anegdotami, 
chyba tylko w sekrecie używanymi przez ludzi tżw. lepszego 
towarzystwa” . /9 1/

Degradację Izmaiłowa wyraża tu niewątpliwie aluzja do 
jego choroby, zawdzięczającej swą nazwę rzymskiej bogini 
piękności i miłości...

Na zasadzie degradacji oparta jest też prezentacja Koptiu- 
chiewicza. Po miniaturce portretowej („siwowłosy, majesta­
tyczny”) następuje wyjaśnienie informujące czytelnika m.in.
o tym, iż dostojny profesor bialskiego gimnazjum wykłada 
nie tylko „język i literaturę rosyjską” , lecz także „niemniej 
rosyjską logikę” , co doskonale określa go jako zajadłego rusy- 
fikatora. Drugi etap degradacji Koptiuchiewicza stanowi cha­
rakterystyka pośrednia, a zwłaszcza wiernopoddańcza, z ba­
nalnym przezeń wygłoszona patosem, oracja toastowa, w której 
każde stwierdzenie — prócz pierwszego oczywiście — jest 
kłamstwem:

„Piję za pomyślne, za szybkie, za skuteczne i zupełne zru­
syfikowanie tego kraju ! Niechaj ten toast obudzi w sercach 
naszych na nowo moc ducha, niechaj zapali bohaterską wy­
trwałość do pracy, do ciężkiego znoju, do twardej walki 
w imię świętej miłości naszej najdroższej ojczyzny i jasnej 
naszej prawdy ! Niechaj zagrzeje tych, którzy wątpią, i umocni 
upadających w szlachetnym trudzie” . /9 1/

To już nie ironia, lecz szyderstwo i drwina. Występująca 
w przytoczonym fragmencie degradacja oparta została na 
kontraście między patriarchalnością wyglądu wykładowcy „ro­
syjskiej” logiki a jego postawą zaprezentowaną na imienino­
wej uczcie. Wszakże narrator noweli używa określenia „pa­
triarcha” w odniesieniu do tak nędznej przecież kreatury rusy- 
fikatora polskiej młodzieży, którego sylwetka „ideowa” jeszcze 
bardziej się wyodrębnia zarówno na tle reakcji dra Wiłkina, 
jak i wielu z pozostałych uczestników przyjęcia.
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Jeśli chodzi o prezentację postaci Zapaskiewiczowej, stw ier­
dzić należy, iż degradacja stanow i zasadę organizującą tylko 
charakterystykę jej stanu intelektualnego:

„/.../ m atka panny Jadw igi bawiła m nie dyskursem  o sztu­
kach pięknych. Z bystrością zaiste niezrów naną potrafiła w y­
kazać różnice i podobieństwa między /-*■/ walcem  M inuw szyje  
dni i walcem Tigrionok, a następnie przerzuciła się bezpo­
średnio w  dziedzinę lite ra tu ry  nadobnej i oznajm iła m i,.,że 
powieść Józefa Korzeniowskiego pt. Szczęście za górami czy­
tała i że t a k o w a  jest, według niej, najbezczelniejszym  w y­
m ysłem ” . /22 I./.

W ykazana przez panią Zapaskiewiczową znajomość m uzyki 
ogranicza się do zestawienia dwóch utw orów  m ających jeszcze 
mniej cech w spólnych niż piernik i w iatrak  z popularnego 
przysłowia, wiedza zaś o „ literaturze nadobnej” — do bezpod­
stawnego całkiem  i brutalnego potępienia wym ienionej po­
wieści, co jednocześnie rzu tu je  na poglądy „ideowe” pani 
radczyni.

Kończąc rozważania na tem at m etody degradacji, k tóra 
stanow i najbardziej chyba specyficzny w Mogile sposób p re­
zentacji i charakterystyki postaci, stwierdzić trzeba, że tylko 
dwa po rtre ty  nie są nacechow ane ironią, graniczącą niem al 
zawsze przecież z szyderstw em  i drw iną. Chodzi o au topre­
zentację Zycha i poprzedzającą ją  wizję potencjalnych reakcji 
warszaw ianek, pozbawionych jego tow arzystw a:

„Upoważniam cię niniejszym  do zawiadomienia najp ięk­
niejszych i najbardziej tkliw ych w arszaw ianek o tym , że mogą 
już szlochać po mnie, ru jnow ać w przystępie rozpaczy 
kunsztow ne koafiury na głowach i rozdzierać na łonach łabę­
dzich staniki tudzież gorsety /-»■/ (których by naw et za psie 
pieniądze handlarze podwórzowi nabyw ać nie chcieli) /.../” . 
/4 X/.

Degradacja — chociaż spotęgowana hiperboliczno-ekstre- 
m istycznym  ujęciem  sytuacji — staje się źródłem  ironii, k tóra 
w yw ołuje jedną tylko reakcję  czytelnika: sm utny uśmiech 
współczucia.

Zam iast podsumowania w ystarczy chyba wniosek, że na j­
bardziej znam ienną form ą prezentacji i charakterystyki postaci 
jest w  Mogile po rtre t ściśle połączony z charak terystyką po­
średnią, stanowiącą jego negację, co zresztą podyktowany 
zostało wymogami tak chętnie stosowanej przez Żeromskiego 
zasady degradacji, k tórej ironiczną wym owę potęgują bardzo 
często kon trasty  i hiperbole. Nie chodzi tu  oczywiście o kon­
tra s t degradacyjny, będący osią kom pozycyjną fragm entu  no­
weli, poświęconego charakterystyce — zarówno bezpośredniej, 
jak i pośredniej — lecz o inne antynom ie.
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Muszę dodać, iż pewne elem enty portre tu , a zwłaszcza cha­
rak te ry styk i pośredniej, rozproszone są po całym  utworze; 
nim i to w łaśnie uzupełnia czytelnik swą wiedzę o danej postaci
i wzbogaca plastyczną jej wizję.

, Często w ystępują w  Mogile po rtre ty  karykaturalne, ukształ­
towane pod w yraźnym  wpływem" poetyki natu ralistycznej.

Oto k aryka tu ra  pani Zapaskiewiczowej:
„Bóg jej odmówił urody tak  dalece, że ani tusza, ani 

płodność nie są w  stanie zmusić cię do pam iętania o tym , że 
uroda u m atk i rodziny i gospodyni domu czczym i przem ija­
jącym  jest tylko dodatkiem. Ta m atka i gospodyni ma śpiące, 
m ałe, łzawe oczęta, usta  szerokie i tak  niepospolicie mięsiste, 
że zdają się ociekać tłuszczem, dziwny nos i m aślany uśmie­
szek gościnności rozlany na obliczu /.../ Całe jej bogate ciało 
trzęsie się w  szlafroku jak  galareta z cielęcych nóżek i straciło 
niestety zupełnie te kształty, po k tórych  ty  /.../ umiesz od­
różniać kobiety od mężczyzn” . /22 1/.

Brzydota, patologia tuszy, a jednocześnie spotęgowane 
zdolności płciowre — oto co m.in. szczególnie interesow ało na- 
turalistów . Zresztą w  portrecie tym  można się także doszukać 
m etafory  anim alistycznej — oczywiście tylko aluzyjnie zasu­
gerow anej czytelnikowi — w ynikającej ze stylizacji postaci 
pani Zapaskiewiczowej na pewien gatunek zwierzęcia domo­
wego o rów nie potężnej tuszy i m ałych oczkach.

Na modłę naturalistyczną kreow ał też Żeromski „referenta 
powiatowego” , Zapaskiewicza:

„Jest to mężczyzna la t  pięćdziesięciu, wysoki, łysy, z głową 
osadzoną głęboko w  ram ionach i plecami wygiętym i pałąko­
wato. Resztki czupryny i rzadkie faw oryty  okalają tw arz wy- 
w iędłą, suchą, o kolorze szarego papieru” . Oczy ma „zimne
i tak  bezbarwne, że w  nich praw ie źrenic nie w idać”. Na po­
w itanie wyciąga do Zycha „długą i kościstą rękę, stworzoną 
do brania łapów ek” . Z w yglądem  pana „radcy ty tu larnego” 
doskonale harm onizuje jego strój: „Zauważyłem , że ten dygni­
tarz ma na sobie tużurek bardzo dawnego fasonu, koszulę 
z gorsem ozdobionym falbankam i i zakładeczkam i (epoka 
w ojny francusko-pruskiej) i k raw at zupełnie spłow iały” . /9 1/.

Dialog, k tó ry  prowadzi z M aurycym , doskonale odsłania 
jego w nętrze duchowe, jeśli w  ogóle można tu  użyć takiego 
epitetu , Zapaskiewicz bowiem ukazany jest nie tyle jako 
nędzarz, ile raczej jako nędznik, k tó ry  bez żadnych zupełnie 
skrupułów  sprzedaje swą córkę kiłow atem u sztabs-kapitanowi 
wrogiej arm ii za ew entualne ochłapy korzyści m aterialnych
i urzędniczych przywilejów.

N aturalistyczny karykaturalizm  widoczny jest także w por­
trecie Rogowicza:
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„Był to m łody kaw aler ogromnego wzrostu, z wypom ado­
w aną czupryną, bardzo uroczo rozdzieloną pośrodku w  kształt 
dw u półkul globu — z w yłupiastym i oczyma” , „wspaniałym  
apety tem ” i tw arzą koloru „indyczego ja ja ” . W ystępujące 
w w izerunku Rogowicza porów nanie w yraźnie sugeruje podo­
bieństwo „czupryny” młodego „burżua” do tej części pleców, 
k tóra zatraciła już szlachetny swój kształt. A oto obserwacje 
dotyczące czynności Rogowicza: „K ładł do paszczy wielkie 
kaw ały pieczeni, gryzł je, ruszając szczękami tak  forsownie, 
jakby chciał pokazać sposób jedzenia, praktykow any przez 
społeczeństwa kajm anów ”. /12 XII/.

Relacja ta  oparta  została na szeroko rozbudow anej i pełnej 
dynam iki m etaforze anim alistycznej, będącej źródłem  ironii, 
k tó ra  odnosi się wszakże tylko do cielesnej „powłoki” Rogo­
wicza, dawnego bowiem kolegę Zycha stać —  jak  się w  dal­
szym ciągu charak terystyk i pośredniej okaże -— na pozytyw ne 
odruchy i uczucia —  i to nie tylko miłosne, lecz również 
patriotyczno-hum anitarne. Ironia w ystępująca w  portrecie 
tego „burżua” jest więc jakaś dobroduszna.

P o rtre t A liny i Angeli K upferschm idt, ukształtow any po­
dobnie jak  Zapaskiewicza, nie zaw iera jednak  ironii:

„Czyż w ypada mieć tak  zupełnie podobne i tak  m ałe gło­
wy z tak  m isternym i rysam i? Są to literaln ie dwie uwiędłe 
cytryny, otoczone fiokam i z siw iejących włosów, umieszczone 
na dw u suchych kadłubkach J...L Na powitanie wojownika 
wkraczającego do cafe podnosi się zazwyczaj żółta tw arzyczka 
/.../, a usteczka szepczą z bezmyślnie dobrotliw ym  uśm ie­
chem /.../” /10 XII/.

Opis w yglądu sióstr K upferschm idt oparty  został na m eta­
forze fruksystycznej, a więc m ikrozującej opisywany obiekt — 
jeśli m ożna takich użyć term inów . W idoczny w  leksyce prze­
jaw  tej tendencji to występow anie zdrobnień, dotyczących 
głównych elem entów fizycznej s tru k tu ry  człowieka. M iniatu- 
rowość postaci obu sióstr jes t niew ątpliw ie rysem  k a ry k a tu ra l­
nym , pozbawionym jednakże zupełnie ironicznej wymowy.

O w yraźnej tendencji do karykaturow ania świadczy fakt, 
iż naw et fortepian państw a Zapaskiewiczów stał się portre to­
wym  modelem:

„Jest i fortepian. Może to naw et jes t szpinet, bo już jakoś 
zanadto cienki, spiczasty, chudy i na bocianich nogach. Nie 
trzeba już chyba dodawać, że w ykazuje on łudzące podobień­
stwo do swego gospodarza — i to nie tylko pod względem 
„tuszy” ; obydwaj są kreow ani jako zabytki przynajm niej 
z „czasów Franciszka Dionizego K niaźnina” . /22 1/.

P o rtre tu  pułkow nika Pizipiosa nie „nam alow ał” Żeromski 
ani m etodą degradacji, ani m etodą karykatu ry :
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„Jest to niski, szczupły i elegancki Grek /.../. Oczy m a 
prześliczne, czarne, /k /  ale złe jak  u pewnego gatunku kun- 
dysów owczarskich. Orli, chrząstkow aty, przepysznego kro ju  
nos jego /k / zgina się często od jadowitego uśmiechu, głowa 
ozdobiona czarnym i kędzioram i przechyla się na bok, kiedy 
łagodnie na pozór zaczyna indagować”. /5 XI/.

Leonidas Iwanowicz jes t demonicznie piękny. Ma jednak 
w  sobie nie tylko coś z demona, lecz także coś z bestii. Stąd 
ważna ro la zarówno kontrastów , jak  i porów nania anim ali- 
stycznego, którego w ybór całkowicie w ydaje się uzasadniony, 
gdyż wojsko carskie zostało w  noweli ukazane i ocenione jako 
„stado”. Demoniczne piękno, bestialstw o, sadyzm  jako przejaw  
anom alii psychicznej, a wreszcie choroba w eneryczna — oto 
m otyw y naturalistyczne, k tó re  są jednak  nie tylko w ynikiem  
w pływ u na Żeromskiego m odnej poetyki, lecz służą m u przede 
w szystkim  jako jeden z wielu środków kształtow ania ideowej 
w ym owy utw oru.

Łatwo zauważyć, iż portretow y opis w yglądu pułkow nika 
ulega stopniowej dynam izacji, przechodząc — analogicznie jak  
w  innych prezentacjach — w  charakterystykę pośrednią, uka­
zującą przede wszystkim  jego sadystyczne w prost okru­
cieństwo.

Inne postaci noweli, nie m ające swych portre tów  w wie- 
przowodzkiej galerii, scharakteryzow ane zostały m etodą p ra ­
wie wyłącznie pośrednią. Z charak terystyk  —  pośrednich 
zwłaszcza —  będę jeszcze korzystał, analizując problem atykę
M ogiły.

Obserwacje Zycha jako narra to ra  u tw oru dotyczą czterech 
środowisk: arm ii carskiej, mieszczaństwa powiatowego, szlach­
ty oraz chłopów.

„Koszary były w  Rosji wszędzie i zawsze —■ pisał Lenin — 
gorsze od każdego więzienia; nigdzie nie dławiono tak  i nie 
ujarzm iano osobowości ludzkiej jak  w  koszarach, nigdzie nie 
kw itł w  takim  stopniu system  znęcania się, bicia, naigraw ania 
się z człowieka” 22

Eeportaże Zycha, k tó re  ukazują  życie stacjonującej na te ­
renie W ieprzowodów carskiej dywizji, zupełnie są zgodne 
z w artościującym i stw ierdzeniam i Lenina.

Pisząc te reportaże, n a rra to r M ogiły stosuje zasadę stopnio­
wania, gdyż przechodzi kolejno od spraw  drobnych, chociaż 
niezwykle charakterystycznych, do problem ów najisto tn iej­
szych —  a więc od ubioru do stosowanych w carskiej arm ii

22 W łodzim ierz Iljicz  Lenin, W o js k o  a r e w o lu c ja ,  (w:) D z ie ła ,  
t. X , W arszawa 1955, s. 42. Cyt. za: H enryk M arkiewicz, o p .c i t . ,  s. 200.
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m etod wychowania i nauczania, absolutnie niczym się nie. róż­
niących od tresu ry  dzikich zwierząt.

W początkowych relacjach M aurycy zwraca pilną uwagę 
na stan  estetyczno-higieniczny zarówno koszar, jak  i zamiesz­
kujących je żołnierzy. O m undurach — skrojonych według 
zasad i wzorów w ykształconych chyba jeszcze w  epoce kam ie­
nia łupanego — i reszcie żołnierskiego stro ju  była już mowa 
w związku z analizą portretow ej autoprezentacji Zycha. :

W opisie koszar zwraca uwagę przede wszystkim  prym i­
tywizm  ich architektoniki, jeśli w  ogóle można tu  użyć tak 
uroczystego słowa: ■

„Jest to budynek długi, parterow y, zbudowany z okrągłych 
belek, z w ydatnym i węgłami, w  sty lu  w ielkorosyjskim ” . /10 ■X/. 

A oto wTizja jego w nętrza:
„Nasz pokój, podobnie jak  wszystkie sale w koszarach, ma 

posadzkę asfaltow ą i do połowy wysokości ścian pomalowany 
jest na kolor ogniście czerwony” . /10 X/.

K olorystyka dysonansowego zestaw ienia barw  jaskraw o- 
czerwonej z ponuroczarną świadczy nie tylko o zupełnym  b ra ­
ku  poczucia estetyki wśród żołnierzy i oficerów, lecz także
o ich psychicznym  prym ityw izm ie. P rzyrządy do gim nastyki 
natom iast rażą czytelnika kolorem  b ru ta ln ie  ciemnoorze- 
chowym.

Żołnierze skoszarowani zostali w  olbrzym ich salach, pe ł­
nych zapachu „dziegciu i siarkow odoru”. A oto jak  Zych oce­
nia instytucje, w  k tórych  przebyw ają ludzkie zbiorowiska: 

„Czy zauważyłeś, że koszary, więzienia, szpitale i karczm y 
m ają  jakąś jedną cechę wspólną? Przypuszczam , że w ze­
w nętrznej fizjognomii tych budynków  m aluje się to, co jest 
ich treścią: zatarcie śladów indywidualności i zniwelowanie 
człowieka do skrom nej ro li num eru” . /10 X/.

Prym ityw izm  intelektualno-psychiczny i ku ltu ra lny  żołnie­
rzy barbarzyńskiej arm ii ukazany został poprzez ich stosunek 
do Zycha przym ierzającego m undur:

.„/.../ obserwowano cienkość płótna i niezw ykły krój m ojej 
koszuli, podziwiano gatunek tkaniny, użytej przez m oją ciotkę 
na tę  część bielizny, o k tórej, zaklinam  cię na wszystko, co 
masz świętego, nie rozm awiaj nigdy z flirtu jącym i damam i ! — 
szczypano m oje lędźwie próbując ich giętkości, uderzano m nie 
z lekka pod kolana w  celu zbadania mocy kroku, wpijano 
paznokcie w  m ięśnie ram ienia itd ” . /10 X/.

Zachowanie się „obrońców wielkiej ojczyzny” cechują więc 
reakcje i odruchy właściwe ludziom pierwotnym .

Podobnie m asę żołnierską charakteryzuje  Zych w  liście 
z 5 XI, stosując tym  razem  m etodę bezpośrednią:
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; ;,,Jest to ogromna horda barbarzyńców , z rozm aitych stron 
przypędzona bezlitosnym  biczem do podlaskich W ieprzowodów 
w celu zatrwożenia wszelkich Polaków. W yobrażam sobie cza­
sami /.../, że jestem  inteligentnym  rek ru tem  w zastępach Iia -  
m iikara, że w krótce wola mojego pana popędzi m nie wespół 
ze stadem  na zdobycie wiosek kw itnących, gór niebotycznych, 
m iast cudownych — i m arzę o tym , jak  to będziemy grabić, 
ile serce zapragnie”.

Mimo woli przypom ina się nam  Maraton  K. Ujejskiego, 
gdzie również ukazana jest „ćma motłochu, W ylęgła z prochu, 
czołgająca w  prochu, K tórą do boju popędzają biczem, Aby nie 
pierzchła przed wolnych obliczem !” N ieprzypadkowa to oczy­
wiście zbieżność zarówno motywów, jak  i sposobów ujęcia 
tematu., Żeromski —• a świadczą o tym  fragm enty  Dziennika, 
przedstaw iające sm utne dzieje dwu niedoszłych kieleckich 
recytacji M aratonu — był wielkim  entuzjastą tego poem atu — 
odezwy.

K adrę przełożonych reprezen tu ją  — co praw da bardzo nie­
godnie — płk Pizipios, sztabs-kapitan Izmaiłow, kom endant 
ro ty  Czeremisów, podoficer z brodą „a la car” i st. żołnierz 
Archip Synicyn. zwany „d i a d k  ą” .

K ilow aty wódz stacjonującej w  W ieprzowodach carskiej 
jednostki wojskowej — chyba dla ironii noszący imię boha­
terskiego wodza S partan  —- jes t klasycznym  przykładem  sa­
dysty, k tó ry  pastw i się nad żołnierzami. Oto jak  pułkownik 
Leonidas Iwanowicz Pizipios „egzekw uje” wiadomości „kate­
chizmu żołnierskiego” :

„Poczekał przez chwilkę, a nie otrzym aw szy odpowiedzi, 
podniósł laskę i trzepnął nią obrońcę szerokiej ojczyzny. K a­
rab in  w ysunął się żołnierzowi z ręki. To doprowadziło pu ł­
kownika do pasji: szturchnął młodzieńca w  piersi tak  mocno, 
że padł na wznak. W tedy począł go kopać eleganckim i butam i, 
przeważnie w  brzuch, choć i twarz}/ nie oszczędzał. Widocznie 
należy do ludzi, k tórych  widok krw i rozjusza, bo odszedł już
i znowu powrócił, aby zemdlonego raz jeszcze uderzyć obca­
sem ”. /5 XI/.

Postępow aniem  Pizipiosa nie k ieru je bynajm niej pasja 
gniewu, lecz jedynie sadyzm. Świadczy o tym  i sama metoda 
bicia, i fakt, że podczas przebiegu tej egzekucji kopania jego 
„różowe usta uśm iechały się m elancholijnie” .

Podobnie jak  „egzam in” w yglądają „lekcje i repetycje”, 
prowadzone przez „diadkę” , k tó ry  „Każdy w yraz wojskowego 
kodeksu opuszczony albo przekręcony podpowiada uczniowi, 
bijąc go pięścią w  zęby”. /5 X/.

W  tym  jednak przypadku okrucieństwo nie jest wynikiem  
sadyzmu, ale stanow i niezbędny składnik powszechnie stoso­
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w anej m etody nauczania, ukształtow anej nakazam i „praw a 
zwyczajowego, dzięki którem u s ta ry  żołnierz odbija na zębach
i obliczu rek ru ta  szturchańce, k tó re  sam  niegdyś otrzym ał”. 
/5 XI/.

Jedynym  więc praw em  pozostaje w  carskiej arm ii praw o 
pięści, k tó re  zresztą nie burzy  wcale p ryw atnych  stosunków 
towarzyskich, gdyż „Po takiej lekcji uczeń ze spuchniętym i 
policzkami idzie z nauczycielem  na papierosa. Zaciągają się 
dym em  szczypty grubego ty toniu  owiniętej w  skraw ek gazety
i opowiadają sobie naw zajem  pornograficzne klechdy ludowe 
(zaw ietnyje skazki) w  najlepszej kom ityw ie”. /5 XI/.

A więc bicie traktow ane jest nie tylko przez zwierzchni­
ków, lecz również —■ co gorsza — przez rek ru tów  jako zja­
wisko zupełnie natu ralne, jako jedna z „zasad” czy „m etod” 
nauczania, tym  bardziej że okrucieństw o zostało w  całej pełni 
usańkcjonowane praw em , o czym świadczy scena „rózgowej” 
egzekucji, zaw arta w  notatce z 17 V:

„W  przerw ach m iędzy jednym  a  drugim  rozkazem słychać 
było św ist wici i głębokie westchnienie skazanego żołnierza. 
Jego białe, drgające ciało pokryły gęste, granatow e pręgi. Nim 
oficer naliczył pięćdziesiąt, zaczęła k rew  tryskać. Po każdym  
podniesieniu i zam achu wici krew  ta, strącona z gałązek, do 
k tórych  przylegała, padała kroplam i na obecnych. Operowany 
kwiczał chwilam i jak  prosiak”, m iał „bydlęcy w yraz tw a­
rzy ” —  i jak  zwierzę reagow ał fizjologicznie.

To nie tylko obraz skonstruow any w edług zasad poetyki 
naturalistycznej, lecz przede wszystkim  druzgocące oskarżenie 
carskiego reżim u doprowadzającego człowieka do całkowitej 
dehumanizacji.

Wizję „m isterium ” okrucieństw a poprzedza Żeromski iro­
nicznym  kom entarzem , przedstaw iającym  „postępową” ewo­
lucję narzędzi to rtu r od czasów Jeroboam a, króla izraelskiego., 
do współczesności:

„Za Jeroboam a gorzej bywało. Bito wówczas bez czytania 
wyroku, bez asysty  i kontroli rep rezen tan ta  nauki i, jak  świad­
czą dzieje ludu wybranego, bito basałykam i, czyli batam i o że­
laznych końcach. Nasza dobroczynna cywilizacja nie tylko 
poobrywała żelazne końce batów , ale nadto i same basałyki 
zam ieniła na knut, a ten  ostatni na pędy rośliny tak  niew innej
i poetom m iłej, jak  brzoza płacząca” . /17 V/.

Sadystą jes t też po trosze Czeremisów, k tó ry  swą ro tę  po­
tra fi m altretow ać niezw ykle w yczerpującą m usztrą; stanowi 
ona form ę kary  za rzekom e przew inienia żołnierzy.

A reszta przełożonych? K pt. Izmaiłow —  w eneryk i b ru ta l, 
s ta ry  podoficer — człowiek szczególnie „uczulony” na spraw ę 
odgórnej protekcji dotyczącej jego podwładnych.
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Tak więc przedstaw ia się bilans w artości oficerów, pod­
oficerów oraz instruk torów  carskiej arm ii jako dowódców, 
pedagogów i wychowawców żołnierzy. Stosowane w niej m e­
tody i praw a doprowadzają do tego, że każdy re k ru t „przy­
najm niej cztery razy  na tydzień ma tzw. m ordę zbitą pięścia­
mi feldfeblów, praporszczyków, podporuczników i sztabs-kapi- 
tanów ”, a mimo to nie odczuwa takiego mordobicia jako 
krzyw dy — i „z niewysłowioną radością w yje «ura !» u jrzaw ­
szy pułkownika, k tó ry  również może m u lada chwila zepsuć 
paszczękę” , trak tu jąc  ten  zabieg „pedagogiczny” jako rzecz 
natu ralną, a może naw et — konieczną. Nauczanie —  średnio­
wiecznie zresztą w erbalne i powierzchowne —  stało się 
w  carskiej arm ii jedną z głównych form  stosowanej wobec 
prostego żołnierza tak tyk i te rro ru  i różnorodnych represji. 
W  tej sy tuacji nauka służy właściwie jako p retekst do sady­
stycznego wyżycia się zdegenerowanych dowódców. Reszty 
dopełnia m usztra wojskowa, zm ieniająca żołnierzy w  bez­
m yślne autom aty, pozbawione najprym ityw niejszych zdolności 
odczuwania i oceny zarówno swego położenia, jak  i postaw y 
zwierzchników. Je st rzeczą zupełnie zrozumiałą, iż w  kon­
tekście panujących w  carskiej arm ii w arunków  pełne prawo 
obyw atelstw a m ają  różne ciemne i zakazane typy, k tórych  
najklasyczniejszym  reprezentan tem  jest Biezdonyszkin, jun - 
kier, syn popa, a jednocześnie p łatny  stręczyciel swoich sióstr;
0 jego niecnych prak tykach  inform uje Zycha W iłkin, lekarz 
pułkowy, człowiek w yjątkow o praw y i szlachetny.

Mogiła stała się więc „niem al politycznym  aktem  protestu  
przeciw praktykom  caratu , k tó ry  na tery torium  «Przywiślań- 
skiego K raju» w yrzucał swoje najohydniejsze szumowiny
1 najw strętn iejsze b rudy dla ostatecznego podeptania i zniew a­
żenia godności ujarzm ionego narodu” 23.

„Cyw ilne” środowisko W ieprzowodów nie przedstaw ia się 
lepiej, chociaż tw orzą go przecież Polacy.

„Na przykładzie tym  — pisze M arkiewicz — dem onstruje 
Żeromski rozkładow y w pływ  niewoli na życie narodu. P rzeja­
wia się on zarówno na wyższych stopniach h ierarch ii urzędni­
czej —  w  renegactw ie narodow ym  wicenaczelnika powiatu, 
pana Kłuckiego, w  m oralnym  zniepraw ieniu jego córki —  jak, 
w  innej postaci, na najniższych szczeblach urzędniczej drab i­
ny. Z rozmowy Zycha z Żapaskiewiczem, z opisu w izyty 
w  jego domu pow staje obraz beznadziejnej w egetacji na gra­
nicy m izernych pozorów życia towarzyskiego i upokarzającej 
nędzy. N ieustanny strach  o posadę i nieśm iała nadzieja 
awansu, wieczna troska o zaspokojenie najbardziej elem entar­

23 A rtur H utn ik iew icz, o p .c i t . ,  s. 105.
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nych potrzeb życiowych, nuda i bezmyślność w yjaław iającej 
duchowo pracy — wszystko to deform uje pojęcia etyczne tych 
ludzi, wyzuwa ich z godności osobistej” 24.

W W ieprzowodach jest „kilkuset ogłupiałych drobnomiesz- 
czan” , a także „garstka” prosty tu tek  upraw iających swój pro­
ceder w  ruinach byłego klasztoru. Jedyne miejsce w yżyw ania 
się —  naw et intelektualnego, jak  podkreśla z ironią Zych — 
stanowią dla wieprzowodzian szynki i knajpy. „N ajw ybitn iej­
szych” przedstaw icieli społeczeństwa wieprzowodzkiego już 
wartościująco zaprezentowałem , om aw iając tak  charak tery­
styczną dla M ogiły  technikę portretow ania. O innych będzie 
jeszcze mowa w  związku z in terp re tac ją  ewolucji ideowej 
Zycha, stanowiącej ilustrację, a raczej dowód, za pomocą k tó re­
go uzasadnia Żeromski słuszność ujęcia głównego problem u 
noweli. W arto jednak  wspomnieć o postaci Zapaskiewiczówny; 
ona to w łaśnie — analogicznie jak  W iłkin w carskim  w ojsku — 
szlachetny stanow i w yjątek  zarówno pod względem m oralno- 
etycznym, jak  i społeczno-politycznym. P rzy  końcu utw oru 
Żeromski dokonuje naw et heroizacji panny Jadwigi. Chw yt 
ten polega na przekształceniu tej pozytyw nej bohaterki lite­
rackiej w  bohaterkę również narodową:

„Mężnie jak- Dawid sam otna szła «w imię Pańskie» na­
przeciwko wroga, a m y wszyscy, k tórym  nieszczęście odebrało 
rozum, związaliśmy ją  naszym i praw am i i oddali do łoża tem u 
właśnie wrogowi...” /22 VI/.

Kto wie, czy w postaci tej nie należałoby się dopatryw ać 
symbolu Polski, przem ocą caratow i poślubionej 25.

Na przykładzie K łuckich, Zapaskiewicza, a przede w szyst­
kim  dwóch kancelistów , Kyrewskiego i Pęcaka, w  dyskusji
o „ c z u j  u ” eksploatujących w raz z panem  radcą „psycho­
logię powiatową”, ukazał Żeromski ubóstwo in telektualne 
wieprzowodzkiego społeczeństwa.

Niezwykle w ażną funkcją charakteryzacyjną spełnia jedna 
z najśw ietniejszych scen zbiorowych, k tó rą  stanowi — wspom­
niany już przy innej okazji —  bal im ieninowy u Kłuckich, 
najistotniejszym  jego etapem  jes t różnorodna reakcja gości na 
wystąpienie Koptiuchiewicza:

/1/ „Jedni uśm iechali się dobrodusznie i łagodnie, /2/ inni 
przypom inali osoby, k tórym  ktoś niezręcznie wycina nagniotki, 
/3 / inni m arszczyli czoła jak  ludzie kom binujący, /4/ jeszcze 
inni, a do tych i ja należałem  zapewne, wytrzeszczyli oczy na

24 H enryk M arkiew icz, o p .ć i t . ,  s. 202.
25 Por. stw ierdzen ie Jakubow skiego: „Szczególnie siln ie  odsłonił 

Żerom ski tragiczne położenie narodu uciem iężonego w  h istorii Jadw igi 
Z apaskiew iczów ny, w ydanej za zdegenerow anego oficera carskiego”, 
o p .c i t . ,  s. 94.
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podobieństwo ludzi uchwyconych mocno za ka rk  i w yrzuca­
nych za drzwi bez żadnego z ich strony przew inienia” . /9 1/.

W ymowa tej arcydoskonałej sceny pantom im icznej jest 
dość optymistyczna, jeśli wziąć pod uwagę, że tylko m ała część 
zebranych swym dobrodusznym  i łagodnym  uśm iechem  akcep­
tu je  intencję toastu patriarchalnego rusyfikatora. Widać, że 
dna sum ień pozostałych uczestników przyjęcia pokryw a jeszcze 
jakaś cieniutka w arstew ka patriotyzm u, ale to bardzo cie­
niutka, gdyż W iłkina nie był zdolny w yręczyć żaden z Pola­
ków, a wypowiedziane przez rosyjskiego lekarza słowo „Ska- 
tiria”, określające lapidarnie, acz bardzo trafnie, wartość 
Koptiuchiewicza, stało się jedynym  głosem polskiego sumienia 
narodowego. Natom iast zachowanie się gości w  chwilę po bo­
haterskim  — nie w aham  się tak  go określić — czynie W iłkina 
charakteryzuje  ich bardziej negatyw nie. To ważne przecież 
w ydarzenie, z pogranicza skandalu towarzyskiego i politycz­
nego, nie wzbudziło żadnych długotrw ałych sm utnych, jeśli 
nie tragicznych, refleksji u  przedstaw icieli wieprzowodzkiego 
społeczeństwa, lecz spłynęło po nich — że w ykorzystam  przy­
słowie —  jak  woda po gęsiach, skoro po chwili bojaźnią w y­
wołanego milczenia byli zdolni do rozpczęcia grand-balu, k tó ry  
przelew ał się kaskadą m uzyki i beztroskiego śmiechu dam, 
a dla zaostrzenia apetytów  okraszony został „wesołymi, 
pieprznym i, może naw et cokolwiek zanadto przeim bierow a- 
nym i m ęskimi dowcipami” . /9 1/.

K onstruując architektoniczną wizję W ieprzowodów, nie na 
darm o chyba Żeromski szczególnie w yraźnie dom inantuje po­
n u ry  m otyw  ruin . Bo m ieszkańcy tego miesteczka — to rów ­
nież ru iny  człowiecze.

O wiele bardziej pozytyw nie ukazani są w  Mogile przed­
staw iciele polskiej mniejszości narodowej, a mianowicie Żydzi. 
W łaściciel „zakładu felczerskiego”, Jo jna Baszmakow, zrusy­
fikow ał sobie tylko nazwisko, nie m aczając jednak rąk  w  bło­
cie serwilizmu. Siostry K upferschm idt, wywodzące się przecież 
„z tego samego narodu, co H enryk H eine” , zarab iają na życie 
pracą uczciwą chyba i ciężką; abonują naw et polskie gazety — 
oczywiście nie z pobudek patriotycznych raczej, lecz w  celu 
zwabienia klientów  na czarną kawę. A „scriba” pułkowy speł­
nia wyłącznie swe obowiązki kancelaryjne.

Polaków służących w carskiej arm ii reprezentu je  —  prócz 
Zycha — junkier Pociosek, k rea tu ra  bardzo nędzna pod 
każdym  względem.

Obserwacje M aurycego Zycha w ykazują tendencje odśrod­
kowe, dotyczą bowiem rów nież dwóch prow incjonalnych klas 
społecznych: szlachty i chłopów.



Przedstaw icielam i pierwszej z nich są m ieszkańcy Ciapca 
Lackiego, a zwłaszcza dwie dam y, prowadzące w  języku fran ­
cuskim  dialog na tem at m ęskich przym iotów  Zycha i ewen­
tualności ich w ykorzystania. Ten chorobliwy erotyzm, wywo­
łany  przesytem  życia, bezczynnością, pragnieniem  odczucia 
nowych podniet i doznania silnych w rażeń, to nie tylko m a­
niera naturalistyczna, lecz przede wszystkim  oskarżenie paso­
żytniczej klasy społecznej. A „siwowłosy po ten ta t”? Musiał 
chyba zdobyć zaufanie wTładz zaborczych, skoro zaprasza go 
na przyjęcie zasłużony w dziele „wsiekania i wrażania unitom  
praw osław ia” wicenaczelnik pow iatu i w  k arty  z nim  gra 
pułkow nik wrogiej arm ii. Jest to ze strony  pisarza próba de- 
m itologizacji dworów, k tóre u trw aliły  się w  naszej tradycji 
narodowej jako ogniska patriotyzm u i ku ltu ry .

„Zarazie spodlenia m oralnego, kapitu lacji ideowej przed 
wrogiem  opiera się jedynie lud. Żeromski ze wzruszeniem  
nadziei u trw ala  w  swym  utw orze przebudzenie się świado­
mości narodowej chłopa podlaskiego, jego wolę walki o wol­
ność narodu i niezachwianą nadzieję na przyszłe zwycięstwo, 
a obok tego — odwagę, hum or, bystrość orien tacji” 26.

Taka jest postaw a ludu, mimo że trw a nadal „straszliw a
i niezm ierna noc pańszczyzny”, a chłopi podlegli jej prawom  
bezwzględnym  tw orzą „półnagie stada antropoidów, którjrch 
jedynym  uczuciem był sm utek, a jedynym  trybunem  — 
C hrystus” . /22 VI/.

Do kw estii tej wrócę jeszcze, om aw iając ewolucję ideowej 
postaw y Zycha, stanowiącą zasadniczy środek w yrażenia pro­
blem atu noweli, wynikającego z zasugerowanego w niej przez 
tw órcę pytania: Czy pierwszym  obowiązkiem obyw ateli pań­
stwa, k tó re  zostało podbite i ujarzm ione, jest zorganizowanie 
rew olucji społecznej, czy narodow ej? A może społeczno-naro- 
dowej, będącej połączeniem obu form  walki? Na problem  ten 
zwraca uwagę J . Z. Jakubow ski, stw ierdzając, iż Mogiłą prze­
nika „po raz pierw szy ukazany niepokój pisarza /.../, k tó ry  
można by ująć w  kształt dylem atu — jak  połączyć w alkę
o niepodległość narodową z dążeniam i wyzwoleńczymi mas 
ludowych z wielowiekowej niewoli społecznej” 27.

Dlatego też — stosując oczywiście zasadę chronologii — 
zajm ę się obecnie analizą ideowych przeobrażeń narra to ra  oraz 
ich m otyw acyjnym i kontekstam i.

Zycha poznaje czytelnik jako młodego rew olucjonistę, 
k tó ry  — jeszcze w  okresie warszaw skim  — czytał w raz ze

26 H enryk M arkiew icz, o p .c i t . ,  s. 203.
27 Jan  Z ygm unt Jakubow ski, S t e f a n  Ż e r o m s k i ,  W arszaw a 1964, 

s. 23.



swym przyjacielem , Jankiem  ,Czto diełat’? Lenina. Jego 
ochotnicze wstąpienie do carskiej arm ii nie było bynajm niej 
aktem  zdrady narodow ej, lecz w ynikiem  potrójnej koniecz­
ności, k tó rą  w  pierwszym  liście do Janka uzasadnia M aurycy 
swoją decyzję:

/1/ „muszę odsłużyć wojskowość, jeśli chcę wyjechać za 
granicę i otrzym ać paszport”, /2/ „um iejętności cesarsko- 
warszaw skie już mi się nosem i uszam i wylewają. Chcę być 
mechanikiem, chemikiem czy tam  technikiem , a czegóż ja się 
nauczę w waszej budzie?” /3/ „raz na zawsze pozbędę się obo­
wiązku służenia w  wojsku, co by mię w każdym  razie czekało 
po ukończeniu studiów ”. /4 X/.

Różne możliwości in terpretacyjne nastręcza druga m oty­
wacja, nie wiadomo bowiem, czy chodzi tu  o m etody dydak- 
tyczno-naukow e stosowane przez ówczesne władze uczelnia­
ne, czy też o „um iejętności” policyjne, dające się we znaki 
warszaw skim  działaczom rew olucyjno-patriotycznym . W ybór 
k tórejś z tych dwu możliwości jako jedynie słusznej zależeć 
może tylko i wyłącznie od uznania lub negacji ścisłego związ­
ku między pierwszym  a drugim  stw ierdzeniem  omawianej 
m otywacji. Osobiście opowiadałbym  się za uprzyw ilejow aniem  
pierwszej możliwości in terpretacyjnej.

Przedstaw iając swój żołnierski dzień powszedni, Zych snuje 
takie oto sm utne rozm yślania na tem at „topól nadw iślańskich” 
rosnących na brzegu staw u, graniczącego z placem m usztry:

„Kiedy te wielkie drzewa sadzono, kiedy potężne dziś pnie 
były zaledwie m ałym i kołkam i, łąka niniejsza, mówiąc stylem  
sentym entów , alias patriotycznym  — była wolną i niepod­
ległą” . /27 X/.

Z kolei następuje symboliczny, ponury obraz umęczonej 
ojczyzny:

„Dziś w ydaje się, jak  gdyby i topole na stare  lata  zrusz- 
ezały... Zimne są, sztywne, poobłam ywane i obdarte. Dokoła 
nich m uraw a została wykręcona obcasami, stratow ana, zdepta­
na i wbita w  ziemię. Gdzieniegdzie stoi źdźbło traw y, ucze­
pione do grudki gleby, takie samotne, biedne, nieszczęsne
i oczekujące cierpliwie na chwilę zagłady, jak  buntowniczek 
schwytany, k tó ry  w  cichości i spokoju k a p i e j e powolutku 
na w ygnaniu. Za chwilę jakieś podeszwy, może naw et moje 
własne, zmiażdżą sierotę”. /27 X/.

Jest to niew ątpliw ie refleksja  Zycha-patrioty. Jeśli sty] 
patriotyczny trak tu je  on jako „styl sentym entów ” , m am '’ 
praw o kwestionować szczerość tej wypowiedzi, mogącej być 
wyrazem  przekory ironisty, próbą opanowania własnego w zru­
szenia, ale nigdy przejaw em  lekceważącego stosunku do za­
gadnień narodowych, co potw ierdza zresztą patos symbolicz-.
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nego ujęcia losu ojczyzny, patos, k tó ry  świadczy w yraźnie
0 niepowodzeniu tej próby. Co więcej: M aurycy odczuwa 
naw et pewien niepokój sumienia, wyw ołany świadomością 
swego uczestnictwa w działalności wrogiej arm ii.

Ale dochodzi tu  do głosu także Zych-rewolucjonista:
„Pierwsze pędy topolek, wybiegłszy na powietrze,, stały 

naprzeciw słońca, upojone światłością, może wówczas właśnie, 
gdy po tym  placu defilowali w  paradzie, ująw szy się pod ręce, 
wolni szlachcice, m niej wolni drobnomieszczanie oraz żydo- 
winowie i praw ie zupełnie niewolni chłopkowie /.../” /27 X/.

Nie w ystarczy chyba stw ierdzenie, iż fragm ent ten  jest 
zobrazowaniem ówczesnej sytuacji społecznej. To również pa- 
rodystyczna w ersja w izualna rzuconego przez twórcę Psalmów  
przyszłości hasła, k tó re  bezkrytycznie pow tórzył potem  T. T. 
Jeż 2S.

Ważne elem enty ewolucyjnej charakterystyki Zycha sta­
nowią jego stłum ione uczuciem strachu i bezsilności, nie zreali­
zowane decyzje, k tóre podejm uje on w jakichś bardzo tru d ­
nych sytuacjach. Oto przeżycia Zycha w czasie m usztry, sady­
stycznie w prost przeprow adzanej przez Czeremisowa:

„Opanowywała m nie rosnąca z każdą chwilą bezsilna, 
a dziwnie bydlęca zajadłość. — Już, już m iałem  skoczyć przed 
front, kazać szeregom stanąć, wziąć broń do ataku  i zako­
m enderować: niech żyje socjalna... ta... jakże się u  licha na­
zywa?...” /27 X/.

Chodzi tu  oczywiście o „socjalną” republikę. A luzja ta 
zupełnie jednoznacznie definiuje Zycha jako rew olucjonistę, 
wyznawcę idei republikańskich.

Już naw et dotychczasowe rozważania poświęcone n a rra to ­
row i M ogiły pozwalają stwierdzić, że pod względem ideowym 
M aurycy Zych jest postacią dualistyczną, w której — jak 
dotąd — nad patrio tą góruje zwolennik rew olucji społecznej. 
W tej sytuacji trudno m i się dopraw dy zgodzić ze stw ierdze­
niem  H. M arkiewicza:

„Na pierwszych stronicach u tw oru  /.../ rysu je  się piękna 
sylw etka młodego rew olucjonisty o wyraźnie socjalistycznych 
przekonaniach, z k tórym i łączy się jednak l e k c e w a ż ą c y
1 n i e c h ę t n y  s t o s u n e k  d o  k w e s t i i  n a r ó d  o- 
w  e j” 29 /podkr. Z.L./.

Relacjonując Jankow i sytuację panującą w rosyjskiej 
arm ii — składającej się z zacofanych, tworzących istną „hordę

28 W D z ie n n ik a c h  (1889) Żerom ski pisze: „Jeżu, Jeżu, stary nasz 
ojcze — do czego m y dożyli ! Skłam ałeś, że «z szlachtą polską polski 
lud»”.

20 H enryk M arkiew icz, o p .c i t .  s. 204.
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barbarzyńców ” przedstaw icieli różnych narodowości carskiej 
Rosji — Zych w ystępuje praw ie wyłącznie jako rew olucjo­
nista:

„Czyż podobna zacząć dysputę z jakim ś reprezentantem  
szlachetnych Czuwaszów, dajm y na to, o tajnym , powszech­
nym  i bezpośrednim  głosowaniu albo choćby o wolności prasy? 
Czy w arto zawiadam iać go o istnieniu dobrej i pięknej n a d -  
w a r t o ś c i  — wobec tego, że ten obyw atel przynajm niej 
cztery razy  na tydzień m a tzw. m ordę zbitą pięściami feld­
feblów, praporszczyków, podporuczników i sztabs-kapitanów , 
a jednak z niewysłowioną radością w yje: «ura !» — ujrzaw szy 
pułkow nika, k tó ry  rów nież może m u lada chwila zepsuć pa- 
szczękę . /5 XI/. /podkr. Z.L./.

Druga stłum iona reakcja Zycha, obserwującego sadystycz* 
ne pastw ienie się płk. Pizipiosa nad żołnierzem, k tó ry  nie znal 
definicji „w ew nętrznego wroga ojczyzny”, w ynikła raczej 
z pobudek hum anitarnych, m oralno-etycznych, stąd  też nie 
może chyba stanowić argum entu  w  interesującej nas obecnie 
kwestii.

Drwina z popularnych haseł „z szlachtą polską polski lud ’
i „szlachta wchodzi w  lud i staje  się ludem ” przybiera formą 
autoparodii. Oto relacja  Zycha próbującego „wejść w lud” 
żołnierski:

„Czasami krztuszę się haniebnie, paląc po koleżeńsku ma­
chorkę — no, ale cóż począć? Pow rót do siarkowodoru, dzieg­
ciu, m achorki, słowem do natu ry , daje m i przynajm niej nie­
jakie zadowolenie m oralne. To zadowolenie m oralne jes t za­
pewne jedną z samoobłud, jedną z pajęczyn, za pomocą 
k tórych  bezwiednie staram y się zatkać i zagoić w iekuistą ranę 
naszego serca”. /5 XI/.

P rzy jaźń  i zaufanie żołnierzy stara  się Zych zdobyć rów ­
nież w  inny sposób. Za sumę w ypłacaną m u przez „skarb 
państw a” — gdyż nie korzysta z wspólnego kotła — kupuje 
im  „dziesięć funtów  m ięsa” . „Zaim ponowałem  /.../ prócz 
tego — pisze Zych — w ytrw ałością w  m arszu, jazdą na welo- 
cypedzie /.../ i oczarowałem sztukam i gim nastycznym i” . /5 XI/.

Zych ma oczywiście pełną świadomość, że wszystkie te 
zabiegi stanowią jedynie nam iastkę, form ę zastępczą praw dzi­
wej działalności rew olucyjnej, k tórej jednak —  w ram ach 
ak tualnych w arunków  i okoliczności — nie może prowadzić.

Trafna jest niew ątpliw ie charakterystyka Zycha dokonana 
przez W iłkina, k tó ry  intuicyjnie, a zresztą i na podstwie obser­
wacji, wyczuwa w  polskim junkrze rew olucjonistę. Jakaś 
„drapieżność uczuć” , w yw ołana tragizm em  własnej sytuacji
i świadomością przegrania spraw y, dyktu je  byłem u naro- 
dowolcowi stw ierdzenia bardzo ostre, wypowiedziane pod
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adresem  Zycha, na pewno w brew  w ew nętrznem u przekonaniu: 
„Ładny kaw aler w pułku ! Filantropię zaprowadza, a kto 

jego wie, może i samą kom unę w ystrychnie” . /5 X I/ „A ty 
siedź i gryź swego M arksa /.../”. /5 XI/.

Nazywa go ponadto „m arzycielem ”, Jean  Jacques’em ”, 
„przeklętym  Polakiem ”, „przeklętym  wrogiem  ojczyzny”.

W drugim  etapie dialogu z M aurycym  W iłkin przezwycięża 
ową „drapieżność uczuć”, a jego wypowiedź przybiera form ę
i ton łagodnej persw azji, m ającej na celu w ykazanie bezna­
dziejności wszelkich poczynań rew olucyjnych, k tóre — w kon­
tekście panującej sytuacji społeczno-politycznej — z góry ska­
zane są na niepowodzenie:

„Nie m ędrkuj, juvenis, nie współczuj. Nie wolno ! W yszedł 
z ósmej klasy, w prost od W ilhelm a Telia, z broszurek się 
nassał miodu, przeróżnych égalité, fraternité, a tu  Pizipios 
pokazał mu, co to za ryba fraternité...” /5 XI/.

Cytowany fragm ent noweli pozwala stwierdzić, że W iłkin 
trak tu je  swego rozmówcę jako zwolennika rew olucji społecz­
nej; relacjonując tragiczne m om enty z w łasnych doświadczeń 
stara  się go zarówno ostrzec przed grożącym niebezpieczeń­
stwem, jak  i rozczarowań perspektyw ą bezskuteczności rew o­
lucyjnych poświęceń.

Reportażując Jankow i przebieg rozm owy z Kłuckim , rene­
gatem  w ygłaszającym  antypolskie „m aksym y o charakterze 
policyjno-m oralnym ”, Zych stw ierdza m.in.:

Pasjam i lubię takich ludzi ! Wiesz, że nie jestem  patrio t- 
nikiem, że um iem  cenić fak ty  socjologicznie dokonane, że 
widzę zjaw iska ekonomiczne trzeźwo i bystro, a jednak 
patrząc na oblicze pana Kłuckiego i słuchając jego wywodów 
podlegałem paroksyzm om  ujem nej rozkoszy, tego dygotania 
całej duszy ze złego uśmiechu, co w yrabia w  gruczołach pod- 
usznych nadm ierny zapas śliny...” /12 XII/.

W yznanie to w sposób najbardziej chyba autentyczny cha­
rak teryzu je  au to ra  Listów  i notatek  z obranego przeze m nie 
aspektu. W ystępujący w zacytowanym  fragm encie wyraz 
„patrio tn ik” na pewno nie jest w  pojęciu Zycha negacją jego 
patriotyzm u, pozostaje bowiem w takim  stosunku do słowa 
’pa trio ta ’, jak  popularne dziś określenie ’relig ian t’ do w yraże­
nia ’człowiek relig ijny’. Przez „fakty socjologicznie dokonane” 
rozumieć chyba należy przede w szystkim  rew olucje, k tóre 
Zych ceni szczególnie, co pozwala stwierdzić, że nadal jest on 
bardziej zwolennikiem  rew olucji społecznej niż narodow ej. 
Mimo to jednak niezwykle gwałtownie reaguje na „policyjno- 
m oralne” , antypolskie wywody wicenaczelnika powiatu, k tóre 
w  duszy młodego adepta junkierskiej szkoły w yw ołują prze­
życia w prost paroksystyczne — tzn. intensyw ne do tego stop­
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nia, że aż powodujące powstanie „w gruczołach podusznych” 
procesów fizjologicznych. S tąd  też doprowadzony do wściek­
łości pobiją Kłuckiego jego w łasną bronią:

„Dowodziłem z logiką Siengalewiczów o konieczności od­
pow iedzenia radosnym  okrzykiem  na wołanie Kojałowiczów; 
zapytyw ałem  wprost, specjalnie, pana Kłuckiego o to, czy 
słowiańskie potoki w padną do rosyjskiego morza, czy też ono 
w yschnie?” /12 XII/.

Ponieważ przekorny ten  wywód przerastał już możliwości 
intelektualne dostojnego powiatowicza, nie był on w  stanie 
zareagować nań inaczej jak  tylko... chrząkaniem .

W ażną funkcję charakteryzacyjną pełni też wspaniała,
o panoram icznych niem al wym iarach, zbiorowa scena im ieni­
nowego balu u Kłuckich, w  czasie którego Zych —  prowadząc 
dialog z panną Jadw igą i jej ojcem — prezentuje swą niena­
wiść względem carskich oficerów, a zwłaszcza Izmaiłowa. 
Podkreślić tu  jeszcze należy dwa m om enty, a mianowicie m i­
miczną reakcję Zycha na toast „za pomyślne, za szybkie, za 
skuteczne i zupełne zrusyfikow anie” Polski oraz jego wypo­
wiedź, skierowaną do solenizanta („bodaj wino w twoim kie­
liszku przem ieniło się na krew  i łzy...”), stanowiącą aluzję do 
„zasług pana Kłuckiego w dziedzinie wsiekania i wrażania 
unitom  praw osław ia”.

Ciekawą wymowę m a dokonana przez Zycha ocena dwóch 
kancelistów  wieprzowodzkich, Kyrewskiego i Pęcaka:

„Rozgrzeszam ich z tego, że nie będąc kosmopolitami, nie 
należą również do żadnego narodu an i do polskiego, ani do 
rosyjskiego, ale nie mogę darować im  jakiejś zupełnej bezkla- 
sowości”. /22 1/.

W ypowiedź ta w skazuje całkiem  wyraźnie, że oceniając 
„knotów powiatow ych”, M aurycy stosuje — jako bardziej, 
w edług niego, istotne — jedno tylko k ry terium  wartościowa­
nia: k ry terium  społecznej przynależności.

Od chwili aresztow ania Janka w  życiu M aurycego Zycha 
rozpoczyna się okres „W eltschm erz’u  z radykalnym  K atzen­
ja m m erem ”, czyli wielkiego kryzysu duchownego, k tó ry  
znacznie potęguje ślub Jadw igi z Izmaiłowem. Oto refleksje 
Zycha wsłuchującego się w  dźwięk cerkiew nych dzwonów: 

„Najprzód m ały dzwoneczek, bijący raz za razem  dźwię­
kiem  jednostajnym  i przeraźliw ym , a za nim  po kolei cała ich 
zgraja uderzyła n iby hym n tryum fu  i potęgi. Uczułem w sercu 
boleść i przestrach. To już druga istota... Czyż z każdą szla­
chetną duszą na tej ziemi tak  będzie? W ewnętrzna, głęboko 
schowana bojaźń mówiła mi, że tak  będzie. Zdaje mi się, że
o n i to nazywają... niewolą” . /2 VI/.
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Przeżycie to ma dla Zycha, ciągle oscylującego dotąd m ię­
dzy ideą społeczną i narodową, znaczenie docydujące. P rze­
czuwamy, że z popiołów „W eltschm erz’\i” i „ K atzen jam m eru” 
narodzi się — niczym feniks legendarny — bojownik o poli­
tyczną wolność narodu. Jakież jest źródło tego przełomu? 
Obserwując niszczący i rozkładowy w pływ  niewoli na życie 
narodu, Zych uświadam ia sobie, iż w alka z carskim  reżim em  
winna być pierwszym  obowiązkiem Polaka. Kto tę  w alkę ma 
podjąć? Przede wszystkim  lud, zdrow y m oralnie i politycznie 
dojrzały — tak  jak  lud  podlaski, k tó ry  „ jest tym  najśm iel­
szym, tym  bohaterskim  junakiem , co pierw szy zaczepia wspól­
nego wszystkim  nieprzyjaciela i szlachetną swą piersią zgniły 
zachód zasłania...” 30. /22 VI/.

Napisałem  „przede wszystkim ” , ponieważ Żeromski w y­
raźnie sugeruje konieczność współdziałania z ludem  in teli­
gencji i robo tn ików 3ł, bo tylko w tedy „w ciemnościach za­
płonie św iatło”. Oto rozm yślania Zycha, słuchającego czytanej 
przez chłopa broszurowej relacji o prześladow aniach pod­
laskich unitów:

Jakaś czcigodna ręka przelała na papier to żałosne opo­
wiadanie, ten  gorzki ból, tę pohańbioną m yśl garsteczki ludzi, 
k tórzy  w niesłychanym  ucisku, wśród pokusy, w  stadzie 
nędzników i głupców u fa ją  aż do śmierci, że przysiędze, 
jakiejś cnocie czy praw dzie należy w iary  dochować. Tę m yśl 
składał przy blasku płom yka gazu w yzyskiw any zecer, prze­
nosił ją  jako zabroniony tow ar jakiś szlachetny m istyk, jakiś 
nieznany, a na śmierć gotowy w yznawca swojej idei. I przy­
szła na m iejsce przeznaczenia, tam , gdzie chciało m arzenie 
praw ych i —  in  tenebris lu x  lucet...” /22 VI/.

Zych wciągnięty przez chłopów do izby i trak tow any jako 
szpieg, doświadcza — po raz pierw szy w  swym  życiu — tak 
intensywnego uczucia „zażartej mściwości”, że zaczyna im 
z pasją opowiadać „o unii, o prześladowaniach, krzyw oprzy­
sięstwach, w ylanej krw i, o tym , jak  być powinno...” /22 VI/.

Zreferow ana przez Zycha jego w łasna wypowiedź w ska­
zuje wyraźnie, że na pierw szym  m iejscu stawia on spraw ę 
narodową, na drugim  zaś —  problem atykę społeczną, zasuge­

30 Por apostroficzna ocena podlaskiego ludu, w ystępująca  w  
D z ie n n ik a c h  (3 VII 1887): „Ach — w ie lk i mocarzu ziem i naszej, ludu —  
w ielk i św ieczniku przyszłości naszej, w ie lk i n a u czy c ie lu ! Zapom nieli 
panow ie, zapom nieli tw oi księża, że trzeba n ie  daw ać się — a tyś  
pam iętał, choć n ie  uczono cię pam iętać. I ty  jeden p łacisz krw ią za  
ideę, idziesz na Sybir: rzucasz rodzinny dach —  za id e ę ! Ty jeden  
jeszcze — w ie lk i idealisto ł”
31 Por. Jan Z ygm unt Jakubow ski, W c z e s n a  tw ó r c z o ś ć  S te fa n a  Ż e ­
r o m s k ie g o ,  o p .c i t . ,  s. 97.
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row aną w ostatnim  stw ierdzeniu, którego sens pojm ujem y 
początkowo tylko na podstawie intuicji. Zostaje ono sform u­
łowane ponownie, lecz już w  innym  kontekście, pozwalającym  
interpretow ać je zupełnie jednoznacznie — i zgodnie zresztą 
z odczuciem intuicyjnym :

„Kiedy zacząłem mówić o tym , jak  być powinno, oni 
wspomnieli... o Polsce” . /22 VI/.

Skoro chłopi ostatn i wywód Zycha przeryw ają okazaniem 
zainteresow ania problem atyką patriotyczną, znaczy to, iż w y­
powiedź jego dotyczyła zagadnień społecznych. Panująca w śro­
dowisku chłopów podlaskich sytuacja ideowa — której w y­
kładnik stanowi ich patriotyczny entuzjazm  — utrw ala  skutki 
przełomu, k tó ry  się ostatnio w  duszy Zycha dokonał:

„Stał człowiek na przyzw oitym  stanow isku klasowym, a te­
raz zacznie brać w  rachubę wyobrażenia i m gliste przeczucia 
bezklasowych chłopów... No ! — ale słyszałem przecież na 
własne uszy w yrazy tych m arzeń, tych tęsknych przeczuć i — 
do cholery ! —- łzy m nie duszą...” /22 VI/.

Ale oto pojaw ia się nowa koncepcja ideologiczna, k tóra 
dla Zycha stanow iłaby doskonałe panaceum  na wszelkie bo­
lączki, m ogłaby go wyprowadzić ze stanu  w ahań i oscylacji. 
R eprezentantem  tej koncepcji — opartej na ideologii Tadeusza 
Kościuszki, k tó ry  tak  skutecznie potrafił połączyć w alkę o wol­
ność polityczną narodu z rew olucją społeczną -— w ydaje się być 
sta ry  chłop, w  rozmowie z Zychem nieustannie wspom inający 
„o pańszczyźnie i o darow aniu” . Powyższa in terp re tac ja  na­
suwa jednak pewną wątpliwość —  chyba nie do rozstrzygnię­
cia. A może to w łaśnie Zych w czasie dialogu z chłopami 
form ułuje ów program ? Odpowiedź na postawione pytanie 
zależy od tego, czy słowa „dziada” („Tak to, tak... /.../ Nie co 
innego se m yślał i ten... Kościuszek”) odnoszą się do jego 
w łasnych uwag „o pańszczyźnie i o darow aniu” , czy też do 
wywodów Zycha. Jest rzeczą bardzo zastanaw iającą — 
a zwłaszcza gdy wziąć pod uwagę ostatnią możliwość -— dla­
czego au to r Listów  i notatek  doniosłości program u opartego na 
tradycjach  kościuszkowskich nie akcentuje, a może naw et 
wcale jej sobie nie uświadam ia? G dyby to bowiem nastąpiło, 
w Zychu m usiałby się jednocześnie dokonać przełom  ostatecz­
ny, co spowodowałoby konieczność sfinalizowania Mogiły. 
S tąd  Żeromski nie m ógłby w  tym  utw orze — napisanym  
wszakże specjalnie dla uczczenia setnej rocznicy Insurekcji 
Kościuszkowskiej, a szczególnie bitw y pod Maciejowicami — 
w ykorzystać najważniejszego z tego aspektu m otyw u — mo­
tyw u mogiły. Rozmowa Zycha z chłopami podlaskimi stanowi 
niew ątpliw ie przedostatni etap jego ideologicznej ewolucji,
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przygotowanie do decydującego przełomu, który w cieniu ma- 
ciejowickiego kopca bohater noweli przeżywa tak gwałtownie.

Na kształtowanie się nowej postawy Zycha duży wpływ 
mają jego rozmyślania dotyczące początkowo tragicznego losu 
panny Jadwigi i własnej sytuacji, w etapie finałowym wyraź­
nie jednak uogólnione:

/1/ „Czułem w sercu powolne, na dnie, tygodnie, miesiące 
i lata rozłożone podlenie nieocenionych uczuć panny Jagody, 
wszystek ich bezsilny, rozpaczliwie beznadziejny opór. Cóż ją 
ma wesprzeć, co ogrzać? Czyż jest śmierć tak straszliwa, która 
by się równała życiu tak nędznemu?”

/2/ „/.../ rozmyślałem, jak okrutnie długim jest czas mego 
życia spędzony w tym miasteczku. W szczęśliwych krajach 
dziesiątek lat tak by człowieka nie pochylił ku ziemi...”

/3/ „Srasznie szybko żyjemy w niewoli. Jeszcze się włos 
nie wysypał na brodę, a już nam tęskno do śmierci...” /22 VI/'.

A więc znów wraca motyw, a raczej problem niszczącej, 
rozkładowej influencji niewoli na życie całego niemal narodu -—■ 
niemal, bo właściwie tylko lud chłopski potrafi się jej nie 
tylko oprzeć, lecz nawet przeciwstawić. Cytowane wyżej re­
fleksje powracającego do Wieprzowodów Zycha są w całej 
pełni uzasadnione. Oto sytuacja motywacyjna: noc i wrażenia 
wywołane rozmową z chłopami, a przede wszystkim ich re­
akcja na wiadomość o ślubie Izmaiłowa z J a g o d ą 32, która — 
jak się okazało — była wśród ludu popularną i cenioną dzia­
łaczka polityczno-oświatową — i dlatego właśnie w pojęciu 
i wyobraźni Zycha mogła się stać symbolem umęczonej Polski. 
Na sytuację motywacyjną składa się ponadto obserwowana 
przez narratora Mogiły panorama pogrążonych w mroku Wie­
przowodów, nad którymi — niczym strażnice — królowały 
„dwie wyniosłe wieże cerkwi” , będące — jako świadectwo 
architektonicznej nawet rusyfikacji miasta — symbolem po­
tęgi carskiej przemocy. O „kolosalnej cerkwi, przerobionej /.../ 
ze starego klasztoru” wspomina zresztą Zych już w drugim ze 
swych listów; motyw ten pełni tam rolę identyczną.

Przeprowadzając analizę ideowej ewolucji Zycha, należy 
wziąć również pod uwagę jego reakcję jako obserwatora wiel­
kich manewrów carskiej armii:

„Błyskawica, kiedy się wali z chmur na ziemię i wstrząsa 
posadami całych okolic, nie migoce tak jakoś strasznie jak 
bagnety i lufy karabinów, w jednym mgnieniu oka sprezento­
wanych przez ośm tysięcy ludzi. /.../ To całe pole, ledwie

32 Ta sama forma imienia występuje przecież także w pierwszej 
fazie rozmyślań Zycha.
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okiem  objąć się dające, podobne było do jakiegoś zwierza, 
okrytego «szczeciną ze stali»”.

Zych przerażony potęgą carskiej m achiny wojennej i zda­
jący sobie jednocześnie sprawę, że stanow i ona „zaledwie 
jakby  m aleńkich rozm iarów m anom etrzyk olbrzymiego kotła, 
na k tórym  stoi cała fab ryka” , stw ierdza:

„Jeżeli kiedykolwiek uczuwałem  pochop do zdrady, to 
wówczas właśnie. Biedna kanalia! Z nagim i piersiam i, osłonię­
tym i przepoconą bluzą, ze zwiniętym  kułakiem  — na tę ostrą 
«szczecinę»...” /4 IX/.

Już sam ą rezygnację z bohaterskiego w ystąpienia — cho­
ciaż na tle powstałej sy tuacji zupełnie uzasadnioną — trak tu je  
Zych jako swego rodzaju zdradę; jest więc Polakiem  nie tylko 
praw ym , lecz również posiadającym  bardzo „wąskie sum ienie” 
patriotyczne. Że M aurycy jako zwolennik zbrojnej w alki o nie­
podległość nie zdradza jednak  swych idei rew olucyjnych, do­
wodzi w ystępująca w tymże samym  fragm encie opisowym 
noweli wzm ianka o „szanownych panach b u r ż u j a c h ”, 
k tórzy dzięki arm ii tak potężnej mogą się czuć bezpieczni.

Panoram a wielkich m anewrów, tragiczna w swej wymowie 
śmierć W iłkina, poczucie osamotnienia, świadomość bezsilności 
w łasnej i niemocy ciemiężonego narodu —- wszystko to w y­
w ołuje w  duszy Zycha straszliw ą depresję, jakże różną od 
„dawnego W eltschm erz’u ”.

„W tedy, dawniej — notuje on —  wyczuwałem  poza sobą 
ogniska święte i n ietykalne znicze. Istn iał dla m nie Janek, 
panna J a g o d a ,  te bluzy, guńki, łachm any, a w  owej chwil} 
wszystko to w  śmiech się obracało. Jeszcze chwila i z lekkim 
sercem  plunąłbym  był na pamięć Janka... Alboż nie głupiec, 
alboż nie śmieszny głupiec? Jego los powinien być przestrogą 
i środkiem  trzeźwiącym , a nie podnietą...” /6 IX/.

Spotkanie Zycha z m aciejowicką mogiłą stanowi ostatni, 
tym  razem  zwycięski już, etap  jego ewolucji. Ideałem  boha­
tera  staje się dlań Tadeusz Kościuszko zapewne nie tyłka 
z tego względu, że był „najlepszym , najczcigodniejszym /.../ 
obywatelem  i obrońcą” całej Europy, lecz przede wszystkinj 
dlatego, iż skutecznie —  jak  już wspom niałem  —  potrafi} 
połączyć w alkę o wyzwolenie narodowe z w alką o wyzwolenie 
społeczne. Dopiero teraz Zych jest w  stanie zupełnie szczerzę 
wyznać:

„Nareszcie poznałem  ją, zrozumiałem, co ona jest, i uwiel­
biłem  na zawsze —  tę  Ojczyznę” . /6 IX/.

A oto jak  w  bardzo lapidarnym  schemacie przedstaw iają 
się poszczególne etapy ideowej ewolucji M aurycego Zycha:
1. p rym at idei rew olucyjnej nad patriotyczną -*  2. p rym at
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idei patriotycznej nad rew olucyjną -> 3. ścisłe zespolenie obu 
idei, będące rękojm ią skutecznego działania.

W tej sy tuacji na pewno nie do przyjęcia jest nacjonali­
styczny pogląd Pobóg-M alinowskiego, k tó ry  uważa, iż „P ierw ­
sze skrzyżowanie, pierwsze starcie obcej, narzuconej idei kos­
mopolitycznej (chodzi o reprezentow any przez narodowolców 
internacjonalizm  — przyp. Z.L.) z ideą narodow ą kończy się 
zwycięstwem  tej osta tn iej” 33.

Próbowałbym  rów nież polemizować nieśmiało z niektórym i 
tw ierdzeniam i H. M arkiewicza, zaw artym i w  jego wnikliw ej —• 
parokrotnie już w  niniejszej pracy cytowanej — rozprawie 
na tem at opowiadań Żeromskiego.

Czytamy tam  m.in.:
„aprobata Żeromskiego dla ewolucji ideowej Zycha, w ybór 

mogiły maciejowickiej jako symbolu ideowego nie mógł być 
przez czytelników inaczej rozum iany niż jako opowiedzenie 
się pisarza za prym atem  idei niepodległościowej, po stronie 
ugrupow ań nacjonalistycznych” (s. 205).

Do takiej in terp re tac ji problem atyki M ogiły  upoważniałby 
może tylko drugi etap  ewolucji ideowej Zycha. Stwierdzenie, 
iż Zych „u  maciejowickiej m ogiły ślubuje wierność idei patrio­
tycznej” (s. 204) tylko, również nie w ydaje się —  w  zestaw ie­
niu z w ynikam i moich rozw ażań — słuszne 34.

„Oczywiście Żeromski —  zastrzega się M arkiewicz —  nie 
zaznacza w prost rezygnacji Zycha z program u rew olucji spo­
łecznej —  to byłoby kom prom itacją bohatera; pozostaje więc 
w  sferze niedom ówień” (s. 205).

I z tym  sform ułow aniem  trudno m i się zgodzić, gdyż tekst 
noweli nie upoważnia chyba do wniosku, że Zych zrezygnował 
z w yznaw ania idei społecznych. W iemy wszakże, iż tylko 
w  drugim  etapie ew olucyjnym  m usiał —  dostrzegając skutki 
niszczącego, rozkładowego w pływ u niewoli na życie narodu — 
podporządkować je  idei patriotycznej 35. Koncepcja ta  —  jak  
już  wspom niałem  —  uległa następnie m odyfikacji, w ynikają­
cej z możliwości i potrzeby połączenia w alki narodowowyzwo­

33 W ładysław  Pobóg-M alinow ski, S t e f a n  Ż e r o m s k i ,  ż y c ie  i  t w ó r ­
c z o ś ć .  Z łoczów  1829, s. 301. Cyt. za: Jan Z ygm unt Jakubow ski, W c z e s n a  
tw ó r c z o ś ć  S te fa n a  Ż e r o m s k ie g o ,  o p .c i t . ,  s. 97.

34 Por. też uw agę J. Z. Jakubow skiego: „m ogiła m aciejow icka za­
w iera ła  n iew ątp liw ie  postępow ą treść społeczno-narodow ą”, o p .c i t .
s. 94.

36 Podobnie E roniew ski w  w ierszu  B a g n e t  n a  b r o ń  sugeruje ko­
nieczność rozpraw iena się n ajp ierw  z w rogiem  zew nętrznym , a potem  
doipero — z w ew nętrznym . Czyż m oglibyśm y z tego w zględu  im pu­
tow ać poecie  nacjonalizm ? A  zresztą „należy odróżnić —  jak stw ierdził 
L enin — nacjonalizm  narodu uciskanego od nacjonalizm u narodu  
uciskającego”.
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leńczej z rew olucją społeczną. Taką synkretyczną formę miała 
przecież Insurekcja Kościuszkowska, k tórej setną rocznicę 
świetnie uczcił Żeromski —  właśnie publikacją Mogiły. W kon­
tekście wniosków w ysnutych z dotychczasowych rozważań 
niezbyt chyba przekonyw ające w ydaje m i się inne jeszcze 
stw ierdzenie M arkiewicza, dotyczące finału Mogiły:

„Wobec takiego w ew nętrznego zagm atw ania, takiego na­
pięcia sprzeczności w postawie Zycha, końcowy jego gest — 
jest tylko gestem, tylko pozornym  ich rozwiązaniem, czerpie 
doniosłość wyłącznie ze swego lirycznego patosu, k tórym  pi­
sarz stara  się przesłonić niedostatki ideowo-psychologicznego 
przygotowania tego przełom u” (s. 207).

Również nie można chyba twierdzić, że ewolucja ideowa 
Zycha jest — jak  to sugeruje M arkiewicz — „powtórzeniem  
przem ian ideowych jego przyjaciela, Ja n k a” (s. 204— 205). 
Jeśli można w ogóle mówić o jak iejś repetycji, a raczej ana­
logii, to chyba tylko w odniesieniu do drugiego etapu ideowej 
ewolucji au tora  Listów  i notatek. Budowanie tego paralelizm u 
nie jest jednak zabiegiem całkowicie uzasadnionym, gdyż J a ­
nek — jak  w ynika z relacji „D żibbennenosaha” — przekształ­
cił się z rew olucjonisty w  działacza wyłącznie politycznego, 
paląc za sobą wszystkie m osty łączące go  z przeszłością ideową:

„/.../ ostatnim i czasy ten f a c e t  licho wie dokąd zawędro­
wał. Pokum ał się z patriotyzm em  i na każde żądanie m iał 
gotowy w ykrzyknik: «Niech żyje Polska !» Ja  tam  nie myślę 
obniżać jego zasługi, uchowaj Boże. Było to jego osobiste, 
sentym entalne wierzenie, ostatecznie naw et nieszkodliwe, aleć 
zawsze m y powinniśm y traktow ać te rzeczy bardzo ostrożnie. 
Nigdy dosyć tego pow tarzać nie można, że owe Polski, ojczyz­
ny, narody itd. grożą nam  rozpłynięciem  się w  jakichś dąże­
niach klas najrozm aitszysh, zbitych w  jedną bezm yślną kupę. 
Janek  nie pojmował dokładnie egoizmu klasowego”. /15 IV/.

Stanowisko „Dżibbennenosaha” jest oczywiście reprezenta­
tyw ne dla przedstawionego w noweli —  za pomocą V or­
geschichte — środowiska studenckiej młodzieży W arszawy, 
z którego poglądów genetycznie wywodzi się ideologia Zycha, 
staw iającego pierwsze kroki na wieprzowodzkich ulicach.

Rozważania swoje na tem at ewolucji ideowej Zycha jako 
reprezentanta, głównego problem atu M o g iły36 pragnąłbym  
zakończyć stw ierdzeniem  M arkiewicza, dotyczącym pozycji tej 
arcynow eli w  naszej literaturze:

56 Por. stw ierdzen ie -T. Z. Jakubow skiego: Żerom ski „stwarza typ  
bohatera, który jest przede w szystk im  reprezentantem  idei, bohatera, 
w  którego losach odzw ierciedlają się w ażne problem y ideow e epoki”, 
„Przegląd H um anistyczny” 1985, nr 4. s. 14.
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„Mogiła była w literaturze polskiej wydarzeniem nowa­
torskim. Wcześniejsi pisarze realizmu krytycznego bądź to ze 
względu na cenzurę, bądź też powodowani tendencjami ugo­
dowymi pomijali milczeniem sprawę ucisku narodowego pod 
zaborem carskim lub poprzestawali na wymownych tylko 
aluzjach. Dopiero Żeromski dał jej w Mogile dokumentację 
literacką. Obserwacja Zycha sięga przy tym w sferę najszczel­
niej zamkniętą przed polskim pisarzem — w wewnętrzne życie 
armii carskiej, tej głównej siły materialnej, na której opierała 
się przemoc zaborcy”  37.

Ze względu na ograniczoną objętość artykułu zrezygnować 
muszę zarówno z dokonania pełnej charakterystyki postaci 
Mogiły — a zwłaszcza Wiłkina i Zapaskiewiczówny, którzy 
uwzględnieni zostali o tyle tylko, o ile łączyło się to z pro­
cesem ideowej ewolucji Zycha — jak również z dokładnej 
i szczegółowej analizy nie omówionych jeszcze, a bardzo licz­
nych i ciekawych zagadnień; stąd postaram się je wyłącznie 
zasygnalizować.

Jeśli chodzi o kategorie estetyczne, na szczególną uwagę 
zasługuje przede wszystkim ironia, występująca — jak widzie­
liśmy — głównie w portretach, oraz tragizm.

„Przejrzysta ironia hiperbol i peryfraz, w jakich Maurycy 
Zych formułuje swe spostrzeżenia, brawurując przed przyja­
cielem i tłumiąc swe uczucia — pozornie tylko osłania, w rze­
czywistości — przejmująco uwydatnia” 38 zarówno bezsilność 
narratora noweli, jak i tragizm narodu, zakażonego zarazą 
moralnego upodlenia. Pięknie i precyzyjnie zarazem pisze na 
ten temat A. Hutnikiewicz:

„Jest to specyficzna tonacja ironiczno-drwiąca, śmiech, ale 
bardzo osobliwy, przyswojony w atmosferze studenckich czwar­
taków i uczniowskich stancji, z pozoru drwiący ze wszystkiego 
i niby to cyniczny, a w istocie będący swoistą formą masko­
wania wzruszeń, wstydliwym osłanianiem uczuć subtelnych
i głębokich, jakby w obawie, że mogą być wykpione, wyśmia­
ne. Jest to pozowanie na męskość, szorstkość i nieledwie cy­
nizm, gdy się ma naturę kobieco miękką, gotową zawsze współ­
brzmieć najgłębiej z czyimś cierpieniem i rozpaczą” 39.

A więc ironia w wykonaniu Żeromskiego posiada wymowę 
tragiczną. Podobną funkcję pełni rówież w Mogile komizm. 
Oto co w związku z tym pisze w swoim studium Hutnikiewicz: 

„Komizm Żeromskiego rzadko rozśmiesza, a często skłania 
do posępnych refleksji. I gdy się dobrze wsłuchać w ów osobli-

37 Heryk Markiewicz, op.cit. s. 200.
38 Henryk Markiewicz, op.cit., s. 200.
39 Artur Hutnikiewicz,, Stefan Żeromski, Warszawa 1963, s. 58,
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w y śmiech, nabiera się nieodpartego przeświadczenia, że jest 
on jeszcze jednym  środkiem  w yw oływ ania pesym istycznej 
w izji św iata i człowieka, jest pesymizmem  —  a rebours. 
Smiec-h spełnia tu  ściśle określoną funkcję ideową. K aryka­
tu ra , szyderstwo, żart, drw ina, ironia sta ją  się swoistą form ą 
dem askowania małości i nędzy życia” 40.

A jednocześnie stosowana przez Żeromskiego ironia s ta ­
nowi w yraz „obrony przeciw własnem u rozrzew nieniu” 4X, 
wyw ołanem u zarówno obserw acją wieprzowodzkiego piekła, 
jak  i odczuciem tragedii narodu. W prawdzie w  liście z 12 XII 
Zych wyznaje: „jestem  człowiek zimny i unikający wszelkich 
w zruszeń, jak  diabeł święconej wody”, lecz au tocharak tery­
styka ta nie świadczy jednak wcale, że nie jest on do w zru­
szeń zdolny.

Ironia i komizm nigdy nie w ystępują w  Mogile w form ie 
„czystej” . Np. „chwiejność przekonań na punkcie accusativus’a 
cum in fin itivo” Rogowicza stanow i m.in. przyczynę usunięcia 
go ze szkoły, a opis starych  krzeseł Zapaskiewiczów, „na 
których  gość, szanujący swe zdrowie i dbający o przyszłość 
swoich potomków zaledwie po głębokim i statecznym  nam yśle 
usiąść ma odwagę”, lub relacja o rozbrajaniu  przez m atkę 
„dwu walczących o serdelki m łodych Zapaskiewiczów” od­
słaniają nędzę m ateria lną „państw a referen tostw a” . W no­
tatce z 17 V przedstaw iona została arcykom iczna — poprze­
dzająca scenę chłosty —  sytuacja, kiedy to skazaniec uw y­
pukla „część ciała przew idzianą w  danym  w ypadku przez 
praw o”, a żołnierze, „prezentując broń” dla uczczenia „potęgi 
praw a pisanego”, mimo woli oddają ,,z najw yższym  nam asz­
czeniem honory wojskowe /.../ w ystaw ionej m anifestacyjnie 
na pokaz, a zazwyczaj zasłoniętej szczelnie okolicy ciała ludz­
kiego” . Ale jakżeż z tej sy tuacji się śmiać, skoro jest ona 
uw ertu rą  do okru tnej sceny egzekucji?

Ironia stanow i najbardziej charakterystyczny elem ent ana­
lizowanej noweli, zwłaszcza że w ystępuje w  natężeniu m aksy­
m alnym , nie spotykanym  ani w żadnym  innym  utw orze Że­
romskiego, ani naw et w  całej naszej literaturze. To ona w łaś­
nie stanow i w  Mogile ową „potęgę n” . Nie będzie chyba prze­
sadne stw ierdzenie, iż Zych posiada w  sobie już nie zdolności, 
a le  w prost in stynk t ironizowania. Jednak  spod tw ardej sko­
rupy  ironii w ylew a się czasem gorąca law a uczucia. Vide: 
reakcja Zycha na wieść o aresztow aniu Janka i ślubie Jadwigi 
z carskim  kiłow atym  oficerem, okres W eltschm erz’u z rady­
kalnym  K atzenjam m er’em  koncert słowiczy i wywołane nim

/l0 A rtur H utnik iew icz, Ż e r o m s k i  i  n a t u r a l iz m ,  o p .c i t . ,  s. 171.
41 A ureli D rogoszew ski, S t e f a n  Ż e r o m s k i ,  „Głos” 1902, nr 9.
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przeżycia, a wreszcie patetyczne spotkanie z m aciejowicką 
mogiłą. Dodać trzeba, że ironia stanow i —  zwłaszcza w L is­
tach  — jedyną praw ie form ę reakcji Zycha na obserwowaną 
przezeń rzeczywistość wieprzowodzką. Ponieważ ironia w yra­
ża m.in. stosunek narra to ra  do przedm iotu obserwacji, można 
ją  również traktow ać jako narzędzie służące do w artościowa­
nia i oceny przedstawionego w noweli świata. Oczywiście trze­
ba tu  dodać, że stosunek Zycha do obiektu obserw acji stanow i 
główny elem ent także i jego własnej charakterystyki. Ironia 
jes t ponadto jednym  z najistotniejszych czynników indyw i­
dualizowania au tora Listów  i notatek, którego — pod wzglę­
dem form y wypowiedzi — chciał Żeromski odróżnić zarówno 
od siebie, jak  i od pozostałych bohaterów  utw oru.

Y^skazywałem już na to, że ironia jest środkiem  służącym 
do kreacji tragicznej wizji człowieka. W Mogile tragizm  w y­
stępuje również „bezpośrednio” , prom ieniując z takich np. 
scen, jak  egzekucja żołnierza skazanego na rózgi, a zwłaszcza 
przedwczesna śmierć W iłkina, k tó ry  nie spełnił swoich za­
m ierzeń i żegna św iat ze świadomością zm arnowania życia. 
Tragiczne są również m om enty, kiedy to Zych niezwykle 
intensyw nie przeżywa swój ideow o-m oralny kryzys.

Pew ne problem y z zakresu kom pozycji M ogiły zostały już 
omówione w  związku z analizą jej form  podawczych. Chciał­
bym  więc tylko dodać kilka nowych spostrzeżeń.

Jeśli notatki M aurycego Zycha bez w ahania można trak to ­
wać jako zapiski o charakterze pam iętnikarskim , to pewną 
trudność zdają się nastręczać jego Listy. Trzynadlowski 
stw ierdza, że „list jest gatunkiem  «samym dla siebie», ale 
zbiór listów  jednoautorskich lub  w ieloautorskich, skoncentro­
w anych wokół określonego podm iotu wysyłającego i odbiera­
jącego listy, w  pewnym  sensie aw ansuje do rangi nowego ga­
tunku  o zdecydowanych cechach subiekty wno-biograficznych, 
zatem  pam iętnikarskich” 42. Ponieważ rozstrzygnięcie to jest 
zupełnie słuszne, można chyba określić Mogiłę jako nowelę
o narzuconej struk tu rze  pam iętnika, tym  bardziej że posiada 
ona przecież podmiotowy punkt wyjścia i dojścia. S tąd właśnie 
„rozrost i szczegółowość opisów, zw ątlenie akcji, a w  n ie­
k tórych  w ypadkach całkowite odejście od rygorów  kompozy­
cyjnych noweli ku  bazfabularnei relacji o znam iennym  prze­
życiu czy postaci, /.../ luźność budow y” 43.

Jest to nie tylko w ynik oddziaływania na Żeromskiego 
zasad poetyki naturalistycznej, lecz także, a może naw et

'a  Jan T rzynadlow ski, o p .c i t . ,  s. 577.
/,s H enryk M arkiew icz, S p o jr z e n ie  n a  Ż e r o m s k ie g o ,  (w:) H enryk  
M arkiew icz, T r a d y c je  i  r e w iz je .  K raków  1957, s. 257.
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przede wszystkim, wyraz jego pisarskiej indywidualności. Owa 
luźność kom pozycyjna da się ponadto uzasadnić sytuacją autora 
Listów  i notatek, k tó ry  do swego przyjaciela tak  pisze:

„Niechże ci się /.../' p iana z u st nie toczy, jeżeli w  notach 
moich panować będzie niejako felietonowość porządku albo 
jeżeli dostrzeżesz w  nich pewnego rodzaju figlarność sensu. 
Przysłow ie mówi, że kto pisze w  pokoiku za bilardem  i strzyże 
uszami, aby snadź w chytrych czynach w ytropiony nie 
został, ten m usi co chwila w łasne swe myśli chw ytać już 
to za uszy, już za ogony...” /10 X/.

Ta „figlarność sensu” cechuje np refleksje Zycha, k tóry  
rzekomo nie potrafi jednoznacznie stwierdzić, do kogo się od­
nosił i co m iał znaczyć wyraz „ Ska tina”, wypowiedziany 
przez rosyjskiego lekarza jako kró tka definicja Koptiuchie- 
wicza. Zabieg polegający na zatarciu  sensu wypowiedzi został 
przez Żeromskiego dokonany w celu zasugerowania czytelniko­
wi M ogiły autentyzm u przedstaw ionych w niej postaci i w y­
darzeń. Chw yt ten stanow i bowiem —  jeśli rzecz ująć z aspek­
tu  Zycha — w yraz jego obawy o los W iłkina, którem u grozić 
by mogły sankcje karne, gdyby cenzura pocztowa przeczytała 
spisaną bez żadnych ogródek listowną relację o postawie i czy­
nie pułkowego lekarza.

Kompozycja M ogiły oparta jes t na tak  ulubionej przez 
Żeromskiego zasadzie kontrastu , dotyczącego sytuacji, postaci, 
idei, nastro ju , a naw et kategorii estetycznych, często też wszy­
stkich wym ienionych elem entów jednocześnie. Biorąc pod 
uwagę ostatnią ewentualność, można mówić o kontraście uni­
w ersalnym , na którego zasadzie zestawiony jest np. odbywa­
jący się na tle pięknego pejzażu urokliw y koncert słowiczy 
ze sceną chłosty okrutnej. Tragiczną wym owę tego chw ytu 
potęguje znacznie fakt, iż koncert ów posiada form ę ram y, 
k tó ra  obejm uje opis egzekucji, stanowiąc jego w stęp i jedno­
cześnie finał. Ale wym ieniony fragm ent noweli zawiera inny 
jeszcze kon trast organizujący opis wyim aginowanej przez Zy­
cha sceny więziennej, k tóra przedstaw ia m arzenia skazańców 
na tle ich tragicznej sytuacji. A więc m am y tu  do czynienia 
z kontrastem  podwójnym . Je s t to niew ątpliw ie w yraz dąże­
nia Żeromskiego do wydobycia z przetw arzanej literacko rze­
czywistości m aksim um  artystycznej ekspresji. Ponieważ Mo­
giłę cechuje niezw ykle silna indyw idualizacja języka jej boha­
terów , można naw et mówić o kontraście jako jednym  z głów­
nych czynników organizujących stylistyczną w arstw ę noweli.

Spraw ę m otyw acji „notatek” rozstrzygnąć można bardzo 
szybko. W liście z 22 I M aurycy Zych wyznaje:

„Nieoględnie przyzwyczaiłem  się do pisania listów. Po 
ukończeniu m usztry  porannej i zjedzeniu obiadu czuję uspo­
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sobienie liryczne i zaczynam  bazgrać. W ynika to stąd, że od 
chw ili p rzyjazdu do tego m iasta z nikim  nie m ówiłem ”.

A więc pisanie tak  znacznej ilości listów  uzasadnione jest 
w całej pełni, w ynika bowiem —  i to na praw ach koniecz­
ności —  z sytuacji psychicznej ich autora. N aw yk ów nie 
przestaje  bynajm niej funkcjonować z chw ilą aresztow ania 
Janka-adresata. W prost przeciw nie —  u trw ala  się jeszcze, tym  
bardziej że zdarzenie to powoduje gw ałtow ną intensyfikację 
przeżyć w ew nętrznych M aurycego.

W spomniałem już o architektonicznej luźności M ogiły  — 
oczywiście nie w  form ie zarzutu, gdyż osią kom pozycyjną tego 
utw oru nie jes t — jak  w  noweli tradycyjnej —  rozwój kolejno 
po sobie następujących w ydarzeń, lecz problem .

„Żeromski — pisze J. Z. Jakubow ski —  z program ow ą nie­
chęcią traktow ał doktryny estetyczne i szkoły literackie, że 
przypom nijm y choćby niecierpliw ą retorykę, z jaką  w  Sno­
bizmie i postępie wypow iadał się o wielkich pisarzach” 44.

A ntynorm atyw izm  ten  —  stanow iący jedno z głównych 
założeń konstrukcyjnych M ogiły  — na pewno nie był w yra­
zem zwykłej przekory. P arafrazu jąc św ietne sform ułowania 
Jakubowskiego — odnoszące się do powieści pisarza — należy 
stwierdzić, że bogata problem atyka M ogiły, owa „niespokojna 
m ateria  filozoficzna, m oralna i społeczna nie dała się zamknąć 
w  kształt tradycy jne j” noweli „społeczno-obyczajowej” 
„ogromnego ładunku niepokojów nie mogła unieść”. Dlatego 
też Żerom ski powołał do życia nowelę — „dyskusję”, „która 
rozbiła tradycy jną technikę n a rrac ji”45, w łaściwą m ałym  for­
mom epickim.

Nowatorsko —  jak  wiem y — trak tu je  również Żeromski 
s tru k tu ry  językowe. Bardzo często w  jego utw orach —  a obser­
wowaliśmy to już na przykładzie portre tów  oraz ich kontek­
stów —  opis przybiera cechy narracji, a narrac ja  — cechy 
opisu. S tąd  „można naw et mówić o narrac ji opisowej i o opi­
sie narracy jnym ” 46. N arracyjny  opis jest s tru k tu rą  zdynam i­
zowaną, a więc bardziej narzucającą się uwadze czytelnika, 
co m.in. znacznie zwiększa możliwości recepcji różnego typu 
obrazów, szczególnie zaś portretów . Dodać należy, iż niezwykle 
skuteczny czynnik dynam izacji opisu —  zwłaszcza portre to ­
wego — stanowi w  Mogile rów nież m etafora anim alistyczna 
lub  m ające tak i sam  charak ter porównanie. Tropy tego typu 
służą ponadto do „obnażenia istoty n a tu ry ” człowieka, ukaza­

44 Jan Z ygm unt Jakubow ski, Ż e r o m s k i  i  t r a d y c je  p o ls k ie j  p r o z y .  
„Przegląd H um anistyczny” 1965, nr 4, s. 7.

45 Ib., s. 13.
46 Jan T rzynadlow ski, Z w a r s z ta tu  a r ty s ty c z n e g o  S te fa n a  Ż e r o m ­

s k ie g o .  „Prace L iterackie” 1965, s. 111.
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nia jego „namiętności i popędów” , „zwierzęcych odruchów”
i „zwierzęcego prainstynktu” 4?. Oto dla przykładu opis prze­
żyć psychicznych Zycha, zdynamizowany za pomocą anima- 
listycznego porównania:

„Na duszy mojej usiadła i wpiła się w nią żądłem jakby 
zła mucha, która przed chwilą ssała zatrute, ostatnie uczucia 
konającego Wiłkina” . /6 IX/.

Przytoczone porównanie pełni jeszcze jedną, niezwykle 
ważną funkcję. Umożliwiając transpozycję pojęć i sądów 
w obraz, przyczynia się ono niewątpliwie do pełniejszej ich 
recepcji przez czytelnika. A teraz drugi przykład porównania, 
które wyraża dyskursywny wywód w sposób „plastyczny”  
(„Dżibbennenosah” krytykuje Zycha za to, że uwięzionego 
Janka chce on ratować metodą Tomasza z trzeciej części 
Dziadów):

„— Równałoby się to postępowaniu trznadli, których 
gniazdo wyżeł zwąchał i wystawia. Wiadoma rzecz, że stara 
trznadlica rzuca się wtedy prawie psu w paszczę, trzepie 
skrzydłami, wrzeszczy, zupełnie jakby wołała: «Oto ja jestem 
winna ! oto mnie masz !»” /15 IV/.

Zych, zgłaszając swój utopijny i bezsensowny plan działa­
nia, pozuje tylko patetycznie na wielkiego bohatera-ofiarnika, 
w rzeczywistości zaś liczy na odrzucenie projektu przez ko­
legów. Może to wyraz rozkochania się Zycha w „urodzie ży­
cia” ? Jeśli tak, to na pewno nie w „urodzie życia” wieprzo- 
wodzkiego. Tu można mówić tylko o brzydocie życia, będącej 
wyrazem tendencji pisarza do pesymizowania literackiej wizji 
świata. Życie prowincjonalnego miasteczka „toczy się wolno, 
leniwym nurtem, bez celu i bez nadziei. Człowiek w takich 
warunkach albo ginie zżarty dławiącą nudą i pustką życia, 
albo staje się egoistycznym i cynicznym bydlęciem. Prawda, 
są pośród tego świata bezdusznej trzody ludzkiej istoty piękne
i wspaniałe, ale jakże samotne. To przeraźliwa, niemal zło­
wroga samotność istot, które są usprawiedliwieniem rodzaju 
ludzkiego” 48. Usprawiedliwienie takie stanowią w Mogile na 
pewno Jadwiga, Zych, Janek, a także Wiłkin.

Zdaję sobie w całej pełni sprawę, że z konieczności wiele 
zawartych w Mogile problemów omówić musiałem bardzo po­
wierzchownie, a sporo — pominąć. Na interpretację czekają 
takie m.in. zagadnienia, jak bogactwo i prawda duchowych 
przeżyć bohaterów noweli —  a zwłaszcza Wiłkina, którego 
postać stanowi wspaniałe studium psychologiczne — ośmie­
szenie ówczesnego systemu nauczania i wychowania, rola pezji 
w życiu człowieka (vide: Zych „przepowiadający sobie”

47 Artur Hutnikiewicz, Żeromski i naturalizm, op.cit., s. 70.
48 Artur Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, op.cit., s. 61.
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Eugeniusza Oniegina i Lermontowskiego Demona w czasie 
wyjaławiającej intelektualnie i duchowo musztry), ocena re­
wolucyjnej działalności Narodnej Woli na tle panującej 
w Rosji sytuacji polityczno-społecznej, perspektywy polsko- 
rosyjskiego „współdziałania” , krytyka duchowieństwa, a przede 
wszystkim walory języka i stylu tak bardzo przecież zindy­
widualizowanych wypowiedzi bohaterów Mogiły, zwłaszcza 
Zycha, wykorzystującego dla celów ironizowania nie tylko styl 
urzędowo-kancelaryjny, lecz także biblijny, a nawet kościelne 
motywy obrzędowe, czego wymownym przykładem może być 
charakterystyka Kyrewskiego i Pęcaka:

„/.../ młodzi powiatowicze nie są wcale miedzią brzęczącą, 
lecz są bez żadnej wątpliwości cymbałami brzmiącymi” . „/.../ 
pragną stać się tak doskonałymi, jak pan Kłucki doskonałym 
jest, wiedzą bowiem dobrze, że wówczas «reszta będzie im 
przydaną». Na umysły ich spłynął chrzest łaciny z wysokości 
klasy trzeciej i bierzmowanie «dobrego tonu» z mitycznych 
salonów /.../.” /22 1/.

Rozważania swoje kończę wnioskiem, że w zakresie małych 
form epickich Mogiła stanowi największe chyba osiągnięcie 
pisarskie Stefana Żeromskiego/l9. Jest ponadto — zarówno 
w kontekście literatury polskiej, jak i całej spuścizny autora 
Popiołów — dziełem wyjątkowym, świadczącym dobitnie, że 
jego twórca — dążąc do oryginalności — potrafił się wyzwolić 
nawet spod wpływów... własnych, czego wymagała zresztą 
sama koncepcja artystyczna Mogiły.

Niestety, nowela ta w zbyt małym stopniu jest u nas spo­
pularyzowana. Koniecznie trzeba więc uchronić ją przed za­
pomnieniem. Ta właśnie intencja przyświecała autorowi ni­
niejszej rozprawki 50.

49 Podobny pogląd reprezentuje p. Monika Żeromska, córka pisa­
rza, która w liście do mnie stwierdza m.in.: „Jeden z najznako­
mitszych utworów Ojca mojego to — jak sądzę — Mogiła” .

50 Warto wspomnieć, przynajmniej w formie postscriptum, o trzech 
jeszcze sprawach. 1) Późniejsza wersja szkicu J. Z. Jakubowskiego 
Wczesna twórczość Stefana Żeromskiego, zamieszczona w pracy Nowe 
spotkanie z Żeromskim  (Warszawa 1967). niewiele się różni od pierw­
szej redakcji. 2) Prawdopodobnie autor Listów i notatek imię swe 
odziedziczył po Maurycym Mochnackim, nazwisko zaś — po przyrod­
nim bracie Oktawii, ZYgmuncie CHmielewskim. 3) Sformułowane i gor­
liwie przez carską propagandę rozpowszechniane określenie „Zgniły 
Zachód” miało zohydzić Europę zachodnią w oczach Słowian, za 
których przewodniczkę i wybawicielkę Rosja pragnęła wówczas ucho­
dzić, aby tym łatwiej osiągnąć swe zaborcze wobec nich cele. Rozwa­
żania na temat tzw. panslawizmu oraz innych elementów i aspektów 
Mogiły — nie omówionych tu z braku miejsca — znaleźć można w zna­
komitym wstępne Artura Hutnikiewicza, poprzedzającym opracowany 
przezeń wybór nowel i opowiadań Żeromskiego, wybór, który ukazał 
się (w serii BN) już po napisaniu niniejszego studium.
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