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 W  moim artykule chciałbym się zająć polityczną stawką sztuki konceptualnej 
lub dokładniej – nierozłącznym splotem jej sensów artystycznych i politycznych. Splot 
ten stanowi bowiem węzeł gordyjski omawianego zjawiska, co jak wiadomo oznacza 
skomplikowany i niemożliwy do rozwiązania splot, zwłaszcza natury politycznej. Moim 
celem nie jest przecięcie tego węzła, ale tylko opisanie jego splotów. Nierozwiązywalną 
była bowiem w owych latach kwestia stosunku do istniejącego systemu władzy – ko-
munistycznego w Polsce, kapitalistycznego na Zachodzie. Ta nierozwiązywalność zagad-
nienia, wyrażona w sposób ekstremalny, pojawia się w pytaniu czy pracujący w danym 
kontekście społeczno-politycznym artysta de facto „popiera” ideologicznie istniejący 
system władzy. W takim duchu analizował polską sztukę Piotr Piotrowski w książce De-
kada. O syndromie lat siedemdziesiątych, kulturze artystycznej, krytyce, sztuce – wybiórczo 
i subiektywnie (Poznań: Obserwator, 1991). Na Zachodzie podobne analizy też nie nale-
żały do rzadkości. Przytoczę jedną z nich – typową, wypowiedzianą przez radykalnego 
australijskiego artystę Iana Burna, w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku współ-
założyciela the Society for Theoretical Art & Analysis, członka nowojorskiego odłamu Art 
& Language. Burn uważał, że artyści byli zaślepieni myśląc, że w systemie kapitalistycz-
nym można zajmować antyrynkowe stanowisko, gdyż sztuka i rynek są ze sobą splecione 
w samej defi nicji. „Chcieć obalić elitaryzm w sztuce – pisał w roku 1975 – to chcieć obalić 
samą sztukę nowoczesną. Z jednej strony jestem zbuntowany przeciwko bezwładowi 
status quo, ale z drugiej, wszelkie desperackie reakcje by uwolnić się od tego statusu, 
świętowane są jako »innowacyjna logika« systemu!”.1 Postaram się pokazać, że przesłanki 
takie jak elitaryzm sztuki nowoczesnej, nierozłączność sztuki i ekonomii, czy nieuchron-
ność ideologicznego przywłaszczania sztuki przez system, można z powodzeniem kon-
testować.
 O sztuce można mówić że jest polityczna w dwojakim sensie: albo kiedy po-
dejmuje tematy dotyczące aktualnych wydarzeń politycznych (np. wojna w Wietnamie 
w pracach artystów amerykańskich w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku czy 
cenzura w PRL-owskiej Polsce), albo kiedy podejmuje działania, których forma ma po-
tencjalne znaczenie polityczne, choć artysta nie angażuje się w tematy, o których można 
by powiedzieć, że są polityczne, bo zajmują się sprawami polityków, a zwłaszcza kryty-
ką ich poczynań. Tony Godfrey pisał, że „jak się wydaje, sztukę konceptualną robiono 
w czasach kryzysu, kiedy zakwestionowany został autorytet, zarówno polityczny, jak 
i artystyczny. [...] Czy artyści późnych lat 1960 byli upolitycznieni czy apolityczni? Czy 
mieli utopijne aspiracje, czy też byli karierowiczami? Bo skoro byli tak politycznie umo-
tywowani, dlaczego w pracach ich tak niewiele jest bezpośrednich odniesień do wojny 
w Wietnamie czy do studenckich rozruchów w Paryżu roku 1968?”.2 Godfrey nieudolnie 
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porównuje konceptualizm zachodni i wschodni; spośród artystów polskich wymienia je-
dynie Jarosława Kozłowskiego. Na Wschodzie – powiada z grubsza – nie ma rynku, więc 
mniej krytykuje się dzieło-przedmiot, a na Wschodzie nie ma życia społecznego, więc 
sztuka rozwija działania wspólnotowe. I tak dalej.3 Analizy te nie wytrzymują próby rze-
czywistości.
 To prawda, że sztuka konceptualna rzadko odnosiła się do bieżącej polityki, ale 
ten drugi sens jej politycznego znaczenia jest głębszy; mniej widoczny, choć bardziej 
fi lozofi czny. Jest bowiem polityczne w życiu społeczeństwa to, co dotyczy politeia w gre-
ckim tego słowa znaczeniu, a mianowicie „spraw publicznych”. Etymologicznie, politeia 
oznacza bowiem tyle, co res publica – dosłownie: rzeczy dotyczące wielu spośród nas. 
A to są przecież sprawy dotyczące nas wszystkich: miejsce sztuki w życiu publicznym, sta-
tus artysty w społeczeństwie, role odgrywane przez instytucje artystyczne, funkcja sztuki 
w ideologicznych dyskursach epoki, a nawet – a może zwłaszcza – miejsce sztuki w życiu 
każdego spośród nas. I choć z pewnością wszelka sztuka jest w tym sensie zdarzeniem 
politycznym, to jednak lata 1960-1980 stanowią epokę istotnego upolitycznienia sztuki 
w tym sensie, że podważają tradycyjne przekonania na jej temat, odmieniają zasadni-
czo sposoby jej uprawiania, ukierunkowują na nowy sposób mówienie o sztuce, a nawet 
proponują głębokie przekształcenie jej pojęcia. Epoce tej towarzyszy przekonanie, że po-
przez sztukę można będzie dosięgnąć samej rzeczywistości, to znaczy przekształcać ją 
oddziałując na procesy świadomościowe, na tendencje kulturowe, a nawet bezpośrednio 
na instytucje polityczne. „Sztuka polityczna rozumiana jest dzisiaj nie jako ta, która repre-
zentuje podmiot klasowy (jak w socrealizmie) – pisał Hal Foster w roku 1975 – lecz jako 
krytyka przedstawień społecznych (podział ról społecznych wedle płci, stereotypy etnicz-
ne etc.) [...] Częściowo lub całkowicie modernistyczne programy artystyczne traktowane 
jako instrumenty zmiany rewolucyjnej (od produktywizmu przez Brechta i Benjamina do 
Barthesa i Tel Quel), wszystkie one podpisywały się pod marksistowskim modelem struk-
turalnej sprzeczności.”4

 Skoncentruję moje analizy politycznych znaczeń sztuki konceptualnej wokół kil-
ku wybranych zagadnień, które ani nie roszczą sobie pretensji do tego by potraktować tę 
problematykę całościowo, ani też nie odpowiadają jakiemuś spójnemu systemowi pojęć. 
Wybór ten, daleki wszelako od przypadkowości, pozwoli mi zastanowić się nad następu-
jącymi aspektami sztuki lat 1960-1980, a mianowicie:
1. nad wyborem pozycji artysty na społecznych marginesach, zaprzeczającej mitowi ar-
tysty-geniusza, otoczonego chwałą, sukcesami i społecznym uznaniem,
2. nad postawą artysty jako zarazem organizatora „życia artystycznego”: twórcy galerii, 
archiwów, festiwali, wystaw, itp., 
3. ogólnie, nad koncepcją sztuki jako specyfi cznego rodzaju badań nad rzeczywistością, 
która pozwoliłaby przenieść właściwe miejsce sztuki na uniwersytet i traktować jej na-
uczanie jako formę praktyki artystycznej, 
4. a w szczególności nad analityczną tendencją do badania wykorzystywanych przez 
sztukę mediów, 
5. oraz nad problematyką ciała, która wbrew dominującym schematom, obecna jest 
w wielu projektach sztuki konceptualnej, 
6. czy wreszcie nad (auto)refl eksyjną postawą artysty wobec sztuki, postawą zmierzają-
cą do krytyki jej pojęcia i do konfrontacji społecznych praktyk artystycznych ze stawką, 
o jaką toczyła się batalia sztuki w latach 1960-1980.

Sztuka i Marginesy Kultury
 Zacznę od kilku uwag na temat stosunku artysty do systemu politycznego. 
W Polsce zagadnienie to naznaczone było przemocą II wojny światowej, która pozbawiła 
Polskę prawa do samostanowienia; Ludowa Polska ufundowana była na militarnej sile 
Robotniczo-Chłopskiej Armii Czerwonej, przekształconej w roku 1946 w Armię Radzie-
cką. Jednym z efektów tej historycznej tragedii był dramatycznie wyidealizowany obraz 
kapitalizmu jako „wolnego świata”, obraz jakiemu poddała się spora część polskiej inteli-
gencji, w tym również artystów. Dwa przykłady – Hansa Haacke i Eda Ruschy – wystarczą, 
by rozwiać iluzje na temat wolności w ustroju kapitalistycznym.
 Pierwszy dotyczy artysty, który po pierwszych pracach „ekologicznych” z lat 1960, 
skupił się na odtwarzaniu i dokumentowaniu poważnych operacji fi nansowych, w tym 
związanych z rynkiem sztuki, jak na przykład Manet PROJECT 74, 1974. 1 kwietnia 1971 
roku, Guggenheim Museum porzuciło projekt wystawy Hansa Haackego zaplanowanej 
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na koniec miesiąca, na której miała znaleźć się między innymi słynna praca o spekulacjach 
nieruchomościami grupy Manhattan Real State Holding; Muzeum sformułowało swą de-
cyzję w typowej biurokratycznej „nowomowie”: „dokumentalne prace [artysty] dotyczą 
»specyfi cznych sytuacji społecznych« bez związku ze sztuką”.5 Ta prewencyjna interwen-
cja cenzury, która odbiła się szerokim echem w prasie amerykańskiej, była dowodem na 
skuteczność krytycznej funkcji sztuki, kiedy wyzwala się ona z zamknięcia w problemach 
estetycznych i dotyka politycznie czułych miejsc. Hans Haacke zainteresował się wów-
czas uwikłaniem wielkich grup fi nansowych w funkcjonowanie instytucji artystycznych, 
pokazując na dwóch wystawach, The Good Will Umbrella z 1976 roku i Les must de Rem-
brandt z 1986 roku, w jaki sposób wielkie korporacje fi nansowe robią interesy na sztuce, 
w jaki sposób wykorzystują sztukę jako alibi i propagandową fasadę, moralnie upiększa-
jąc wątpliwe procedury handlowe. Ale ten sam Hans Haacke stał się później przedmio-
tem kontrowersji, która rzuca głęboki cień na jego zaangażowaną politycznie postawę. 
Wobec odmowy ujawnienia przez Centrum Georges’a Pompidou w Paryżu ceny zakupu 
jednej z jego prac politycznych, Fred Forest – znany polskiej publiczności francuski ar-
tysta – zwrócił się do Trybunału Administracyjnego w Paryżu, który w decyzji z 7 lipca 
1995 zobowiązał państwowe muzeum do ujawnienia tych danych. Wobec odmowy mu-
zeum podporządkowania się decyzji Trybunału, Fred Forest zaskarżył je do Rady Państwa 
(Conseil d’État), gdzie przedstawiciel rządu francuskiego bronił niepraworządnej posta-
wy muzeum zasłaniając się argumentem „tajemnicy handlowej”. Rada Państwa uchyliła 
co prawda decyzję Trybunału Administracyjnego, ale zarazem ujawniła ambiwalentną 
postawę Haackego: krytyka rynku sztuki dokonywana z punktu widzenia artysty, który 
w pełni akceptuje jego reguły (lub brak reguł) podważa swą własną wiarygodność. 
 Innym przykładem korupcji sztuki konceptualnej przez rynek jest Ed Ruscha, je-
den z pierwszych twórców i wydawców książek artystów, ale także jeden z tych artystów, 
którzy w sposób najbardziej świadomy dokonali wyboru książki, jako nośnika sztuki. 
W przeprowadzonej w roku 1965 rozmowie z Johnem Coplansem na temat książki Va-
rious Small Fires [and Milk], Ruscha mówił: „Ponad wszystko, zdjęcia, których używam nie 
są artystyczne [„arty”] w jakimkolwiek sensie tego słowa. Sądzę, że fotografi a jako sztuka 
piękna jest martwa [...]. Nie mam na myśli reportażu typu fi lmowego, ale zdjęcia arty-
styczne; to znaczy ograniczoną ilość odbitek, realizowanych ręcznie i traktowanych indy-
widualnie. Moje zdjęcia są jedynie reprodukcjami zdjęć. [...] Jednym z celów moich ksią-
żek jest stworzenie masowo produkowanego przedmiotu. Wrażenie, jakie stwarza koń-
cowy produkt jest bardzo handlowe, bardzo profesjonalne. Nie mam sympatii dla całej 
tej sfery ręcznie realizowanych publikacji, jak by nie były autentyczne. Jedynym błędem, 
jaki popełniłem w Twentysix Gasoline Stations, było numerowanie egzemplarzy. [...] Teraz 
już tego nie chcę.” Na pytanie czy Ruscha sam robi swoje zdjęcia, artysta odpowiedział: 
„Nie, kto inny może je zrobić dla mnie. W rzeczywistości, jedno było zrobione przez kogo 
innego. [...] Nieważne jest kto robi zdjęcie, to kwestia czysto praktyczna. [...] Moje zdjęcia 
nie są wcale interesujące, ani nie mają ciekawych tematów. Są kolekcją »faktów«, a moja 
książka jest jak kolekcja »readymadów«”.6 Kilka lat później, w rozmowie z Douglasem Da-
visem, Ruscha dodał: „Mógłbym wydrukować jedynie 100 egzemplarzy każdej książki 
i sprzedawać je po 50 dolarów jako super dzieła sztuki. Ale tego nie chcę. Chcę obniżyć 
cenę, aby każdy mógł nabyć jedną z nich. Chcę być Henry Fordem produkcji książek.”7 
Książki Ruschy w istocie przez długi czas były do nabycia za mniej niż dwa dolary, ale 
dziś są przedmiotem spekulacji rynkowych i trzeba za nie zapłacić co najmniej 10 000 
dolarów. Co jednak myśleć o artyście, który po takich deklaracjach wystawia i sprzedaje 
pojedynczo swe „nieinteresujące”, acz podpisane już teraz zdjęcia, umacniając swą pozy-
cję na rynku sztuki za sprawą wystawy Ed Ruscha. Photographer, zorganizowanej w roku 
2006 przez Whitney Museum of American Art i pokazanej między innymi w paryskiej 
Jeu de Paume? Co myśleć o artyście, który w roku 2010 realizuje luksusowe wydanie On 
the Road Kerouaca, opublikowane przez Gagosian Gallery w nakładzie 350 egzemplarzy, 
numerowanych i podpisanych przez artystę, w cenie 10 000 dolarów za egzemplarz? 
 Z punktu widzenia etycznego, można przytoczyć opinię Ad Reinhardta, który, nie 
wykluczając prawa artysty do ewolucji i do zmiany stanowiska, zauważył, że „jest to w ja-
kiś sposób wstydliwe, by zaniechać tak silnego zaangażowania”.8 Można też z przymruże-
niem oka przypomnieć, że mieszczańska moralność klasyfi kuje ludzi według poziomów 
uczciwości: są ludzie uczciwi do stu złotych, do tysiąca złotych, a inni do miliona złotych. 
Ale pojęciowo rzecz ujmując, należy dokonać podstawowego rozróżnienia w defi nicji 
sztuki współczesnej, które pozwoli zrozumieć, że sztuka o której tu mówimy, ma sens je-
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dynie jako zjawisko z marginesu ofi cjalnej kultury, chociaż sztuka konceptualna stała się 
z czasem, na przykład w krajach takich jak Francja czy Niemcy, rodzajem sowicie fi nanso-
wanego przez państwo nowego akademizmu. Daniel Buren czy Christian Boltanski, jedni 
z najważniejszych artystów sztuki konceptualnej, to dzisiaj międzynarodowe przedsię-
biorstwa sztuki. Współczesny francuski artysta Hubert Renard proponuje zatem dokonać 
rozróżnienia między „sztuką afi rmatywną”, wystawianą w „miejscach ofi cjalnych”, i „sztuką 
badawczą” (interrogatif), która poszukuje dla siebie „miejsc alternatywnych”.9 Jeśli sztuka 
ma spełniać funkcję krytyczną, to siłą rzeczy – z defi nicji – sytuować się musi na obrze-
żach społecznie i ofi cjalnie uznanych praktyk. 

Sztuka jako kultura alternatywa 
 W owych latach kontrkultury, tworzenia alternatyw instytucjonalnych i organi-
zowania nowych społecznych sposobów istnienia sztuki nie da się oddzielić od samej 
produkcji artystycznej, bowiem, jak pisała w roku 1975 Aldona Jawłowska, „Konsumpcja 
kultury odrzucona została na rzecz upowszechnienia twórczości, rozwijania ekspresji, 
niekoniecznie prowadzącej do dzieł wielkich i trwałych. Utożsamiono z kulturą możli-
wość uczestniczenia we wszystkich dziedzinach społecznego i indywidualnego życia.”10 
To prawda, że z punktu widzenia ofi cjalnych instytucji artystycznych, „jednym z istotnych 
efektów sztuki konceptualnej – jak pisał Tony Godfrey – było zrewolucjonizowanie spo-
sobu, w jaki sztuka jest wystawiana.”11 Stwierdzenie to nie jest jednak wystarczające, bo-
wiem artyści konceptualni uświadomili sobie ograniczenia socjologicznej defi nicji sztuki 
i zgodnie z duchem epoki zaczęli tworzyć własne instytucje artystyczne: galerie (przykła-
dy są niezliczone), archiwa (LJC Archive w roku 1983), muzea (Tom Marioni, 1970, Marcel 
Broodthaers, 1968), związki zawodowe (Art Worker’s Coalition, 1969), a wreszcie alterna-
tywne wydawnictwa: Something Else Press (Dick Higgins, 1963), Heavy Industry Publica-
tions (Edward Ruscha, 1968), the eschenau summer press & temporary travelling press 
(herman de vries, 1974) czy Exempla (Maurizio Nannucci, 1976). Szło tutaj o to, by artyści 
wzięli w swoje ręce losy sztuki, zamiast poszukiwać uznania ze strony istniejących, ofi -
cjalnych instytucji artystycznych, co stanowi poddanie się defi nicji socjologicznej, w któ-
rej o społecznym uznaniu dzieła czy artysty decyduje dominujący w danym momencie 
układ władzy. Artyści tworzyli w ten sposób niezależny obieg kultury – łączącą artystów 
z całego świata, niewidoczną sieć wymiany i niezależnej kultury. W roku 1971, Jarosław 
Kozłowski i Andrzej Kostołowski pisali: 
„– SIEĆ jest pozainstytucjonalna
– tworzą ją mieszkania prywatne, pracownie, inne miejsca, w których pojawiają się pro-
pozycje sztuki
– propozycje te kierowane są do osób zainteresowanych
– towarzyszą im wydawnictwa, których forma jest dowolna (rękopisy, maszynopisy, dru-
ki, taśmy, diapozytywy, fi lmy, fotografi e, ulotki itp.)
SIEĆ nie ma punktu centralnego i pozbawiona jest koordynacji
– punkty SIECI znajdują się w różnych miastach i krajach
– między poszczególnymi punktami istnieje kontakt polegający na wymianie koncepcji, 
projektów, zapisów i innych artykulacji, która to wymiana umożliwi ich równoległą pre-
zentację we wszystkich punktach
– idea SIECI nie jest nowa, w momencie zaistnienia przestaje być autorską
– SIEĆ może być dowolnie wykorzystywana i powielana.”
 W roku 1973, Lucy R. Lippard upatrywała w niezależnej sieci wymiany możliwo-
ści wyłonienia się nowej kultury opartej o bezpośrednie uczestnictwo wszystkich two-
rzących ją ludzi. „Spora część sztuki transportowana jest dzisiaj przez samego artystę, 
lub w artyście – raczej, niż przez wystawy objazdowe, spóźnione i wyblakłe – a to dzięki 
istniejącym sieciom informacji, takim, jak listy, książki, teleksy, wideo. radio itp. […] Są-
dzę – pisze Lippard – że tu właśnie wchodzi w grę inna kultura, czyli alternatywna sieć 
informacji – możemy zatem sami wybierać nasze drogi życiowe, nie wypadając poza 
margines społeczny.”12 Nawet jeśli później, uzna ona, że sztuka konceptualna poniosła 
porażkę, bo nie udało się jej ani uniknąć „powszechnej komercjalizacji”,13 ani pociągnąć 
za sobą rewolucyjnych przemian na skalę społeczną, to jednak artyści tej epoki pokazali 
nowe możliwości uprawiania sztuki, a nawet tworzenia alternatywnych instytucji sztu-
ki, wykazując zarazem, że dezalienacja rzeczywistości jest niekończącym się procesem 
– permanentną rewolucją – a nie jednorazową zmianą. Dwadzieścia lat później, Gilles 
Deleuze przyznał, że nowym formom cenzury, to znaczy „reakcji, która wszystko uczynić 
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chce niemożliwym, […] przeciwstawić można tymczasowo jedynie sieci [wymiany].”14

Warto też nadmienić, że książki artystów używane są często jako nośnik projektów reali-
zowanych: 
- przez artystów, którzy usiłują infi ltrować instytucje, starając się nagiąć ich funkcjonowa-
nie do własnych – artystycznych – celów (Dan Graham, Krzysztof Wodiczko, obecnie we 
Francji np. Laurent Marissal), 
- przez artystów, którzy tworzą instytucje alternatywne (Art Workers Coalition, Something 
Else Press, LJC Archive), albo też 
- przez artystów, którzy tworzą fi kcyjne instytucje i przedsiębiorstwa (w ostatnich latach: 
Gérard Collin-Thiébaut, Hubert Renard, Yann Toma). 
- Artyści, którzy dokonują wyboru, by porzucić tworzenie dzieł na korzyść bezpośrednich 
interwencji w rzeczywistości także niejednokrotnie donoszą o tym poprzez książkę, czę-
sto samizdat (sytuacjoniści, Hans Haacke, ale również Bernard Heidsieck, który przeszedł 
od poezji dźwiękowej do poezji akcji). 
Dokumentacja ma wówczas tendencję do zastępowania tradycyjnych form artystycz-
nych, co prowadzi do zjawiska określonego przez Harolda Rosenberga jako odestety-
zowanie sztuki.15 Sztuka konceptualna przemieszcza akcenty w sferę informacji, pojęć 
i idei. 
 Zamknę ten rozdział stwierdzeniem, że owo „wzięcie w swoje ręce” organizacji 
życia artystycznego przez samych artystów wpisane jest w ogólny projekt ponownego 
włączenia sztuki w życie jednostek, to znaczy w ideę przezwyciężenia rozłamu, który całą 
niemal rzeczywistość sztuki wpisał w mniej lub bardziej zbiurokratyzowaną działalność 
instytucji. Historia sztuki do tego stopnia utrwaliła podwójne pęknięcie rzeczywisto-
ści artystycznej – z jednej strony jej rozpad na artystę i widza, z drugiej na dzieła sztuki 
i wszelkie inne przedmioty – że Ian Burn, jak widzieliśmy, utożsamia sztukę nowoczesną 
z elitaryzmem, ulegając stworzonej przez historię sztuki iluzji; a przecież historia, to nie 
dzieje, Kunsthistorie, jako historia sztuki, to nie to samo, co Kunstgeschichte, a mianowicie 
jej historyczna rzeczywistość. 

Sztuka jako nauczanie i jako badanie rzeczywistości
 Usytuowanie sztuki na marginesach dominującej kultury wiąże się, jak to pod-
kreślałem, z krytyczną i wywrotową funkcją wypełnianą przez sztukę. Tworzenie alter-
natywnych instytucji, to eksperymentowanie w przestrzeni społecznej. Głębokie prze-
defi niowanie sztuki – a nie tylko jej oddefi niowanie, jak tego chciał Harold Rosenberg 
– prowadziło artystów okresu sztuki konceptualnej do projektu nowego pojęcia sztuki, 
której miejsce byłoby u boku nauk humanistycznych, w przestrzeni uniwersytetu raczej, 
niż ekonomii, w sferach luksusowego handlu i wolnego rynku. Taka koncepcja jasno ry-
suje się już w wypowiedziach Ad Reinhardta z lat 1950-1960. Podejrzliwie przyglądał się 
on sukcesom abstrakcyjnego ekspresjonizmu; w nieopublikowanym wywiadzie z roku 
1964, mówił: „Mam wrażenie, że uniwersytety są [dla niej] jedynym miejscem i że sztuka 
ma coś wspólnego z nauczaniem [...], no i wyobrażam sobie, że bohema wymarła już dziś, 
a przetrwała jedynie na uniwersytetach.”16 
 Hubert Renard proponował, jak wspominałem, pojęcie art interrogatif, co należy 
przełożyć na język polski jako „sztukę badawczą”. Peter Downsbrough, należący do pierw-
szego kręgu nowojorskich konceptualistów, zaproponował podobne rozróżnienie, gdzie 
dwa przeciwstawne sposoby uprawiania sztuki określone są w sposób bardziej jeszcze 
bezpośredni: z jednej strony sztuka jako badania (l’art en tant que recherche), a z drugiej 
sztuka jako produkcja handlowych fetyszów, jako system instytucjonalno-spektakularny, 
wytwarzający „gwiazdorów sztuki” (art star).17 Choć w obu wypadkach mówimy o arty-
ście i o sztuce, i choć z pewnością granica między nimi nie jest linią ciągłą i prostą, to jed-
nak artysta jako badacz i artysta jako producent fetyszów, to dwie różne postawy wobec 
sztuki i świata, dwie różne funkcje społeczne do wypełnienia. 
 Czy sztuce konceptualnej udało się – jak mówią Gilles Deleuze i Felix Guattari – 
„odterytorializować” sztukę i uprawiać ją na terenie badań i nauczania uniwersyteckiego, 
to kwestia interpretacji. Z pewnością nie udało się jej na trwałe zainstalować sztuki na 
uniwersytetach i pociągnąć za sobą głębszych przemian kulturowych w tej materii, a pre-
sja, jaką procesy bolońskie wywierają dziś na uczelnie artystyczne, to w obecnym stanie 
rzeczy karykatura projektu z tamtych lat. Wszelako organizowane przez Roberta Smithso-
na nowojorskie wieczorki dyskusyjne czy działalność Wide White Space w Amsterdamie 
miały wówczas bez wątpienia charakter naukowych seminariów. Wielu artystów tamtej 
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epoki traktowało również nauczanie jako praktykę sztuki. „Bycie nauczycielem – mówił 
Joseph Beuys – to moje największe dzieło sztuki.”18 To właśnie jako nauczyciel, w roku 
1971, John Baldessari zadał studentom Nova Scotia College of Art and Design – jak karę 
w starym stylu – przepisywanie zdania „Nie będę więcej robił nudnej sztuki”, co stało się 
jedną z jego prac. Dla artystów z grupy Art & Language, „nauczanie lub rozmowa były 
tak oczywistymi sposobami uprawiania sztuki, jak byłoby dla fi lozofa uprawianie w ten 
sposób fi lozofi i.”19

 Allan Kaprow poświęcił serię artykułów zagadnieniu nie-nauczania nie-artysty, 
poczynając od „The Eff ect of Recent Art upon the Teaching of Art”,20 aż po trzyczęściowy 
program „Education of the Un-Artist”, w którym podkreślał on głębokie zmiany, jakie zaszły 
w kulturowym środowisku współczesnego człowieka, prowadzące do otwarcia się nowych 
możliwości uczestnictwa w kulturze, gdzie (część I, 1971) artysta będzie raczej badaczem 
rzeczywistości, niż producentem dzieł sztuki, gdzie Kaprow kreślił projekt przyszłego spo-
łeczeństwa (część II, 1972), w którym zabawa zastąpić by miała pracę, i gdzie „artyści z włas-
nej woli przestaną być artystami i będą mogli zamienić swe zdolności, jak zamienia się do-
lary na jeny, w coś, co świat będzie mógł wydawać bez ograniczeń, a mianowicie w kulturę 
zabawy”,21 gdzie twierdzi wreszcie, opierając się na licznych przykładach (część III, 1974), 
że sztuka stała się modelizowaniem świata, i że jej modele nie dotyczą już w niczym sztu-
ki, bo zaczerpnięte są z rozmaitych innych sfer rzeczywistości; o ile „artysta szedł do szkół 
artystycznych, by studiować sztukę, a nie życie, [o tyle] proces ten zdaje się dziś całkowicie 
odwrócony”. Artysta to człowiek, który uczy się życia.
 Ciekawa jest analiza Lucy R. Lippard z roku 1973. „Sztuce konceptualnej nie udało 
się wszelako przełamać jak na razie barier oddzielających kontekst sztuki od tych zewnętrz-
nych dyscyplin – społecznych, naukowych i akademickich – z których czerpie ona pożywie-
nie. Od kiedy dla artystów stało się dostępne obcowanie w wyobraźni z technicznymi poję-
ciami, niezależnie od uzdolnień czy środków fi nansowych, zamiast zmagać się z twórczymi 
technikami, interakcje między matematyką i sztuką, fi lozofi ą i sztuką, literaturą i sztuką, 
polityką i sztuką, są ciągle jeszcze na bardzo prymitywnym poziomie. Są jednak wyjątki, 
wśród których wymienić można prace [Hansa] Haackego, [Daniela] Burena, [Adriany] Piper, 
grupy Rosario, [Douglasa] Hueblera. Ale w większości wypadków, zazwyczaj z wyboru, ar-
tyści ograniczyli się do rejonów sztuki. Jak dotąd »artystom behawioralnym« nie udało się 
nawiązać szczególnie satysfakcjonującego dialogu z ich psychologicznymi odpowiednika-
mi i nie mieliśmy żadnej reakcji na prace Art-Language ze strony fi lozofów lingwistycznych, 
z którymi rywalizowali oni. »Artystyczne posługiwanie się« elementarną wiedzą, już zaak-
ceptowaną i wyjałowioną, nadmierne uproszczenia i brak obycia z dokonaniami na innych 
polach, to oczywiste bariery dla tego typu interdyscyplinarnej wymiany.”22 Inaczej mówiąc, 
zdaniem Lippard sztuka konceptualna zdefi niowała przesłanki nowej praktyki sztuki jako 
pracy badawczej, ale ani nie znalazły one wystarczającego oddźwięku ze strony uniwersy-
teckiej, ani sami artyści nie potrafi li nadać im wystarczająco rozwiniętej postaci.
 U nas takiej pozycji sztuki konceptualnej jako specyfi cznego badania świata bro-
niła wielokrotnie Urszula Czartoryska, ilustrując swoje przekonanie konkretnymi postawa-
mi i pracami artystów. W artykule z 1971 roku, zatytułowanym „»Myśląca kamera« – fetysz 
czy ogniwo badania świata?”, pisała ona między innymi, że u artystów spod znaku sztuki 
konceptualnej „wiele faktów artystycznych to próby badania jakiegoś wycinka realności, 
badanie na przykład językowej natury wszelkiego komunikatu, w tym także plastycznego 
(stąd zainteresowanie tekstami u Josepha Kosutha), badania z pogranicza testów psycho-
logicznych, badania reakcji zmysłu wzroku na różne bodźce, mechanizmu pamięci wzro-
kowej, umiejętności kojarzenia odległych faktów i elastyczności wyobraźni.”23 Czartoryska 
odnosiła te uogólnienia do konkretnych prac i ich autorów. „Najciekawsze próby Ruschy, 
Kosutha, Boltanskiego, Dibbetsa, pisała, cechuje ten sam otwarty stosunek do rzeczywi-
stości, co i prace Hamiltona i Snowa, to samo dociekliwe badanie mechanizmów ludzkiego 
myślenia i kojarzenia obrazów i przedmiotów.”24 
 Nie miejsce tu na syntetyczny bilans efektów oddziaływania sztuki konceptualnej 
na świat badań uniwersyteckich i sposobów nauczania sztuki. Można wszelako powie-
dzieć, że sztuka konceptualna głęboko przemieniła szkolnictwo artystyczne, a to dlatego, 
że głęboko przemieniła sam sposób uprawiania sztuki. Tezy i prognozy Allana Kaprowa 
z lat 1960 i 1970 na ten temat zachowały swą aktualność. Dzisiaj koncepcję nauczania jako 
sztuki rozwinął we Francji na przykład Laurent Marissal. Trzeba także podkreślić, że wielu 
artystów przeniosło swe doświadczenia konceptualne w przestrzeń uniwersytecką – Ad-
rian Piper, Victor Burgin, Krzysztof Wodiczko, by wymienić kilku najbardziej znanych. 
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Media i przedstawienia ciała jako przykładowe przedmioty badań 
sztuki konceptualnej
 Demistyfi kując i demitologizując tradycyjne funkcje obrazu – funkcje symbo-
liczne, propagandowe, kultowe itp. – prace konceptualne oparte na „nowych mediach”, 
jak się wówczas jeszcze nazywało fotografi ę, fi lm i wideo, głosiły postawę chłodnego ra-
cjonalizmu, dokumentalnego materializmu i kulturowego sceptycyzmu, której stawką 
było ujawnienie mechanizmów tworzenia i funkcjonowania obrazów w będącej jeszcze 
w powijakach epoce mass-mediów. Epoka ta była zarazem przedmiotem nieukrywanej 
fascynacji i erą nowego typu manipulacji społeczeństwem, epoką wszechobecnej rekla-
my i propagandy politycznej, a fotografi a, fi lm i telewizja były wówczas fi larami nowego 
zarządzania społeczeństwem przy pomocy mass-mediów. Służyły lansowaniu nowych 
towarów rynkowych, ale także stylów życia, promowaniu partii politycznych, ale także 
rozprawianiu się z przeciwnikami politycznymi, fabrykowaniu typowych pragnień i spo-
łecznych przedstawień szczęścia, ale także uprawomocnianiu naukowych badań w dzie-
dzinie historii, socjologii czy antropologii. Z drugiej zaś strony, obrazy te mogły służyć 
walce politycznej z ideologiami, denuncjacji zbrodni wojennych, kolonializmu, wielko-
mocarstwowego imperializmu itd. Krytyczna świadomość natury nowych mediów, nad 
jaką pracował „medialny” odłam sztuki konceptualnej, miała pomóc w uzmysłowieniu wi-
dzom – nie tylko zresztą widzom sztuki, ale w ogólności mass-mediów – faktu, że perswa-
zyjne obrazy współczesności, zanim traktowane być mogą jako wiarygodna informacja 
o świecie, powinny być najpierw odczytane ze względu na ich własną specyfi kę, fotogra-
fi czną, fi lmową czy telewizyjną. W tym sensie sztuka konceptualna rzadko brała za cel taki 
lub inny aspekt aktualnego życia politycznego, ale kształtowała polityczną świadomość 
kładąc podwaliny pod praktyczno-zmysłową wiedzę na temat nowych mediów. Stąd kry-
tykowany czasem ilustracyjny, dydaktyczny czy „diagramatyczny” charakter niektórych 
prac tego typu.
 Trzeba jednak podkreślić, że ta poglądowa wiedza, by tak rzec, natury estetycz-
nej, czy nawet poetyckiej, a nie naukowej w ścisłym tego słowa znaczeniu, ani nie wyłoni-
ła się w sposób nagły, w próżni, ani też nie ograniczała się do fotografi i i fi lmu. Począwszy 
od lat pięćdziesiątych XX wieku, czyli w okresie powojennych rozczarowań i „deziluzji”, 
wielu artystów – jeśli nie pewien nurt w sztuce – pracowało nad stworzeniem tego typu 
krytycznej kultury artystycznej, opartej na estetycznej wiedzy o sposobach i procedurach 
tworzenia społecznych sensów na bazie rozmaitych mediów sztuki. Malarstwo i literatura 
walnie przyczyniły się do jej konstruowania, a w konsekwencji także do wyłonienia się 
owego „medialnego” nurtu sztuki konceptualnej. W malarstwie, by dać kilka przykładów, 
podobna auto-refl eksyjna postawa reprezentowana była  wcześnie przez Roberta Ryma-
na i grupę BMPT (Buren, Mosset, Parmentier, Torroni, 1966-1967) et Supports/Surfaces 
(1969-1972). Kiedy jednak medium, którym posługują się artyści zajmuje centralne miej-
sce w publikatorach, jak się to dzieje w wypadku fotografi i, fi lmu czy wideo, tego typu 
wiedza „medialna” nabiera politycznego charakteru nawet jeśli prace konceptualne są 
z pozoru abstrakcyjne i oschłe. John Hillard na przykład w programowej planszy z 1971 
roku, przedstawia serię zdjęć tego samego, banalnego motywu, tytułując je: Aparat fo-
tografi czny rejestrujący swoje własne uwarunkowania (7 przysłon, 10 czasów naświetlania, 
2 lustra). Ambicją tego typu wizualnego poznania mediów było zrozumienie ich specyfi ki 
jako środka pozwalającego naznaczyć czy nagiąć sens, informacje, komentarze a nawet 
wiedzę naukową – lub wręcz nimi manipulować – ubierając je w specyfi czną, fotografi cz-
ną czy fi lmową formę. Reklama dokonuje dziś podobnych manipulacji na skalę masową. 
Znaczenie tych prac krytycznych, typowych dla sztuki konceptualnej, staje się jasno czy-
telne, kiedy skonfrontuje się je z sytuacjami, w których manipulacje obrazu i obrazem 
osiągają granicę nieakceptowalności, obojętnie czy idzie o reklamę, propagandę czy na-
ukę; pomagają one bowiem interpretować stopień wiarygodności obrazu i procedury, na 
których opiera się retoryczna i perswazyjna siła nowych mediów. 
 Innym przykładem badań prowadzonych pod auspicjami sztuki konceptualnej 
była krytyka funkcjonujących w społeczeństwach Zachodu stereotypowych przedsta-
wień ciała ze względu na płeć, pochodzenie społeczne, „rasowe” itp. Wypłynięcie prob-
lematyki ciała może na pierwsze spojrzenie dziwić w sztuce konceptualnej, która, jak 
widzieliśmy, uprzywilejowuje postawę  racjonalną i wyzbytą sentymentalizmu, a nawet 
w lewnym stopniu odcieleśnioną. Z drugiej jednak strony, jeśli wziąć pod uwagę krytykę 
dzieła sztuki jako przedmiotu i towaru, zwrot w stronę doświadczenia cielesnego jest 
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logiczną konsekwencją postawy promowanej przez sztukę konceptualną. W odezwie po-
litycznej zatytułowanej „Francuzi, jeszcze jeden wysiłek jeśli chcecie być republikanami”, 
którą markiz de Sade włączył do Filozofi i w buduarze, broni on tezy, zgodnie z którą prob-
lem ciała wymknął się politycznym i demokratycznym programom rewolucji francuskiej, 
i stara się on wprowadzić go do dyskusji na forum publicznym. „Jeszcze jeden wysiłek; 
a skoro trudzicie się nad zburzeniem wszystkich przesądów, nie pozwólcie przetrwać 
żadnemu, jeśli prawdą jest, że wystarczy jeden, aby przywrócić wszystkie.”25 Sztuka kon-
ceptualna przyczyni się do realizacji tego dalekowzrocznego programu. Wśród artystów, 
którzy podejmowali kwestię społecznych przedstawień ciała, wymienić trzeba feminist-
ki Valie Export, Ulrike Rosenbach, Adrian Piper, Carole Schneemann, a później, w latach 
osiemdziesiątych Guerrilla Girls, a także Bruce’a Naumana, Lucasa Samarasa czy akcjoni-
stów wiedeńskich, a u nas Marię Pinińską-Bereś, Natalię LL, Teresę Murak, Teresę Tyszkie-
wicz, a także Zbigniewa Warpechowskiego, Jerzego Beresia, a do pewnego stopnia także 
Józefa Robakowskiego. 
 To analizą kilku prac Józefa Robakowskiego zakończę ten przykładowy przegląd, 
ponieważ konstruują one nierozłącznie pewną wiedzę o nowych mediach i o pozycji ciała 
artysty, który się nimi posługuje. W fi lmach z serii Zapisy mechaniczno-biologiczne takich 
jak Idę (1973), Ćwiczenie na dwie ręce (1976) czy Po linii (Idę, biegnę, skaczę, jadę) (1976), 
artysta przezwycięża dominujące od czasu wynalezienia fotografi i przekonanie o „me-
chanicznym” i „bezcielesnym” charakterze nowych mediów. Baudelaire potępiał fotogra-
fi ę jako sztukę dlatego właśnie, że nieobecność ciała w momencie tworzenia obrazu nie 
pozwala stanom duszy wpisać się w obraz, jak się to jego zdaniem dzieje w malarstwie; 
wiara, że ciało artysty jest sejsmografem duszy, to metafora eksploatowana później przez 
Malraux. Wszystkie te fi lmy Robakowskiego pokazują, że obraz fotografi czny, tak, jak i fi l-
mowy, reaguje na żyjące ciało podobnie – choć nie tak samo – jak trzymany w ręce pę-
dzel; zaprzeczają więc one głęboko zakorzenionym przekonaniom estetycznym. Prace te 
ujawniają inną rzeczywistość procesu tworzenia, niż mitologia poruszeń duszy; pokazują 
nierównowagę, fi zyczny i mięśniowy wymiar tworzenia obrazu fi lmowego, jego dynami-
kę jako pochodną życiowego rytmu ciała, wysiłek, zmęczenie – zasapanie obrazem.  
 Fotografi e zatytułowane Relacje z roku 1975 (Jeden metr czy Trzy kąty) mogą być 
z kolei odczytane jak parodia prac antropometrycznych, przy pomocy których pewien od-
łam antropologii (głównie anglosaskiej, ale nie tylko), usiłował zdeterminować właściwo-
ści ludzkich „ras”, a w przypadku eugenizmu, nawet charakter, temperament czy przezna-
czenie poszczególnych jednostek. Arbitralność procedur metrycznych i dowolność w ich 
zastosowaniu do form i kształtów, których interpretacja jest wszak prerogatywą artystów, 
przekształcają wiedzę naukową w rodzaj myślenia życzeniowego, oddanego we władzę 
najsmutniejszych ideologii. O krytycznym i demistyfi katorskim zacięciu, sztuka konceptu-
alna niejednokrotnie obnażała więc estetyczno-polityczne nadużycia obrazów. 

Minimalizm sztuki konceptualnej: mniej znaczy więcej
 Omawiane prace Robakowskiego mają jakby podwójne dno: z jednej strony są 
zawsze obrazami „czegoś” (linii, wieży, otoczenia itd.), a z drugiej są obrazami o samych 
sobie, pozwalającymi zrozumieć ich własne zasady konstrukcyjne, procedury twórcze, 
które powołały je do życia, a zatem i sens, w jaki można racjonalnie je wpisać lub ubrać. 
W tym sensie są one auto-refl eksyjne, przynosząc punkt oparcia dla interpretacji, o jaką 
widz mógłby się chcieć pokusić, zamiast starać się go wzruszyć, poruszyć lub zaskoczyć 
„pięknem”, „ekspresją” lub „wzniosłością” tematu. Marcel Duchamp, jak pisał Allan Kaprow, 
„nade wszystko życzył sobie, aby sztuka była inteligentna.”26Jeśli sztuka konceptualna 
jest z wyboru „chłodna” i racjonalna, to dlatego, że wszelkie sentymentalizmy zaburza-
ją jasność widzenia, zaciemniają rozum i pozwalają tym łatwiej manipulować widzem, 
który w międzyczasie, stopniowo i bez wzniosłych deklaracji na ten temat, stał się wi-
dzem mass-medialnego spektaklu, a tylko marginalnie jest jeszcze widzem sztuki. Stąd 
polityczne znaczenie sztuki konceptualnej, która zrozumiała, że obraz przestał już być 
uprzywilejowaną domeną sztuki i stał się żywiołem marketingu i przemysłowej produkcji 
mass-mediów. Jej minimalizm estetyczny zmierzał systematycznie do pracy nad świado-
mością obrazu raczej, niż nad jego estetyczną „siłą uderzeniową”, nad którą dzisiaj z po-
wodzeniem panuje reklama, redakcje pism ilustrowanych oraz doradcy polityków d/s 
komunikacji społecznej. 
 W artykule „Koniec fotografi i. Ideologia uprzywilejowanych chwil i kryzys świado-
mości estetycznej”27 analizowałem szczegółowiej tę sytuację : „rozdarta między obrazem 
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i pojęciem, sztuka konceptualna wybrała radykalny nominalizm [...], podejście, które 
pozwala, bez rezygnowania ze sztuki, obrazowi być obrazem (rzeczą przypadkową 
i jedyną w swoim rodzaju), a myśli myślą (to znaczy strukturą organizującą operacje 
świadomości). Fotografi a staje się wtedy sprzymierzeńcem krytyki obrazu narzucające-
go jarzmo czynnikowi zmysłowemu. Fotografi a od tych zakusów wyzwala. Jedną z kon-
sekwencji tej krytyki było podanie w wątpliwość statusu dzieła sztuki, jako przedmiotu 
o szczególnym charakterze, to znaczy zdezawuowanie zarówno podziału obrazów na 
„artystyczne” [...] i nieartystyczne, jak i koncepcję, która bytu dzieła sztuki dopatrywała 
się w jakiejś szczególnej własności lub jakości przedmiotu. [...] Choć sztukę konceptual-
ną oskarżano o to, że nie interesuje się rzeczywistością [...], to po mistrzowsku ujawniła 
ona paradoks fotografi i dokumentalnej, pokazując, jak wiele słów potrzeba, aby nadać 
konkretny sens jej relacji do rzeczywistości, której fotografi a chce być tylko śladem.”28 
Nominalizm konceptualizmu, to koncepcja porzucająca ideę, iż sens zamieszkuje w obra-
zie tak, jak dusza w człowieku, i że polega on raczej na sposobie, w jaki posługujemy się 
obrazem oraz na tym, co o nim mówimy i piszemy. Nominalizm pozwolił artystom na 
estetyczną wstrzemięźliwość, na pewną oszczędność form i środków artystycznych, co 
radykalnie wyzwoliło sztukę konceptualną z mieszczańskiej, dusznej estetyki nadmiaru 
i z manii artystycznych fetyszów i bibelotów. Jak zauważył bowiem Ad Reinhardt w 1962 
roku: „Nie ma nic mniej znaczącego w sztuce, nic bardziej wyczerpującego i natychmiast 
wyczerpanego, niż »niewyczerpana różnorodność«”.29

Konkluzja
 Przegląd tych kilku zagadnień wiązanych ze sztuką konceptualną pozwala do-
strzec polityczne jej znaczenie na innym poziomie niż poruszanie tematów politycznych. 
W trzecim i ostatnim numerze wydawanego przez Kosutha pisma The Fox (1976), Kathryn 
Bigelow (później realizatorka kilku ambitnych fi lmów w stylu Hollywood), trafnie usytuo-
wała problematykę polityczną sztuki konceptualnej. „Czy opozycja wobec kultury kapita-
listycznej – pytała – jest jedynie tematem krytyki, czy też samo czasopismo jest metodo-
logią opozycji? Gdzie sytuuje się opozycja?”30 Kiedy Bigelow pisała te słowa, od piętnastu 
lat artyści publikowali już czasopisma i książki – książki artystów i czasopisma artystów 
– będące nową „metodologią” sztuki, nowym sposobem jej uprawiania, który pociągał 
za sobą istotne konsekwencje polityczne, bowiem przekształcał społeczne funkcje sztuki 
i przemieścił jej terytoria, co wiązało się z całą serią konsekwencji natury ideologicznej: 
symbolizowanie struktur władzy, dystrybucja wartości w kulturze, obalenie mitu geniu-
sza (zarówno artysty, jak i naukowca), odnawianie sensów sztuki. itd. Ten typ publikacji 
artystów obala koncepcję dzieła jako fetyszu: przedmiotu nietykalnego (książkę przeciw-
nie – kartkuje się), unikalnego jak malarstwo i rzeźba lub rzadkiego jak grafi ka czy odlew 
(książkę przeciwnie – drukuje się w przynajmniej setkach egzemplarzy), wykonanego 
ręcznie (książka przeciwnie – jest produktem przemysłowym lub półprzemysłowym), itd. 
Obalając dzieło sztuki jako fetysz, publikacje artystów pozostawiają na pozycji „spalonej” 
zarówno rynek sztuki (zasada stałej ceny książki jasno mu się przeciwstawia), jak i instytu-
cje (bo miejsce książki jest w bibliotece i w księgarni albo na domowej półce z książkami). 
Sztuka może stać się dostępna dla wszystkich jak książka i przestaje być przedmiotem 
drogocennym (książka jest bowiem przedmiotem użytkowym).
 W swojej pracy doktorskiej na temat czasopism artystów, Marie Boivent zwróciła 
uwagę na fakt, że wielu krytyków sztuki, poczynając od Lucy R. Lippard, skarżyło się na 
to, że mówiąc o książkach artystów, trzeba zawsze zaczynać od ich defi nicji,31 zwłaszcza 
dlatego, by nie mylić ich w bibliofi lią i innymi ręcznie wykonywanymi cennymi przedmio-
tami w formie książek, które zasilają tradycyjny rynek sztuki, jak On the Road Kerouaca 
i Ruschy. Obserwacja ta jest słuszna, ale czy trzeba się z tego powodu skarżyć? Potwier-
dza ona bowiem tylko skuteczność krytycznej funkcji sztuki, o której wielu głośno wątpi 
już od lat. Książki i pisma artystów na trwałe wpisują funkcję krytyczną do tych nowych 
praktyk sztuki, skutecznie opierających się wszelkim próbom podporządkowania ich 
estetycznej ideologii skostniałych form sztuki. A to pociąga za sobą konieczność nie tyl-
ko ciągłego przypominania czym jest książka: efekt dwutysiącletniej historii, przedmiot 
użytku codziennego, instrument demokratyzacji kultury, produkt przemysłowy, itp., ale 
również nieustającego pytania o to, czym jest sztuka. Bo, jak pisał Adorno, „[s]ztuka nie 
może pozostać tym, czym była niegdyś”.32 
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* Pierwotną formą niniejszego artykułu była pogadanka wygłoszona na zaproszenie Muzeum Narodowego 
w Gdańsku z okazji retrospektywnej wystawy Józefa Robakowskiego w Pałacu Opatów w Oliwie. Okoliczność ta 
wpłynęła do pewnego stopnia na wybór podejmowanych tu zagadnień; celem autora była bowiem analiza prac 
i postawy artstycznej Józefa Robakowskiego, jako należących do tradycji zaangażowanej w kwestie polityczne 
sztuki konceptualnej. Pogadanka miała miejsce we wtorek, 11 września 2012 roku, w Galerii Fotografi i na gdańskiej 
Starówce.
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