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OBRAZY (W) HISTORII: FILM 
KOMPILACYJNY I FRANCUSKO-
NIEMIECKIE KRONIKI FILMOWE

W LATACH 1940-1944

Bartosz Zając

Pod koniec lat 80. szerokie spektrum praktyk wykorzystywania fi lmu jako narzędzia 
badania historii zostało określone mianem historiofotii. W swym podstawowym znaczeniu 
termin ukuty przez Haydena White’a oznacza „reprezentację historii i refl eksję nad nią 
tworzoną w obrazach wizualnych i dyskursie fi lmowym”.1 Apologeci historiofotii akcentowali 
zdolność obrazów do oddania wizji przeszłości w całej jej złożoności wykraczającej poza 
ograniczenia linearnej historiografi i. W tej perspektywie właśnie fi lm, operujący nie tylko 
słowem, ale również dźwiękiem i obrazem, dysponowałby możliwością ożywienia historii, 
wprawienia w ruch obrazów i słów będących autentycznym echem przeszłości, a nie tylko jej 
interpretacją. 

Tymczasem spośród głównych argumentów wytaczanych przez krytyków (audio)
wizualnej historii najczęściej powraca „dyskursywna słabość” obrazów, ich „mały ładunek 
informacyjny”, uprzywilejowanie opisu w miejsce historiografi cznej analizy, niezdolność 
zawarcia w obrazach polemiki z innymi reprezentacjami przeszłości historycznej, opatrzenia 
przypisami prezentowanych stanowisk, jak również potwierdzenia wiarygodności źródeł. 
Ten zestaw uzupełnia właściwa przedstawieniom ikonicznym tendencja do uproszczeń 
i w konsekwencji nieścisłości, oraz możliwość manipulacji bazującej na indeksalnej naturze 
obrazów fi lmowych2.

Krytyka historiofotii stanowi echo polemiki toczącej się od wielu lat w środowisku 
historyków. Wątpliwości dotyczące poznawczej wartości obrazu przypominają te, 
jakie kierowano pod adresem historii określonych przez Ewę Domańską mianem 
„niekonwencjonalnych”, czy „alternatywnych”. W swym uprzywilejowaniu wydarzeń i postaci 
pozornie nieznaczących, te odmienne formy kształtowania dyskursu o przeszłości wykraczały 
poza granice tradycyjnej historiografi i politycznej. Sam tryb ich badania różnił się też znacznie 
od metod z ducha pozytywistycznych. Do pisarstwa historycznego przeniknęła terminologia 
wypracowana m.in. na gruncie psychoanalizy czy szeroko pojętej teorii krytycznej. Zresztą 
to właśnie w pismach przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej, zwłaszcza Waltera Benjamina, 
Theodora Adorno i Siegfrieda Kracauera odnajdziemy pierwsze ciekawe próby powiązania 
wiedzy historycznej i poznania oferowanego przez obraz fotografi czny czy fi lmowy. Dla 
tych autorów charakterystyczna była też inklinacja ku poetyce fragmentu, koncentracja na 
akcydensach rzeczywistości, którym przywracano rangę wydarzenia, co w przyszłości stać się 
miało jednym z głównych wyznaczników „historii postmodernistycznej”3. 

Wiele zarzutów kierowanych pod adresem historiofotii trafi a celnie w historyczne 
fi lmy fi kcjonalne, starające się stworzyć spójną narrację na temat przeszłości. Trudniej byłoby 
jednak przeprowadzić równie udaną krytykę fi lmów z pogranicza kina niefi kcjonalnego 
i awangardowego. Do tych hybrydycznych form nawiązuje w zakończeniu swojego eseju 
Robert A. Rosenstone, wskazując, że dialogiczny charakter obrazów tworzących dyskurs 
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takich fi lmów jak Bez słońca (Sans Soleil, 1983) czy Daleko od Polski (Far from Poland, 1984), 
dorównuje, a może wręcz przekracza możliwości wyrazowe słowa pisanego. „W ostatnich latach 
reżyserzy z różnych krajów zaczęli realizować fi lmy, których intelektualna gęstość przypomina 
walory słowa pisanego i które proponują odkrywcze sposoby zajmowania się materiałem 
historycznym. Porzucając tradycyjne gatunki, fi lmowcy ci poszli w kierunku nowych form kina, 
zdolnych do podejmowania poważnych zagadnień społecznych i politycznych. Najlepsze 
z ich dzieł pozwalają na więcej niż jedną interpretację zdarzeń; przedstawiają świat jako 
wieloaspektowy, złożony i nieokreślony, nie zaś jako serię zamkniętych, gładkich, linearnych 
opowieści4”. 

To, co Rosentone uznał za wartościowe w fi lmach Chrisa Markera czy Jill Godmilow, ich 
otwarcie na wieloaspektowość świata, uprzywilejowanie polifonicznego dyskursu w miejsce 
narracji teleologicznej, sygnalizuje centralne zagadnienia debaty nad wartością poznawczą 
oferowaną przez obraz. Jak wspomnieliśmy, krytyka historiofotii koncentrowała się m.in. 
na „dyskursywnej słabości”, uproszczeniach i nieścisłości jakoby immanentnie związanych 
z obrazem. Ale jednocześnie ta niesprowadzalność obrazu do słowa, ta osobliwość (audio)
wizualnego dyskursu, wydaje się też jego największym atutem. To dzięki niej sens zawarty 
w obrazie, dynamizowany dodatkowo słowem, muzyką, montażem, nie wyczerpuje się 
w pojedynczej artykulacji, ale pracuje, a wraz z nim zawarta w tych obrazach historia. 

W dalszej części tekstu zajmę się przykładami fi lmów, które podobnie jak awangardowe 
dokumenty przywołane przez Rosenstone’a, tworzą struktury pozwalające zamkniętej 
w obrazach historii przemówić. Ich autorzy – choć przyjmując różne strategie i w różnym celu 
– sięgają po obraz z uwagi na jego zdolność do wywołania traumatycznego doświadczenia, 
poruszenia widza i otwarcia go na nowe rozumienie historii. 

Trzy fi lmy, których twórcy – posługując się odmiennie pojmowaną techniką kompilacji 
– wykorzystali w swoich fi lmach francusko-niemieckie kroniki propagandowe z lat 1940-
1944, to Smutek i litość (Le chagrin et la pitié, 1969) Marcela Ophülsa, Wojna jednego człowieka 
(La Guerre d’un seul homme, 1982) Edgardo Cozarinsky’ego i Oko Vichy (L’oeil de Vichy, 1993) 
Claude’a Chabrola. W każdym z tych fi lmów oryginalny materiał kronik został poddany pracy 
montażu. Trzeba jednak pamiętać, że wcześniej same te kroniki były owocem różnego typu 
operacji montażowych. 

W swojej monografi i fi lmu kompilacyjnego Jay Leyda posługuje się kategorią kompilacji 
w odniesieniu do podgatunku kina niefi kcjonalnego, którego podstawową zasadą organizacji 
jest montaż. Dzięki odpowiedniemu łączeniu ujęć, opatrywanych nieraz komentarzem 
narratora lub śródnapisami, twórcy fi lmów kompilacyjnych zdolni byli „pokazać” na ekranie to, 
czego w istocie nie udało się zarejestrować. Obrazy w fi lmach kompilacyjnych funkcjonowały 
więc bardziej jako ilustracje, niż jako rejestracje sensu stricto. Wybór fragmentów włączanych 
do fi lmu podyktowany był raczej odpowiednim skorelowaniem z dyskursem fi lmu, niż 
rzeczywistym, czasoprzestrzennym związkiem obrazu z przedstawianym w fi lmie problemem. 
Przykładem mogą tu być ujęcia fi lmowe, które powracają na przestrzeni kolejnych dekad 
w różnych fi lmach dokumentalnych, niezależnie od pierwotnego kontekstu geografi cznego 
i historycznego. Bohaterka eseju fi lmowego Chrisa Markera Level Five (1996) zwraca uwagę na 
to zjawisko, wspominając o ujęciu japońskiego żołnierza – „Gustawa” – płonącego po ataku 
z użyciem napalmu. Obraz ten powracał w wielu innych fi lmach dokumentalnych, niezależnie 
od pierwotnego kontekstu, stając się swoistym symbolem przetwarzającym rzeczywistość 
na potrzeby ideologicznego oddziaływania: „Nieznany żołnierz w pełnym rynsztunku, 
trzymający swą własną pochodnię. Wożony po polach bitewnych jak wojenny artysta w trasie 
z unikalnym występem. Gustaw na Filipinach, Gustaw na Okinawie. Widziałam go nawet 
w fi lmie traktującym o wojnie w Wietnamie, płonącego nieprzerwanie od dwudziestu lat”.

Powyższe uwagi wymagają jeszcze drobnego uściślenia defi nicji fi lmu kompilacyjnego, 
czy raczej jego typów. Bardzo często napotkać można synonimiczne traktowanie takich 
terminów jak fi lm kompilacyjny, fi lm found footage, fi lm oparty na materiałach archiwalnych. 
Według defi nicji zaproponowanej w opracowaniu Jeya Leydy fi lm kompilacyjny określa 
sama metoda pracy na materiałach już istniejących, a więc montaż. Trzeba też zaznaczyć, 
że twórcy fi lmów „montażowych” sięgają po materiał o bardzo różnorodnej proweniencji. 
Właśnie w oparciu o typ wykorzystanych w fi lmach kompilacyjnych materiałów należałoby 
odróżnić fi lmy oparte na materiałach archiwalnych (archival footage) i fi lmy wykorzystujące 
materiały znalezione (found footage). W tym właśnie kontekście Michael Zryd zwrócił uwagę 
na nietożsamość tego, co kryje się pod terminami „footage” i „archival footage”. Etymologia 
„found footage fi lm”, jak pisze Zryd, wskazuje na metodę odkrywania znaczeń ukrytych 
w materiałach fi lmowych. Słowo „footage” nie oznacza po prostu taśmy, ale odpadki 
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(waste, junk), w których skarby (treasures) mogą być dopiero znalezione (found).5 Materiały 
„znalezione” pochodzą najczęściej z prywatnych kolekcji i w przeciwieństwie do archiwów 
(archival footage) nie posiadają ofi cjalnego (potwierdzonego instytucjonalnie) statusu 
dokumentu historycznego6. Z tym wiążą się oczywiście konsekwencje natury estetycznej czy 
artystycznej. Niejednorodność obrazów wykorzystywanych przez twórców found footage 
pociąga za sobą odmienny typ uprawianego przez nich kina, a w przypadku realizacji 
fi lmów o tematyce historycznej, także odmienny typ prezentowanej wizji historii. Jeśli więc 
twórca dysponujący dostępem do ofi cjalnych zbiorów archiwalnych może sobie pozwolić 
na zbudowanie przy użyciu obrazów w miarę spójnej narracji historycznej, to fi lmowiec 
posługujący się materiałami znalezionymi skazany jest niejako na działanie na marginesach 
historii, a więc na uprawianie „historii alternatywnej”.7 Zdarza się jednak, i jest to przypadek 
fi lmów, które postaram się omówić w niniejszym tekście, że twórcy sięgają co prawda po 
materiał archiwalny – a więc homogeniczny, pochodzący z archiwów, o potwierdzonym 
instytucjonalnie statusie dokumentu historycznego – ale już w procesie kompilowania tych 
materiałów wykorzystują strategie właściwe twórcom found footage. 

Materiały archiwalne wykorzystane przez autorów interesujących nas tu fi lmów 
powstały w latach 1940-1944 w ramach kolaboracyjnej polityki francusko-niemieckiej. 
Przeważająca część z nich pochodziła z wytwórni niemieckiej usytuowanej w okupowanym 
Paryżu, ale wiele powstało również w nieokupowanej do listopada 1942 strefi e rządów 
Vichy. 

Za symboliczny początek aktywnej francuskiej kolaboracji z Niemcami, także w zakresie 
propagandy wojennej, uznaje się wydarzenia będące bezpośrednią konsekwencją brytyjskiego 
ataku na fl otę francuską w Al-Mersa al-Kabir u wybrzeży Algierii 3 i 4 lipca 1940. Działanie 
Brytyjczyków, w wyniku którego śmierć poniosło ponad 1200 żołnierzy francuskich, miało 
być podyktowane troską o francuskie okręty, które mogły wpaść w ręce nazistów, osłabiając 
tym samym siły aliantów.8 Wydarzenia te zostały zarejestrowane na fi lmie przez członków 
francuskiego Korpusu Filmowego Marynarki Wojennej (Service Cinématographique de la 
Marine). „W zamierzeniu dystrybuowany [przez Francuzów] tylko w strefi e nieokupowanej, 
La Tragédie de Mers-el-Kébir przekroczył linię demarkacyjną po tym jak ofi cjele rządu Vichy 
odpowiedzialni za kinematografi ę wymienili go ze swoimi niemieckimi odpowiednikami 
w zamian za możliwość utworzenia niezależnej jednostki produkującej kroniki wspierające 
ściśle francuskie interesy”.9 Po uzyskaniu materiału Niemcy przemontowali oryginalny 
układ fi lmu przygotowany przez propagandystów Vichy, dostosowując jego wydźwięk do 
antyalianckiej polityki uprawianej przez nazistów na terenach okupowanych. „W efekcie – 
pisze Brett C. Bowles – La Tragédie de Mers-el-Kébir odegrał kluczową rolę w zdefi niowaniu 
struktury mającej odtąd regulować produkcją kronik fi lmowych Vichy, jak również relacjami 
francusko-niemieckimi w zakresie propagandy fi lmowej”.10

Serie przedwojennych francuskich wiadomości fi lmowych – Pathé-Journal, Éclair-
Journal, France-Actualités Daumont – przestały być produkowane po zajęciu północnej Francji 
przez Niemców. Przez krótki czas po wkroczeniu wojsk nazistowskich do Francji cyrkulowały 
jeszcze aktualności trzech fi rm amerykańskich, ale „w trosce o obrazy” Niemcy bardzo szybko 
zdecydowały się wprowadzić monopol na wiadomości fi lmowe, naciskając jednocześnie, aby 
ich fi lmy dystrybuowane były również na południu kraju.11 

Początkowo cotygodniowe kroniki niemieckie (Die Deutsche Wochenschau) 
produkowane od 1940 przez Departament Propagandy Wermachtu (Wehrmachtpropaganda-
Abteilung) były dystrybuowane również na terenach okupowanych. We Francji niemieckie 
kroniki – opatrzone narracją w języku francuskim i odpowiednio zmontowane – trafi ły do kin 
jako seria Les Actualités Mondiales w pierwszym tygodniu sierpnia 1940. W krajach, w których 
propaganda odgrywać miała szczególnie doniosłą rolę dla politycznego i ekonomicznego 
sukcesu Niemiec, tworzono z czasem osobne fi lie produkujące kroniki z wykorzystaniem 
oryginalnych materiałów fi lmowych (zarejestrowanych na danym terytorium); był to właśnie 
przypadek Francji (oddział w Paryżu) i Belgii (oddział w Brukseli).12

Chociaż już w początkowym okresie okupacji wspomniany materiał z Al-Mersa al-Kabir 
zainaugurował przepływ materiałów fi lmowych przez granicę dzielącą południową i północną 
Francję, to jednak w praktyce aż do sierpnia 1942, czyli do chwili wprowadzenia wspólnych 
kronik (France-Actualités) na ternie całej Francji, powstające w obu strefach wiadomości 
fi lmowe znacznie się różniły. Lejtmotywem kronik Actualités Mondiales, produkowanych 
i dystrybuowanych przez Niemców w okupowanej Francji, były denuncjowanie, oskarżenia 
i wykluczenie Żydów, komunistów, aliantów i innych „niepożądanych” w nowym ładzie 
europejskim. Z kolei propaganda Vichy – wiadomości fi lmowe France-Actualités Pathe-
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Gaumont i La France en Marche – odwoływała się do jedności społecznej, starań na rzecz 
odbudowy narodu francuskiego i polityki określanej przez reżim Vichy mianem rewolucji 
narodowej, zyskującej rosnące poparcie społeczne od czasu klęski Frontu Ludowego. Bowles 
zaznacza jednak, że oba dyskursy – integracji i wykluczenia – były komplementarne, i że 
w mniejszym lub większym stopniu, zwłaszcza po wprowadzeniu dekretów antysemickich, 
propaganda Vichy stosowała się do obu z nich.13 

Z racji zawężenia tematyki niniejszego tekstu do obszaru praktyk fi lmu kompilacyjnego, 
trzeba też zaznaczyć, że każdy z omawianych tu fi lmów, wykorzystujących francusko-
niemieckie kroniki propagandowe, sięga po odmienną strategię kompilacji. Pewne 
kontrowersje może budzić zaklasyfi kowanie jako fi lmu kompilacyjnego dokumentu Marcela 
Ophülsa Smutek i litość. Nie wszystkie materiały wykorzystane przez reżysera mają status 
„archiwalny”. Wiele z nich to wywiady zarejestrowane przez autorów we współczesnej 
im Francji i Niemczech końca lat sześćdziesiątych, co przybliżałoby fi lm Ophülsa do nurtu 
cinéma vérité. Smutek i litość pozostaje jednak „dokumentem kompilacyjnym” z uwagi na 
wykorzystany w fi lmie typ montażu – techniki łączenia partii archiwalnych i wywiadów, 
tworzące polifoniczną wizję historii. Właśnie ze względu na „nieczysty gatunkowo” sposób 
potraktowania materiałów archiwalnych i ich ustrukturowania pośród sieci wywiadów 
Richard M. Barsam dostrzegł w fi lmie Ophülsa „nowy typ kompilacji”14. W partiach niniejszego 
tekstu poświęconych strategiom montażowym wykorzystywanym przez Ophülsa skupię się 
jednak wyłącznie na materiałach archiwalnych, wykraczając poza nie tylko wówczas, gdy ich 
znaczenie konstytuowane jest przez sąsiadujące z nimi wywiady. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy powstał Smutek i litość, kroniki z czasów okupacji 
niemieckiej znajdowały się w archiwach ORTF (L’Offi  ce de Radiodiff usion-Télévision Française), 
spadkobiercy ustanowionej po wojnie RTF (Radiodiff usion-Télévision Française) – nadawcy 
posiadającego niemal całkowity monopol na przekazy radiowo-telewizyjne w powojennej 
Francji. Kiedy w 1974 doszło do rozpadu ORTF na siedem instytucji, jedna z nich – INA (Institut 
national de l’audiovisuel) kupiła zbiór Actualités Françaises15, z których w niedługim czasie 
skorzystać mieli Cozarinsky i Chabrol. 

Mimo iż producentem fi lmu Ophülsa była telewizja francuska, dokument nie doczekał 
się emisji przed 1981. Dwa lata po jego realizacji, w 1971, trafi ł do kilku paryskich kin 
w dzielnicy łacińskiej, uczęszczanych głównie przez młodzież studencką, gdzie cieszył się 
sporym powodzeniem i zszedł z ekranów dopiero pod koniec 1972.

Za decyzję odmowy telewizyjnych pokazów Smutku i litości odpowiedzialny był ponoć 
Jacques Chaban-Delmas, minister w rządzie Georgesa Pompidou. Miał on skierować polecenie 
zablokowania fi lmu bezpośrednio do podlegającej rządowi administracji ORTF.16 

Wstrzymanie telewizyjnej emisji dokumentu Ophülsa wiąże się bezpośrednio z tym, 
co Henry Rousso określił „czasem stłumienia” (1954-1971), który zdaniem autora „Syndromu 
Vichy”17 miał się zakończyć dopiero w procesie traumatycznej konfrontacji z przeszłością. Ten 
etap, przypadający na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte określony przez Rousso mianem 
„stłuczonego zwierciadła” symbolicznie zainaugurował fi lm Ophülsa.18 

Za pośrednictwem otwierającej Smutek i litość planszy z autorskim komentarzem 
dowiadujemy się, że obok „kroniki czasów okupacji” dokument jest też swoistym studium 
stosunków francusko – niemieckich i francusko – brytyjskich. W dalszej części niniejszego 
tekstu, poświęconej kompilacji kronik autorstwa Claude’a Chabrola, przekonamy się jak 
znaczącą rolę dla określenia perspektywy odbioru obrazów może odegrać taki „wstęp”. Jeśli 
zwolennicy historiofotii uprzywilejowywali narrację o przeszłości wyrażoną w obrazach 
z uwagi na ich zdolność oddania wieloznaczności i złożoności relacji między wydarzeniami, 
to takie ustabilizowanie obrazu za pomocą komentarza słownego, swoistej „instrukcji 
lektury”, może w znacznej mierze ograniczyć tę zdolność. W przypadku dokumentu Ophülsa 
odautorska informacja o tematyce fi lmu nie zawęża jednak, ani tym bardziej nie narzuca 
perspektywy odbiorczej. Pojęcie „kroniki” zdaje się wręcz wskazywać na brak interpretacji 
ukazanych faktów, tymczasem sformułowanie „studium stosunków” nie mówi jeszcze 
nic o ich charakterze. Jeśli dodamy, że twórcy zrezygnowali z narracji ponadkadrowej 
strukturującej wywiady i partie archiwalne, należałoby przyjąć, że – przynajmniej w założeniu 
– zdecydowali się przedłożyć wielogłos nad pojedynczą perspektywę. Istotnie, Smutek i litość 
jest wielogłosem historii, pozbawioną uprzywilejowanego centrum kompilacją obrazów 
i wypowiedzi reprezentujących różne opcje polityczne, doświadczenia wojenne i punkty 
widzenia w ocenie przeszłości. 

Metoda kompilacji nie wyklucza oczywiście autorskiego dyskursu. Nawet rezygnując 
z komentarza ponadkadrowego twórcy mogli „wypowiedzieć się ustami innych” sięgając po 
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subtelniejsze od narracji słownej techniki montażowe, umożliwiające podporządkowanie 
poszczególnych wypowiedzi nadrzędnej narracji Ophülsa19. Nie rezygnując z ukazania własnego 
stanowiska, reżyser rozpraszał je jednak w głosach swoich rozmówców i w znaczeniach 
implikowanych przez wykorzystane w fi lmie obrazy. Taką intencję potwierdza wypowiedź 
autora Smutku i litości dla „Cahiers du Cinema”: „Myślę, że pokazując punkty widzenia innych, 
poprzez to zestawienie szybko możemy się zorientować, co myśli gość za kamerą. Ale ja nie 
chcę na siłę pokazać tego, co myślę. Zwłaszcza jeśli chodzi o problemy oprawców i ofi ar. 
Gdybym wykorzystywał myśli i słowa innych po to, by wyartykułować moje przekonania, mój 
własny punkt widzenia, byłaby to forma imperializmu”.20 

Obok licznych wywiadów, ważną rolę w Smutku i litości odgrywają materiały 
archiwalne. Część z nich reżyser wykorzystał w sposób czysto ilustracyjny, umieszczając 
obraz bez oryginalnego komentarza w tych partiach fi lmu, w których korespondowały 
one z wypowiedziami interlokutorów. Pochodzenie kronik jest w tych miejscach trudne 
do określenia, ponieważ w ramach wojennej propagandy bardzo często te same materiały 
pojawiały się w fi lmach francuskich, jak i niemieckich. Ponadto autorzy wykorzystują w tych 
partiach jedynie bardzo krótkie fragmenty ilustrujące działania wojenne, co dodatkowo 
utrudnia ich identyfi kację. 

Jeśli jednak kroniki frontowe wykorzystywane były w sposób ilustracyjny, i w konsekwencji 
swobodnie montowane, to już propaganda fi lmowa poświęcona codziennemu życiu 
w okupowanej i nieokupowanej strefi e Francji zainteresowała autorów na tyle, że postanowili 
włączyć do fi lmu całe, nieraz bardzo rozbudowane, ich sekwencje. W pierwszej części Smutku 
i litości Ophüls sięgnął m.in. po dystrybuowane w strefi e okupowanej Actualités Françaises, 
oraz Pathé-Journal i Gaumont-Actualités, które pokazywane były w strefi e Vichy. Ten zestaw 
uzupełniają niemieckie materiały propagandowe Die Deutsche Wochenschau. Zacznijmy 
od kronik powstających na północy Francji. Podczas gdy jedną z konstytutywnych cech tej 
propagandy był „dyskurs wykluczenia”, nie należy lekceważyć dokumentalnej wartości tych 
obrazów. Pomimo propagandowego charakteru, w wielu przypadkach kroniki francusko 
– niemieckie nie tylko nie fałszowały rzeczywistości, ale przeciwnie, obnażały ją w sposób 
skrajnie, by tak rzec, naturalistyczny. 

Przykładem obrazu, w którym rzeczywistość czasów okupacji podlega równolegle 
zniekształceniu i obnażeniu, jest pojawiająca się w fi lmie Ophülsa kronika poświęcona 
niedoborom. Wstawkę materiału archiwalnego poprzedza reżyser wypowiedzią 
Pierre’a Mendèsa-France o sytuacji materialnej we Francji w latach wojny: braku 
podstawowych artykułów, przede wszystkim odzieży i żywności. Swoistym kontrapunktem 
do tej wypowiedzi jest kronika – pochodząca prawdopodobnie z serii Actualités Mondiales 
– poświęcona opatentowanemu właśnie wynalazkowi, jakim były „jedwabne pończochy 
bez jedwabiu”, czyli farbowanie nóg mające imitować jedwabne pończochy. W kontekście 
wcześniejszej wypowiedzi Mendèsa-France reklamowana tu „część garderoby” była 
prawdopodobnie ostatnią rzeczą zaprzątającą głowę Francuzkom, co oczywiście nie oznacza, 
że moda całkowicie straciła na znaczeniu w okresie okupacji. Władze okupacyjne w północnej 
Francji starały się podtrzymywać złudzenie „normalności pomimo”, organizując pokazy mody, 
otwierając giełdę, czy tor wyścigów konnych; kwitło życie kulturalne, produkowano fi lmy, 
odbywały się wernisaże.

Wspomniana kronika prezentuje zalety wynalazku sugerując, że jego pojawienie 
się doprowadzi wkrótce do zniknięcia z krajobrazu Paryża charakterystycznego gestu 
podciągania przez kobiety oczek. Upokarzająca propozycja farbowania nóg ma w sobie 
coś z surrealistycznego żartu, dlatego tym silniej wybrzmiewa w niej charakterystyczny rys 
okupacyjnej rzeczywistości. Kronika ujawnia oczywiście trudną sytuację materialną, jaka 
stała się chlebem powszednim wielu Francuzów po złożeniu broni. Mimo polityki aktywnej 
kolaboracji rządu Vichy, Francja była jednym z dotkliwiej eksploatowanych przez nazistów 
krajów europejskich.21 

Dodatkowe znaczenie powyższej reklamy ujawnia się w sąsiedztwie pojawiającego 
się w tej samej kronice wystąpienia Alphonsa de Châteaubrianta. To, co zwraca uwagę 
w zestawieniu reklamy pończoch z orędziem faszyzującego francuskiego pisarza, to uderzająca 
dysproporcja poruszanych w tych obrazach tematów. Ten paradoksalny „montaż” kryje 
jednak pewien wspólny mianownik. Zwracając się do narodu tonem i gestem przywodzącym 
na myśl dobrotliwego patriarchę Pétaina, Châteaubriant podkreśla kluczową rolę, jaką 
w Europie zjednoczonej po zwycięstwie Hitlera odegrać by miała Francja. Sąsiedztwo obu 
bloków tematycznych zdaje się sugerować, że będąca częścią skarłowaciałej okupacyjnej 
rzeczywistości propozycja farbowania nóg, to jedynie chwilowa niedyspozycja, która zniknie, 
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jak tylko zmieni się społeczne nastawienie wobec Niemców. Nie powinno więc dziwić, że 
Châteaubriant zamyka swoje wystąpienie wyrażając nadzieję, że jego słowa sprawią, że 
w przyszłości „collaboration” nabierze dla Francuzów nowego znaczenia. Charakterystyczną 
cechą kronik francusko – niemieckich jest zresztą to, że słowo „kolaboracja” odmieniane jest 
tam przez wszystkie przypadki, pojawiając się w najróżniejszych kontekstach. Wynikało to 
ze starań propagandystów by oczyścić to pojęcie z pejoratywnych konotacji, jakich nabrało 
wraz ze społecznym sprzeciwem wobec politycznej współpracy rządu Vichy z Niemcami. 

Dodajmy też, że będąc jaskrawym przykładem kolaboracyjnego dyskursu polityków 
Vichy, wywód Monsieur Châteaubrianta jest jednak „prawdziwy” o tyle, o ile odzwierciedla 
ambicje i nadzieje wielu Francuzów na odzyskanie dawnej pozycji ich państwa w Europie. 
W dużej mierze to właśnie sentyment za odchodzącym w przeszłość imperium francuskim 
tłumaczy poparcie społeczne dla Pétaina (poparcie dla polityka uosabiającego idee, których 
znaczenie nie straciło bynajmniej na ważności z chwilą wyzwolenia przez aliantów). Ten sam 
sentyment długo pozwalał społeczeństwu przymykać oko na próby przyjęcia przez Francję 
postawy aktywnej kolaboracji bez wyraźnych nacisków ze strony okupanta. Należy pamiętać, 
że „dyskurs wykluczenia” był charakterystyczny zarówno dla nazistów, jak i dla zwolenników 
rewolucji narodowej, a stanowiący ważny element tej retoryki antysemityzm ma korzenie we 
francuskim nacjonalizmie przynajmniej od lat 30. Lejtmotywem książki Roberta O. Paxtona, 
poświęconej Francji Vichy były nie tyle zerwania, co właśnie ciągłości w polityce francuskiej 
pierwszej połowy dwudziestego wieku.22 

W opisanej powyżej sekwencji wypowiedź Mendèsa-France została kontrapunktowo 
zestawiona z materiałem propagandowych kronik. Technika kontrapunktu, także 
muzycznego, jest jedną z charakterystycznych cech stylistycznych kina Marcela Ophülsa.23 
Kompilując materiały nie poprzestaje on na prostym szeregowaniu według tematu, ale 
stara się poprzez odpowiednie zestawienia wytworzyć wokół ilustrowanych problemów 
dialektyczne napięcia uniemożliwiające ich jednoznaczną ocenę. Tak jest w przypadku 
wykorzystanej przez reżysera kroniki z wizyty marszałka Pétaina w Tuluzie, Lyonie i Marsylii 
w grudniu 1940. Zdjęcia te zostały zarejestrowane przez propagandystów Les Actualités 
Mondiales i dla widzów w strefi e okupowanej były pierwszą od zakończenia wojny okazją 
zobaczenia Pétaina, który do Paryża trafi ć miał dopiero w kwietniu 1944, na cztery miesiące 
przed wyzwoleniem. Materiał archiwalny poprzedza Ophüls wypowiedziami polityków 
francuskich, Georgesa Bidault (premiera Francji w latach 1949-50, prezesa Narodowej Rady 
Oporu) i Jacquesa Duclos (senatora z ramienia Francuskiej Partii Komunistycznej, sekretarza 
działającej w podziemiu PCF). Rozmówcy Ophülsa komentują fenomen popularności Pétaina. 
Bidault mówi o właściwej narodowi francuskiemu potrzebie autorytetu, silnej władzy, 
i o paternalistycznym charakterze francuskiego społeczeństwa. Duclos dodaje, że wizerunek 
nieco zniedołężniałego staruszka, który „oddał się Francji” – symbolicznie „biorąc na siebie” 
historyczną, a także moralną odpowiedzialność za kurs obrany w polityce międzynarodowej 
– zwiększał tylko kredyt zaufania przyznany mu przez społeczeństwo. Bohater bitwy pod 
Verdun, prawdziwy patriota, dobroduszny staruszek o łagodnym usposobieniu nie mógł 
przecież zaszkodzić Francji. Dalej następuje kompilacja pozbawionych oryginalnego 
komentarza zdjęć z podróży Pétaina po miastach południowej Francji. Widzimy m.in. młode 
marsylianki wręczające marszałkowi bukiet kwiatów, ogromny plakat z hasłem „Vive Pétain, 
Vive France!”, matkę podnoszącą dziecko, tak by wódz mógł uścisnąć jego rękę, zbliżenia 
rozentuzjazmowanych twarzy. Ten propagandowy obrazek Ophüls dodatkowo wyjaskrawia 
opatrując go piosenką Maurice’a Chevaliera. 

Głos francuskiego piosenkarza jest w Smutku i litości wielokrotnie powracającym 
lejtmotywem. Jako gorący zwolennik marszałka, Chevalier spotykał się po wojnie 
z oskarżeniami o kolaborację; zarzucano mu też, że dawał występy dla niemieckich żołnierzy. 
Chevalier dementuje te pogłoski w powojennym wystąpieniu, które zamyka dokument 
Ophülsa. Reżyser, nie bez ironii, wygrywa niejednoznaczność postawy piosenkarza czyniąc 
z niej metaforyczny komentarz do zdrady Pétaina,24 ale można przypuszczać, że również do 
postawy wielu Francuzów, którzy za cenę „świętego spokoju”, zdecydowali się poprzeć reżim 
Vichy. 

W kolejnych zdjęciach, także przy akompaniamencie Chevaliera, widzimy marszałka 
Pétaina w Marsylii, witającego się z hierarchą kościelnym u stóp katedry La Major,25 
składającego wieniec pod pomnikiem francuskich żołnierzy poległych w wojnach 
kolonialnych; obserwujemy jak wręcza ordery żołnierzom Francuskiego Legionu Weteranów, 
paramilitarnej organizacji założonej w 1940 przez Xaviera Vallata, mającego w niedalekiej 
przyszłości objąć funkcję komisarza generalnego do spraw żydowskich. Sekwencję zamykają 
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zdjęcia z wizyty w Tuluzie, gdzie Pétain przemawia z balkonu, a wiwatujący tłum odpowiada 
mu charakterystycznym faszystowskim pozdrowieniem. 

Ironia i muzyka w funkcji komentarza do wydarzeń historycznych, będące narzędziami 
Ophülsa w przywołanej wyżej scenie, mogą z pewnością budzić zastrzeżenia ortodoksyjnych 
historyków. Napotykane tu zabiegi montażowe, sposób łączenia obrazu i dźwięku, materiałów 
archiwalnych i wywiadów, dalekie są od precyzji charakteryzującej dyskurs kształtowany 
w języku. Sięgając po tak niekonwencjonalne techniki reżyserowi udało się jednak przywrócić 
to, co stanowiło o traumatycznym charakterze tych obrazów, co nie pozwalało na jednoznaczne 
ustosunkowanie się do nich, a w konsekwencji ich wyparcie. Byłoby to może tym bardziej 
uzasadnione, że jak każda propaganda, francuskie i niemieckie kroniki stanowiły z gruntu 
fałszywy obraz rzeczywistości, który – gdy tylko pojawiła się taka możliwość – należało 
zanegować. Ophüls dostrzegł jednak, że przy odpowiednim „dostrojeniu” można wydobyć 
z tych kronik jakąś prawdę historyczną. 

Po materiał fi lmowy z ofi cjalnej wizyty Pétaina w miastach południowej Francji sięgnęli 
także Edgardo Cozarinsky i Claude Chabrol. W przeciwieństwie do Ophülsa, Cozarinsky 
ograniczył się do wykorzystania materiałów archiwalnych, nie konfrontując ich bezpośrednio 
z głosami współczesności. Źródłem tego pomysłu była propozycja producentów INA, dla 
których pracował wówczas argentyński reżyser. W latach siedemdziesiątych Narodowy 
Instytut Audiowizualny we Francji pozwolił wielu artystom na realizację śmiałych 
eksperymentów fi lmowych. W produkcjach INA z tego okresu widać wyraźną predylekcję 
dla form hybrydycznych, przekraczających granice gatunków i rodzajów, form telewizyjnych 
i stricte kinowych26. W latach 70. i 80. pod auspicjami INA powstała m.in. telewizyjna seria 
France/tour/detour/deux/enfants (1977-78) Godarda i Miéville, eksperymentalny dokument 
Hitler – fi lm z Niemiec (Hitler - ein Film aus Deutschland, 1977) Hansa-Jürgena Syberberga, fi lmy 
Chantal Akerman, Agnes Vardy, Raoula Ruiza czy Chrisa Markera. 

W INA fi lm Cozarinsky’ego miał zainaugurować nurt dokumentów, w których na drodze 
zderzenia obrazów pochodzących z kronik i starych fi lmów fabularnych z subiektywnymi 
narracjami wybitnych postaci ze świata szeroko pojętej kultury, miało dochodzić do 
demitologizacji francuskiej historii.27 Propozycja dyrektorów programowych INA pojawiła 
się na kilka lat przed zwycięstwem Mitteranda w wyborach prezydenckich, co zwiastować 
miało odwilż we francuskich mediach; nie wynikała więc tylko z przychylnej koniunktury, ale 
miała charakter polityczny par excellence. Pamiętajmy, że nieco ponad dziesięć lat wcześniej 
dokument Ophülsa uznany został za „obrazoburczy”, szkalujący wizerunek Résistance, który 
dla gaullistów był narzędziem odbudowy francuskiej tożsamości narodowej. Parafrazując 
Henry’ego Rousso, decyzję inauguracji cyklu dokumentów dekonstruujących francuską 
historię, należałoby więc czytać jako symptom gotowości Francuzów, a przynajmniej ważnej 
instytucji kształtującej francuską opinię publiczną, do odbudowy tożsamości narodowej nie 
w oparciu o mity, ale odłamki „rozbitego zwierciadła”. Dodajmy, że w 1981, u progu rządów 
pierwszego socjalistycznego prezydenta Francji, zielone światło dla fi lmu Ophülsa, oznaczało 
też, że kompilacyjny dokument Cozarinsky’ego traktujący o Francji Vichy i latach okupacji 
nie będzie zepchnięty wyłącznie do dystrybucji arthouse’owej i festiwalowej, ale trafi  też do 
francuskiej telewizji. 

W Wojnie jednego człowieka obrazy pochodzące z kronik Actualités Mondiales (1940-
42) i France-Actualités (1942-44) reżyser konfrontuje z fragmentami wpisów pochodzących 
z dziennika niemieckiego pisarza Ernsta Jüngera. W latach okupacji Francji przez wojska 
niemieckie Jünger przebywał w Paryżu. Jak pisze Sławomir Błaut w posłowiu do polskiego 
wydania dzienników, Jünger „jako kapitan rezerwy w sztabie komendantury (…) zajmował się 
kwestiami sądownictwa wewnętrznego wermachtu, cenzurą wewnętrzną, prawdopodobnie 
także cenzurą dzieł o tematyce militarnej, ale przede wszystkim kontaktami formalnymi, 
a także, co ważniejsze, nieformalnymi między elitami niemieckimi a francuskimi, między 
sztabami czy frontami”28. Pisanie dziennika rozpoczął w 1939, kontynuował przez cały okres 
wojny, aż po okres okupacji Niemiec przez aliantów. 

Mimo portretu szlachetnego humanisty wyłaniającego się z dzienników paryskich, 
swoistym intertekstem biografi i pisarza pozostaje nie tylko jego służba w niemieckiej 
armii na frontach I i II wojny światowej, ale też okres międzywojenny, kiedy w swoich 
pismach wyrażał idee uznane przez jego krytyków za faszystowskie.29 Innymi słowy, trudno 
wyizolować wypowiedzi Jüngera pochodzące z dzienników z szerszego kontekstu jego pism 
i jego biografi i. Ta niejednoznaczność życiorysu niemieckiego pisarza stanowi jednak o sile 
fi lmu Cozarinsky’ego i proponowanej przez niego wizji historii. Jeśli w przypadku kronik 
ich propagandowy charakter uniemożliwiał proste uznanie ich dokumentalnej wartości, 
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to w przypadku Jüngera biografi a pisarza uniemożliwia widzom prostą identyfi kację 
z jego narracją, jak i przyznanie jej uprzywilejowanego poznawczo statusu. Nawet jeśli 
słowa z dzienników autora „Promieniowania” pojawiają się tu w funkcji komentarza, to nie 
są one „miejscem prawdy”, jak sugerowane jest to zazwyczaj w klasycznych, telewizyjnych 
dokumentach kompilacyjnych. Nie oznacza to oczywiście, że w fi lmie Cozarinsky’ego nie 
pojawia się żadna „prawda historyczna”; nie jest ona jednak podana wprost. Wyłania się raczej 
z dialektycznych zderzeń ofi cjalnych obrazów i subiektywnej narracji wraz z ożywianymi 
przez nie intertekstami. 

Osiągnięty w ten sposób efekt polifonii historycznego dyskursu przywodzi na myśl 
metodę Ophülsa. Rezygnując z rejestracji własnych obrazów i „oddając głos” Jüngerowi, 
Cozarinsky nie porzuca jednak całkowicie możliwości autorskiej wypowiedzi, co zarzucał 
mu Phillip Lopate. W tekście poświęconym poetyce eseju fi lmowego Lopate utrzymywał, że 
reżyser ogranicza się do zestawienia materiałów archiwalnych i słów Jüngera, nie uzupełniając 
narracji zapisem własnych myśli30. Taka argumentacja przypomina niegdysiejsze konstatacje 
Elizabeth Bruss o niemożności sprostania wyznacznikom autobiografi zmu w kinie, m.in. 
z uwagi na kolektywny charakter realizacji fi lmowej i nieuchronną mediatyzację myśli 
autora przez konkret widzialnego świata. Przypomnijmy raz jeszcze, że mimo sięgnięcia po 
wypowiedzi z dzienników Jüngera, nie pełnią one w fi lmie Cozarinsky’ego funkcji klasycznego 
komentarza, ale raczej kolejnego obok obrazów środka, za pomocą którego reżyser konstruuje 
narrację historyczną. Mimo iż mamy tu do czynienia z polifonią, historią przemawiającą 
wieloma głosami osadzonymi w wieloznacznej, amorfi cznej strukturze, autonomia autora 
nie zanika całkowicie i możliwe jest wskazanie miejsc wyraźnego ujawniania się jego 
sądów. W wywiadzie z Thomasem Elsaesserem Cozarinsky przyznał, że montując kroniki 
z czasów okupacji z wpisami z dzienników Jüngera zależało mu na stworzeniu nieoczywistej, 
nienarzucającej się widzom struktury dyskursywnej, w której jednak – po kilkakrotnym 
obejrzeniu – ujawniać się będą swoiste „rymy”, paralele między pozornie oderwanymi od 
siebie obrazami i wypowiedziami.31 

W strukturze narracyjnej fi lmu Cozarinsky’ego uderzające jest porzucenie przez autora 
ścisłej chronologii prezentowanych kronik, a często także jakiejkolwiek synchronizacji tych 
kronik z wypowiedziami pochodzącymi z dzienników Jüngera. Przez brak synchronizacji 
rozumiem tu zarówno dystans między okresem, z jakiego pochodzą obrazy archiwalne 
i towarzyszące im „komentarze”, jak i – przynajmniej pozorny – brak dyskursywnej korelacji 
między zawartością kadru, a tym, co komunikuje narracja słowna. Chociaż fi lm rozpoczyna 
się obrazami wkroczenia wojsk niemieckich do Paryża, a kończy zdjęciami z wyzwolenia, to 
wielokrotnie zdarza się, że narracja cofa się, pojawiają się nieuzasadnione czytelnie elipsy, 
znów powroty do wcześniejszych kronik itd. To samo, jak wspominaliśmy, dotyczy wplatanych 
w fi lm zapisków z dzienników Jüngera, które funkcjonują raczej jako kontrapunkt, niż 
komentarz sensu stricto. 

Wróćmy teraz do kroniki Les Actualités Mondiales z propagandowej wizyty marszałka 
Pétaina w miastach południowej Francji. Jak pamiętamy, subwersja Ophülsa dokonana na tych 
materiałach polegała przede wszystkim na pobudzającym historyczny dialog osadzeniu tej 
kroniki w strukturze wywiadów, jak również na ironicznym zestawieniu „ofi cjalnych obrazów” 
z piosenką Chevaliera. Mimo iż Cozarinsky ograniczył się do wykorzystania materiałów 
archiwalnych, nie uzupełniając ich głosami ze współczesności, dyskurs historyczny wyłaniający 
się ze skonstruowanej przez niego struktury montażowej, jest równie misterny. Partię kroniki 
ukazującą wizytę Pétaina w miastach południowej Francji w grudniu 1940 poprzedza 
bliźniaczy materiał zarejestrowany w listopadzie tego samego roku podczas wizyty Adolfa 
Hitlera w miastach regionu Akwitania, gdzie wódz III Rzeszy spotkał się z generałem Franco. 
Cozarinsky zastąpił oryginalny komentarz z tej kroniki wpisem z dziennika Jüngera z 29 maja 
1941, w którym mówi on o otrzymaniu rozkazu nadzorowania egzekucji dezertera32. Jako tło 
muzyczne tych obrazów i narracji niemieckiego pisarza reżyser wykorzystał preludium do 
opery „Palestrina” Hansa Pfi tznera. Muzyka, co istotne, pełni w dokumencie Cozarinsky’ego 
funkcję strukturującą. Film został podzielony na cztery segmenty: „Andante con moto”, „Adagio 
ostinato”, „Rodno Tenebroso” i „Finale”. W dwóch pierwszych pojawia się muzyka „aryjczyków” 
– Hansa Pfi tznera i Richarda Straussa, a w kolejnych kompozycje „degeneratów” – Arnolda 
Schönberga i Franza Schrekera.33 

Muzyka Pfi tznera pełni rolę dodatkowego spójnika, łączącego kroniki z obu 
propagandowych podróży, Hitlera i Pétaina, wzmacniając porównanie obu postaci. Ten 
sam cel, ostatecznej dyskredytacji wizerunku „dobrotliwego patriarchy”, wydaje się mieć 
wykorzystany w tej sekwencji fragment z dziennika Jüngera, ponieważ nie tylko łączy on 
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sąsiadujące kroniki, ale symbolicznie projektuje szczegółowy opis egzekucji na postać 
marszałka. Jeśli jednak ze względu na oblicza kolaboracji rządu Vichy, m.in. w zakresie aktywnej 
polityki antysemickiej, takie zestawienie skłonni bylibyśmy uznać za uzasadnione, to już – 
mimo, iż strategia wydaje się podobna – montaż Cozarinsky’ego następujący w dalszej części 
tej sekwencji, budzić może pewne wątpliwości. Wspomnieliśmy już o braku synchronizacji 
między okresami, z jakich pochodzą poszczególne kroniki i towarzyszące im wpisy z dzienników 
paryskich. Było to widać już w opisanym powyżej fragmencie, w którym kroniki Les Actualités 
Mondiales z listopada i grudnia 1940 opatrzone zostały wpisem Jüngera z maja 1941. Poza 
dystansem czasowym mieliśmy tu też do czynienia z dystansem faktów: propagandowa 
podróż Pétaina nie miała żadnego bezpośredniego związku z egzekucją niemieckiego 
dezertera. Ten montaż posiadał wyłącznie funkcję symboliczną, uchwytną na poziomie 
konstruowanego przez Cozarinsky’ego dyskursu, a nie posiadającą swojego odpowiednika 
w rzeczywistości historycznej. Bezpośrednio po fragmencie tych kronik i towarzyszącym im 
wpisie Jüngera, w kadrze pojawiają się zdjęcia z ekshumacji grobów masowych, podczas gdy 
narrator odczytuje wpis z dzienników datowany na 10 grudnia 1941, w którym niemiecki 
pisarz wspomina o tłumaczeniu listów rozstrzelanych zakładników. Cozarinsky w żaden 
dodatkowy sposób nie identyfi kuje obrazów zaczerpniętych z niemieckiej kroniki, podobnie 
jak Jünger nie daje w swym dzienniku żadnej wskazówki o pochodzeniu rozstrzelanych 
jeńców. Tymczasem, pojawiające się tu archiwalne zdjęcia pochodzą z nakręconej w 1943 
propagandowej kroniki niemieckiej Im Wald von Katyn (W lesie katyńskim)34, dystrybuowanej 
także w krajach okupowanych; 7 maja 1943 fragmenty Im Wald von Katyn opatrzone narracją 
w języku francuskim zostały włączone do repertuaru France-Actualités i wyświetlone pod 
tytułem La Tragédie de Katyn35.

Mimo iż wspólną zasadą strukturującą obrazy Pétaina i Hitlera zestawiane z opisem 
egzekucji niemieckiego dezertera, a wreszcie z obrazami pomordowanych przez NKWD 
polskich ofi cerów, wydaje się być montaż intelektualny, sięgnięcie przez reżysera po 
każdy z tych elementów podlega niewątpliwie innej ocenie. Świadomość pewnych cech 
charakteryzujących politykę Vichy pozwalała nam zaakceptować porównanie marszałka 
z Führerem. Czym jednak uzasadnić dokonane przez reżysera zestawienie postaci Pétaina ze 
zbrodnią katyńską? 

Pisałem już o charakterystycznej dla klasycznych dokumentów kompilacyjnych 
metodzie posługiwania się archiwalnym materiałem wizualnym w funkcji ilustracji. Bywa, że 
nie jest ważne, jaki był pierwotny kontekst rejestracji danego obrazu, bo widz ma świadomość, 
że materiał wizualny występuje tylko jako uzupełnienie dyskursu wyrażonego werbalnie 
przez narratora. Jak pamiętamy, wątpliwości natury etycznej wysunął wobec statusu fi lmowej 
ilustracji Chris Marker podając przykład „«Gustawa» płonącego nieprzerwanie od 20 lat”. 
Czy podobny przykład nadużycia nie zachodzi w przypadku montażu Cozarinsky’ego? Jaką 
funkcję mają w Wojnie jednego człowieka obrazy zarejestrowane przez nazistów podczas 
ekshumacji masowych grobów polskich ofi cerów? 

Wszelkie próby odpowiedzi na to pytanie są uzależnione od poziomu wiedzy 
historycznej, jaką na początku lat 80. mogli dysponować widzowie dokumentu Cozarinsk’ego, 
przede wszystkim we Francji, będącej nie tylko miejscem produkcji i dystrybucji, ale 
defi niującym też kulturowy kontekst realizacji i recepcji tego obrazu. Chodzi więc o określenie 
horyzontu znaczeń, do którego mógł się odwoływać Cozarinsky sięgając w określonym 
momencie historycznym po fragmenty La Tragédie de Katyn. 

Jak wiadomo zbrodnia katyńska, już od momentu ujawnienia wyników ekshumacji 
przez radio berlińskie 13 kwietnia 1943, stała się na długie lata obiektem skutecznej 
kontrinformacji (począwszy od Komisji Burdenki) ze strony władz ZSRR. Mimo iż dowody 
przedstawione przez Sowietów zostały zakwestionowane zarówno w Norymberdze, jak 
i w raporcie Komisji Maddenam36 do momentu ofi cjalnego uznania jej za zbrodnię stalinowską, 
najpierw przez Michaiła Gorbaczowa, 13 kwietnia 1990, a w 1993 przez ówczesnego 
prezydenta Rosji Borysa Jelcyna, odpowiedzialność za śmierć polskich ofi cerów pozostawała 
kwestią „sporną”. Ambiwalencja wokół zbrodni katyńskiej utrzymująca się przez cały okres 
zimnej wojny, wystarczyła Rosjanom, by skutecznie manipulować także zachodnią opinią 
publiczną. Oczywiście do francuskich mediów dotarły z pewnością wyniki raportu Komisji 
Maddena, jak również informacje o protestach dyplomacji ZSRR wobec odsłonięcia Pomnika 
Katyńskiego w Londynie w 1976. Dodajmy też, że w 1971 w Paryżu ukazał się przekład książki 
Janusza Zawodnego37, w której autor jasno wskazuje, że za zamordowanie polskich żołnierzy 
odpowiedzialne były służby NKWD. W styczniu tego samego roku, w ramach popularnego 
telewizyjnego cyklu „Archives du XXème siècle”38 Francuski Instytut Audiowizualny 
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wyprodukował i wyemitował Katyn et la censure au sujet de Katyn, wywiad z Józefem Czapskim, 
w którym mowa jest nie tylko o stalinowskiej zbrodni, ale i o mechanizmach wypierania tej 
prawdy przez aliantów po wojnie. 

W obliczu starań zaciemnienia „obrazów historii”, nie tylko ze strony dyplomacji ZSRR, 
wyemitowany dekadę wcześniej telewizyjny dokument (zresztą w formie wywiadu, bez 
wykorzystania materiałów archiwalnych) i publikacja książki Zawodnego, to jednak za mało by 
móc sądzić, że w 1981 dla widzów Cozarinsky’ego we Francji, zdjęcia zarejestrowane w Katyniu 
w 1943 mogły być rozpoznane równie łatwo, jak choćby materiały fi lmowe z Hiroszimy czy 
Wietnamu? W konsekwencji możemy przypuszczać, że obrazy z ekshumacji nie były przez 
tych widzów identyfi kowane jako dokumentujące zbrodnię katyńską, ale raczej jako swoista 
„ilustracja” zbrodni wojennych w ogóle. 

Kontrowersje wokół braku identyfi kacji tragedii katyńskiej w jej szczególności, czy 
też wokół braku wskazania strony odpowiedzialnej za jej popełnienie, łagodziłby częściowo 
silny, emocjonalny wydźwięk wyrażonego przez te obrazy oskarżenia wojny. Podobnie 
jak narracja zaczerpnięta z dziennika Jüngera, w której mowa jest o egzekucji dezertera 
z niemieckiej armii, „niezidentyfi kowane” obrazy z ekshumacji funkcjonowałyby tu jako 
wydobywany na powierzchnię, przywracany pamięci obraz polityki czasów Vichy, który reżim 
Pétaina skrywał skutecznie pod powierzchnią gładkiej propagandy. Kronika z podróży po 
miastach południowej Francji byłaby tu „obrazem ofi cjalnym” („miejscem prawdy”), który 
dekonstruują słowa niemieckiego pisarza (paradoksalnie – okupanta) i obrazy wojennych 
zbrodni (paradoksalnie – pochodzące z innego propagandowego fi lmu); dodajmy też, 
zbrodni, w których ówczesne władze Vichy zdolne były partycypować, za cenę uznania Francji 
partnerem w działaniach militarnych i rodzącym się nowym ładzie europejskim39. 

Mimo iż trudno do końca zgodzić się z opinią Lopate, że fi lm Cozarinsky’ego 
pozbawiony jest głosu autora, Wojna jednego człowieka różni się wyraźnie od typowych 
esejów fi lmowych, dyskursywnych, opierających się na złożonej narracji konstruującej 
argumenty za pomocą skomplikowanego audio-wizualnego montażu. To prawda, że 
między odległymi nieraz kronikami pojawiają się tu „rymy”, paralele sugerujące dyskursywne 
zagęszczenie właściwe autorskiej interwencji, ale nawet w takich przypadkach siła obrazu 
zdaje się przeważać. Chcąc zinterpretować dany fragment, głos autora uwzględniamy jedynie 
jako część polifonii, z której utkana jest zawarta w tych obrazach historia. Być może właściwe 
byłoby więc określenie struktury fi lmu Cozarinsky’ego mianem kolażowej. Montowane przez 
niego elementy nie wchodzą tylko w uświadomione przez autora relacje, ich znaczenia nie 
wyczerpują się w dyskursie, ale wprawiane są w ruch w zetknięciu z każdą nową perspektywą.
Wykorzystując francuskie i niemieckie kroniki, Cozarinsky rezygnował nie tylko z własnego 
komentarza ponadkadrowego, ale czasem i z montażu. Wynikało to z dostrzeżonego przez 
wszystkich omawianych tu autorów niezwykłego charakteru tych obrazów, w których, jakby 
na przekór specom od propagandy, zawierało się coś więcej niż propagandowy przekaz. 
W tym kontekście symptomatyczna jest wypowiedź Cozarinsky’ego dotycząca „prawdy 
kina dokumentalnego”: „Jednym z powodów głębokiego braku zaufania, jakim darzę 
dokumentalną prawdę [documentary vérité], jest to, że nigdy nie mam pewności, co te fi lmy 
dokumentują. Zasadniczo, to, co uchwyciły [propagandowe] kroniki, było bardzo prawdziwe, 
tyle tylko, że było to coś innego, niż sądzono, że [te obrazy] wyrażają”.40 

Przykładem takiego obrazu „przemawiającego samodzielnie”, w pewnym sensie 
niewymagającego dodatkowego, autorskiego komentarza, może być sekwencja poświęcona 
modzie paryskiej. Podczas gdy w kadrze obserwujemy pokaz damskich kapeluszy, narrator 
kroniki informuje, że do ich zaprojektowania wykorzystano nowoczesny syntetyczny materiał, 
co każe widzieć w tej kolekcji „sukces współpracy [collaboration] paryskich projektantów 
i niemieckich chemików z IG Farben”. Dziś niemiecki koncern chemiczny utożsamiany jest 
z polityką nazistowską i zagładą europejskich Żydów. To, że w Auschwitz powstał największy 
w Europie obóz koncentracyjny, było bezpośrednią konsekwencją decyzji jego rozbudowy 
podjętej przez zarząd IG Farben, zatrudniający m.in. więźniów obozu w Manowicach. Dlatego 
padające w kronice zdanie o „kolaboracji paryskich projektantów z chemikami z IG Farben”, 
obok wkładu niemieckiej technologii w francuską modę, zdaje się sugerować udział Francuzów 
w eksterminacji Żydów. Nie należy raczej przypuszczać, że w 1943 był to celowy komunikat 
tej niemieckiej kroniki; to raczej rodzaj freudowskiego przejęzyczenia powstałego na styku 
obrazu i słowa, ślad pozostawiony w materiale audiowizualnym jakby przez przypadek, 
wskutek pomyłki. Tak zresztą funkcjonuje wiele spośród omawianych tu kronik.

Archiwalne obrazy wykorzystane przez Cozarinsky’ego zyskują status „znalezionych”, 
z chwilą gdy ich znaczenie nie zostaje w żaden sposób unieruchomione przez komentarz słowny 
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czy narrację, ale przeciwnie, ożywione, osadzone w nowej perspektywie uniemożliwiającej 
łatwą konsumpcję. Jak wspominaliśmy, takiej stabilizującej funkcji nie pełniły w fi lmie ani 
komentarze zaczerpnięte z dzienników Jüngera, ani tym bardziej celebrująca wieloznaczność 
obrazów kolażowa struktura narracyjna. 

Niezależnie od intencji reżysera, fragment, w którym Cozarinsky posłużył się 
fi lmowym zapisem z ekshumacji ofi ar zbrodni katyńskiej, pokazał, że immanentna metodzie 
kompilacyjnej – przynajmniej w jej nurcie awangardowym – dekontekstualizacja obrazów, 
może mieć też pewne wady. Bywa, że wieloznaczność staje się przeszkodą, gdy zależy nam 
na stworzeniu spójnej narracji historycznej. 

Można przypuszczać, że to właśnie troska o spójność historycznego dyskursu i miejsce 
obrazów w narodowej pamięci zadecydowała o typie narracji jaki zastosował Claude Chabrol 
w Oku Vichy (L’oeil de Vichy, 1993). Podobnie jak to było w przypadku dokumentu Cozarinsky’ego, 
kompilacyjny dokument Chabrola składa się w całości z materiałów archiwalnych, 
uzupełnionych fragmentami propagandowych fi lmów fi kcjonalnych i niemiecko-francuskich 
kronik z lat 1940-44. Autorami scenariusza Oka Vichy byli dwaj historycy, specjaliści od historii 
II wojny światowej, zwłaszcza Francji Vichy i ruchu oporu: R. O. Paxton i Jean-Pierre Azéma. 
Nazwiska tych historyków stanowiły rodzaj legitymizacji prezentowanych przez autorów 
obrazów przeszłości, czy raczej ich dekonstrukcji. Głównym tematem kompilacyjnego 
dokumentu Chabrola jest bowiem maszyna propagandowa odpowiedzialna za produkcję 
fałszywych obrazów rzeczywistości w okupowanej i nie okupowanej Francji. 

W 1993 roku zasadnicza część kronik pojawiających się w fi lmie Chabrola nie mogła 
już u publiczności wzbudzić poważniejszych kontrowersji. Po wojnie wiele z nich widzowie 
francuscy mieli już okazję zobaczyć w Smutku i litości Ophülsa i w dokumencie Cozarinsky’ego, 
a także w licznych dokumentach telewizyjnych mniej znanych autorów. Można więc zadać 
pytanie, jaki był cel – nie tylko ten wprost deklarowany – realizacji Oka Vichy?

Podczas gdy Ophüls i Cozarinsky rezygnowali z precyzyjnie strukturującego narrację 
komentarza ponadkadrowego, Chabrol sięga okazjonalnie po beznamiętny głos narratora, 
który osadza obrazy w kontekście historycznym. Pozwala to uniknąć nieporozumień, z jakimi 
mogły się spotkać niektóre partie Wojny jednego człowieka. Dodajmy, że rolą komentarza 
w Oku Vichy nie jest jedynie określenie historycznego kontekstu poszczególnych kronik, ale 
także korygowanie faktów przywoływanych w oryginalnej narracji. 

Chabrol zdecydował się też zachować chronologiczny porządek kronik, przez co 
możemy odnieść wrażenie, że w fi lmie – niejako bez ingerencji – odtworzona zostaje 
ofi cjalna historiofotia niemieckiej i francuskiej propagandy. Reżyser zrezygnował z narracji 
dyskursywnej czy kolażowej, „oddając głos” samym twórcom „fałszywych obrazów”; 
otwierająca fi lm plansza tak oto określa znaczenie francusko-niemieckich kronik: „Ten fi lm 
pokazuje Francję nie taką, jaka ona była między rokiem 1940 a 1944, ale jaką chcieli ją 
widzieć Pétain i kolaboranci”. W tym sformułowaniu brak jakiejkolwiek gradacji, pozwalającej 
przypuszczać, że mimo propagandowego charakteru tych obrazów, może być w nich 
zawarta jakaś prawda historyczna. Jedyną prawdą, jaką odkrywają te materiały, wydają się 
być mechanizmy funkcjonowania propagandy, oraz – pośrednio, dzięki korygującej funkcji 
komentarza ponadkadrowego – zbrodnie „Pétaina i kolaborantów”. 

Intensywność z jaką autorzy obnażają tu zbrodnie Francji Vichy, znacznie przekracza 
tę, obecną w fi lmach Ophülsa i Cozarinsky’ego. Z kolejnych obrazów, korygowanych raz po 
raz przez narratora, wyłania się ponury obraz Francji, w której lud manipulowany przez sztaby 
propagandystów, popierał – w istocie wbrew własnej woli i naturze – poczynania Pétaina, 
Lavala i podobnych im zbrodniarzy, podczas gdy Francuzi w okupowanej części kraju musieli 
godzić się z wizją rzeczywistości narzuconą im przez okupanta. 

Film Chabrola nie dekonstruuje narodowych mitów, jak to było w przypadku Smutku 
i litości, nie konfrontuje nas z ambiwalencją ewokowanych przez obrazy wydarzeń, jak to mogło 
mieć miejsce w kompilacji Cozarinsky’ego. Zamiast tego proponuje do bólu teleologiczną 
narrację, która byłaby nie do zaakceptowania, gdyby nie fakt, że jej autorstwo przypisane 
jest symbolicznie potępionym już i tak politykom. W konsekwencji cała linia narracyjna Vichy 
zostaje zanegowana; „prawda była gdzie indziej”, zdają się mówić autorzy. Od tej fałszywej 
teleologii – zobiektyzowanej, zamkniętej w obrazach Vichy i niemieckiej propagandy – można 
się zdystansować. 

Całe to „biczowanie”, obnażanie zbrodni i polityki kolaboracji, odbywa się w fi lmie 
Chabrola niejako „na cudzy rachunek”; wskazując „Pétaina i kolaborantów”, jako „autorów 
historiofotii Vichy”, twórcy fi lmu przeprowadzają symboliczną cezurę między prawdą i fałszem, 
winnymi i ofi arami. Jeśli Ophüls i Cozarinsky konfrontowali swoich widzów z traumatyczną 
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przeszłością stanowiącą trudne dziedzictwo i część francuskiej tożsamości narodowej, fi lm 
Chabrola w miejsce rzeczywistego katharsis oferuje rytuał „umycia rąk”. Potępia rząd Vichy 
i kolaborantów, jakby kolaborowali tylko osądzeni już politycy, a data wyzwolenia przez 
aliantów stanowiła rzeczywisty koniec polityki, którą uosabiał francuski rząd Pétaina. O tym, 
że tak nie było, świadczy już choćby fakt, że niemal cała administracja Vichy przeniesiona 
została do powojennej Francji. Także ilość skazanych za zbrodnie wojenne i kolaborację, była 
niewspółmiernie niska, zwłaszcza w zestawieniu z innymi krajami europejskimi.41 Trudno więc 
zaakceptować zaproponowaną przez Chabrola dychotomiczną strukturę narracyjną, w której 
„obrazom fałszywym” przeciwstawiona jest „prawdziwa twarz Francji”, prawdziwa historia 
o twarzy ruchu oporu i de Gaulle’a, którego przemówieniem reżyser zamyka swój fi lm. To 
przemówienie, wygłoszone po wyzwoleniu Francji, było zresztą symbolicznym momentem 
narodzin mitu Resistance, zakwestionowanego pod koniec lat sześćdziesiątych przez Ophülsa. 
De Gaulle mówił w nim o Paryżu „wyzwolonym własnymi rękami jego mieszkańców (..), ze 
wsparciem i pomocą całej Francji (…); silnej Francji, jedynej Francji, prawdziwej Francji”.42 
Jeśli „twarz Pétaina” funkcjonuje w fi lmie Chabrola jako metonimia „wielkiego oszustwa”, 
jakim była fabrykowana przez ówczesną maszynę propagandową wizja najnowszej 
historii, to dziś trudno byłoby zaakceptować „twarz de Gaulle’a” jako powrót „prawdziwych 
obrazów”, szczególnie mając na uwadze monopol reżimu V Republiki na kontrolę mediów 
audiowizualnych: kino i telewizję43. A przecież dziś stanowi jedyną perspektywę, z jakiej fi lm 
Chabrola może być oglądany. Niemożliwe jest wyizolowanie historii zawartej w tych obrazach 
z szerszego kontekstu, jaki tworzy zarówno okres powojenny, jak i przedwojenny; a takiej 
operacji wyizolowania „Vichy” z historii Francji twórcy fi lmu – świadomie lub nie – dokonują, 
pokazując jej obrazy jako aberrację, zamkniętą w bezpiecznej, oglądanej dziś na archiwalnych 
taśmach przeszłości. 

Technika kompilacji materiałów archiwalnych oferuje różne, nieraz skrajnie odmienne 
wizje historii. Niedługo po zakończeniu wojny, w 1946 roku, mając w pamięci niejedną taką 
kompilację, André Bazin pisał o immanentnej tego typu fi lmom falsyfi kacji, niezdolności 
dochowania zasadom obiektywizmu. W fi nale artykułu poświęconego serii dokumentów 
Franka Capry Dlaczego walczymy (Why We Fight, 1942-45), Bazin przywołuje zabawny przykład 
manipulacji dokonanej na materiale dokumentalnym przez Johna Griersona. U źródła 
obrazu ukazującego euforyczny taniec Hitlera na stacji kolejowej Rethonde, po podpisaniu 
przez Francuzów traktatu o zawieszeniu broni, miał leżeć chwyt montażowy – pętla. 
„Hitler ograniczył się do podniesienia nogi. Powtarzając to ujęcie – tak jak w owej burlesce 
antynazistowskiej Lambeth Walk – angielski dokumentalista kazał Hitlerowi zatańczyć słynny 
szatański taniec, który stał się historyczny”44. Chociaż Bazin podaje montażowy zabieg 
Griersona jako zabawny przykład falsyfi kacji charakterystycznej dla fi lmu kompilacyjnego, 
„szatański taniec Hitlera” nie przestał być „historyczny” z chwilą ujawnienia manipulacji 
przez jego autora. W istocie, z fi zycznego ruchu postaci Grierson wydobył „faktyczny” 
gestus Fürera. Nawet jeśli ten nie wykonał w Rethonde swego triumfalnego tańca, brytyjski 
reżyser dostrzegł w przechwyconym obrazie coś, co korespondowało z perwersją leżącą 
u podstaw polityki Hitlera czy III Rzeszy w ogóle – resentyment przegranej I wojny światowej, 
upokorzenie Niemców będące konsekwencją traktatu wersalskiego, i długo oczekiwany triumf 
eksplodujący w ekstatycznym geście, kontynuowany – już poza kadrem – rozkazem spalenia 
wagonu, w którym w 1918 Niemcy były zmuszone podpisać rozejm z państwami Ententy, 
i w którym teraz świętowali zwycięstwo. Montaż Griersona to nie tyle przykład zafałszowania, 
co alegoryzacji dokumentalnego zapisu, i ten sam cel odnajdziemy w wielu kompilacyjnych 
fi lmach. Ich twórcy posługując się, jak Ophüls czy Cozarinsky, obrazami propagandowymi, 
pochodzącymi z fi lmów fi kcjonalnych czy reklamowych, odnajdują prawdę historyczną, która 
nie oferuje być może nowych faktów, ale lepsze zrozumienie obrazów przeszłości, które były 
nam już wcześniej znane. 
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