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O POLITYCZNOŚCI SZTUKI 
JERZEGO BERESIA NA TLE 

POLITYCZNYM

Twórczość Jerzego Beresia uważana jest za jedną z najbardziej upolitycznionych w sztuce polskiej II połowy dwudzie-
stego wieku. Polityką i sprawami społecznymi interesował się Bereś zawsze, nie angażował się jednak w pozaartystyczną 
działalności polityczną, nawet do Solidarności się nie zapisał, choć kiedyś przyznał, że była spełnieniem jego marzeń. Ar-
tysta wielokrotnie powtarzał, że prowadzi spór z rzeczywistością.1 Deklaracje te dotyczyły przede wszystkim okresu 1960-
1989. Był to spór z rzeczywistością państwa totalitarnego, podległego sąsiedniemu, totalitarnemu mocarstwu. Artysta starał 
się nadać mu wymiar uniwersalny. Był przekonany, że polskie doświadczenie z dwoma zbrodniczymi totalitaryzmami, po-
przedzone trwającą cztery pokolenia walką o odrodzenie własnego państwa, nie jest jedynie lokalnym epizodem w dziejach 
peryferyjnej społeczności. Pogodzenie uniwersalności i lokalności udaje się niewielu artystom. Jerzy Bereś wydaje się być 
jednym z nich. Innym przykładem jest Tadeusz Kantor, z tym, że lokalność, do której on się odwoływał, była wyizolowana 
ze współczesnego kontekstu. 

Realia systemu PRL sprawiały, że rzeźby i akcje Beresia nabierały konkretnych politycznych odniesień. Artysta od 
tego nie uciekał, przeciwnie, świadomie je prowokował, starając się wprowadzić w przestrzeń publiczną przekaz, który 
mógł być odbierany jako manifestacja sprzeciwu wobec panującej wokół rzeczywistości. Przekaz ten, choć daleki od treści 
publicystycznych, był na tyle wyraźny, że cenzura wielokrotnie zdejmowała prace z wystaw, a sam artysta był objęty przez 
pewien okres zakazem pokazywania w ofi cjalnych galeriach. Używana przez niego terminologia również była politycznie 
prowokująca. Bereś deklarował, że defi niuje wolność jako niepodległość, a swoje akcje nazywał manifestacjami. Po latach 
wspominał początki swojej twórczości: „Postanowiłem być po prostu artystą tworzącym w Polsce, a nie w PRL-u. To 
znaczy widzieć wyraźnie różnicę między tym, co sztuczne PRL-owskie, a tym, co autentyczne, polskie, z całym dramatem 
podbitego kraju.”2

Po roku 1989 punktem odniesienia stało się państwo niepodległe, budujące system demokratyczny. Bereś – jak i inni 
Polacy - doświadczył niemożliwego: przejścia od systemu totalitarnego do demokracji. W tym pierwszym okresie de-
mokracja była wyidealizowanym mitem, wymarzonym, ale nieosiągalnym rajem, gwarantującym społeczeństwu wolność 
i zamożność, w drugim okresie mit zderzył się z realiami życia społecznego. Artysta w swojej twórczości nigdy nie odnosił 
się do kategorii stricte politycznych, takich jak np. lewicowość, konserwatyzm, liberalizm. W tym sensie polityczność jego 
sztuki ma raczej charakter metapolityczny. Istnienie intencjonalnych politycznych odniesień w pracach Beresia nie ozna-
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czała podporządkowania twórczości polityce. Były one tak konstruowane, że ich przekaz mógł być odbierany na 
wielu poziomach: czysto estetycznym i formalnym, odnoszącym się do lokalnego kontekstu, odwołującym się ka-
tegorii uniwersalnych. Żaden z nich nie był mniej ważny. W poniższym tekście, ze względu na temat, ograniczymy 
się niemal wyłącznie do poziomu drugiego. Trzeba pamiętać, że twórczość Beresia ma wielowymiarowy charakter 
i wątek polityczny jest tylko jednym z wielu podejmowanych przez artystę. Przestawione przykłady zostały wybrane 
ze znacznie bogatszego zbioru.

*

Aby zrozumieć i właściwie ocenić postawę twórczą i życiową Beresia – ogólniej postawy artystów w czasie 
PRL - niezbędne wydaje się przedstawienie kontekstu społeczno-politycznego sztuki polskiej tego okresu. Taki – 
subiektywny, autorski – szkic został dołączony do niniejszego tekstu. 

*

Bereś należał do pierwszego rocznika, które miało być uformowane według socjalistycznych zasad. Pochodził 
z Nowego Sącza, z kolejarskiej rodziny. Właśnie takim jak on władze komunistyczne zapewniały awans społeczny: 
możliwość studiowania i pracę w wielkich miastach. Miał 15 lat, gdy zakończyła się wojna. Zbyt mało, by zdawać 
sobie w pełni sprawę z sytuacji, zbyt dużo by jej nie dostrzegać. Lata wojenne i powojenne przypadły na okres jego 
dojrzewania, kształtowania postawy wobec świata. Wydarzenia opisane w poprzedniej części niniejszego tekstu 
były właśnie tym światem, choć zapewne artysta doświadczał ich fragmentarycznie i z żabiej perspektywy. Wspo-
minał, że wybuch wojny był dla niego wielkim szokiem, wierzył, że po kilku dniach Niemcy się wycofają.3 Pamię-
tajmy, że dzieci na ogół więcej dostrzegają i rozumieją, niż to wydaje się dorosłym.

Nowy Sącz był małym miastem, ale bardzo specyfi cznym. W czasie okupacji w jego okolicach istniało silne 
podziemie. Wielu mieszkańców obsługiwało szlaki kurierskie na Węgry. To w Nowym Sączu, po brawurowej akcji, 
został odbity z rąk Niemców Jan Karski. W odwecie rozstrzelanych zostało wielu zasłużonych obywateli miasta. Po 
wojnie, aż do 1947 roku, w pobliskim Beskidzie Sądecki i Gorcach walczyły oddziały partyzanckie majora Józefa 
Kurasia „Ognia”.

Bereś studiował na ASP w Krakowie w latach 1950-56, w czasie najgorszego stalinizmu. Trudno sobie wy-
obrazić, jak wielkie i wszechobecne było wtedy natężenie komunistycznej indoktrynacji. Na szczęście pracownia 
Xawerego Dunikowskiego, w której uczył się od trzeciego roku studiów, była pewnym azylem. Dunikowski miał 
taką pozycją, że mógł sobie pozwolić na lekceważenie socrealizmu, przynajmniej u siebie w pracowni. Po uzyskaniu 
dyplomu w 1956 roku Bereś nie uległ entuzjazmowi „polskiego października”. Pisał we wspomnieniach, że z uczel-
ni wyszedł z poczuciem nieufności w stosunku do tego, co się wokół działo, zarówno życiu, jak i w sztuce.4 Kilka 
kolejnych lat zajęły mu sprawy egzystencjalne: ożenił się z Marią Pinińską, koleżanką ze studiów, na świat przyszła 
jego córka Bettina, po wielu staraniach, dzięki szczęśliwym zbiegom okoliczności, udało mu się w roku 1960 zdo-
być przydział na wymarzone, położone na peryferiach Krakowa, jednopokojowe mieszkanie z kuchnią i łazienką, 
przy którym znajdowała się pracownia i gdzie Beresiowie mieszkali i tworzyli do końca życia. Lokale takie powsta-
wały wówczas na mocy porozumienia Związku Polskich Artystów Plastyków i władz miejskich. 

Właściwa twórczość rzeźbiarska Beresia rozpoczęła się od cyklu rzeźb, nazwanych przez niego Zwidami. Są to 
monumentalne konstrukcje o śmiałych formach, zbudowane z nieobrobionych kłód, pni, drągów, kamieni, wszystko 
połączone przy zastosowaniu najprostszych metod ciesielskich, sznurów, łańcuchów i rzemieni. Początkowo kry-
tycy nazywali je asamblażami, gdyż wykraczały wyraźnie poza tradycyjne rozumienie rzeźby. Artysta unieważnił 
pojęcie rzeźbiarskiego materiału: użyte fragmenty przyrody miały zachować swoją naturę. Unieważnił również 
pojęcie rzeźbiarskiego warsztatu, który nie był mu do niczego potrzebny. Odrzucił wszystko, co w rzeźbie było mi-
strzostwem rzemieślniczym lub stylizacją. Gałąź, drąg, pień, głaz miały pozostać gałęzią, drągiem, pniem, głazem, 
uzyskując w dziele dodatkowe funkcje konstrukcyjne i semantyczne. 

Zwidy były właściwie rzeźbami abstrakcyjnymi. Przywoływały jednak na myśl archaiczne narzędzia lub machi-
ny wojenne, zdrewniałe monstra, archeologiczne artefakty, echa zapomnianych czasów. Ważne, że nie było w nich 
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nie tylko śladów optymizmu związanego z budowaniem nowego ustroju, ale też śladów fascynacji nowoczesnością 
i postępem. Nie odzwierciedlały ducha czasów, przeciwnie, szły pod prąd. Były zwróceniem się ku przeszłości. Nie 
było też w nich odniesień do modnych wówczas tendencji w sztuce: informelu lub organicznej abstrakcji Henry 
Moore’a. 

W Zwidach pojawiły się pierwsze, nieśmiałe symptomy zaangażowania, które stanie się cechą charakterystycz-
ną twórczości Beresia. Obok takich prac, jak Zwid pług, Zwid noszak, Zwid wielki, powstają Zwid biało-czerwony 
I (1965) oraz Zwid biało-czerwony II (1966), których tytuły dosyć nieoczekiwanie nawiązują do barw narodowych. 
W Zwidzie biało-czerwonym I, kształtem przypominającym postać lub machinę napinającą łuk, na pniu znajduje 
się mały, biało-czerwony znak, tak jak gdyby pień pochodził z drzewa, na którym namalowano znak szlaku tury-
stycznego, wskazujący drogę wędrowcom. Obecność tego znaku jest zaskakująca i zastanawiająca, jego znaczenie 
tajemnicze. Podobną wymowę ma Zwid białoczerwony II, w którego kształcie można się dopatrywać ukrzyżowanej 
postaci, ale można też uznać, że jest to tylko przewidzenie, gdyż pewna zbieżność kształtów może być zupełnie 
przypadkowa. 

  W Taczkach polskich z roku 1966 Bereś wyraźnie już odnosi się od spraw politycznych. Taczki były sym-
bolem robotniczych buntów przeciw władzy: dziesięć lat wcześniej robotnicy na taczkach wywozili znienawidzo-
nych dyrektorów poza obręb zakładów pracy. Bereś przywołuje fi gurę błędnego koła: uwiązane taczki mogą prze-
mieszczać się jedynie po namalowanym okręgu, ruch jest tylko sygnalizowany, koło taczek nie ma możliwości 
obrotu. W taczkach tkwi olbrzymia, drewniana łyżka oraz nóż. Jest to diagnoza bezowocności przemian, które 
obudziły nadzieje w roku 1956. W roku 1966 Polska miała za sobą jedną polityczną „odnowę”, ale w przyszłych 
latach „odnów” będzie więcej: wytworzy się cykliczny rytm buntów społecznych i „odnów” politycznych. Taczki 
będą uruchamiane, ale zapoczątkowane zmiany okażą się nietrwałe i sytuacja będzie wracała do punktu wyjścia.

Przejście od rzeźb do akcji było u Beresia naturalną konsekwencją twórczości. Już Zwidy miały wyraźny, choć 
przez krytyków niedostrzegany, aspekt performatywny, co świetnie pokazuje fi lm z roku 1964, na którym widzimy, 
jak artysta składa swoje rzeźby w galerii Krzysztofory. Każda z nich ma wiele elementów, które w odpowiedniej ko-
lejności i w odpowiedni sposób muszę być ze sobą połączone, często przy użyciu sporej siły. Z rzeźbą, przechowy-
waną w postaci sterty kawałków drewna, wiąże się akcja – będąca powtórzeniem akcji samego artysty – która musi 
zostać wykonana, aby praca została przywołana do istnienia. Rzeźby-pojazdy, mogące spełniać rolę rekwizytów do 
przeprowadzenia akcji oraz rzeźby partycypacyjne w sposób naturalny łączą w twórczości Beresia nurt rzeźbiarski 
i nurt akcyjny w jedną całość. 

Akcyjna aktywność Beresia rozpoczęła się w lecie w roku 1967. Wyraźnie polityczny kontekst miały trzy jego 
wystąpienia w roku 1968. Na początku roku, w styczniu i marcu, odbyły się akcje Przepowiednia I w Galerii Foksal 
i Przepowiednia II w Galerii Krzysztofory. W obu tych akcjach Bereś – niemal nagi – budował z pomocą widzów 
żywe pomniki, w których najważniejszymi elementami - obok samego artysty- były łuki z napiętymi, biało-czer-
wonymi cięciwami. W fi gurze tej można dostrzec związek ze Zwidem biało-czerwonym I, akcję można odczytać 
jako jego „ożywienie”. Podczas działania w Krzysztoforach, które odbyło się w przeddzień wybuchu studenckich 
protestów, artysta rozpalił w galerii ogniska, używając gazet jako podpałki. 

Możliwość interpretacji obu akcji w kontekście problemu niepodległości Polski jest dziś czytelna, jednak wy-
daje się, że w roku 1968 nikt z krytyków – a pewnie i widzów - w tym kontekście ich nie odbierał. Taka rama 
interpretacyjna nie tylko była wykluczona z przestrzeni publicznej ze względu na cenzurę, ale również chyba była 
niedostępna w indywidualnym odbiorze. Jeżeli przyjąć, że jednym z ważnych zadań sztuki jest czynienie widzial-
nym, tego co niewidoczne, to Bereś postawił sobie najtrudniejsze z możliwych zadań. W okresie PRL kwestią naj-
głębiej zepchniętą w sferę niewidoczności była sprawa niepodległości. Miała ona poza horyzontem możliwych do 
pomyślenia interpretacji. W pierwszych powojennych latach nie tylko podważanie, ale samo zastanawianie się nad 
kwestią niepodległości Polski było traktowane jak „myślozbrodnia”. Z biegiem lat skłonność do takiej „umysłowej 
dewiacji” została całkowicie wyeliminowana. Sytuacja ta powodowała, że Bereś odczuwał permanentny defi cyt 
zrozumienia. Często powtarzał o krytykach, że patrzą, ale nie widzą. Nie chodziło o ich uznanie, bo na to nie mógł 
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Wszystkie fotografi e pochodzą z archiwum rodziny artysty.

1. Przepowiednia II, Krzysztofory, 1968. Fot. Eustachy Kossakowski
2. Kasownik gazetowy, 1965-68.
3. Runda honorowa, Zamość, 1975. Fot. Zdzisław Dados
4. Zwidy, lata sześćdziesiąte. Fot. Wojciech Plewiński

1

2 3 4
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5. Msza refl eksyjna, Zakłady Metalowe im. Szadkowskiego, Kraków, 1975. Fot. Leszek Dziedzic
6. Taczki wolności, Osieki, 1981. Fot. Ryszard Motkowicz
7. Manifestacja romantyczna, Kraków, 1981. Fot. Jacek Szmuc
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Lizak, 1971.
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narzekać, ale właśnie o głębsze odczytanie przesłania jego sztuki. Nie zrażał się jednak i w kolejnych pracach wie-
lokrotnie ponawiał swoje usiłowania. Nie powinno się ich nie doceniać. W systemie totalitarnym, gdzie wszelkie 
publicznie artykułowane treści podlegały kontroli i cenzurze, nawet drobne gesty sprzeciwu, manifestacje niezależ-
ności, mogły odgrywać ważną rolę w podtrzymywaniu duchowej suwerenności. W indywidualnych przypadkach 
prace Beresia mogły wywoływać niejasne, niepokojące, nie w pełni identyfi kowalne odczucia, nawet jeżeli przekaz 
artysty nie w pełni był odczytywany. W tytułach swoich prac artysta – jako zobaczymy - często będzie się odwoły-
wał do romantyzmu, w jego postawie twórczej odnajdujemy wiele cech romantycznych. Warto jednak zauważyć, 
że pod osłoną deklaracji romantycznych Bereś prowadził pracę pozytywistyczną, mozolną pracę u podstaw. Dekla-
ratywne odwoływanie się w tytułach prac do romantyzmu było zresztą zaznaczeniem świadomościowego dystansu 
wobec własnej postawy. 

Jesienią 1968 roku, w normalnie funkcjonującej kawiarni w Krzysztoforach, w gronie kilkunastu osób odbyła 
się akcja Chleb malowany czarno, będąca reakcją artysty na inwazję wojsk Układu Warszawskiego na Czechosło-
wację. Z pętlą na szyi i sznurem przywiązanym do gwoździa w ścianie siedział przy stoliku, kroił chleb i malował 
czarną farbą kromki, potem przeglądał gazetę. W pewnym momencie krzyknął „dość tego”, wyzwolił się z pętli, 
owinął ją gazetą i przybił nożem do blatu stolika. Na drugim końcu sznura przywiązał czerwoną różę, którą ofi a-
rował mu ktoś z publiczności. Wśród kilkunastu obserwujących osób były także osoby z Czechosłowacji i akcja, 
będąca demonstracją sprzeciwu, była adresowana do nich. Życiowe konsekwencje działań, które podejmował Bereś, 
trudne były do przewidzenia. Po zdławieniu marcowej rewolty studentów we wszystkich miejscach „podejrzanych” 
o duchową niezależność rezydowali tajni informatorzy Służby Bezpieczeństwa, która mogła podjąć represyjne dzia-
łania wobec artysty. W akcji tej pojawiły się elementy często później wykorzystywane przez artystę: chleb, gazeta, 
sznur, żywy kwiat. 

W końcu lat sześćdziesiątych powstawały obiekty-manifestacje protestu. Opiszemy kilka z nich. Pracą manife-
stującą sprzeciw jest Kolaska z roku 1968. Jest to konstrukcja przypominająca prymitywny wózek z walcowatym 
kołem. Na platformie wózka został wyżłobiony zarys leżącego na wznak człowieka. Regularnie rozmieszczone 
czarne napisy „Nie”, widniejące na podłożu, sugerują, że wózek przejechał pewną drogą, odbijając wzór namalo-
wany na walcu. Drążek wózka, zakończony biało-czerwonym krzyżykiem, sterczy do góry. W drążku tkwią niczym 
liście zwitki gazet. 

Bereś nazywał swoje akcje manifestacjami i pojęcie to miało dla niego szczególne znacznie, węższe niż pojęcie 
akcji czy performance, które zresztą weszło do obiegu znacznie później. Używał go także w stosunku do obiektów 
rzeźbiarskich. Zakładał, że wystawione na widok publiczny, czy to na ulicy, czy w galerii, staną się manifestacjami. 
Takie działanie prac potwierdza wiele fotografi i ulicznych wykonanych podczas dokumentowania rzeźb. Widać na 
nich przypadkowych ludzi, którzy zatrzymują się sprowokowani sytuacją. 

Hulajnoga z roku 1968 jest drewnianą konstrukcją przypominającą prymitywny, jednokołowy pojazd, z pozio-
mą deską, mającą być oparciem dla jednej nogi. Ślady stóp odbite na ziemi oraz na desce świadczą, że Hulajnoga 
przejechała pewną drogę i została porzucona przez użytkownika. Lewa stopa, którą się odpychał, pozostawiła ślady 
białe, a prawa stopa, którą opierał na desce, ślad czerwony. Sugestia ruchu zaprzeczona jest jednak przez dysfunk-
cyjną konstrukcją pojazdu, w którym koło tkwi w poprzek kierunku ruchu. Na dodatek odbite ślady są ludzkich roz-
miarów, a pojazd jest wielki i ciężki, jakby przeznaczony dla olbrzyma. Pionowy pień, w którym osadzone zostało 
koło, udekorowany został gałęzią z zielonymi, drewnianymi liśćmi z jednej strony, i przywieszką z napisem „precz” 
z drugiej. 

W kolejnych latach powstają obiekty partycypacyjne, w których przekaz odsłania się w pełni dopiero po ich 
uruchomieniu, a widz zostaje wciągnięty w ten proces.5 Są one zaproszeniami do manifestowania. W Normalizato-
rze z roku 1969, odnoszącym się do procesu tzw. normalizacji, czyli pacyfi kacji studenckich protestów w 1968 roku, 
z otworu w pniu, stojącym na czterech nóżkach, wysuwa się po naciśnięciu dźwigni czarny kwiat i jednocześnie 
rozlega się dźwięk uderzających o siebie pokrywek. Na jednej z pokrywek widać ślady spływającej białej farby, 
na drugie czerwonej, na ziemi pod nimi tworzy się biało-czerwona kałuża. W Kasowniku gazetowym (1965-68) 
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widz może skasować gazetę, przebijając ją zaostrzonym kołkiem umocowanym na dźwigni. W Ołtarzu 0 (1969), 
mającym podtytuł „Przepowiednia III”, po uruchomienia wahadła, przy dźwięku gongu z patelni, pręży się i opada 
biało-czerwony kołek o kształcie fallusa. Praca była pokazywana na wystawie Grupy Krakowskiej w Krzysztofo-
rach w roku 1970. Po kilku dniach zniknęła i Bereś nie mógł się dowiedzieć, co się z nią stało. Okazało się po jakimś 
czasie, że przewieziono ją do gmachu Komitetu Wojewódzkiego PZPR, gdzie miała zostać poddana ocenie: czy ma 
charakter antypaństwowy, czy nie. Możemy sobie wyobrazić groteskową sytuację, gdy wokół rzeźby zbierają się 
urzędnicy partyjni w garniturach i po jej uruchomieniu widzą, jak przy dźwięku kamienia uderzającego w patelnię 
podnosi się sterczący fallus w biało-czerwonych barwach. Do Miejskiej Rady Narodowej wezwani w tej sprawie zo-
stali członkowie Zarządu Grupy Krakowskiej Jadwiga Kraupe-Świderska i Jonasz Stern, który próbował tłumaczyć 
władzom, że fallus jest pozytywną częścią ciała, więc obawy o antypaństwowość są nieuzasadnione.

Wydaje się, że biało-czerwony fallus, wielokrotnie pojawiający się w twórczości Beresia, także podczas akcji, 
może być emblematem jego stosunku do rzeczywistości PRL, a może nawet do rzeczywistości w ogóle. Emblema-
tem wyrazistym i w pewnym sensie jednoznacznym, ale niepodlegającym łatwej werbalizacji. Dlatego ówczesne 
władze były wobec tego przekazu bezradne, nie wiedziały właściwie, w jaki sposób go interpretować. Próbowano 
zredukować wystąpienia artysty do ekscesu obyczajowego, ale miało to ograniczoną skuteczność, ponieważ zbyt 
oczywiste było, nawet dla przypadkowych odbiorców, że jest w nich coś więcej. Jego nagość podczas akcji podkre-
ślała dramatyczną nierównowagę sił jednostki i opresyjnego systemu, od którego jest ona całkowicie uzależniona.

Należy pokreślić, że w sztuce Beresia nigdy nie była obecna retoryka nacjonalistyczna. Nie ma też w jego 
twórczości żadnych śladów ksenofobii. Piszę to nie tylko na podstawie analizy jego prac, ale także bardzo bliskiej 
znajomości, która mnie z nim łączyła przez kilkadziesiąt lat. Polska była dla niego wspólnotą historii, tradycji i kul-
tury, wspólnotą w oczywisty sposób szerszą niż etniczne pojęcie narodu. W Europie jednak państwa, ich godła 
i barwy mają tradycyjnie charakter narodowy. Dyskurs podejmowany przez artystę narażony był z jednej strony 
na nacjonalistyczne zawłaszczenie, z drugiej strony na oskarżenia o zabarwienie nacjonalistyczne. Wydaje się, że 
biało-czerwony fallus był skuteczną zaporą przeciwko takim interpretacjom. 

Postawa Beresia w czasie PRL sprawiła, że miał opinię antykomunisty. Warto jednak sobie zdać sprawę, że tego 
elementu w ogóle nie ma w jego twórczości. Nigdy nie odnosił się do komunistycznej ideologii, nie wykorzystywał 
– w przeciwieństwie do wielu artystów kontestujących system - żadnych jej symboli ani atrybutów: sierpów i mło-
tów, czerwonych gwiazd, wizerunków Marksa. Paradoksalnie, jego sztuka z jednej strony żywiła się kontekstem po-
litycznym, z drugiej strony była od niego niemal całkowicie wolna. Gdyby hipotetycznie przyjąć, że Polska straciła 
niepodległość nie na rzecz Związku Sowieckiego, ale innego państwa, o zupełnie innym systemie politycznym, to 
prace Jerzego Beresia, odnoszące się do wątku niepodległości, pozostałaby w pełni adekwatne. Jego przekaz miał 
bowiem zasadniczo pozytywny charakter, a krytyka mechanizmów społecznych i politycznych nie była ideologicz-
nie zaadresowana. Negatywne dopełnienie i konkretnego adresata widz odczytywał dzięki kontekstowi. Całkowite 
wyjęcie prac artysty z kontekstu PRL także nie pozbawia ich aktualności. Kontekst wpływał niewątpliwie na ich 
odczytywanie w tamtym czasie, ale był czymś zewnętrznym, nieodciskającym większych śladów w samej sztuce. 
Dzisiaj prace Beresia możemy interpretować nie w kontekście wołania o niepodległość, ale w kontekście nieustają-
cego wyzwania i zobowiązania, jakie ona niesie ze sobą.

Krwawa rozprawa z robotnikami w Trójmieście w grudniu 1970 spowodowała przewrót na szczytach władzy. 
Skończył się trwający niemal 15 lat siermiężny reżim Gomułki, który wobec całkowicie spacyfi kowanego spo-
łeczeństwa nie musiał stosować masowych represji. Najbardziej doskwierały niski poziom życia, wszechobecna, 
ideologiczna „drętwa mowa” oraz nuda spowodowana powtarzalnością rytuałów władzy i brakiem jakichkolwiek 
perspektyw zmian. Nuda tak wielka, że do rangi rozpamiętywanego przez lata wydarzenia urósł koncert zespołu 
Rolling Stones w Sali Kongresowej Pałacu Kultury, który nosiłby imię Stalina, gdyby nieco inaczej potoczyła się 
walka o władzę w Związku Sowieckim. Gomułkę zastąpił Gierek. Przedstawiano go jako technokratę, który Pol-
skę uczyni zamożną, nowoczesną i otwartą na świat. Sprawy ideologiczne miały zejść na dalszy plan. Zapowiedzi 
zmian spotkały się z powszechnym entuzjazmem, zwłaszcza w środowiskach inteligencji i kultury. Rząd zaciągnął 
na Zachodzie olbrzymie pożyczki, pojawiły się produkowane na włoskiej licencji małe fi aty, na amerykańskiej 
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traktory, na francuskiej autobusy, na niemieckiej magnetofony, no i coca-cola na północy Polski, a pepsi-cola na 
południu. Budowano gigantyczne huty i fabryki, nowe dworce i trasy komunikacyjne w miastach. Symbolicznym 
gestem było postanowienie o odbudowie Zamku Królewskiego w Warszawie. Znacznie łatwiej było wyjeżdżać za 
granicę, mniej zamożni wyjeżdżali do Bułgarii, bardziej zamożni do Jugosławii, łatwiej było otrzymać paszport na 
Zachód. W społeczeństwie dominowały postawy konformistyczne i oportunistyczne, zamiast narzekaniem i kry-
tyką władzy należało zająć się konsumowaniem możliwości przez tę władzę stwarzanych. Nastąpiło złagodzenie 
cenzury i polityki kulturalnej, nowe władze chciały być postrzegane jako nowoczesne i liberalne. Uruchomiono 
drugi kanał telewizji, gdzie można było - coraz częściej w kolorze - obejrzeć jak rozradowana Polska „rośnie w siłę, 
a ludziom żyje się coraz dostatniej”. Nastąpił kres, jak mówił Stefan Kisielewski, „dyktatury ciemniaków”, nastała 
nomenklatura „służalców”. Dóbr było zbyt mało dla wszystkich, więc powszechnie zdobywano je „po znajomości”. 
Wszystko to zbiegło się z ogólnym odprężeniem w Europie, czego przejawem były ogólnoeuropejskie konferencje 
w Helsinkach, na których akcentowano prawa człowieka oraz nienaruszalność powstałego po II wojnie światowej 
układu politycznego.

Bereś uważał, że zmiany polegają na tym, że system totalitarny przybrał bardziej wyrafi nowaną formę.6 Za od-
świeżoną, unowocześnioną i udekorowaną ładnie brzmiącymi hasłami fasadą państwa jego służby bezpieczeństwa 
nadal kontrolowały przy pomocy tysięcy tajnych informatorów wszystkie środowiska, w których mogłyby się poja-
wić jakieś formy oporu wobec władzy. Trzeba sobie zdać sprawę, że w PRL nigdy nie było wiadomo, czy rozmówca 
albo gość, który przychodził do twojego mieszkania, nie był tajnym konfi dentem SB. Tajne służby „obstawiały” 
osoby podejrzane o nieprawomyślność swoimi agentami, wprowadzały ich do rodzin, żona donosiła na męża, zięć 
na teścia, na służbie tajnej policji – jak się okazało po kilkudziesięciu latach – byli ludzie, których nikt by o to nie 
podejrzewał.

W swojej nowej postaci, ze względu na wszechobecny fałsz, system był dla Beresia jeszcze trudniejszy do 
zniesienia. W latach siedemdziesiątych powstało wiele prac poddających krytyce mechanizmy rządzące światem 
polityki i służebnej wobec niej popkultury. Poprzez istniejący kontekst była to krytyka totalitarnej władzy, prace 
wyjęte z tego kontekstu okazują się być wnikliwą krytyką mechanizmów występujących w każdym ustroju politycz-
nym. Klaskacz z roku 1970 jest wzorowaną na ludowych zabawkach maszynką do klaskania. Poruszając dźwignią 
możemy wprawić trzy pary dłoni zwróconych ku górze w rytmiczny ruch oklasków, któremu towarzyszy głuchy 
dźwięk drewna uderzającego o drewno. W tym samym rytmie klaszcze również jedna para dłoni zwrócona ku do-
łowi, trzymająca różaniec. Dreptak (1971) jest maszynką do rytmicznego maszerowania w pochodzie. W Okrągłym 
stole z roku 1971 różowa świnka uchyla się raz spod jednej pięści, raz spod drugiej pięści walącej w stolik. Gwiaz-
da (1970) przedstawia postać, która zamiast głowy ma obracającą się gwiazdę zbudowaną z penisów. W Młynku 
rozrywkowym przy pomocy korby obracamy deskę w kształcie torsu człowieka z przyczepionym fallusem, który 
w trakcie ruchu obija się o bębenek. W Szmacie (1971) wyciągnięta dłoń obraca się w zależności od kierunku wia-
tru. Lizak (1971) jest maszynką do lizania tyłka. Na siedzisku Stołka politycznego (1971) widzimy ślad po siedzącej 
postaci, a nad nim obracający się wirnik wentylatora. W Ołtarzu budziku (1972) uniesieniu twarzy znad koryta towa-
rzysz donośny dźwięk młotka uderzającego w wielką pokrywkę. Wszystkie te prace po upływie niemal pół wieku, 
odzyskaniu niepodległości przez Polskę i całkowitej zmianie kontekstu politycznego, zachowały aktualność. Każdy 
może zresztą ocenić to sam.

 Bereś chciał obudzić widza, zmusić go refl eksji. Wypracował koncepcję dzieła jako stymulatora osądu. Wie-
rzył, że jako artysta, uważny obserwator rzeczywistości, jest w stanie rozpoznać wcześniej niż inni symptomy za-
chodzących procesów i wyrazić je przy pomocy sztuki. Szereg konkretnych prac Beresia – których tu nie będziemy 
omawiać – zdawało się w zastanawiający sposób potwierdzać jego wizję profetycznej sztuki. Podobne odczucia 
miał Stefan Kisielewski, który w Dziennikach wielokrotnie pisał o swoich spełniających się przewidywaniach. 

W Ołtarzu romantycznym z roku 1973, z blatu prymitywnego straganu na czterech cienkich nóżkach, nad któ-
rym wisi płócienny daszek, wznosi się ukośnie, wycięta z surowej deski dźwignia, która ma kształt łodygi z liśćmi 
zakończonej kwiatem pomalowanym na biało-czerwono. Pod nią, we wgłębieniu widzimy jej odciśniętą formę: tym 
razem tylko łodyga i liście są pomalowane na zielono. Fizyczne przygięcie dźwigni do blatu, któremu odpowiada 
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akt mentalnego zespolenia zielonej łodygi z biało-czerwonym kwiatem, wywołuje dźwięk wiszących pod straganem 
podków, brzmiący niemal jak dźwięk dzwonów. W tym czasie – a było to chyba apogeum propagandy sukcesu epoki 
Gierka – artysta mógł mieć poważne wątpliwości, kto właściwie patrzy trzeźwo na rzeczywistość: on sam, ulegając 
fantazmatom niepodległości, czy wszyscy wokół, dla których ten problem zdawał się w ogóle nie istnieć.

W roku 1973 powstał także Pamiętnik. W otworze pionowej deski, wiszącej nad małym stolikiem, wmontowa-
na został rozbita butelka z kamykiem wiszącym w środku i z napisem benzyna. Deskę można uchylić i wtedy uka-
zują się na blacie stolika - wcześniej niewidoczne - wypalone ślady stóp. W okresie fascynacji konsumpcjonizmem 
praca przypominała o aktach samospalenia, dokonanych w proteście przeciw inwazji wojsk Układu Warszawskiego 
w Czechosłowacji. Samospalenia dokonali wtedy m.in. Ryszard Siwiec podczas Dożynek na Stadionie 10-lecia 
w Warszawie i kilka miesięcy później Jan Palach na placu Św. Wacława w Pradze. 

W roku 1975 powstał program Manifestacji romantycznej. Bereś przygotował wózek, którym chciał objechać 
dokoła jakiś miejski rynek i rozpalić w pięciu miejscach ogniska: miłości, wolności, nadziei, godności i prawdy. Kil-
kakrotna próba realizacji tej manifestacji została zablokowana przez władze. Artysta mógłby oczywiście wykonać 
ją gdzieś na uboczu, w tajemnicy, zrobić dokumentację fotografi czną i w ten sposób włączyć ją w przestrzeń sztuki. 
Chodziło mu jednak tyleż o dzieło, co o prawdziwą manifestację. Przez wiele lat czekał cierpliwie na możliwość jej 
przeprowadzenia. 

Bereś był realistą. Nie był utopistą, jak na przykład Beuys, który ogarnięty utopijną wizją społeczeństwa elek-
tryzował w tym samym czasie Niemcy swoim wystąpieniami. W sztuce Beresia nie ma utopii, jest trzeźwe widzenie 
rzeczywistości. Artystę interesowało oddziaływanie poprzez sztukę, nie interesowała go sztuka jako przestrzeń eks-
perymentu odizolowanego od zewnętrznego świata. Dążył do kontaktu z widzem, tylko wtedy jego artystyczny pro-
gram nabierał sensu. Irytowała go zamknięta przestrzeń artystycznej konwencji, cenił konfrontację z przypadkową 
publicznością, dla której spotkanie z jego sztuką było zazwyczaj pierwszym spotkaniem ze sztuką współczesną. Ufał 
takiej publiczności bardziej niż wernisażowemu towarzystwu i się na niej nie zawodził. Starał się wykorzystywać 
możliwości istniejące w ofi cjalnym systemie sztuki, nie zamierzał go bojkotować. Należał do Związku Polskich Ar-
tystów Plastyków, brał udział – jeżeli tylko jego nazwisko nie zostało wykreślone z listy uczestników – w wystawach 
zbiorowych. W totalitarnym systemie PRL-u istniały szczeliny, które można było wykorzystać. Nie bez powodu był 
on nazywany „najweselszym barakiem” w obozie państw socjalistycznych. Klara Kemp-Welch zauważa, że skoro 
Bereś uczestniczył w ofi cjalnym obiegu sztuki, to może nie kontestował systemu tak radykalnie, a jego sztuka nie 
była tak niezależna, jak w przypadku niektórych artystów z Czechosłowacji lub Węgier, którzy tworzyli całkowicie 
poza ofi cjalnym obiegiem.7 Wniosek ten nie wydaje się trafny. W Polsce po prostu były możliwości, których nie 
było w innych krajach demoludów. PRL w pewnym okresie jawił się dla artystów z Czechosłowacji czy Węgier jak 
enklawa swobody. Przyjeżdżali tu i z tej swobody korzystali, nie przeszkadzało im, że uczestniczą w ofi cjalnym 
obiegu sztuki państwa totalitarnego.

Charakter autentycznej manifestacji miała akcja Msza refl eksyjna, która odbyła się w roku 1975 w Zakładach 
metalowych im. Szadkowskiego w Krakowie, w ramach tzw. Wernisażu u Szadkowskiego. Otoczony tłumem ro-
botników Bereś, ubrany jedynie w drewniane osłony biodrowe, odbijał ulotki z wizerunkiem twarzy i napisem 
„Twarz”. Każdy z uczestników mógł sobie taką „Twarz” odbić na pamiątkę i w ten sposób ją „zachować”. Tę samą 
ulotkę odbijał artysta w Zamościu”, po wykonaniu w mroźny dzień Rundy honorowej wokół Rynku. Interweniowała 
milicja. W roku 1976 miały miejsce brutalnie stłumione bunty robotników w Radomiu i Ursusie. Bereś zrobił wtedy 
Wahadło. Dłoń ze zgrubnie ociosanego kawałka drewna waha się przy dźwięku dzwonka nad chlebem i kostką 
brukową. Represje władzy wobec robotników spowodowały powstanie pierwszych, jawnie działających struktur 
demokratycznej opozycji, która z każdym rokiem zwiększała swoje oddziaływanie na społeczeństwo. Jednak aż do 
roku 1989 wszystkie jej „racjonalne” odłamy postulowały jedynie jakąś formę demokratyzacji systemu władzy, bez 
naruszania podległości w ramach sowieckiego imperium. 

W Ołtarzu zmian z roku 1978 głównym elementem są cztery miotły, osadzone na biało-czerwonym zworniku, 
które można wprawić w ruch obrotowy. Wielkie zmiany przyszły dwa lata później. Lata osiemdziesiąte były szcze-
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gólnym okresem: najpierw wybuchł karnawał Solidarności, później społeczeństwo zostało sterroryzowane przez stan 
wojenny. We wrześniu 1981 na plenerze w Osiekach nagi Bereś pchał sklecone z gałęzi Taczki wolności. Co pewien 
czas zatrzymywał się i na nagim ciele pisał czarną farbą daty ze swojego życia: 1944, 1956, 1968, 1976, 1980. Dwa 
miesiące później, korzystając z chwilowej słabości władz, przeprowadził na Rynku Głównym w Krakowie Mani-
festację romantyczną. Bardzo duży tłum ludzi podążał za artystą i obserwował rozpalanie ognisk. Na zakończenie 
manifestacji jakiś przechodzący człowiek podbiegł do Wózka romantycznego i zaczął go kopać. Niecały miesiąc 
później został ogłoszony stan wojenny, który dla wszystkich był szokiem i zrujnował nadzieje milionów. Solidarność 
była chyba jedynym bytem politycznym, do którego artysta w swojej twórczości odwoływał się wprost. Był to czas, 
kiedy Solidarność działała w podziemiu, a jej nazwa nie mogła się pojawiać w przestrzeni publicznej. W takich pra-
cach jak Polish blues (1984), Ołtarz ludowy (1984), Ruch (1985) pojawiły się kształty, które mogły być odczytywane 
jako litera „S”, nawiązująca do nazwy Solidarność. Ołtarz ludowy jest umajoną białymi kokardami plątaniną gałęzi 
i desek, z której można wyłowić symboliczne znaki: kotwicy, litery „V” oraz litery „S”. Na ogół jednak doświadczenia 
tego okresu były przez artystę uniwersalizowane. Przykładem może być Twarz, powstała 13 maja 1982 roku, dokład-
nie pół roku po wprowadzeniu stanu wojennego. Tysiące ludzie siedziało wtedy w obozach internowania, dziesiątki 
działaczy związkowych się ukrywało, na ulicach stały wozy pancerne i patrole wojskowe, korespondencja i rozmowy 
telefoniczne były cenzurowane, ograniczona była możliwość podróżowania po kraju, środki masowego przekazu 
uprawiały nieznośną do granic propagandę wymierzoną w społeczeństwo, zdarzały się masowe demonstracje, trwał 
bojkot państwowych instytucji kultury i telewizji, nie wiadomo było co przyniosą najbliższe lata. W Twarzy nie ma 
nawiązania do dramatycznych wydarzeń, a jednak w znakomitym skrócie oddaje ona atmosferę tamtych dni. Rzeźba 
kształtem przypomina olbrzymiego pająka. Okrągła bryła opiera się na trzech długich drągach, które przechodzą 
przez nią na wylot i sterczą wysoko ponad nią. Z drągów, niczym z batów, zwisają sznury pokryte w regularnych 
odstępach węzłami i udekorowane zielonymi kokardami. Na przedzie bryły widnieje zielony napis „Twarz”, pod któ-
rym dojrzeć można zarys twarzy innej, z ustami w niemym krzyku. Nałożone zostały na siebie dwie rzeczywistości: 
zielona, deklaratywna twarz, reprezentowana przez napis, ponad którą zwisają warkocze z zielonymi kokardami oraz 
twarz materialna, wyciosana w drewnie kilkoma pociągnięciami dłuta, w niemym krzyku, przeszyta batami.

Wątek „niepodległościowy” był kontynuowany przez artystę przez cały okres PRL. Ważną pracą jest Ołtarz 
niepodległości z roku 1982-83, w którym „czapę” z suchego chrustu można nasunąć na wyrytą w pniu różnokolo-
rową, „żarzącą się’ gwiazdę. Jedną z ostatnich takich prac jest antropomorfi czna rzeźba Wstań z roku 1988, będąca 
wezwaniem do dźwignięcia się z kolan. W roku 1988 Bereś powtórzył Przepowiednię II. Stojąc na stosie ułożonym 
z drewnianych kłód, przywiązany do łuku z napiętą biało-czerwoną cięciwą, mógł wtedy napisać na swoim ciele 
słowa „Spełnia się”.

Po 1989 roku nastąpiła zmiana w postawie artysty. O ile wcześniej na tematy polityczne wypowiadał się po-
przez sztukę, a poza sztuką nie angażował się w polityczną działalność, to po 1989 nastąpiło przesunięcie akcentów. 
Bereś zaczął poza sztuką zabierać głos w sprawach politycznych – pisał na przykład interwencyjne listy do gazet 
– natomiast w sztuce wycofał się z bezpośredniego zaangażowania. Spór z rzeczywistością PRL w istocie nie miał 
charakteru politycznego, tylko egzystencjalny. Po odzyskaniu niepodległości artysta patrzył na politykę jako na 
starcie równouprawnionych sił.

Przywołajmy dwie charakterystyczne prace z tego okresu. Taczki polityczne wykorzystują znany motyw z jego 
twórczości. Dwie szczepione kołami taczki usiłują przepchać się nawzajem, jedna jest oznaczona kolorem niebie-
skim, druga czerwonym. Barwy te reprezentują przeciwstawne siły na demokratycznym polu walki politycznej. 
W Ołtarzu demokracji uskrzydlony pień, stojący na dwóch nóżkach i podpierający się ogonem, usiłuje niczym 
ptak wznieść się w górę, jedno skrzydło ma niebieskie, drugie czerwone. Ściągany jest jednak w dół cuglami, trzy-
manymi przez zaciśnięte pięści znajdujące się na ziemi. Bereś miał oczywiście swoje polityczne preferencje, ale 
nie wykorzystywał sztuki do politycznej walki. Wydaje się – jest to moja interpretacja - że spowodowane to było 
zrozumieniem, że istotą demokracji jest możliwość realnej zmiany władzy, że demokracja nie polega – jak chcieliby 
niektórzy – na tym, że rządzi partia, z którą możemy się identyfi kować. System demokratyczny przyniósł w Polsce 
duże rozczarowanie już w cztery lata pod odzyskaniu niepodległości. Do władzy doszła partia, która był bezpośred-
nią kontynuacją partii komunistycznej odpowiedzialnej za cały okres PRL.
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System polityczny, w którym odbywają się wybory, nawet wolne, ale nie dochodzi do zmiany władzy jest pato-
logią demokracji. Nie trzeba bowiem kontrolować procesu wyborczego, aby kontrolować wyborców. Mogą do tego 
służyć inne środki, np. monopolizacja środków masowego przekazu. Realna zmiana władzy jest świadectwem, że 
państwo nie kontroluje wyborców. Przekazanie władzy jest największym świętem demokracji, nawet jeżeli zwy-
cięscy wyborów są nielubiani lub nawet znienawidzeni przez dużą część społeczeństwa. Każdy ma prawo niena-
widzić władzy, także irracjonalnie lub bezinteresownie. Jeżeli jednak opowiadamy się za demokracją, to musimy 
tej nienawidzonej władzy przyznać prawo, wynikające z mandatu wyborczego, do dokonywania głębokich zmian. 
Zakwestionowanie tego jest podważeniem demokratycznego porządku. 

Odrębnym wątkiem w twórczości Beresia pod koniec lat dziewięćdziesiątych i na początku naszego wieku był 
problem Unii Europejskiej. W tym czasie jego akcje często kończyły się wykonaniem materialnego obiektu, który 
artysta nazywał dokumentem rzeczowym. Dokumenty rzeczowe miały różną postać, mogła to być deska, kamień, 
płótno, zawsze jednak artysta odciskał na nim biało-czerwony ślad fallusa, a uczestnicy akcji składali swoje podpisy. 
Dokumentów rzeczowych powstało sporo, lekkie Bereś zabierał ze sobą, cięższe pozostawały w galeriach. W trak-
cie kilku akcji artysta malował fallusa na biało-czerwono i odciskał jego ślad na dokumencie rzeczowym poprzez 
fl agę Unii Europejskiej. Odcisk pozostawał zarówno na fl adze, jak i przedmiocie. Znaczenie tego gestu można było 
różnie interpretować. W warstwie symbolicznej było to piętnowanie Unii polskością, przebijanie się polskości przez 
Unię. Aby rozwiać pojawiające się wątpliwości Bereś podczas jednej z manifestacji zadeklarował, że Unię kocha. 
Trzeba jednak pamiętać, że w ostatnich latach polityczny charakter Unii Europejskiej uległ daleko idącej zmianie 
i nie wiadomo, czy artysta, który zawsze był przeciwnikiem utopii, dziś tę deklarację by bezwarunkowo podtrzymał.
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KONTEKST SPOŁECZNO-POLITYCZNY POWSTANIA 
RZEŹB JERZEGO BERESIA
(OPR. J.HANUSEK)

Przywołanie historycznego kontekstu jest ważne z co najmniej czterech powodów. Pierwszy: był to okres w któ-
rym ukształtowała się postawa życiowa i artystyczna artysty. Drugi: polityczność – moim zdaniem - zawsze musi 
mieć lokalne zakorzenienie, nie ma polityczności uniwersalnej. W kontekście kultury i polityki pojęcie uniwersal-
ności jest pojęciem mocno podejrzanym. Zbyt często w przeszłości było ono narzędziem politycznej i kulturowej 
kolonizacji. Trzeci: przez niemal pół wieku obowiązywała ofi cjalna, jedynie słuszna, zafałszowana interpretacja wy-
darzeń, które miały miejsce w Polsce po zakończeniu II wojny światowej. Powielone w setkach książek, artykułów, 
fi lmów klisze myślowe utrwaliły się tak bardzo, że na ich liczne i wyraźne ślady natrafi amy również dzisiaj, niemal 
trzy dekady po odzyskaniu niepodległości. Czwarty: pokolenie, które zna tamten okres z własnego doświadczenia 
odchodzi. Nowe pokolenia mają o nim mgliste, powierzchowne, często mylne wyobrażenia. 

Ponad dziesięć lat musiało upłynąć od zakończeniu II wojny światowej zanim problem utraty niepodległości 
zniknął w Polsce ze przestrzeni społecznej świadomości. Zaraz po wypędzeniu Niemców i zajęciu Polski przez 
wojska sowieckie kwestia zagrożonej niepodległości była oczywista niemal dla wszystkich. Narzucona władza ko-
munistyczna cieszyła się śladowym poparciem społecznym. Strategicznym celem Stalina, realizowanym już od roku 
1943, najpierw w Moskwie, później także w Warszawie, było zamaskowanie faktu, że Polska – nie tylko zresztą 
ona - utraci swoją niepodległość i stanie się częścią sowieckiego imperium. Władze sowieckie, przy użyciu kolabo-
rujących z nimi polskich komunistów, robiły wszystko, aby kwestię niepodległości i suwerenności Polski zaciemnić 
i zafałszować. W tym celu tworzono rozmaite organizacje i instytucje - takie jak np. Związek Patriotów Polskich, 
Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej - o ładnie brzmiących nazwach, 
które jednakże nie miały nic wspólnego z rzeczywistym charakterem tych gremiów. Były to atrapy podstawiane 
w miejsce fi zycznie likwidowanych organizacji i instytucji, będących rzeczywistą reprezentacją polskiego społe-
czeństwa. Zatwierdzane i całkowicie kontrolowane przez Stalina, składały się z zaufanych ludzi, wśród których byli 
także – obok agentów NKWD - gorący zwolennicy przyłączenia Polski do Związku Radzieckiego, jako kolejnej 
republiki Rad. Budowanie tych atrap, trwające do uznania w 1945 roku komunistycznych władz Polski przez za-
chodnich aliantów, okupione zostało krwią dziesiątków tysięcy zabitych i setek tysięcy uwięzionych po zakończeniu 
II wojny światowej Polaków. 

Realna władza w Polsce należała do Rosjan, którzy na wszystkich szczeblach administracji, wojska i sił bezpie-
czeństwa zajmowali kierownicze stanowiska lub mieli swoich doradców. Wojska sowieckie, które weszły na polskie 
terytorium w 1944 roku, pozostały tu przez następne kilkadziesiąt lat. Miłosz pisał o pierwszych powojennych 
latach: „ludność całego kraju była ogarnięta jednym uczuciem: potężnej nienawiści. Nienawidzili chłopi dostający 
ziemię; nienawidzili robotnicy i urzędnicy wstępujący do Partii; nienawidzili członkowie „legalnej” partii socjali-
stycznej, która otrzymała nominalny udział w rządach; nienawidzili pisarze zabiegający o wydanie ich rękopisów. 
Ten rząd nie był własny: istnienie swoje zawdzięczał bagnetom obcej armii. Łoże małżeńskie na zaślubiny rządu 
z narodem było przybrane w narodowe godła i fl agi, ale spod łóżka wystawały buty enkawudzisty.”1 

 Początkowo władze komunistyczne starały się o zachowanie pozorów kontynuacji przedwojennej państwowo-
ści, szermowały patriotycznymi hasłami, prezydent Bierut – wcześniej agent NKWD - kroczył w procesji Bożego 
Ciała ramię w ramię z Prymasem Hlondem, ostentacyjnie okazując swoją pobożność. „Należało w tym okresie wy-
korzystać uczucia patriotyczne, a nawet podniecać szowinizm; była to silna karta do wygrania: wyzwolenie, „suwe-
renność”, fl agi narodowe, nienawiść do Niemców”2 - pisał Miłosz. Kolejnymi etapami, mającymi doprowadzić do 
całkowitej pacyfi kacji społeczeństwa, były: bezwzględna walka z niepodległościowym podziemiem, sfałszowane 
referendum, sfałszowane wybory, likwidacja jedynej niezależnej partii politycznej, monopolizacja wszelkich dzie-
dzin życia i przez to ubezwłasnowolnienie społeczeństwa. Niezwykle sprawna propaganda, dysponująca wszelkimi 
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dostępnymi państwu środkami i mająca praktycznie monopol na dostarczanie informacji, kreowała - niczym or-
wellowskie Ministerstwo Prawdy - obraz sytuacji, który drastycznie odbiegał od rzeczywistego stanu. Miłe dla ucha 
hasła odmieniano przez wszystkie przypadki: rząd miał być demokratyczny, patriotyczny „obóz demokracji” zmagał 
się z wrogimi, faszystowskimi siłami reakcji w walce o wolność i sprawiedliwość dla szerokich mas. W ofi cjalnej 
frazeologii często pojawiały się takie pojęcia jak suwerenność, niepodległość, patriotyzm, wolność, praworządność, 
postęp, solidarność, humanizm, prawda, dobro ludu, braterstwo polsko-rosyjskie, ale utraciły one swoje dotychcza-
sowe znaczenia. Wobec tej propagandy ludzie byli bezradni, tym bardziej, że po wyniszczających latach okupacji 
niemieckiej wszyscy spragnieni byli normalnego życia, do którego droga prowadziła poprzez włączenie się w od-
budową zniszczeń wojennych, a to było możliwe tylko we współpracy z narzuconymi władzami. Leśne oddziały 
partyzanckie, tropione i zaciekle zwalczane przez siły bezpieczeństwa, topniały z każdym rokiem. Rosjanie w wielu 
miejscach ponownie uruchomili opuszczone przez Niemców obozy koncentracyjne. Mógł tam trafi ć każdy, kogo 
władza podejrzewała o sprzeciw: kułak, spekulant, obszarnik, podżegacz, dywersant, kamienicznik, reakcjonista, 
wichrzyciel. Wielu ludzi trafi ło tam za szeptaną propagandę, opowiadanie niepoprawnych dowcipów lub posiadanie 
krewnych za granicą. Schwytanych żołnierzy podziemia mordowano w aresztach podczas śledztw lub po fi kcyjnych 
procesach, grzebano w bezimiennych dołach, skazywano na wieloletnie więzienia, wysyłano do obozów na dalekim 
wschodzie Rosji. 

 Nie jest prawdą, że stalinizm zaczął być w Polsce wprowadzany od 1950 roku. Zaczął być wprowadzany 
od 1944 roku. Hierarchia celów i taktyka ich realizacji sprawiły, że w przestrzeni społecznej lat tuż powojennych 
możemy odnaleźć - zwłaszcza w kulturze - pewne pozory pluralizmu. Komuniści postępowali z kulturą ostrożnie, 
w pierwszym okresie zdobywania władzy zależało im na poparciu elit, które mogłoby uwiarygodnić legitymację 
wystawioną przez Stalina. Zachęcali do współpracy, oferowali możliwości, początkowo nie żądali wiele, obiecywali 
uszanować niezależność. Nie trzeba było pisać pochwał, wystarczyło nie krytykować. Później, kiedy trzeba było 
zadeklarować poparcie, trudno było się wycofać. Istniejące swobody były ściśle reglamentowane, a ich zakres był 
bardzo ograniczony. Mogli z nich korzystać przede wszystkim ludzie, do których partia komunistyczna miała zaufa-
nie. Młodzi artyści byli wysyłani na stypendia do Paryża, ale w większości byli oni członkami PPR. Żadne wątpli-
wości związane z działaniem wojsk rosyjskich i pułków NKWD nie mogły się pojawić w przestrzeni publicznej. To 
samo dotyczyło bardzo wielu innych tematów: legitymizacji nowej władzy, zbrodni aparatu bezpieczeństwa, losów 
aresztowanych przywódców Polski podziemnej, polskich władz na emigracji, utraty ziem wschodnich. Grzechem 
śmiertelnym była jakakolwiek krytyka Rosjan i Związku Sowieckiego. Ścisła cenzura działa od samego początku.

System totalitarny domykał się stopniowo i nieubłaganie, według z góry założonego planu. W okresie 1944-1948, 
który w literaturze - zwłaszcza poświęconej sztuce - opisywany jest jako okres powojennej swobody i entuzjazmu, z rąk 
władzy komunistycznej zginęło więcej ludzi, niż w okresie 1950-1955, uważanym za apogeum stalinowskich represji.3 
Po zakończeniu II wojny światowej nie było w Polsce – wbrew ofi cjalnej wersji - żadnej wojny domowej, ani rewolucji 
społecznej. Gdyby nie siły sowieckie, komuniści nie mieliby żadnej szansy na zdobycie i utrzymanie władzy. Głębokie 
zmiany społeczne zostały na polskim społeczeństwie wymuszone przez zewnętrzną siłę i były narzędziem jego pacyfi -
kacji. Najuboższym grupom zaoferowano realny społeczny awans: wykształcenie i pracę w mieście, ale łączyło się to nie 
z procesem upodmiotowienia społeczeństwa, ale uprzedmiotowienia. Komuniści musieli zadbać o wytworzenie własnej 
społecznej bazy, która odczuwać miała wdzięczność za doznane dobrodziejstwa. Nie chodziło przecież o to, aby wykształ-
cić klasę wolnych obywateli.

Środowiska szeroko pojętej inteligencji i kultury były szczególnie podatne na wyrafi nowaną, komunistyczną indoktry-
nację. Dostrzegano powszechnie bezalternatywność sytuacji, dominowało poczucie zdrady przez wojennych sojuszników, 
którzy najpierw w Jałcie wyrazili potajemnie zgodę na włączenie do Związku Sowieckiego niemal jednej trzeciej teryto-
rium Polski, a później cofnęli uznanie dla legalnego polskiego rządu w Londynie i uznali narzucony przez Stalina rząd 
w Warszawie. Poczucie zdrady było tym większe, że Polacy od początku wojny walczyli w ramach zwycięskiej koalicji 
na niemal wszystkich frontach, w kraju natomiast utworzyli, mające swoje struktury cywilne i wojskowe, państwo pod-
ziemne, którego skala nie miała odpowiednika w żadnym innym okupowanym kraju. Relacje między światem Zachodu 
i Związkiem Sowiecki prędko się zresztą załamały. Już roku 1946 Europę podzieliła na kilkadziesiąt lat polityczna „żelazna 
kurtyna”.
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W środowiskach artystycznych, zwłaszcza awangardowych, już przed wojną popularne były lewicowe i komu-
nistyczne idee, tęsknoty za uspołecznieniem sztuki, wzięciem jej w opiekę przez państwo. Rewolucji w sztuce miała 
towarzyszyć rewolucja społeczna. Klęska wrześniowa i okropności, jakie przyniosła wojna, sprawiły, że powrót do 
skompromitowanego ładu przedwojennego wydawał się niemożliwy. Komuniści obiecywali świat urządzony na 
nowo; świat, który w deklaracjach zapowiadał się cudownie. Stawiali przed alternatywą: idziesz z nami i uczest-
niczysz w budowie nowej epoki lub wegetujesz na peryferiach społeczeństwa, bez szansy na realizację własnych 
ambicji. Trudno było nie ulec dyktatowi faktów. Trudno również było nie ulec magnetycznej sile diamatu, który 
w prosty i przekonujący sposób objaśniał te fakty: konieczność siłowego przezwyciężenia starego porządku, bez 
względu na ofi ary, nawet jeżeli są one niewinne. Cóż, taka jest treść obiektywnych praw historii. Tę konieczność 
wystarczy sobie uświadomić, aby stać się wolnym. Każda inna wolność jest sentymentalnym złudzeniem. Czesław 
Miłosz w Zniewolonym umyśle wnikliwe opisuje proces intelektualnego ulegania komunistycznej utopii, której ele-
mentem nie do zlekceważenia były sowieckie łagry przeznaczone dla opornych.

Polscy artyści, wbrew hasłowym deklaracjom, że ich sztuka jest prawdziwie realistyczna i wyraża współczesność, 
że dotyka najistotniejszych jej problemów, w latach 1945-1949 właściwie w ogólne nie odnosili do społeczno-poli-
tycznego wymiaru otaczającej rzeczywistości. Na słynnej wystawie Nowoczesnych w 1948 roku niemal nie widać 
takich śladów.4 Artyści utożsamiali postawę nowoczesną z naukowym obrazem świata, rzeczywistość chcieli oglądać 
przez mikroskop lub lunetę. Z tej perspektywy rozgrywających się wokół dramatów nie można było dostrzec. Wydaje 
się, że tego również nie chcieli, ciężko było żyć ze świadomością istoty zmian zachodzących w Polsce, łatwiej było 
dokonać wyparcia, odwrócić się plecami do rzeczywistości i zwrócić się twarzą ku sztuce. W większości przypadków 
nie był to jednak konformizm, był to raczej akt samoobrony, próba ocalenia ważnych wartości w zamęcie dziejowym. 

Sztuka jawiła się jako ratunek przed rzeczywistością, jako w miarę bezpieczny azyl. Ludzie kultury chętnie 
zamykali się w tworzonych przez siebie enklawach - do pewnego czasu życzliwie wspieranych przez władze - z któ-
rych represje fi zyczne i symboliczne, dotykające szerokie grupy społeczne, nie były widoczne, a w każdym razie ich 
sens stawał się niejednoznaczny, a racje podzielone i trudne do rozstrzygnięcia. Ważny był Paryż, stolica światowej 
sztuki. A tam niemal wszyscy wielcy byli członkami lub sympatykami partii komunistycznych, na wiecach imię Sta-
lina powodowało wybuchy entuzjazmu, nie dawano wiary informacjom o tym, że państwo sowieckie jest państwem 
zbrodniczym, w którym miliony ludzi zostało zamordowanych lub uwięzionych w gułagach. Wizje komunistyczne 
uwiodły niemal całe środowisko artystyczne zachodniej Europy. 

Jeżeli opisujemy relacje sztuki i demokracji, to trzeba pamiętać, że przez większość dwudziestego wieku, 
a zwłaszcza w jego środkowych dekadach, artyści byli pod przemożnym wpływem idei marksistowskich i przed-
kładali rewolucję nad demokrację, która jawiła im się jako siedlisko zgniłych kompromisów i narzędzie panowania 
burżuazji nad klasą robotniczą. W latach trzydziestych, czterdziestych, pięćdziesiątych i później sztuka awangardowa 
gardziła demokracją i tęskniła za rewolucją, w pewnym okresie nawet za rewolucją prowadzącą do systemu stalinow-
skiego. Diagnoza politycznej rzeczywistości rozpowszechniona wówczas w środowisku artystów była tak niesłycha-
nie naiwna, że z pewnym dystansem należy podchodzić do diagnoz formułowanych dzisiaj. Oceniając komunistyczne 
zaangażowanie ówczesnych intelektualnych elit na Zachodzie trzeba jednak pamiętać, że czym innym było bycie 
zwolennikiem komunistycznej utopii, a czy innym bycie funkcjonariuszem kultury w państwie totalitarnym.

Wszystkie środowiska polskich artystów zadeklarowały lojalność ideową i chęć współpracy z nową władzą, 
pod warunkiem zachowania możliwości swobody formalnej. Gdyby komuniści nie uparli się przy wprowadzeniu 
w roku 1950 socrealizmu, mieliby po swojej stronie całe środowisko kultury, może z wyjątkiem jakichś katolickich 
peryferii. Socrealizm musiał być jednak wprowadzony, gdyż zgodnie z wzorcem sowieckim był on niezbędnym 
warunkiem tzw. „pierekowki” dusz, tzn. stworzenia nowego, socjalistycznego człowieka. W Związku Radziecki 
„pierekowka” udała się znakomicie, stąd ogromny nacisk Rosjan na jej powtórzenie w Polsce. Zabrakło jednak na 
to czasu, gdyż w 1953 roku niespodziewanie umarł Stalin i rychło został potępiony jako zbrodniarz. Stalin umarł, 
ale stalinizm przez jakiś czas jeszcze trwał. Maria Dąbrowska, która starała się trzeźwo i z pewną wyrozumiałością 
oceniać zarówno władze komunistyczne, jak i ulegające im społeczeństwo, zapisała we wrześniu 1954 w swoim 
sekretnym dzienniku: „Powietrze w Polsce jest zatrute. Zatrute Rosją, tym bazyliszkiem narodów. Na kim spoczną 
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oczy Rosji, na tym wyrok konania. Powietrze jest też zatrute nienawiścią, jaką żywi 95% pracującego ludu Polski 
do Rosji i do ustroju. Przez blisko 10 lat nie spotkałam człowieka, co by był nie już zachwycony, ale choćby zado-
wolony. Nawet ci, co przyznają pozytywne znaczenie wielu dzisiejszych osiągnięć, czują, że ceną ich jest obroża.”5 

Odejście od stalinizmu wiązało się w Polsce z powrotem do władzy Władysława Gomułki, który wcześniej 
został odsunięty i uwięziony za „nacjonalistyczne” odchylenie. W roku 1956 w Poznaniu wybuchło i zostało krwa-
wo stłumione powstanie robotnicze. Rosjanie byli o krok od zbrojnej interwencji. Polscy komuniści przekonali ich 
jednak, że poradzą sobie sami. Koniec stalinowskich represji, zapowiedź bardziej liberalnej polityki i pewne oznaki 
częściowej suwerenności polskich komunistów w stosunku do władz sowieckich wywołały w Polsce powszechny 
entuzjazm, obudziły nadzieje na lepsze życie i więcej wolności. Stalinowski tygodnik Po prostu stał się niespodzie-
wanie trybuną rozliczeń z „wypaczeniami” systemu. Konstanty Rokossowski, sowiecki generał, który został miano-
wany marszałkiem Polski, oraz tysiące rosyjskich doradców wyjechało do Moskwy. Do sejmu weszło kilku posłów 
reprezentujących środowiska katolickie, m.in. znany krytyk władzy Stefan Kisielewski. 

Żadne istotne zmiany w geopolitycznej sytuacji Polski nie zaszły, ale w atmosferze euforii związanej z końcem 
stalinizmu kwestia niepodległości Polski uległa ostatecznej, całkowitej anihilacji. Nikt już o tym nie myślał, zwłasz-
cza wśród młodych ludzi. Było to zwieńczenie wieloletniego procesu. Oczywiste zaraz po zakończeniu wojny od-
czucie, że narzucona władza komunistów oznacza utratę realnej niepodległości i suwerenności Polski, wraz z doj-
rzewaniem kolejnych roczników szybko traciło swoją wyrazistość. To, co dla 18 latka w roku 1945 było oczywiste, 
dla 18 latka w roku 1950 było już niewidoczne i niezrozumiałe.

Artyści otrzymali w roku 1956 dokładnie to, o co walczyli w 1948 roku: swobodę formalną pod warunkiem 
co najmniej neutralności treściowej. Dogmatem w okresie PRL stanie się zasada, że polityka jest zarezerwowana 
wyłącznie dla polityków. Doświadczenia okresu socrealizmu, który wymuszał deklaratywne zaangażowanie po stro-
nie komunistycznej ideologii, sprawiły zresztą, że jakiekolwiek zaangażowanie polityczne wydawało się postawą 
artystyczne skompromitowaną. Wolność w sztuce miała teraz oznaczać wolność od komentowania rzeczywistości. 
Taka wolność była w PRL praktykowana przez przytłaczającą większość artystów. Trzeba też jednak powiedzieć, 
że niełatwo było znaleźć formułę wypowiedzi artystycznej, która nie byłaby łatwa do zdyskwalifi kowania zarówno 
w przestrzeni sztuki, w świetle obowiązujących w niej kryteriów, jak pod względem politycznym przez władze, 
które „uprawianie polityki” przez nieuprawnionych uważały za grzech śmiertelny przeciw ustrojowi. 

Krytyczne komentowanie rzeczywistości nie odbywało się w PRL bezkarnie. W różnych okresach nacisk władz 
był oczywiście różny. Terror nie był taki jak w Związku Radzieckim. Bereś opowiadał, że miał kiedyś odwiedziny 
krytyka z Rosji. Popatrzył on na rzeźby i stwierdził: za to u nas 20 lat łagru, za to 10.6 Trzeba było się jednak liczyć 
z rozmaitymi represjami: ingerencjami cenzury, zamykaniem wystaw indywidualnych lub blokowaniem udziału 
w wystawach zbiorowych, odmową paszportu, zupełnym przemilczeniem lub atakami i ośmieszaniem w przestrzeni 
publicznej, kłopotami w pracy, kłopotami materialnymi, wypadnięciem poza wspierany przez państwo obieg sztuki, 
obejmujący pokazy sztuki polskiej na międzynarodowych przeglądach, także z fi zyczną agresją, pobiciem przez 
nieznanych sprawców. W PRL państwo było jedynym mecenasem, od jego woli zależało niemal wszystko. Represje 
władz mogły być częściowo łagodzone przez konkretnych ludzi – dyrektorów muzeów, galerii, krytyków – którzy 
w miarę swoich możliwości, zapewne też dla zapewnienia własnego moralnego komfortu, starali się niepokornym 
artystom pomagać. Mogli oni także liczyć na pewne zainteresowanie płynące z zagranicy. Decyzja podjęcia symbo-
licznej konfrontacji z władzą wydawała się wówczas decyzją na całe życie, decyzją o poważnych konsekwencjach 
egzystencjalnych, nie tylko dla samego artysty, ale także dla rodziny. Nikt nie spodziewał się, że system może gwał-
townie upaść. Przekonanie o jego niewzruszoności trwało niemal do roku 1989. 

Z pewnej perspektywy - jak wiemy - wszystko staje się polityczne, zwłaszcza w systemie totalitarnym, w któ-
rym polityczny charakter może mieć nawet demonstracyjna apolityczność. W okresie socrealizmu i zaraz po nim 
sztuka abstrakcyjna stała się symbolem antystalinowskiego oporu. Pisząc o polityczności w sztuce mam jednak na 
myśli postawę artystyczną, polegającą na aktywnym, intencjonalnym włączaniu się poprzez sztukę w przestrzeń 
kształtowania się politycznych opinii. Takich artystów w okresie PRL było bardzo niewielu.
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