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Umberto Eco to znany włoski pisarz i intelektualista, który sławę 
zawdzięcza między innymi Imieniu róży i Wahadłu Foucaulta. Jego 
twórczość ma charakter nie tylko fabularno-historyczny, ale również 
filozoficzny. W Pięciu pismach moralnych Eco zabiera głos w sprawach, 
które -  jego zdaniem -  są w naszych czasach ważne bądź niepokojące. 
Jak sam tytuł wskazuje, w skład książki wchodzi pięć artykułów z lat 
1991-1997, a więc dość aktualnych. Autor we wstępie stwierdza, że 
wszystkie one mają dwie cechy wspólne: są okazjonalne i -  choć różne 
tematycznie -  wszystkie dotyczą spraw etycznych, a dokładniej „tego, co 
należałoby robić, tego, czego robić się nie powinno, bądź wreszcie tego, 
czego za żadną cenę robić nie wolno” (s. 5).

Pierwszy z tekstów nosi tytuł „Myślenie o wojnie”. Powstał on w 1991 
roku, podczas Wojny w Zatoce Perskiej, a ukazał się na łamach La 
Rivista dei Libri. Jest to artykuł niezwykle aktualny, Eco bowiem nie 
zajmuje się tylko wspomnianą wojną, ale -  jak sam pisze -  współczesną 
Wojną przez wielkie W. Ponadto -  zaledwie osiem lat później i to już 
w Europie -  toczony jest konflikt znacznie poważniejszy i niebezpiecz­
niejszy: wojna NATO z Jugosławią. A Eco interesują przede wszystkim 
ogólne cechy współczesnych walk: zachowania intelektualistów, zajmu­
jących różne strony barykady, oraz działania mediów. Autor ubolewa, że 
„w każdym z tych przypadków byliśmy świadkami debaty między zawo­
dowymi intelektualistami, ale nie wykonywania funkcji intelektualnej” 
(s. 10). Zaznacza jednak, że przez ostatnie czterdzieści pięć lat rozmawiano 
o wojnie i zdołano zmienić spojrzenie na nią. Teraz widzi się ją jako zło, 
choć kiedyś wspólnota uważała ją  za dobro. Eco zastanawia się, czy nie 
miał na to wpływu fakt wystąpienia w dwudziestym wieku wojen świato­
wych. Okazuje się jednakże -  jak zauważa autor -  iż odkrycie energii 
atomowej, rozwój telewizji, transport powietrzny itd. „ujawniły niektóre
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warunki niemożliwości wojen” (s. 14). Wśród nich Eco wymienia: ryzyko 
zniszczenia globu ziemskiego w przypadku użycia broni nuklearnej; 
problem wroga na tyłach każdej armii, czyli mediów; wolność i szybkość 
przepływu informacji; brak monolitycznej władzy. Przy okazji wspomina 
o nowym systemie wojennym, który z szeregowego przemienił się w rów­
noległy, gdzie każda komórka ma zdolność decydowania.

Zajmując się dwudziestowiecznymi wojnami, nie sposób nie zwrócić 
uwagi na ekonomię. To także robi Eco, pisząc, iż łatwo jest zauważyć, 
ile przedsiębiorstw bankrutuje już na samym początku konfliktu. Dlatego 
uważa, że „jest powinnością intelektualną oznajmienie niemożliwości 
wojny” (s. 21). Jednocześnie wskazuje alternatywę, która w naszym 
stuleciu zdała egzamin -  zimną wojnę.

Eco kończy artykuł, głośno domagając się, by uznać wojny nie tyle 
za nieetyczne i niemoralne, co za bezsensowne, niszczą one bowiem 
ludzi i rozkręcają machinę, której nijak nie da się później zatrzymać.

Drugi artykuł to „Wieczny faszyzm”. Jest to wykład, który Eco 
wygłosił na sympozjum na Columbia University w 1995 roku, a który 
potem ukazał się w The New York Review o f Books i w La Rivista dei 
Libri. Tym razem Eco rozpoczyna od swych wojennych wspomnień, 
wracając do dni, które spędził wśród faszystów, esesmanów i partyzantów; 
do pierwszego ujrzanego Amerykanina; do chwili, gdy pierwszy raz 
usłyszał o holocauście i getcie warszawskim; i do zrozumienia pojęcia 
„wolność”. Ta wycieczka w przeszłość jest jednak tylko pretekstem, by 
zastanowić się nad faszyzmem, jego odmianami i związkami z innymi 
totalitarnymi rządami. Eco zwraca więc uwagę czytelnika na fakt, że o ile 
nazizm i stalinizm były ustrojami totalitarnymi, o tyle faszyzm był dyk­
taturą, ale wcale nie totalitarną -  „z powodu filozoficznej wątłości swej 
doktryny” (s. 28-29). Wskazuje przy okazji różnice między owymi ideami, 
sięgając nie tylko po przykład Niemiec i Włoch.

Eco zastanawia się, dlaczego słowo „faszyzm” zaczęło obejmować 
wszystkie ruchy totalitarne. Szczególnie że -  jak pisze autor -  był on 
totalitaryzmem fuzzy, a więc rozmytym, pozbawionym esencji. I tę tezę 
popiera licznymi historycznymi przykładami, wskazując różnice i podo­
bieństwa, stwierdzając wreszcie: „Filozoficznie faszyzm był koślawy, 
w sensie emocjonalnym wszakże tkwił głęboko zakorzeniony w pewnych 
archetypach” (s. 32). Można z faszyzmu wyjąć lub dodać do niego kilka 
aspektów, a i tak rozpoznamy go jako faszyzm. Eco podaje przykłady: 
odejmując imperializm -  otrzymujemy Franco lub Salazara; odejmując 
kolonializm -  faszyzm bałkański; dodając radykalny antykapitalizm -  Ezrę
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Pounda. W taki oto sposób Eco dociera do sedna swego artykułu: do 
podania listy cech „prafaszyzmu” albo „odwiecznego faszyzmu”. Wokół 
tych cech może -  według autora -  skondensować się faszystowska mgła­
wica. A są to: kult tradycji; odrzucenie modernizmu; działanie dla dzia­
łania; uznawanie niezgody za zdradę; obawa przed odmiennościami; 
indywidualna lub społeczna frustracja; obsesja spisku; uznawanie wrogów 
jednocześnie za bardzo silnych i bardzo słabych; uznawanie pacyfizmu 
za zły, a życia za ciągłą walkę; pogarda dla słabszych; wychowywanie 
każdego obywatela na bohatera; machismo; populizm jakościowy; po­
sługiwanie się nowomową.

Eco kończy wykład pełnym obaw stwierdzeniem, że prafaszyzm jest 
wciąż wokół nas, choć starannie ukryty. Ostrzega, że może w każdej 
chwili znów wyjść na światło dnia. Dlatego też nie można zapomnieć
0 przeszłości.

Najdłuższy tekst całego zbioru -  „O prasie” -  powstał na potrzeby 
seminarium z 1995 roku, w którym uczestniczyli członkowie senatu
1 dyrektorzy największych dzienników. Ukazał się on później w tomie 
Gli Incontri di studio a Palazzo Giustiniani, który zawierał również 
wystąpienia innych uczestników.

Tym razem Eco zwraca swą uwagę na prasę i zmiany, jakie w niej 
nastąpiły w ostatnich latach. Oczywiście autor skupia się przede wszystkim 
na prasie włoskiej, ale jego spostrzeżenia łatwo przenieść na szerszy grunt.

Eco zauważa, że rozwój telewizji -  mogącej znacznie szybciej prze­
kazywać informacje -  zmusił dzienniki do przekształcenia się w tygodniki 
bądź też do zmiany sposobu przedstawiania wiadomości. W sytuacji, 
w której telewizja stała się pierwszym źródłem informacji, prasa musiała 
znaleźć nowy sposób na zwiększenie (a czasem zachowanie) swej po- 
czytności -  albo częstotliwość ukazywania się pisma ulegała zmniejszeniu, 
a tematyka specjalizacji, albo spadał poziom, bowiem coraz więcej miejsca 
zajmowały plotki. Oczywiście wszystko to z powodu potrzeby zdobycia 
reklamodawców, bez których współczesne pisma nie mają w zasadzie 
prawa istnieć.

Autor wskazuje również inną drogę, stojącą głównie przed dziennikami
-  uzupełnianie wiadomości „wczorajszych” komentarzami. W dzienniku nie 
da się wszakże przedstawić relacji „na żywo”, zawsze można jednak dotrzeć 
do specjalistów, którzy zaprezentują swoje spojrzenie na dany temat. Oczy­
wiście ta droga jest również dostępna tygodnikom czy miesięcznikom.

Prasa może również pisać o telewizji, co niestety -  paradoksalnie
-  przyczynia się do spadku jej poczytności. Zaczyna także pisać o innej
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prasie, konkurować z telewizją na polu wywiadów. Czy jednak zwiększa- 
to poczytność? Czy nie prowadzi przypadkiem do sytuacji, w której wąż 
zjada własny ogon?

Eco przypomina nam również, że niegdyś prasa każdego dnia nie 
pisała „Pali się!” bez względu na tematykę. Wiadomo było wszakże, że 
po pewnym czasie czytelnik przestanie się tym przejmować -  będzie po 
prostu zmęczony. Dziennikarskie bomby nie wybuchają wszak codziennie. 
Tu autor posługuje się przykładem, porównując sprawy Nixona i Clintona.
0  ile w przypadku pierwszego z prezydentów media rozpoczęły kampanię 
nastawioną tylko najeden temat (krzywoprzysięstwo), o tyle w przypadku 
drugiego starano się wyciągnąć wszelkie możliwe „brudy”. Dlatego też 
opinia publiczna -  kierowana przez świetnie przeprowadzoną kampanię 
dziennikarską -  zmusiła Nixona do upadku. A w przypadku Clintona 
czytelnik zmęczony ciągłymi, losowymi atakami, machnął ręką.

Na zakończenie Eco próbuje wskazać ewentualne drogi, którymi 
prasa może podążyć. Proponuje więc albo ograniczenie objętości i skró­
cenie wiadomości do krótkich informacji; albo rozszerzenie tematyki na 
wszystko, co dzieje się na świecie. Niestety, obie drogi mają swe wady
1 zalety -  w pierwszym przypadku; spadek nakładu; w drugim: rozmyty 
charakter.

Eco wspomina także o nowym medium, które -  według zapewnień 
futurologów -  wyprze zarówno telewizję, jak i prasę. Chodzi mianowicie 
o Internet, który staje się coraz powszechniejszym sposobem zdobywania 
informacji. Eco zdaje się nie widzieć związanego z nim niebezpieczeńs­
twa. Wystarczy jednak wspomnieć fakt, że by szybko przeczytać raport 
Kenetha Starra, większość Amerykanów sięgnęła właśnie po Internet; że 
duża część informacji z Belgradu dociera właśnie tą drogą; że informacje 
o pogodzie w dowolnym punkcie świata można otrzymać w minutę, 
zaglądając na odpowiednią stronę WWW.

Niemniej autor uważa, że prasa wciąż jeszcze „odgrywa podstawową 
rolę nie tylko w obywatelskim rozwoju danego kraju, ale również co się 
tyczy naszej własnej satysfakcji i przyjemności” (s. 69).

„Gdy na scenę wkracza ten inny” to odpowiedź, którą Eco dał kar­
dynałowi Carlo Maria Martiniemu podczas wymiany czterech listów. 
Cała dyskusja ukazała się później w tomie Che cosa crede chi non crede, 
wydanym również w Polsce pod tytułem W co wierzy ten, kto nie wierzy? 
W artykule tym Eco stara się wyjaśnić istnienie etyki laickiej, opierając 
ją  na fakcie naturalnym. Posługując się anegdotami i przykładami, próbuje 
wykazać, że nawet człowiek niewierzący może zachowywać się etycznie.
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Mówi nawet, że jest on w gorszej sytuacji niż wierzący, gdy bowiem 
uczyni zło, „jego samotność będzie bezgraniczna, a śmierć -  pełna roz­
paczy” (s. 77). Dlatego też starać się on będzie zmazać swe winy na 
forum publicznym. I dlatego zdaje sobie sprawę, że powinien wybaczać 
innym.

Eco zachęca również swego rozmówcę do spojrzenia na człowieka 
jako na zwierzę, które -  „żeby mieć odwagę czekania na śmierć” (s. 79) 
-  stało się zwierzęciem religijnym. Z tego właśnie powodu powstał 
katolicyzm, a Chrystus stał się bohaterem wielkiej opowieści. A cudowne 
wymyślenie tej opowieści przez dwunożne, nieopierzone istoty Eco porów­
nuje z wcieleniem się syna prawdziwego Boga.

Kończąc, autor raz jeszcze podkreśla, że zarówno etyka laicka, jak 
i religijna oparte są na gruncie zasad naturalnych. Zachęca jednak, by we 
wszelkich tego rodzaju konfliktach górę brała Miłość i Roztropność.

Ostatni artykuł -  „Migracje, tolerancja i to, czego nie sposób tolero­
wać” -  to połączenie trzech tekstów z 1997 roku. Pierwszy z nich autor 
wygłosił na konferencji poświęconej perspektywom Trzeciego Tysiąclecia. 
Drugi to wprowadzenie do obrad Międzynarodowego Forum na temat 
Tolerancji. Trzeci zaś ukazał się na łamach La Reppublica.

Część „Migracje w Trzecim Tysiącleciu” Eco rozpoczyna od kwestii 
„magiczności” roku 2000, sprawnie przechodząc do ekspansji kultury 
europejskiej (czy raczej modelu europejskiego) na cały świat, dzięki 
czemu niemal każdy świętować będzie nadejście nowego wieku. Następnie 
zauważa, że od lat mieszkańcy globu ziemskiego mieszają się coraz 
bardziej. Nie uważa on tego za mniej lub bardziej kontrolowaną imigrację, 
ale za nieokiełznaną migrację. Oczywiście nie odnosi się do tego negatyw­
nie. Uznaje to po prostu za fakt -  Europa w przeciągu najbliższych lat 
stanie się kontynentem wielorasowym. Dzięki czemu, według Eco, rasizm 
będzie musiał zniknąć.

Drugi fragment, noszący tytuł „Nietolerancja”, Eco poświęca fun­
damentalizmowi i rasizmowi. Za przykład specyficznego fundamentalizmu 
uważa nawet amerykańskie political correctness, dzięki któremu można 
zostać oskarżonym o dyskryminację ślepca, „nazywając go delikatnie 
«niewidomym»” (s. 89). To, jak łatwo się domyślić, prowadzi rozmyślania 
autora w kierunku problemu tolerancji. Eco zauważa, że nietolerancja jest 
obecna już od wieków, czy to pod postacią polowań na czarownice, czy 
też jako pseudonaukowy antysemityzm, który pojawił się w XIX wieku, 
albo stosunek bogatych do ubogich, a także w przypadku stosunku Wło­
chów do imigrantów z Albanii. I widzi tylko jedno rozwiązanie problemu
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nietolerancji, z którą intelektualiści nie potrafią sobie poradzić: „Dziką 
nietolerancję trzeba zwalczać u korzeni, drogą nieprzerwanej edukacji 
zaczynającej się w najwcześniejszym dzieciństwie” (s. 92).

Ostatnia część nosi tytuł „To, czego nie można tolerować”. Tym 
razem autor zastanawia się, czego człowiek nie może tolerować i dlaczego. 
Skupia się przede wszystkim na problemie II wojny światowej, podczas 
której „stało się coś przekraczającego granice tolerancji” (s. 95). Dlatego 
też społeczność została zmuszona do zmiany reguł i osądzenia zbrodniarzy 
wojennych po zakończeniu konfliktu. To także doprowadziło do zmiany 
progów tolerancji i -  co za tym idzie -  choćby dawania mandatu na 
interwencje w obronie ofiar ludobójstwa. Eco jednakże zastanawia przede 
wszystkim fakt, że ludzie nie są solidami w ustalaniu tego, co można 
tolerować, a czego nie można. I że nigdy nie byli.

Poruszane przez Eco tematy niewątpliwie są nieustająco aktualne, 
a nawet -  paradoksalnie -  w niektórych wypadkach jeszcze bardziej 
aktualne niż w czasie, gdy powstawały. Można się jednakże spierać, czy 
faktycznie wszystkie artykuły dotyczą etyki lub moralności. Niewątpliwie 
w pewien sposób dotykają tych aspektów -  mniej lub bardziej. Miejmy 
nadzieję, że za kilka lat wszystkie przedstawione przez autora problemy 
i niebezpieczeństwa zostaną zapomniane.


