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ZkKAflL PRZEDSTAWIANIA1

Tradycja żydowska nie narzuca rygorystycznej interpretacji biblijnego 
zakazu przedstawiania, a jeśli Talmud mówi: „Wszystkie wizerunki są 
dozwolone oprócz twarzy ludzkiej" -  oprócz tej twarzy -  wypukłej (en 
relief) i całkowitej -  to po to, by ja k  się mówi, ostrzec przed powracającą 
pokusą bałwochwalstwa. Ale co dokładnie jest przez to rozumiane? Dla
czego problem twarzy tkwi jeszcze dzisiaj w horyzoncie całej refleksji nad 
przedstawieniem ?

Zadziwienie wobec niewyczerpanej, lecz jakże kruchej mnogości 
form ożywionych, czyniących nasz świat rzeczywistością niepewną i enig
matyczną, budziło od najdawniejszych czasów, jak na to wskazują chociaż
by malowidła z Lascaux, pragnienie ich malowania i rzeźbienia. Ręka, 
która maluje lub rzeźbi formy ożywione, daje im również obecność 
przekraczającą krótkotrwały charakter ich życia. Obraz i rzeźba zatrzymują 
czas, sprawiają, że wierzymy w wieczność uśmiechu czy rozpaczy, za
chowują istnienie w chwili, z której się już wycofało. Odwieczny i po
wszechny gest przedstawienia, jakikolwiek by nie był: niezgrabny czy 
wysublimowany, nie jest sam przez się zrozumiały, wykracza poza zapi
sane w Biblii słowo Boga, zabraniające tworzenia sobie bożków (peset) 
i obrazów (temouna) tego, „co jest na niebie wysoko „i” tego, co jest na 
ziemi nisko” (Wj 20, 4; Pwt 5, 7)2.

Obrazoburcy, pokonani podczas soboru nicejskiego Π (787 r.n.e.), 
opierając się na tym właśnie wersecie biblijnym, domagali się zakazu 
czczenia obrazów w obrębie kultu i uznawali je  za bałwochwalstwo.

Przedstawienie obrazowe, wygnane z miejsc kultu żydowskiego, mu
zułmańskiego i ostatecznie protestanckiego, według dawnych i nowo
żytnych obrazoburców prowadzi do pomieszania pomiędzy dziełami lu
dzkimi i boskimi, powinno więc zniknąć. Ta ścisła wykładnia drugiego

1 „L’interdit de la représentation”, rozdział z książki pod redakcją C. Chalier Le 
visage. Dans la clarté, le secret demeure, Paris 1994.

2 Wszystkie cytaty z Pisma świętego podaję według Biblii Tysiąclecia, wyd. III (przyp. 
tłum.).
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przykazania nie wprowadza wszakże żadnej jednomyślności: historia 
sztuki żydowskiej, od czasów budowy Świątyni Jerozolimskiej po dzieła 
współczesnych mistrzów, pokazuje, iż zakaz biblijny nie był interpreto
wany dosłownie (z wyjątkiem pewnych okresów, w szczególności w Bi
zancjum w czasie zamieszek obrazoburczych, w krajach islamu, a także 
pośród żydowskich ascetów na południu Niemiec w epoce średniowie
cza3). Jako że judaizm nie oddziela tekstu biblijnego od ustnej tradycji 
jego interpretacji, artyści mogą przywoływać na swoje usprawiedliwienie 
komentarze rabiniczne Talmudu. Mędrcy nie popierają nadmiernego ry
goryzmu w tej dziedzinie, skoro uznają za legalne przedstawianie żyją
cych form zaliczając doń, pomimo ograniczenia, twarz ludzką. Ale prze
cież: „Wszystkie wizerunki są dozwolone prócz twarzy ludzkiej” (T. 
Bąbli, Roch ha Chana, 24b). Poniższe studium proponuje refleksję nad 
sensem tego ograniczenia w porządku przedstawienia.

„NIE BĘDZIESZ CZYNIŁ OBRAZÓW...”
W Biblii rzeźba i obraz obwiniane są częstokroć o pobudzanie do 

praktyk bałwochwalczych; w psalmie czytamy: „Ich bożki to srebro 
i złoto, robota rąk ludzkich. Mają usta, ale nie mówią; mają oczy, ale nie 
widzą. Mają uszy, ale nie słyszą; nozdrza mają, ale nie czują zapachu...” 
(Ps 115,4-6). Ezechiel (7,22) twierdzi, iż trzeba od nich odwrócić twarz 
ipanim) z odrazą, tak jak gdyby rysy twarzy ludzkiej, kształtowane 
i ożywiane poprzez kontakt twarzą-w-twarz narażone były przez kontem
plację oblicza niemego, ślepego i głuchego bożka na niebezpieczeństwo 
niewrażliwości. Zaskakująca jest gwałtowność niektórych proroków: 
„Wszystkie jej bożki będą potłuczone (...). Wszystkie jej posągi rozbiję 
w gruzy” {Mi 1, 7); „...z domu Boga twego usunę rzeźby i odlewy” (Na 
1, 14). Bóg, przemawiający do Żydów na górze Synaj, nie może zostać 
pomylony z obrazem czy rzeźbą na miarę ludzką, gdyż lud mógłby 
utracić sens swego powołania, które wymaga, by stał on naprzeciw 
niewidzialnego, przyjmował jego słowo i mu odpowiadał.

Jedynie takie (paradoksalne) twarzą-w-twarz zdolne jest zrodzić naj
piękniejsze światło, które opromieniłoby oblicze ludzkie. Tak oto o Moj
żeszu schodzącym z góry Synaj po otrzymaniu tablic Przymierza tekst 
mówi, iż „skóra na jego twarzy promieniała na skutek rozmowy z Panem” 
(Wj 34, 29). Owo promieniowanie byłoby następstwem zdolności przyjęcia

3 G. Sed-Rajna, L ’art juif, Paris 1975, s. 11.
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słowa Boga do swego wnętrza i nadania mu konkretnego ciała i oblicza. 
Z drugiej strony lud, który spróbował zakazanego owocu bałwochwalstwa, 
nie śmiał zbliżyć się do Mojżesza. Hańba pokusy naglącej, by pochwycić 
boskość w formę rzeźby (złotego cielca) uczynionej rękami człowieka 
i by czcić raczej ją, niż wytrzymywać niewidzialne, nadal ciążyła nad 
Izraelitami, nakazując im spuścić oczy przed blaskiem bijącym z twarzy 
Mojżesza. Tekst ten sugeruje, iż twarz naga i wystawiona na pokusy 
świata, oczekuje na Słowo, które ją  zbudzi, na światło, w którym objawi 
się pełnia jej człowieczeństwa. Jednakże promieniowanie Słowa w żaden 
sposób nie chroni skóry przed zmarszczkami, które ujawniają nieodwracal
ność czasu, a przede wszystkim nie chroni przed agresją tych, którzy 
chcą zniszczyć czy upokorzyć twarz, wydać ją  trwodze i wygasić jej 
światło, nie chroni szczególnie przed tymi, którzy w bożkach szukają 
jakiejś wyższej ochrony.

To właśnie w tej perspektywie trzeba rozumieć zakaz przedstawiania 
i gwałtowny protest proroków przeciw twórcom bożków. Gdy wobec 
obrazów i rzeźb człowiek zapomina o byciu twarzą-w-twarz z niewidzial
nym, może także utracić swoją własną twarz. Odkąd wierzy, iż dzięki 
dziełom sztuki lub, czego historia nie przestaje potwierdzać, poprzez 
ideologie i przyzwolenie na przemoc, udało mu się stworzyć zmysłowy 
ekwiwalent tego, co niewidzialne, odtąd rysy jego twarzy nieustannie 
objawiają jego całkowitą dezorientację, nawet jeśli owa twarz pełna jest 
uniesienia. Twarz nie może ożyć w inny sposób, jak tylko dzięki spo
jrzeniu nieredukowalnej inności -  innego człowieka lub Boga -  która ją  
wzywa i daje jej życie, otwiera ją  na ryzyko i wzbudza niepokój jej 
człowieczeństwa, nie pozostawiając możliwości uczynienia sobie z tej 
inności obrazu czy idei mogącej ją  opanować. Ale ponieważ ryzyko 
i niepokój przeszkadzają człowiekowi w osiągnięciu pewności, często 
ulega on pokusie bałwochwalstwa, które zabija jego twarz.

Tymczasem obraz i rzeźba same w sobie nie są godne potępienia, 
stają się takie tylko pod wpływem określonego spojrzenia, które człowiek 
na nie kieruje, pewnego typu relacji, które z nimi utrzymuje. Traktat 
Avoda Zara (idolatria) w Talmudzie mówi, iż „szanowani rabini czynili 
wolny użytek z dzieł sztuki, odróżniając explicite ich funkcję estetyczną 
od znaczenia religijnego, które przysługiwało im w innych miejscach”4. 
Biblia daje też opis dwóch cherubinów znajdujących się w Świątyni; „ich 
twarze (penéhem)” spoglądały ku sobie (Wj 25, 18-20), a głos Boga

4 Ibidem, s. 10.
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przepływał pomiędzy nimi, stając się słyszalnym. W późniejszych czasach 
rabini zezwolili na obecność malowideł w synagogach, zakazując tylko 
wizerunków rzeźbionych wypukłym reliefem. Wspaniale freski Doura- 
-Europosa (256 r.n.e.) potwierdzają legalny charakter figuratywnych przed
stawień scen biblijnych -  Abraham otrzymujący obietnicę od Boga, ukazanie 
się Mojżeszowi w ognistym krzewie etc. -  nawet jeśli niekiedy nadal unika 
się przedstawiania twarzy ludzkiej, jak  we fresku z ofiarowania Izaaka, na 
którym twarz pozostaje „bez wyrazu, oczy są wpatrzone w pustkę”, a osoby 
wydają się „oderwane od aktu, którego właśnie dokonują”. Jeszcze później 
odnajdujemy zabieg polegający na maskowaniu: przedstawienia figuratywne 
nie są zakazane, lecz by uniknąć kopiowania twarzy ludzkiej, obdarzano ją  
dziobem ptaka lub zastępowano wizerunkiem zwierzęcia. Motyw ten stal się 
tak bliski malarzom, iż posługiwali się nim nawet wtedy, gdy już sami nie 
rozumieli jego sensu; według niektórych późniejszych manuskryptów „tylko 
kobiety są przedstawiane z głowami zwierząt”5. Średniowieczna ikonografia 
rytualna ostatecznie potwierdza legalny charakter przedstawienia obrazowe
go, ze szczególnym uwzględnieniem pewnych scen biblijnych -  Dawid 
grający na harfie czy, wspomniane już, cherubiny w Świątyni.

Wykładnia zakazu przedstawiania, dana przez prawo żydowskie (hala- 
kha), faktycznie pozostawia wielkie możliwości malarzom i, w mniejszym 
stopniu, rzeźbiarzom. Portrety w tej tradycji po prostu istnieją, jak na to 
wskazują na przykład te przedstawiające wielkich mistrzów chasydzkich 
malowane przez Elazara Tiefenbruna, który wyznawał, iż próbował oddać 
na płótnie to, co odczuwał, kiedy ich obserwował6. Skądinąd w liście 
mającym zachęcić członków Akademii Sztuki Betzalel, która właśnie się 
utworzyła w Jerozolimie, Rav Kook -  pewien, iż uczucie estetyczne, jeśli 
nie zostanie pomylone z celem samym w sobie, przygotowuje do przyjęcia 
najwyższego światła (przynajmniej w dziedzinie piękna zmysłowego) 
-  pisał, że zakaz dotyczy tylko „rzeźby całej (complet) twarzy ludzkiej7, 
a pod pewnymi warunkami nawet ona może zostać przedstawiona”.

Dyskusje toczące się między mędrcami na temat zasięgu tego zakazu 
oraz ich, często niezbyt surowe, interpretacje ukazują, iż gdyby wiedzieli, 
że człowiekowi nie wolno sobie tworzyć dla siebie (lo taasé lekha)

5 Ibidem, s. 69 i 82.
6 Zob. L ’art. Hassidique, broszura wydana przez centrum Rachi z okazji wystawy 

sztuki chasydzkiej w 1988, s. 43.
7 R. Kook, Selected Letters, przeł. na ang. T. Feldman, Nowy Jork 1986, s. 196, Ben 

Chlomo, Introduction à la pensée du Rav Kook, przeł na franc. С. Chalier, Paris 1993, 
s. 92-93.
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gotowego wizerunku twarzy, gdyż pociąga to za sobą ryzyko zapomnienia 
o niewidzialnym, które ją  ożywia, oraz niebezpieczeństwo wiary, że 
można zapanować nad nim przez sztukę, rozumieliby także pragnienie 
zbliżenia się do owego niewidzialnego poprzez wrażliwe spojrzenie sztuki. 
W tej perspektywie przedstawienie twarzy nie stwarzałoby okazji dla 
bałwochwalstwa, ale byłoby próbą zwrócenia się ku niewidzialności i jej 
wysławiania. Portret nie oznaczałby popadnięcia w pułapkę bałwochwal
stwa, ale jak wszelka sztuka religijna, byłby wyniesieniem materii ku 
duchowym celom. Malarz byłby zobowiązany kierować spojrzenie ku 
niewidzialnemu, które emanuje z widzialnego, ale powinien zakazać 
sobie przedstawiania świetności rzeczywistości widzialnej -  szczególnie 
tej związanej z twarzą -  w taki sposób, który uczciłby jedynie jej im
manencję i stwarzałby wrażenie jej samowystarczalności. Doskonałość 
jego zadania nie polegałaby na odtwarzaniu prostych czy złożonych form 
zmysłowych, ale na postrzeganiu i ukazywaniu niewidzialnego życia, 
z którego formy te nie przestają czerpać swego istnienia. Otóż malarz, 
aby móc postrzegać to życie na zewnątrz siebie w kształtach, które 
kontempluje, w twarzach, które spotyka, musi najpierw odczuć je w sobie 
samym, odkryć takie żywe źródło swego bytu i taki ukryty dar, który 
otrzymuje się, nie dążąc do jego zawłaszczenia.

Człowiek może naśladować, czcić, przybliżać świat w jego nieprze
branym bogactwie oczom, które pragną go podziwiać, jak i tym spo
jrzeniom, które przywykły czy znużyły się już jego widokiem, ale nie 
potrafi rzeczywiście tworzyć. „Ludzka istota może narysować na murze 
jakiś kształt, ale nie potrafiłaby włożyć weń ani oddechu, ani narządów, 
ani serca” mówi Talmud (Berakhot 10a). Taka modlitwa -  sztuka ofiaruje 
Bogu piękno świata i pomaga ludziom przeczuwać, iż nie zawdzięczają 
swego istnienia samym sobie, ale też zdarza się, że pozwala wierzyć, iż 
obrazy, które tworzy, nazywają coś więcej czy coś innego niż pustą 
obecność nigdy nie widzianego i w ten sposób zachęcają do bałwochwal
stwa. Tego niebezpieczeństwa właściwego wizerunkowi, płaskiemu czy 
wypukłemu, jak zresztą wszystkim wytworom człowieka, doświadcza 
się, według mędrców, szczególnie gdy chodzi o twarz ludzką. Całkowita 
widzialność nosi w sobie ryzyko uwiedzenia spojrzenia i, choćby chwi
lowego, usatysfakcjonowania ciekawości tych, którzy, zapominając o in
ności, marzą o przejrzystości siebie czy to dla siebie, czy dla innych. 
Epoka nowożytna oddaje się temu pragnieniu w sposób szczególny, nie 
przestając pobudzać do pokazywania się i patrzenia, jak gdyby poza tym 
wymiarem człowiek tracił realność. Obraz niekiedy definitywnie wypiera
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twarz, „oryginał znika, chyba że stanie się wizerunkiem -  być to być 
postrzeganym”8. Ponieważ opór przeciw tej wizualnej tyranii okazuje się 
trudny w świecie stale zagrożonym nihilizmem, nawet ci, którzy zajmują 
się refleksją, pragną wyjść z cienia, wystawić się na widok i również oni 
ulegają iluzji, że życie jest bardziej spełnione, gdy zaczyna się być 
dostrzeganym i podziwianym przez wiele spojrzeń. Jak gdyby uznanie 
innych mogło nadać twarz temu, kto zapomniał o jej znaczeniu wskutek 
ciągłego lekceważenia niewidzialnego, którym żyje...

Czy zupełnie przedawniona jest mądrość, która zabrania przedstawia
nia całej twarzy lub mylenia jej z obrazem -  i tym w sztuce, jak i tym 
obrazem siebie, który człowiek próbuje stworzyć, przyciągając spojrzenia 
i identyfikując się z osobowością dostrzeganą przez innych? Czy raz na 
zawsze powinniśmy się uwolnić od tych starych tekstów ludzkości ostrze
gających człowieka przed kultem samego siebie, w który popada prze
kraczając ten zakaz? Czy, wreszcie istnieje wizerunek twarzy, na który 
można by patrzeć bez pokusy bałwochwalstwa?

TWARZ MÓWI
Zatrzymując czas i zastępując to, co niezmienne ulotnym, sztuka 

tworzy, według tych, co nią pogardzają, „karykaturę życia”, powoduje 
upadek w noc, nie dając nadziei świtu, gdyż uchyla się od wszelkiej 
obietnicy, jak i wymyka się przyszłości. To dlatego, zdaniem Lévinasa, 
sztuka nie należy ani do porządku objawienia, ani stworzenia, „którego 
ruch toczy się w kierunku dokładnie odwrotnym”. Obraz i rzeźba w istocie 
usuwają twórczy pęd życia, unieruchamiając go w jednej chwili, prze
mienionej nagle w nieuniknione przeznaczenie. „Uśmiech Giocondy, 
który ma rozkwitnąć, nigdy już nie rozkwitnie”, przyszłość pozostanie 
w wiecznym zawieszeniu. Twarze namalowane czy wyrzeźbione zamykają 
się w ten sposób w swym przeznaczeniu, w niemożności zdobycia przy
szłości; oporne na najmniejszy dreszcz życia, pozostają poddane porząd
kowi bezosobowej i ślepej konieczności. Noc sztuki nie pozwala przeczuć 
żadnego jutra, nie uznaje twórczego ruchu życia, skoro nie obiecuje 
żadnego światła zdolnego kierować kroki człowieka ku glebie, na której, 
często bezwiednie, wzrasta i ginie. Nie można też zwrócić się do nama
lowanej czy wyrzeźbionej twarzy, gdyż ona na nikogo nie patrzy i do 
nikogo się nie zwraca; nawet jeśli zdaje się, że szuka czyjegoś spojrzenia,

8 J.-L. Marion, La Croisée du visible, Paris 1991, s. 97.
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to nie odsyła do niczego poza sobą. Jednak „w swej głupocie bożka” 
twarz przedstawiona często zagarnia tych, którzy ją  kontemplują, trzyma 
ich w niewoli i fascynuje, to znaczy włada nimi poza całym znaczącym 
i osobowym kontekstem. Przyjemność estetyczna uwodzi właśnie z tego 
powodu, iż zmniejsza ciężar odpowiedzialności wobec kruchości ludzi 
i rzeczy: „Mścimy się na złu tworząc jego karykaturę, która zamiast je 
zniweczyć, zwiększa jego realność, zaklinamy złe moce, wypełniając 
świat bożkami, które mają usta, ale nie mówią”. Poszukiwanie ucieczki 
i ukojenia w przyjemnościach sztuki, wtedy gdy żywa twarz człowieka 
obwieszcza wszędzie cierpienie, nie oznacza „bezinteresowności kontem
placji, ale obojętność nieodpowiedzialności”, a nawet zła, egoizmu i nik- 
czemności. Bywają okresy, mówi Lévinas, „gdy odczuwa się z tego 
powodu wstyd: to tak jak biesiadować podczas plagi”. Filozofia ujawnia 
przerost sztuki i jej uwodzicielskich cieni, które służą wielu za pokarm 
duchowy, umożliwiający im udzielenie sobie usprawiedliwienia, aby 
odwrócić się od twarzy brata właśnie wtedy, gdy jest on w potrzebie. 
Sztuka sprawia, iż pragnie się śmierci, zamiast toczyć z nią walkę w sobie 
i w innych, wymaga uległości wobec przeznaczenia i zapomnienia o ży
jących, co nie przynosi jeszcze żadnego uspokojenia. To dlatego, kon
kluduje Lévinas, „zniesienie wizerunków jest prawdziwie najwyższym 
przykazaniem monoteizmu, doktryny, która przezwycięża przeznaczenie 
-  to stworzenie i objawienie à rebours''9.

Surowość tego sądu podlega jednak dyskusji. Czy idea, że sztuka 
wytwarza tylko cienie bez jutra czy karykatury życia, pewność, iż nama
lowana lub wyrzeźbiona twarz pogrąża się w ciemności nieuniknionego 
przeznaczenia, jak w ciszy masek śmiertelnych, jest rzeczywiście nie
odwołalna? Czy przedstawienie artystyczne z konieczności przeciwstawia 
się stwarzaniu, temu ruchowi, który sprawia, iż z łona niemych i bez
władnych ciemności wyłania się światło, czy musi przeciwstawiać się 
objawieniu, temu słowu, które kieruje człowieka ku zdolności odróżniania, 
w każdym czasie i w każdym miejscu, życia od śmierci?

Wielu malarzy i rzeźbiarzy istotnie pragnie unaocznić owo gdzie 
indziej, którym żyją wszystkie stworzone istoty; są oni bardziej zaan
gażowani w poszukiwanie możliwości zmysłowego przedstawienia twór
czego ruchu, niż odtworzenia form już istniejących. Klee określa sztukę 
mianem obrazu stworzenia, mówi, iż chce „naśladować w igraszce sztuki

9 E. Lévinas, „Rzeczywistość i jej cień”, przeł. P. Pieniążek (w:) Sztuka i Filozofia 
1990, nr 2, s. 219-239. Wszystkie cytaty pochodzą z tego artykułu.
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siły, które stworzyły i tworzą życie”, pragnie uczynić widzialnym to, co 
nim nie jest i próbować „dosięgnąć poza formą samej tajemnicy bytu” 10. 
Ale takie postępowanie nie oznacza koniecznie bezbożności, chęci rywa
lizowania ze Stwórcą czy dążenia do zastąpienia Go, jak mogliby twierdzić 
niektórzy obrazoburcy. Midrasz przeciwstawia wyraźnie twórczość artys
tyczną stwórczej mocy Boga -  artysta nie może nic uczynić bez ciężkiego 
trudu, Święty, niech będzie błogosławiony, stwarza rzeczy za pomocą 
tchnienia swego słowa: „Niech stanie się światłość!” (Rdz- 1, 3): artysta 
umiera, a jego dzieła go przeżywają, „Święty, błogosławione imię Jego, 
żyje wiecznie, podczas gdy jego stworzenia umierają” 11, ale nie świadczy 
to o daremności dzieł ludzkich. Z perspektywy artysty ważny jest wysiłek, 
by dostrzec, jak słowo stwórcze ożywia wszystko, co istnieje, jak twarz 
człowieka żyje tą obecnością w sobie (nawet jeśli ją  ignoruje) oraz jak 
jest podobna do Tego, który nie przypomina żadnej znanej formy w takim 
stopniu, by można było uczynić Go widzialnym dla innych, na przykład 
na płótnie. Portret staje się w ten sposób wezwaniem do skupienia i za
dumy, budzi uczucie, które dotyka umysłu, serca i zmysłów. Raw Kook 
docenił wartość spędzenia wielu godzin w National Gallery w Londynie 
na oglądaniu portretów Rembrandta, stwierdzając z przekonaniem, iż 
ukryte światło pierwszego dnia -  światło zarezerwowane dla sprawied
liwych w przyszłym świecie -  oświetlało obrazy malarza12.

Wedle niektórych artystów skierowanie uwagi na światło i słowo, 
którym wewnętrznie żyją, umożliwia im postrzeganie świętości rzeczywis
tości, która ich otacza; inni z kolei twierdzą, że przede wszystkim uczucie, 
które ich przejmuje w obliczu piękna stworzenia, pobudza tę uwagę. Oba 
podejścia bez wątpienia dookreślają się wzajemnie w usposabianiu umysłu, 
serca i zmysłów do oglądania tego, czego percepcja zwykle bywa utrud
niona przez „gorliwość bycia”. W istocie, jak pisał Matisse, „ponieważ 
widzimy rzeczy, już na nie nie patrzymy. Nadajemy im tylko stępiony 
{émoussé) sens. Już ich nie czujemy. Jesteśmy zblazowani. Myślę sobie, 
że aby doznawać prawdziwej rozkoszy, trzeba umieć z niej rezygnować. 
Dobrze jest zaczynać od wyrzeczenia się, narzucić sobie od czasu do 
czasu kurację abstynencji” 13. Jeśli po to, by dostrzec -  a nie odsłonić 
-  niewyczerpywalną tajemnicę, ożywiającą istniejące formy, by dostrzec

10 Zob. Paul Klee, Théorie de l ’art. Moderne, Paris.
"  Midrasz/Psahny, psalm 18,26.
12 Cytowane w F. Gottlieb, The Lamp o f  God, A Jewish Book o f  Light, London 1989, 

s. 418.
13 H. Matisse, Écrits et Propos sur l ’art, Paris 1972, s. 290.
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ich kruche piękno i nieuchronny kres wszystkiego, co nie jest bytem 
samoistnym, trzeba najpierw się wycofać, to tak właśnie jest w przypadku 
twarzy. Czy artysta, który twarz kontempluje, a nawet koncentruje na niej 
całą uwagę, a później szkicuje ją, maluje lub rzeźbi, naprawdę usiłuje 
twarz unieruchomić w chwili, która w ten sposób staje się przeznaczeniem, 
po to, by zapomnieć o odpowiedzialności, która chwyta nas w obliczu 
słabości? Czy naprawdę proponuje ludziom adorację bożka, zamiast 
nakazywać im służbę Temu, który przekracza każde przedstawienie?

Zarówno malarz, jak i rzeźbiarz, ożywiani uczuciem religijnym, dążą 
do tego, by można było odczuć, jak każda twarz, ta silna i ta słaba, odsyła 
do rzeczywistości innej niż ona sama. Tak więc gest ten, w samej swej 
zasadzie, sprzeciwia się bałwochwalstwu. Tylko artysta, który stwarzałby 
wrażenie, że twarz ma realność absolutnie autonomiczną, mógłby pobudzić 
do czci wobec tego, co ma usta, ale nie mówi, ma uszy, ale nie słyszy. 
Ale gdy wyciszone piękno namalowanej czy wyrzeźbionej twarzy dotyka 
tego, kto nań patrzy, rozbija jego samowystarczalność i sprawia, iż 
przeczuwa on niewidzialne, którym żyje; wówczas dzieło nie skłania 
spojrzenia, by zadowalało się rozkoszowaniem, lecz nakazuje mu od
powiedzieć na dostrzeżone wezwanie niewidzialnego. Można więc utrzy
mywać, że twarz mówi albo nawet, że kieruje modlitwę ku temu, kto 
zatroskany czy przed chwilą rozproszony, czuje się nagle przez nią 
wezwany, nie mogąc przeważnie wydobyć z siebie niczego innego poza 
kilkoma nieporadnymi słowami na temat piękna tego, co mu zapiera 
dech. Gdy moc koloru i linii, pewność gestu i odwaga wyobraźni ożywiają 
i pobudzają pragnienie trzymania się jak najbliżej źródła życia, przed
stawienie twarzy nie uchyla się od odpowiedzialności wobec istot żyją
cych, przeciwnie -  dodaje im nowych sił. Wyrzeźbiona lub namalowana 
twarz przemawiająca do człowieka tajemnym słowem, z którego wszelkie 
życie czerpie swój byt, objawia mu jednocześnie kruchość stworzeń i ich 
apel o więcej troski. Czy ten, który odchodzi nieprzemieniony, a po 
prostu zadowolony, na przykład po obejrzeniu postaci chasydzkich Davida 
Malkina, usłyszał ich wezwanie? A także czy nie pozostaje nań głuchy 
ten, kto odczuwa w ich obliczu tylko bolesną nostalgię za światem, który 
zniknął w tragiczny sposób w czasach, gdy twarz dziecka stanowiła cel 
dla morderców?

W istocie, jeśli namalowana lub wyrzeźbiona twarz mówi do tego, kto 
na nią patrzy, nie może tego robić poprzez wyrażanie lub ożywianie bólu 
unicestwionej przeszłości, lecz jedynie budząc go w znaczeniu nietrwałości 
obecnej w każdej twarzy ludzkiej. Nietrwałości odkrytej dzięki płótnu
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czy rzeźbie, które zdają się przecież na wieczność utwierdzać to, co 
najbardziej ulotne i w ten sposób je  ocalać. Ale usłyszeć wezwanie 
twarzy wyrzeźbionej czy namalowanej, to także wiedzieć, iż piękno ocala 
nie inaczej, jak tylko pod warunkiem wejścia w relację z niewidzialnym, 
z tym, co nie jest dane, z nadmiarem znaczenia przekraczającym wszelkie 
formy plastyczne. Otóż paradoksalnie obraz i rzeźba są do tego zdolne, 
jeśli kontemplując je, człowiek urzeczywistnia połączenie życia zmys
łowego z życiem duchowym, jeśli pozwala się wezwać ku bardziej we
wnętrznemu postrzeganiu teraźniejszości. Odkrywa także, że sztuka wzy
wa, aby teraz inaczej postrzegać rzeczywistość, z większą uwagą i sku
pieniem, z przekonaniem, że. ci, którzy dzielą ze sobą tę nietrwałą chwilę 
obecną, są niezastępowalni. W takim przypadku sztuka traci wszelką 
konotację bałwochwalczą, nie przekształca bowiem materii po to, by 
człowiek mógł uwielbiać siebie samego w swoich dziełach, ale po to, by 
ukazać mu jak -  również dzięki tej materii -  słowo, powołujące do życia 
całe stworzenie, mówi w spojrzeniu, jak oczekuje na odpowiedź każdego, 
do kogo się zwraca. A odpowiedź ta zaczyna przybierać formę, gdy 
spojrzenie przestaje porzucać, niejednokrotnie pod pretekstem troski 
estetycznej, twarze tych, którzy żyją obok.

Jak w tej perspektywie rozumieć mamy wyznaczone przez mędrców 
ograniczenie przedstawiania całej twarzy?

NIEPRZEDSTAWIALNOŚĆ
Większość mistrzów tradycji żydowskiej sądzi, że biblijny zakaz 

w istocie dotyczy reliefowego przedstawiania całej twarzy ludzkiej. Ale 
jak mamy to rozumieć?

Jak się wydaje, bardziej niż o zabezpieczenie przed adorowaniem 
własnych dzieł chodzi o ostrzeżenie przed powracającymi wciąż próbami 
naśladowania Stwórcy w samym procesie stwarzania, próbami, które 
posuwały się czasami aż do chęci wyprodukowania sztucznego człowieka, 
golema. Ta praktyka, pochodząca z tradycji antycznych -  jak figurki 
Egipcjanek uważane za stosowne w miejscu śmierci -  należy bez wąt
pienia do magii, ale nie pozostaje obca Żydom. Potwierdza to już werset 
z Talmudu (Sank  65b), przypominając o człowieku utworzonym przez 
Rabbaha, który nie odpowiadał temu, kto się doń zwracał, i dlatego 
ogłoszono, że jest istotą stworzoną mocą czarów. Również o wiele później, 
jak to przekazują legendy związane z golemem, a przypisywane Maha- 
ralowi z Pragi, te sztuczne twory nie przestawały fascynować mędrców
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żydowskich. Jednak mimo zręczności twórców i mimo, iż pragnęli oni 
użyć sekretów języka hebrajskiego w celu skonstruowania sztucznego 
człowieka i wpisania w jego twarz liter rzekomo przekazujących tchnienie 
życia, nikomu z tych, którzy próbowali, nie udało się sprawić, by istota 
w ten sposób stworzona, przemówiła. Aczkolwiek jeśli wszystkie opowie
ści dotyczące golema14 kładą nacisk na tę porażkę, to przede wszystkim 
starają się pokazać, jak ludzie, pretendując do rywalizacji z Bogiem 
w procesie twórczym i chcąc panować nad światem, działają na własną 
zgubę. Sztuczne byty wymykają się w rzeczywistości kontroli swych 
twórców, a ci wkrótce odkrywają, iż zamiast powiększyć swą władzę nad 
światem, są bardziej bezbronni niż kiedyś.

Według tej interpretacji zakazu biblijnego, nikt nie ma prawa rzeźbić 
całej twarzy ludzkiej, gdyż możliwe, że komuś udałoby się wyposażyć 
ludzki wytwór w pozór człowieczeństwa, a to skłoniłoby naiwnych i mega
lomanów do wiary, a nawet do narzucania jej innym, we wszechmoc 
i pełną autonomię człowieka w świecie bez Boga. Podziw i duma wobec 
dzieł ludzkiego geniuszu szłyby w parze z iluzją samowystarczalności. 
Otóż bałwochwalstwo polega w mniejszym stopniu na czczeniu własnych 
dzieł niż na wierze, iż „jest się czymś przez samego siebie”15 i zapom
nieniu o boskiej obecności, która jednak tajemniczo ożywia, według 
mędrców, najgłębsze zakamarki duszy. Aby zapobiec temu destruktyw
nemu odnoszeniu się ludzi do żywego źródła ich bytu, trzeba by wy
kluczyć wszelki gest zdolny uwieść człowieka poprzez swą doskonałość 
do tego stopnia, iż zafascynowany, przestaje on myśleć o istnieniu tego 
źródła, pragnie się doń zbliżyć i skłonny jest zadowolić się bezpośrednim 
uczuciem, które ma sam z siebie. Zakaz przedstawiania twarzy dotyczyłby 
bałwochwalstwa, ale rozumianego jako wola i nakaz zapomnienia pier
wotnej mowy, którą często zastępujemy wyłącznością swojej własnej, 
wnioskując z sukcesu swoich dzieł o własnej wystarczalności.

Lecz dlaczego zakaz dotyczy właśnie całości (la complétude) twarzy 
ludzkiej? W czym takie przedstawienie byłoby bardziej szkodliwe od 
przedstawień innych form życia?

Przedstawienie twarzy ludzkiej nie oznacza podobieństwa jota w jotę 
do twarzy żywego człowieka, ponieważ takie podobieństwo nigdy nie 
jest doskonałe. „Kształty ludzkie nie mają podobnych sobie. Trzeba 
czekać na ich wygląd pośmiertny, to wyidealizowanie przez śmierć

14 Zob. M. Idei, U  Golem , Paris 1992.
15 R. Schneour Zalman de Liady, Liquotei Vayikra, 28a.
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i uwiecznienie przez koniec, by byt posiadł owo wyższe piękno, które 
jest jego własnym podobieństwem, ową prawdą siebie samego w od
blasku” 16. Malarze i rzeźbiarze skądinąd wiedzą, że to, by portret się 
udał, nie polega na wytworzeniu iluzji życia dzięki obrazowi, który 
byłby wierny temu, co postrzega zwykłe spojrzenie. Przedstawienie 
artystyczne spełnia się w istocie tylko wtedy, gdy odsyła do życia nie
obecnego, czyniąc nas wrażliwymi na niewidzialną twarz bytu, aczkol
wiek zadanie to pozostaje często niedoścignionym ideałem. Giacometti 
pisał: „Wszystko, co mógłbym zrobić, będzie tylko bladym obrazem 
tego, co widzę, a moje powodzenie będzie zawsze zbudowane na mojej 
porażce lub może będzie powodzeniem zawsze tożsamym z porażką”. 
Isaku Yanaihara skarży się swemu modelowi: „Gdybym mógł kontynu
ować malowanie pańskiej twarzy co najmniej przez rok! (...) Jeśli moż
na by malować jedną twarz przez całe życie, nie troszcząc się o nic
-  nie byłoby lepszych warunków twórczości”. Na końcu wyznaje: 
„Przygodą, wielką przygodą jest widzieć, jak ukazuje się każdego dnia 
coś nieznanego w tej samej twarzy, to ważniejsze niż wszystkie podróże 
dookoła świata”17.

Zakaz wyrażania naśladowczego całości (la complétude) twarzy za
wiera pewną oczywistą mądrość. W istocie artyści nie zawsze doświad
czają uczucia niemożliwości zakończenia dzieła, niektórzy szukają „zupeł
ności” i wierzą, iż ją  osiągną. Także ci, którzy patrzą na namalowaną czy 
wyrzeźbioną twarz, mają czasami wrażenie, iż spotykają coś, co w pełni 
zaspokaja ich spojrzenie. Czy więc niebezpieczeństwo obrazu czy wypuk
łej reliefowej twarzy -  ponieważ zakaz w szczególności jej dotyczy -  nie 
tkwi w roszczeniu do całkowitości, a także w pragnieniu spojrzenia 
całkowicie zaspokojonego? Idea kompletności odsyła zawsze do śmierci
-  śmierci twarzy, jak i spojrzenia na nią -  ponieważ ta pierwsza krzepnie 
w skończoną formę, zaś to drugie, gdy w pełni się nasyci, nie ma już 
żadnych pragnień. Tak więc fundamentalny sens zakazu przedstawiania, 
tak jak i innych zakazów w tradycji hebrajskiej, jest następujący: nie 
chodzi oto, by sparaliżować życie, niesprawiedliwie ograniczyć jego 
twórcze ambicje, lecz o to, by zapobiegać próbom zaduszenia własnego 
życia i zgodzie na rychłą śmierć. Tylko śmierć -  własna i cudza -  jest 
w Biblii absolutnie zakazana, a inne przykazania, sformułowane negatyw
nie czy pozytywnie, potwierdzają jedynie ten absolutny zakaz, zajmując

16 M. Blanchot, L ’Amitié, Paris 1971, s. 43.
17 A. Giacometti, Écrits, Paris 1990, s. 84, 260, 279.
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się nim na tysiące sposobów -  nie zawsze widowiskowych -  jakimi 
śmierć wkrada się w istnienie.

Tradycja hebrajska nie zakazuje przedstawiania twarzy, ale zabrania 
całkowitości (complćtude) przedstawienia. Czyniąc to, ostrzega przed 
nieumiarkowaniem artysty, który chce zawładnąć niewidzialnym i zredu
kować je  do obrazu, zamiast pozwolić się uwieść i wezwać ku owemu 
nieznanemu, przeczuwanemu przez Giacomettiego i innych malarzy czy 
rzeźbiarzy, którzy pragnęli poszukiwać niewidzialnego światła, gdyż 
jedynie ono pozwala prawdziwie widzieć, samo nie będąc widzialnym. 
Zakaz całkowitego przedstawiania twarzy kieruje się także do tych, 
którzy oglądają dzieła sztuki: nie nakazuje on wstrzymania się od po
dziwiania obrazów i rzeźb, ale skłania, by poświęcić im spojrzenie wy
czulone na niewidzialne. Czy też, jak mawiał Rav Kook, spojrzenie 
poszukujące światła pierwszego dnia, światła, które cielesne oczy mogą 
postrzegać tylko jako światłocień -  a nie blask.

Człowiek, według Biblii, szuka twarzy niemożliwej do przedstawie
nia, a przecież jest to twarz Tego, do którego jest podobny -  „Moje 
oblicze (panai) cię poprowadzi” (Wj. 33, 14) 18; „Niech zajaśnieje dla 
nas Jego oblicze (panav)” (Ps. 67, 2) -  i trzeba, by dalej poszukiwał, 
nie znajdując zadowolenia i odpoczynku w takiej czy innej twarzy, 
odpowiadając swym życiem na Słowo, które nakazuje mu przybliżać 
się do swego człowieczeństwa. Otóż w tym celu powinien on uwolnić 
się z więzienia uwodzicielskich, lecz groźnych wyobrażeń, które go 
przedstawiają jego własnemu spojrzeniu, jak i wejrzeniu innych, spra
wiając, że ludzka twarz zastyga w wizerunku bez życia. Przedstawienia 
te jednakże uspokajają, a nawet zachwycają, ponieważ kładą kres po
szukiwaniu siebie i zwalniają od trzymania się na baczności, ożywianego 
pragnieniem niewidzialnej twarzy, gotowego iść dla niej, nawet samo
tnie, do kresu swych możliwości.

Można by zapytać, czy katastrofa, która wydarzyła się w tym wieku 
-  zagłada tych, co strzegli twarzy ludzkiej w czasach, gdy barbarzyństwo 
nie wytrzymywało spojrzenia dziecka ani starca -  nie świadczy z najok
rutniejszą oczywistością, w trwodze nie znającej pocieszenia, o absurdal
nym charakterze tego poszukiwania niewidzialnej Twarzy? Czy nie trzeba 
by zgodzić się na pozostawienie twarzy samej sobie, skoro nawet teraz 
ludzie wolą raczej celebrować śmierć, niż otworzyć się na wezwanie

18 W tym miejscu polski przekład Biblii Tysiąclecia zdecydowanie odbiega od przekładu 
francuskiego: .Jeśli Ja osobiście pójdę, czy to cię zadowoli?” (przyp. tlum.).
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życia, to znaczy na wyłanianie się każdej twarzy spoza zniekształcających 
ją  otchłani chaosu, które ją  więziły? Czy nie trzeba by przede wszystkim 
nauczać, iż od czasów Szoah zakaz przedstawiania dotyczy twarzy zamor
dowanych?

Walka malarzy i rzeźbiarzy z niemożnością przedstawienia Szoah i, 
skazana na niepowodzenie, wola dawania świadectwa wystawiają ich na 
próbę. W swej serii Hiob (1974—1975) Miklos B o k o r- dla którego Hiob to 
imię tego, który odwołuje się do niewidzialnej twarzy Boga, ale przeciw 
niej, by wypowiedzieć zdradę obietnicy -  pokazuje zamiast twarzy i na jej 
miejscu rozdarte szaty. „Ta szata, którą rozpoznaje się po cechach podsta
wowych, jest jak emblemat statusu przedstawienia. Przypominająca, ale 
tylko nieznacznie, analogiczna, ale osadzona w czymś w rodzaju otoczki 
cienia, który, co wiemy dobrze, jest od niej nieodłączny. Przeciwnie niż 
Feniks, malowidło nie odradza się nienaruszone ze swych popiołów. 
Boleśnie doświadczywszy tego, co nieprzedstawialne, próbuje wciąż 
nadawać mu jakiś kształt; wszystko dzieje się tak, jak gdyby zarys, 
tworzony z zamiarem przedstawienia, był natychmiast zakwestionowany 
lub co najmniej skrępowany przez przeciwny rys, naszkicowany po to, by 
wyjawić iluzję zbyt przejrzystej formy, jak gdyby samo malowidło na 
papierze musiało równocześnie sugerować integralność przedstawienia i je  
zarazem odrzucać” 19. Jednak, a również zarazem, los zmarłych jest, dla 
Miklosa Bokora, nieodłączny od tej relacji z niewidzialną Twarzą, ponie
waż jego malarstwo tworzy także tragiczną reinterpretację tematów biblij
nych. Twarz ludzka znikła pod rozdartymi szatami -  szatami żałobnymi, 
według tradycji żydowskiej, ale tu jest to żałoba niemożliwa -  pozostał 
z niej tylko chwiejny cień, uchylający się przed destruktywną siłą anioła. 
Niemniej jednak na pewnych płótnach, jak na tym zatytułowanym Syn 
marnotrawny, zapowiedź wyłonienia się nowej twarzy ludzkiej jest już 
jasna: „Ale od jakiego tła powinna odbijać się ta para, jakby przykuta do 
ziemi przez jakiś niewidzialny ciężar”20. Wreszcie na jakim dnie nieszczęś
cia twarz ludzka, której wielokrotne agonie dopuszczały i wciąż dopusz
czają obojętność, daje się jeszcze kochać i przedstawiać! I jak ją  w końcu 
dostrzec w ostateczności tego cierpienia, w chwili zagrażającej zagładą, 
w śladzie niewidzialnej Twarzy, do której, według Biblii, jest podobna?

19 J.E. Jackson, „Miklos Bokor ou le combat avec l ’ange de la destruction” (w:) Le 
Délire de l ’homme, Miklos Bokor, Touluse 1985, s. 16-17.

20 J.E. Jackson, „Catalogue de l’exposition Miklos Bokor” (w:) Arts et lettres, Vevey, 
Musée Jenisch, 1993.
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Pytanie to nawiedza nie tylko artystów, nurtuje ono wszystkich tych, 
którzy -  niezdolni by pysznić się swoim życiem i sukcesem przejścia 
obok podłości -  wiedzą, iż na sztuce, filozofii i pozostałych poszukiwa
niach duchowych ciąży ogromny cień katastrofy. Przywołuje on pamięć
0 okrutnych prześladowaniach idealizowanych przez przemoc, gdy zło
rzeczenia jednych nie znajdywały żadnego oddźwięku poza ciszą, z braku 
odwagi u innych. Ponieważ w tym świecie zakaz, w najwyższym stopniu, 
nie dotyczy przedstawiania twarzy, ale pragnienia pozostawienia twarzy 
pomiędzy swymi, tam, gdzie w godzinach radosnych i smutnych, miłość
1 przyjaźń bronią sprawy życia. Ale zakaz ten nie pochodzi od Tego, 
który, jak  mają nadzieję jeszcze niektórzy, pewnego dnia zwróci ku nim 
swe Oblicze światłości; obwieszcza go tylko nieubłagana surowość ludzi 
niezdolnych dzielić ziemi z tymi, których ożywia duch inny niż chęć 
panowania nad bliźnimi. Jednak gdy brutalność i perwersja chcą za 
wszelką cenę sprawić, by twarz człowieka zbladła, zdarza się, iż ten i ów 
wznosi jeszcze oczy ku światłu nie przytłumionemu, być może ku światłu 
pierwszego dnia, światłu, które według tradycji hebrajskiej świeci dla 
sprawiedliwych. Więc pomimo wszystkich dramatów, które rodzą ból 
życia w świecie, w którym nikt nie osusza łez zastygających na policzku 
dziecka, zdarza się, iż twarz ludzka obiecuje to światło i że dzieło sztuki 
potrafi to przekazać. Ten, kto je  dostrzega, może już tylko dziękować.

Z języka francuskiego przełożyła 
Barbara Tyboń


