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W pochodzącym z 1901 roku liście do Zenona Przesmyckiego, Bole
sław Leśmian -  zaniepokojony milczeniem redakcji Chimery po nadesła
niu przez niego poematu Pari-Banu -  uprzedza domniemane zarzuty, 
argumentując, iż pewne jego „braki” (tzn. brak pogłębienia, planu ideowe
go, ostateczności we wnioskach itp.) były z góry wkalkulowane w zamysł 
artystyczny: „(...) m i a ł e m  n a  c e l u  l e k k i e  t r a k t o w a n i e  r z e 
c z y ,  które właściwe jest myśli ludzkiej, gdy ta -  przez szereg wysiłków, 
zagłębień, roztajemniczeń [(...) -  fragment miejscami nieczytelny -  B.P.J.] 
zaczyna uśmiechać się do utrapień i tajemnic jak do słońca na zachodzie. 
Pełnia stosunku duszy do wszechświata powinna zawierać w sobie wszyst
ko, co ludzkie -  nie tylko smutek, tęsknotę, wiarę, zwątpienie, ale 
i uśmiech, humor, a nawet dowcip. Ów uśmiech też przez szereg ewolucyj
nych natężeń, wysiłków, ekstaz, wykoślawień, nadwyrężeń itp. przeistacza 
się z wolna w ironię, sarkazm, śmiech serdeczny i śmierć. Pomiędzy 
uśmiechem a śmiercią jest ta sama łącznica, co pomiędzy łzą i śmiercią”1.

„Lekkie traktowanie rzeczy”, które w liście do Miriama poeta przed
stawia jako swój cel artystyczny, polegać ma tyleż na wieloaspektowym 
czerpaniu z pokładów śmiechu (w najróżniejszych jego odcieniach), ile 
na tym, aby „ u c z u ć  n i e  z a t r u w a ć  m y ś l  ą”2. Idea ta z pewnością 
nie była wyłącznie chwilowym kaprysem artysty. Jej pogłos odnaleźć 
można chociażby w znacznie później wyrażonej aprobacie dla wierszy 
Jana Lemańskiego, uznanego przez Leśmiana za twórcę „komizmu lirycz
nego”3. Nieobcy był on z pewnością i samemu autorowi Łąki.

1 B. Leśmian, Utwory rozproszone. L isty , W arszawa 1962, s. 248-249; podkr. -  B.P.J.
2 Ibidem, s. 249.
3 „(...) W ytwarza się konieczność nieustannego unikania morału, unikania, które staje 

się źródłem swobody artystycznej i rozwiera przed autorem na oścież złotą wrótnię ku 
światom zadąsanej nieco na sw oje pierwotne pochodzenie liryki. Liryka taka dzięki właśnie
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Nobilitowana przez Leśmiana, lekkość rzadko bywa przedmiotem 
systematycznej refleksji badaczy literatury, mimo że wbrew popularnemu 
znaczeniu terminu (przeciwstawienie sztuki podrzędnej, lekkiej -  sztuce 
poważnej) wiele autorytetów, w tym kilku znanych pisarzy i filozofów, 
wiązało z nią nieprzeciętne wartości artystyczne. Traktowano ją  między 
innymi jako synonim poetyckiej sprawność fantazji (Humboldt), oznakę 
doskonałości powieściowej gry z nakazami prawdopodobieństwa i chrono
logii (Kundera o Tristramie Shandy Sterne’a i Kubusiu Fataliście Diderota) 
oraz przejaw wesołej wolności właściwej obrazowaniu groteskowemu 
(Bachtin)4. Z kolei Sren Kierkegaard dojrzał w lekkości fundament rozu
mowania niesystemowego, paradoksalnego (nazwanego w Okruchach 
filozoficznych „lekkim tańcem w służbie myśli”5) i z gruntu niepokornej 
ironii -  tej „nieskończenie lekkiej gry z nicością”, która pozwala unieść 
się p o n a d  bezpośrednią egzystencję (O pojęciu ironii)6. Na tle mniej 
lub bardziej przygodnych uwag dotyczących tego zagadnienia wyróżniają 
się dwie większe rozprawy: jedna pióra Lwa Wygotskiego, druga -  Italo 
Calvino.

Zdaniem autora Psychologii sztuki dzieło artystyczne, wbrew dog
matom tradycyjnej estetyki, zakłada pewną wewnętrzną niezgodność 
między materiałem a formą (czyli -  według terminologii formalistów 
rosyjskich, Szkłowskiego i Tomaszewskiego -  między fabułą a sjuietem ): 
„(...) w ciągu stuleci estetycy wygłaszali sądy o harmonii formy i treści, 
o tym, że forma ilustruje, uzupełnia treść, akompaniuje jej niejako,

owem u pochodzeniu, dzięki zatajonemu w niej dąsowi, dzięki śmiałemu rwaniu się do lotu, 
nabiera uroku św ieżości i nieprzymuszenia. Komizm treści w ów czas dopiero staje się 
zupełnie swobodnym , gdy go od samych słów  i od sam ego stylu oderwać, odróżnić, 
odłączyć nie możem y. Przepaja on same słowa, w sącza się do sam ego rytmu, wybredza po 
swojemu w rymach, staje się sposobem m ówienia, sposobem  tworzenia -  samą twórczością” 
(B. Leśmian, „Komizm w utworach Lemańskiego” (1911) (w:) idem, U twory rozproszone. 
Listy , op. cit., s. 190; podkr. -  B.P.J.).

4 Por. B. Andrzejewski, Wilhelm von H um boldt, Warszawa 1989, s. 216; M. Kundera, 
Sztuka pow ieści, przeł. M. Bieńczyk, W arszawa 1998, s. 22; M. Bachtin, T w órczość Fran
ciszka Rabelais'go  a kultura ludowa średniow iecza  i renesansu  (1965), przeł. A. i A. 
Goreniowie, Kraków 1975, s. 94. Serdecznie dziękuję doc. Ewie Szary-M atywieckiej za 
zwrócenie mi uwagi na pierwszą z w ym ienionych pozycji.

5 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1988, 
s. 6 i 7.

6 Zob. w tej kwestii posłow ie A. Djakowskiej, zw łaszcza fragment zatytułowany 
„Fruwający ironista” (w:) S. Kierkegaard, O pojęciu  ironii z  nieustającym  odniesieniem  do  
Sokratesa, przeł. A. Djakowska, W arszawa 1999, s. 328 -330 .
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a nagle odkrywamy, że jest to największa pomyłka, że forma walczy 
z treścią, zmaga się z nią, przezwyciężają i ż e w  t e j  d i a l e k t y c z n e j  
s p r z e c z n o ś c i  t r e ś c i  i f o r m y  z a w i e r a  s i ę  i s t o t n y  s e n s  
p s y c h o l o g i c z n y  n a s z e j  r e a k c j i  e s t e t y c z n e j ”7.

Na przykładzie noweli Iwana Bunina pt. Lekki oddech, osnutej wokół 
zabójstwa prowincjonalnej gimnazjalistki przez rozgoryczonego jej zdradą 
oficera, Wygotski z prawdziwą wirtuozerią interpretacyjną pokazuje, jak 
poprzez artystyczne opracowanie tematu8 w dziele sztuki „dokonuje się cud 
przemiany wody w wino”. Polega on na przekształceniu przygnębiających 
wrażeń wywieranych przez mroczną w swej istocie historię w ich przeci
wieństwo -  w „uczucie wyzwolenia się, lekkości, oderwania i całkowitej 
przejrzystości życia, czego w żaden sposób nie można wyprowadzić z sa
mych tworzących je wydarzeń”9. Według autora Psychologii sztuki 1 e к - 
k o ś ć  j e s t  z a t e m  p r z e j a w e m  t z w .  s p r z e c z n o ś c i  a f e k t y -  
w n e j ,  p o w s t a j ą c e j  w w y n i k u  „ l i k w i d a c j i  t r e ś c i  u t w o 
ru p r z e z j e g o  f o r m  ę”. Kompozycyjnie wyrafinowana, nowela Bunina 
zaprezentowana została jako wzorcowy przykład opisanego zjawiska10.

Na uwagę zasługuje ponadto fakt, iż lekkość dla rosyjskiego uczonego 
jest w pewnym sensie jakością stopniowalną, proporcjonalną do „oporno
ści” materiału: Dochodzimy do wniosku, że dzieło artystyczne zakłada 
pewną antynomię, pewną wewnętrzną niezgodność pomiędzy materiałem 
a formą i że autor jak gdyby umyślnie dobiera trudny, oporny materiał,

7 L. W ygotski, „Lekki oddech” (w:) idem, Psychologia sztuki (1965), przeł. M. Zagór
ska, Kraków 1980, s. 235; podkr. -  B.P.J.

8 Przez artystyczne opracowanie tematu badacz rozumie zarówno kompozycję sjużetu, 
jak i w iele innych czynników -  to, ,jak  autor opowiada (...) wydarzenia, jakim językiem , 
jakim tonem, jak dobiera słowa, jak buduje zdania, czy  opisuje sceny, czy też podaje krótkie 
streszczenie ich konsekwencji, czy przytacza bezpośrednio dzienniki lub dialogi swych  
bohaterów, czy też zapoznaje nas z minionym wydarzeniem (...). W szczególności ogromne 
znaczenie ma sam dobór faktów” (ibidem, s. 233).

9 Ibidem, s. 226-227 .
10 „Domyślamy się, że przedstawione wydarzenia zostały tak połączone i powiązane, 

że zatracają cały swój przygnębiający charakter i życiow y brud; są one ze sobą melodyjnie 
powiązane i w swym  narastaniu, rozwiązywaniu się i przejściach jak gdyby rozsupłują 
ściągające je  nici, wyzwalają się z  tych zw ykłych związków, w których dane są nam 
w życiu i wrażeniach o życiu; odrywają się od rzeczyw istości, łączą się ze sobą niby słowa 
w wierszu. (...) Słowa opowiadania lub wiersza przekazują jego  sens dosłowny, jego wodę, 
kompozycja zaś, tworząc nad tymi słowam i, ponad nimi, nowy sens -  umieszcza wszystko 
w zupełnie innym planie i przemienia ow ą wodę w wino. I tak wzięta z życia historia 
rozwiązłej gimnazjalistki została przetworzona w  lekki oddech” (ibidem, s. 227-228; podkr. 
-  B.P.J.).



T eoretycy  i a p o lo g ec i lekkości w  litera turze.. 167

taki, który swoimi właściwościami stawia opór wszystkim wysiłkom 
autora zmierzającym do wyrażenia tego, co pragnie on powiedzieć. Co 
w ię c e j- im  t r u d n i e j s z y  d o  p r z e z w y c i ę ż e n i a ,  o p o r n i e j 
s z y  i b a r d z i e j  n i e p o d a t n y  j e s t  s a m  m a t e r i a ł ,  t y m  
p r z y d a t n i e j s z y  o k a z u j e  s i ę  d l a  a u t o r a .  Zaś forma, którą 
nadaje on materiałowi, ma na celu nie odsłonięcie właściwości tkwiących 
w samym materiale (...), lecz właśnie coś przeciwnego: p r z e z w y c i ę 
ż e n i e  tych właściwości (...)“ .

Zasada ta, jak sądzę, predestynuje lekkość do statusu jednej z pod
stawowych kategorii opisowych makabreski, wszak próżno by szukać 
utworów, w których napięcie pomiędzy ciężarem treści a „niefrasob
liwością” formy (w najróżniejszych jej aspektach) osiąga tak krańcowy 
stopień intensywności i równie radykalnie zostaje przezwyciężone12.

Powyższa problematyka odgrywa także istotną rolę w światopoglądzie 
artystycznym Italo Calvino. Wybitny włoski pisarz i eseista, poświęcając 
swoje Wykłady amerykańskie przymiotom literatury gwarantującym jej 
trwanie w przyszłym tysiącleciu, w pierwszej kolejności wymienił właśnie 
lekkość (obok szybkości, dokładności, przejrzystości oraz wielorakości). 
Nadał jej przy tym rangę tych jakości, które „tylko literatura może wypo
wiedzieć za pośrednictwem sobie tylko właściwych środków wyrazu” 13.

Zmarły w 1985 roku, niedoszły prelegent w ramach prestiżowych 
Charles Eliot Norton Poetry Lectures na Uniwersytecie Harvarda, akcen
tuje przede wszystkim antropologiczne uwarunkowania twórczości literac
kiej, i przedstawia literaturę jako „funkcję egzystencjalną, jako poszuki
wanie lekkości w reakcji na ciężar życia” 14.

Calvino mówi o lekkości w trzech różnych znaczeniach. Ujmuje ją: 
1 ) „jako o d c i ą ż e n i e  j ę z y k a ,  dzięki czemu znaczenia unoszone 
słowną tkanką, jakby pozbawioną ciężaru, nabierają tej samej rozrzedzonej 
konsystencji” (przykład: poezje Emily Dickinson); 2) „jako opis toku 
rozumowania lub procesu psychologicznego, w którym grają rolę rozmaite 
niepochwytne subtelności, lub jakikolwiek o p i s  w n o s z ą c y  s p o r ą  
d o z ę  a b s t r a k c j i ” (przykład: fragmenty Bestii w dżungli Henry’ego

11 Ibidem, s. 235; podkr. -  B.P.J.
12 Piszę na ten temat w artykule „Makabreska w obec ciężaru i lekkości istnienia”, 

Sztuka i Filozofia  1999, nr 17. N iniejszy szkic stanowi, w moim mniemaniu, jego istotne 
uzupełnienie.

13 I. Calvino, Wykłady amerykańskie (1993), przeł. A. W asilewska, Warszawa 1996, s. 7.
14 Ibidem, s. 30. Nawiasem  m ówiąc, Charles E liot N orton P oetry Lectures wygłaszali 

sw ego czasu na Harvardzie m.in. T.S. Eliot, J.L. Borges i C. M iłosz.
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Jamesa); 3) „jako f i g u r a l n y  o b r a z ,  k t ó r y  n a b i e r a  z n a 
c z e n i a  e m b l e m a t u ,  jak w przypadku noweli Boccaccia [Decame
ron, VI, 9], kiedy wątły Cavalcanti jednym ruchem przeskakuje przez 
nagrobną płytę”15.

Poczynając od przywołania historii Perseusza i Meduzy z Przemian 
Owidiusza, poprzez twórczość takich pisarzy, jak Lukrecjusz, Cavalcanti, 
Dante, Cyrano de Bergerac, Szekspir, aż do Jazdy na kuble Kafki, autor 
Wykładów amerykańskich kreśli osobistą wizję procesu historycznoliterac
kiego jako odwiecznej rywalizacji dwóch przeciwstawnych tendencji. 
-  „Pierwsza stara się pozbawić język ciężaru, sprawić, by unosił się nad 
rzeczami niczym obłok, czy raczej drobny pyłek, albo jeszcze lepiej: jako 
pole magnetycznych impulsów; druga tendencja usiłuje nadać językowi 
ciężar, objętość, konkretność rzeczy, ciał, doznań” 16. Dla zilustrowania, 
sprzężonej z lekkością, dążności do przekraczania wszelkich granic, 
której osiemnastowiecznym symbolem stal się lot barona MUnchausena 
na armatniej kuli, Calvino przywołuje m.in. nazwiska twórców tradycyjnie 
wiązanych z nurtem groteskowym -  Rabelais’go, Swifta i Kafki.

Miano polskiego „teoretyka lekkości” bez wątpienia należy się Gom
browiczowi. Jego poglądy w tej kwestii wydają się też szczególnie istotne 
w kontekście rozważań nad specyficznością współczesnej groteski literac
kiej.

Pośród kilku innych zadań, które wyznaczył sobie autor Ferdydurke 
jako reformator „fatalnie spłaszczonej i skapcaniałej” literatury polskiej, 
znajdujemy projekt dość śmiały: „Przestawić ją  na tory najnowocześniejsze 
i to nie powolutku, ale skokiem, ot tak, wprost z przeszłości w przyszłość 
(gdyż les extrêmes se touchent). Wprowadzić ją  w najtrudniejszą prob
lematykę, w najboleśniejsze przełomowe komplikacje... ale n a u c z y ć  
j ą  l e k k o ś c i  i l e k c e w a ż e n i a  i tego, jak ma zachować dys
tans...” 17.

Postulowana „lekkość” nie należy do ulubionych kategorii interpreta- 
cyjnych badaczy twórczości Witolda Gombrowicza, mimo że można 
znaleźć w dorobku pisarza argumenty uprawomocniające do zaliczenia jej 
(wraz z opozycyjną „ciężkością”) w poczet takich, fundamentalnych dla 
gombrowiczologii, antytetycznych pojęć-kluczy, jak „dojrzałość” -  „niedoj

15 Ibidem, s. 2 0 -22 . Trudność W ykładów  wynika z faktu, że Calvino w łaściw ie nie 
definiuje omawianych przez siebie pojęć, raczej zarysowuje metaforycznie ich sens, od
wołując się równie często do literackich przykładów, co do czytelniczej intuicji.

16 Ibidem, s. 19.
17 W. Gom browicz, Dziennik 1953-1956 , Kraków 1997, s. 165; podkr. -  B.P.J.
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rzałość”, „starszość” -  „młodszość” czy „wyższość” -  „niższość”. Cent
ralne miejsce kategoria ta zajmuje chociażby w obszernym, stosunkowo 
często przywoływanym fragmencie Dziennika, który stanowi w pewnym 
sensie podsumowanie autorskich rozważań o istocie sztuki i naturze 
artysty: „On -  proteuszowy, jawne i jaskrawe przeciwieństwo monolitów, 
on -  gracz! Gdybyśmy zgłosili się do niego z pretensją, powiedziałby 
swoje: że osobowość jest jak strój, który nakładamy na własną nagość, 
gdy mamy się spotkać z kimś; że w samotności nikt nie jest osobowością; 
że możemy być naraz kilkoma odmiennymi osobami, a przeto zaleca się 
pewną l e k k o ś ć  w manewrowaniu nimi. Kto wie jednak, czy taka 
odpowiedź nie byłaby zanadto filozoficzna i czy korzeni owej proteuszo- 
wości nie należałoby raczej poszukać w tym, co go radykalnie oddziela 
od filozofii -  w jego naturze artysty. Parafrazując własne jego słowa 
można by powiedzieć, że «artysta to forma w ruchu». W przeciwieństwie 
do filozofa, moralisty, myśliciela, teologa, artysta jest grą n i e u s t a n n ą ,  
nie jest tak, że artysta ujmuje świat z jednego punktu widzenia -  w nim 
samym dokonują się nieustanne przesunięcia i jedynie tylko własny ruch 
może przeciwstawić ruchowi świata.

S t ą d  l e k k o ś ć  s t a j e  s i ę  c z ę s t o  g ł ę b i ą  -  d l a  a r t y s t y .  
L e k k o ś ć  -  o t o  m o ż e  t o  n a j g ł ę b s z e ,  c o  a r t y s t a  m a  d o  
p o w i e d z e n i a  f i l o z o f o w i .  I czyż nie tutaj trzeba szukać przy
czyny, że epoki o przeważających niepokojach metafizycznych i moral
nych, w których usiłowano człowieka ustalić w jakimś określonym charak
terze (jako twór boski; jako twór społeczeństwa; jako wolność wreszcie) 
bywały e p o k a m i  o c i ę ż a ł y m i ,  t o p o r n i e  p r z y g n i a t a j ą 
c y m i ,  n a j m n i e j  a r t y s t y c z n y m i .  Jak wydatnie zmniejszył się 
artyzm naszego życia od roku tysiąc dziewięćset trzydziestego, w miarę 
odradzania się w nas pragnienia odpowiedzialności!

Patrzmyż dalej na naszego błazenka -  jakimiż jeszcze figlami i sko
kami nas ucieszy?” 18.

Jak dowodzi powyższy cytat, lekkość nie jest dla Gombrowicza tylko 
kategorią impresyjną; autor Dziennika przypisał jej sens głębszy -  tyleż 
literacki, co antropologiczny. Co więcej, czyniąc z niej niezbywalne 
kryterium artystyczności sztuki i życia (!) oraz warunek zaistnienia nieskrę
powanego człowieczeństwa, uznał ją  tym samym za bezdyskusyjną wartość.

18 W. Gom browicz, Dziennik 1961-1969 , Kraków 1997, s. 7 3 -74 ; podkr. -  B.P.J. (Do 
tego wydania, opatrzonego poslow iem  W . Karpińskiego, dołączono pomocny indeks rze- 
czowo-tem atyczny, opracowany przez A. Zawadzkiego. Uwzględnia on termin „lekkość”.)
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Gombrowicz przeciwstawia lekkość natury proteuszowej ciężarowi 
„monolitów” (por. ciężar człowieka ustalonego w określonym charakterze, 
ociężałość nauk zamykających świat w jednym punkcie widzenia oraz 
epok zdominowanych niepokojami metafizycznymi czy moralnymi), afir- 
mując jej dynamiczny, transcendentalny charakter. Właściwy owej naturze 
modus vivendi stanowi gra formami -  ucieczka przed kształtem ograni
czonym, zreifikowanym, zamkniętym w nieprzekraczalnej ramie „bytu 
w sobie”. Tak zaprezentowana, lekkość jawi się jako manifestacja otwar
tego wymiaru człowieczeństwa w wiecznie nieukonstytuowanej rzeczywis
tości -  to, innymi słowy, m o d a l n o ś ć  i s t n i e n i a  ś w i a d o m e g o  
z m i e n n o ś c i  f o r m  i z b u n t o w a n e g o  w o b e c  i c h  p r z y 
m u s u .

Postacie Gombrowicza utożsamiają doznanie lekkości z błogim uczu
ciem całkowitego wyzwolenia. Przez ulotną chwilę rozkoszuje się nim 
bohater Ferdydurke, w momencie znaczącym -  podczas ucieczki z „wy
pleniającej ustalone formy” bijatyki („kupy”) na stancji u Młodziaków: 
„Żegnaj, nowoczesna, żegnajcie, Młodziakowie i Kopyrdo, żegnaj, Pimko 
-  nie, nie żegnajcie, bo jakże żegnać się z czymś, czego już nie ma. 
O d c h o d z i ł e m  l e k k i .  Słodko, słodko otrząsnąć pył z obuwia i od
chodzić nie pozostawiając nic za sobą, nie, nie odchodzić, ale iść... Czy 
było to, że (...) byłem z pupą, z gębą, z łydką, tra, la, la... Nie, zniknęło, 
ani młody, ani stary, ani nowoczesny, ani staromodny, ani uczeń, ani 
chłopiec, ani dojrzały, ani niedojrzały, b y ł e m  n i j a k i ,  b y ł e m  ż a 
d e n . . .  Odchodzić idąc, iść odchodząc i nie czuć nawet wspomnienia. 
Zobojętnienie błogie! Bez wspomnienia! K i e d y  u m i e r a  w t o b i e  
w s z y s t k o ,  a n i k t  j e s z c z e  n i e  z d ą ż y ł  u r o d z i ć  s i ę  n a  
n o w  o”.

(Tu padają słowa odczytywane przez krytykę jako bezpośrednie na
wiązanie do pism Heideggera19:)

„O , w a r t o  ż y ć  d l a  ś m i e r c i ,  b y  w i e d z i e ć ,  ż e  w n a s  
u m a r ł o ,  ż e j u ż  n i e  m a ,  ż e  p u s t o  i c z c z o ,  c i c h o  i c z y s 
t o  -  i gdy odchodziłem, zdawało mi się, że nie sam idę, ale z sobą -  tuż 
przy mnie, a może we mnie, lub naokoło mnie szedł ktoś identyczny 
i tożsamy, mój -  we mnie, mój -  ze mną i nie było między nami miłości, 
nienawiści, żądzy, wstrętu, brzydoty, piękna, śmiechu, części ciała, żad

19 Por. F.M. Cataluccio, „Gombrowicz f i lo z o f’, przeł. K. B ielas (w:) F.M. Cataluccio, 
J. Illg (red.),G om brow icz filozof, Kraków 1991, s. 7. Na związki Gom browicza z  Heideg
gerem niejednokrotnie zwracał uwagę także Czesław  M iłosz.
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nego uczucia ani żadnego mechanizmu, nic, nic, nic... Na setny ułamek 
sekundy”20.

Równie istotny wydaje się drugi, estetyczny, sens pojęcia. W zacyto
wanym uprzednio fragmencie Dziennika funkcjonuje ono jako s y n o n i m  
a r t y s t y c z n o ś c  i -  jakości nieosiągalnej dla nauki, filozofii21, moralis
tyki. Zdaniem Gombrowicza istota artyzmu, i lekkości zarazem, wiąże 
się z oglądem świata z wielu punktów widzenia. Prawdziwa sztuka nie 
znosi autorytetów ani „abstrakcyjnego mędrkowania”, jest „grą nieustan
ną” -  lekkomyślnie zawieszającą sprzeczności, zmienną i a m o r a l n ą .  
(Chciałoby się powtórzyć za Brunonem Schulzem: „(...) sztuka operuje 
w głębi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartość jest dopiero in statu 
nascendi”22.) Podstawowe źródło zbawiennej amoralności, ową „rzecz 
boską w obliczu Boga zlikwidowanego”, stanowi dla autora Ferdydurke 
młodość -  jeden z obsesyjnie powracających tematów jego pisarstwa23.

20 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1996, s. 176-177; podkr. -  B.P.J.
21 Tak kategoryczna ocena tej nauki ma z pewnością pewne podstawy w odniesieniu 

do filozofów  kontynuujących arystotelesowski typ m yślenia, nie należy jednak zapominać, 
iż u sw ego zarania (do Platona) filozofia stanowiła m ieszankę w iedzy i poezji. Teza 
Gombrowicza wydaje się bardziej dyskusyjna w kontekście dzieł takich m yślicieli, jak św. 
Augustyn, Pascal, Montaigne, nie m ówiąc o Heideggerze czy  Sartrze (egzystenejalizm  
pisarz uważał jednak bardziej za antyfilozofię niż filozofię).

22 B. Schulz do S.I. W itkiewicza (w:) B. Schulz, Opowiadania. W ybór esejów i listów, 
Kraków 1989, s. 445. Co prawda Gombrowicz w  Rozmowach z. Dominique de Roux stwierdza 
z naciskiem, iż „moralność jest nieodzowna w literaturze”, „bez moralności nie ma litera
tury”, „to jakby sex  appeal pisarza” , ale dalsza część wywodu jednoznacznie wskazuje na 
to, że autor Ferdydurke pojmuje ów  problem w sposób bardzo swoisty: „Być m oże najwyż
szym morałem mojej literatury jest ten: osłabić do tyła w szystkie konstrukcje moralności 
premedytowanej i wszystkie m iędzyludzkie uzależnienia, by m ógł dojść do głosu nasz 
najprostszy, najzwyczajniejszy, odruch moralny” (W . Gom browicz, Testament. Roz/nowy 
z. Dominique de Roux, przeł. I. Kania, Kraków 1999, s. 73, 78).

23 Oto jak G om browicz w ypow iedział się  o własnej tw órczości w  rozm ow ie 
z P. Sanavio, przeprowadzonej w  V ence na kilka m iesięcy przed śm iercią pisarza: „To, co 
chciałem  pokazać, to kryzys ideologii, to ciągle te same problemy, kryzys formy ludzkiej, 
rewolucja, kamuflaż... i nareszcie triumf m łodości jako wiecznej odnowy: ale nie w sensie 
naïveté, zw ykłego, naturalnego człowieka, szczerego itp. ... to nie istnieje... moim zdaniem  
m łodość nie jest tak naiwna. A le wydaje mi się, że jedyna rzecz, która nam została, to 
młodość: rzecz boska. Bóg zlikwidowany. Moralność już nie istnieje. Wkraczamy w świat, 
w którym osobow ość zatraca się, wszystko rozpada się na kawałki, a zostaje zaw sze ten 
czar, zrodzony tam, w  dole, w ciąż odnawiająca się siła b iologiczna ludzkości. Dlatego kładę 
nacisk na ten temat. M łodość staje się jedyną nadzieją, jedynym  pięknem, jedyną odnową”. 
(P. Sanavio, „Gombrowicz: forma i rytuał”, przeł. K. B ielas, F.M. Cataluccio (w:) F.M. 
Cataluccio, J. Illg (red.), Gombrowicz, filozof, op. cit., s. 32).
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Utworem Gombrowicza, który w sposób bodaj najbardziej prowoka- 
cyjny przedstawia sytuację zawieszenia konwencjonalnej etyki w dążeniu 
do upojenia się „artystycznym” (we wcześniej sprecyzowanym rozumieniu 
tego terminu) wymiarem życia, jest Pornografia2*. Przeciwstawienie 
lekkości i ciężaru, leżące u podstaw osobliwych eksperymentów Fryderyka 
zmierzających do erotycznego „zrymowania” nastolatków, Karola i Heni, 
zdaje się mieć dla interpretacji powieści znaczenie fundamentalne. 
W utworze tym para wyrafinowanych, złaknionych uroku młodości kom
panów upaja się „lekkomyślnością” młodych, podczas gdy inni bohate
rowie, zdeklarowani reprezentanci „dojrzałej wyższości”, pozostają nie
wolnikami powagi. A „«powaga» pochodzi od «wagi» -  stwierdza Witold 
w rozmowie z narzeczonym Heni. -  Poważny jest ten kto się zajmuje tym 
co najważniejsze. Cóż jednak jest najważniejsze?”25.

Być może właśnie w owym zwątpieniu w bezwzględne serio świata, 
będącym niemal na równi z „uśmierceniem Boga” (zob. słynna scena 
„zamordowania mszy”) wyrazem buntu wobec tak zwanego obiektywnego 
sensu rzeczywistości, nihilistyczna nuta powieści brzmi najwyraźniej26.

24 Pornografię  interpretowali m.in.: R. Boyers, „Formy perwersji w  «Pornografii» 
Gombrowicza”, przeł. I. Sieradzki, Pamiętnik L iteracki 1973, z. 4; M. Głowiński, „Parodia 
konstruktywna. (O «Pornografii» Gom browicza)” (w:) idem, G ry pow ieściow e, Warszawa 
1973; P. Hultberg, „Pornografia i alchemia. Prologomena do analizy «Pornografii»”, przeł. 
1. Sieradzki, Pamiętnik Literacki 1973, z. 2; J. Jarzębski, „«Pornografia» -  próba stworzenia 
nowego języka” (w:) idem, Gra w G om brow icza, Warszawa 1982; M. Legierski, „Nowe  
odczytanie «Pornografii»” (w:) idem, M odernizm  G om brow icza, Sztokholm 1996. Zob. też 
uwagi o powieści (w:) A. Sandauer, „W itold Gom browicz -  człow iek  i pisarz” (w:) idem, 
Liryka i logika. W ybór p ism  kiytycznych, Warszawa 1971; M. Janion, „Forma gotycka 
Gombrowicza” (w:) idem, G orączka rom antyczna. W arszawa 1975; J. Błoński, Forma, 
śm iech i rzeczy ostateczne. Studia o G om brow iczu , Kraków 1994.

25 W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 1994, s. 115.
26 „I czyż nie jest wszystko, co bierzemy ważnie, naszym zdrajcą? Pokazuje ono, gdzie  

leżą nasze wagi, i do jakich rzeczy wag nie posiadamy. (...) ponieważ w  najdalszej głębi 
swojej jesteśm y ludźmi ciężkimi i poważnymi i bardziej ciężarami niż ludźmi, przeto 
w niczym nie czujemy się tak dobrze, jak w czapce błazeńskiej: potrzebujemy jej wobec 
siebie samych -  potrzebujemy wszelkiej junaczej, bujającej, tańczącej, drwiącej, dziecinnej 
i błogiej sztuki, by nie stracić owej wolności ponad rzeczami, której żąda od nas nasz ideał. 
Byłoby dla nas cofnięciem  się, popaść właśnie z sw oją wrażliwą rzetelnością całkiem  
w moralność i gw oli przesrogim wymaganiom, które na tym punkcie sobie stawiamy, nawet 
jeszcze samym, stać się cnotliw ym i potworami i straszydłami na ptaki” -  to już nie 
Gombrowicz, to N ietzsche (W iedza radosna, przeł. L. Staff, W arszawa 1910, s. 125 i 147). 
Na temat pogłosów  nietzscheanizmu w pow ieści zob. m.in. K om entarze do „Pornografii"  
M. G łowińskiego, dołączone do cytowanego wydania utworu, oraz esej M. Tom aszewskiego 
„Od kosmosu do chaosu. N ietzsche a G om browicz” (w:) idem, O d kosmosu do chaosu.
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U źródeł mistyfikatorskich zabiegów imiennika Nietzschego oraz 
jego alter ego, Witolda, leży nie tyle zwykła obsesja erotyczna czy 
sadystyczna przyjemność w manipulowaniu ludźmi, ile raczej pragnienie 
zakpienia sobie z powagi istnienia „dojrzałego” -  uformowanego i niewol
niczo odpowiedzialnego (pragnienie, dodajmy, podszyte pokusą nadwąt
lenia własnej dojrzałości). W Pornografii mamy zatem do czynienia ze 
swoiście gombrowiczowskim „przewartościowaniem wartości” : w oczach 
bohaterów powieści „piękność cnoty i brzydota grzechu” objawiają swą 
iluzoryczność właśnie w zderzeniu z młodością27. Mimo wszystko jednak 
„kwestia smaku” odgrywa w utworze rolę niezwykle istotną, Gombrowi
czowi bowiem nieobca zdaje się być myśl autora Narodzin tragedii, iż 
wszystko jest tylko „grą estetyczną”, a egzystencja ludzka i świat dają 
się uzasadnić jedynie jako zjawiska estetyczne28.

Podczas nocnej wizyty, mającej ukoić ból zrozpaczonego Wacława, 
Witold świadomie potęguje w nim palącą zazdrość o Henię. Czyni to 
tyleż po to, by rozkoszować się własną „złośliwą lekkomyślnością”, co 
z odrazy wobec pozbawionej wdzięku natury swojego rozmówcy: „Cier
piał? Cierpiał? No tak, ale to było cierpienie tłustawe -  znużone -  łysawe... 
Wdzięk był po tamtej stronie. Więc i ja  byłem «po tamtej stronie». (...) 
Ten byk, który udawał, że broni moralności, a naprawdę p c h a ł  s i ę  
n a  n i c h  s w o i m  c i ę ż a r e m .  Pchał się na nich sobą. N a r z u c a ł  
t ę  s w o j ą  m o r a l n o ś ć  nie z innego powodu, jak że była «jego» 
-  cięższa, starsza, bardziej rozwinięta... moralność mężczyzny. Narzucał 
gwałtem! A to mi byk! Nie mogłem go ścierpieć. Tylko że... czyż sam 
nie byłem jak on? Ja -  mężczyzna...”29.

Ta właśnie obawa rodzi obsesyjną potrzebę „nurzania się w mło
dości” . Nie chodzi wyłącznie o apologię bliżej nieokreślonego stanu 
niedojrzałości ani, tym bardziej, o imaginacyjny powrót do czasu mi
nionego w stylu Prousta. Bohaterów kontrowersyjnego utworu Gomb
rowicza młodość fascynuje przede wszystkim jako „sekretna alchemia

Szkice o literaturze polskiej i francuskiej XX wieku, Warszawa 1998. Aby uniknąć niepo
rozumień, wypada nadmienić, iż autor Narodzin traged ii z pewnością nie należał do 
ulubionych filozofów  Gombrowicza, który wypowiadał się o nim nie bez dozy jawnej 
pogardy: „Nietzsche: nerwy Shelleya, żołądek Carlyle’a i dusza panienki” (W. Gombrowicz, 
„Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans” (w:) F.M. Cataluccio, J. Illg (red.), 
G om brow icz filozof, op. cit., s. 121).

21 W. Gombrowicz, Pornografia, op. cit, s. 132.
2li Zob. M. Tomaszewski, O d kosmosu do chaosu, op. cit., s. 36-37.
29 W. Gombrowicz, Pornografia, op. cit. s. 115-116; podkr. -  B.P.J.
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odciążająca”30 -  matecznik łatwości, niefrasobliwości i pierwotności 
(pojętej jednak zgoła inaczej niż u J.J. Rousseau).

Idea ta powraca we fragmencie Dziennika, w którym pisarz dystansuje 
się wobec dzieła Geneta, gdyż twórca ten „nie chwytał jej, młodości, 
w jej istocie najgłębszej, która jest rozbrajająca -  jest odciążeniem -  jest 
niedostatecznością, a więc czymś, co nigdy nie może osiągnąć pełnego 
istnienia -  i przeto czymś pośrednim, co ułatwia i rozgrzesza”31. Znamien
na dialektyczność cechuje' zaś bez wątpienia krwawe zakończenie Porno
grafii -  w finale, by posłużyć się słowami samego autora, „siedemnasto
letnia lekkość odbiera wagę zbrodniom, grzechom, powieść kończy się 
nieurzeczywistnieniem”32. To więc za sprawą młodości w brutalnym 
świecie utworu Gombrowicza śmierć, podobnie jak u Leśmiana, „staje 
się miłosna”, a „idea śmiertelnie ostateczna zostaje przewiercona na 
wskroś lekkomyślnością” .

30 Ibidem, s. 131. W Pornografii fascynacja lekkością dochodzi do głosu niejednokrotnie 
(zob. m.in. s. 99, 112, 114, 115, 132, 148). Co w ięcej, narrator (W itold) przedstawia rozwój 
całej intrygi jako zbliżanie się młodych do zbrodni, będące „właśnie niweczeniem  zbrodni” 
(s. 149). Ciekawe, iż krytyka zdecydowanie odmawia lekkości samej powieści, przypisując 
ją  na przykład Ferdydurke  (R. Boyers, „Formy perwersji...”, op. cit., s. 299). Maria Janion 
sugeruje, iż swoboda śmiechu i wolności ustępowała w ów czas, gdy Gombrowicz dotykał 
problemu zła (zob. M. Janion, „Forma gotycka...”, op. cit., s. 203). Czy jednak aby na 
pewno da się przypisać naszemu największemu „szydercy” poważanie dla tradycyjnej etyki?

31 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969 , op. cit., s. 136. Skądinąd opinia ta nie 
przeszkadzała Gom browiczowi uważać Geneta za największego artystę francuskiego.

32 W. Gombrowicz, Testament..., op. cit., s. 133.


