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Brygida Pawlowska-Jadrzyk
(Warszawa)

POCHWALA NIEDORZECZNOSCI.
O Kosmosie Witolda Gombrowicza

»Problemem naczelnym jest problem
im madrzej, tym glupiej”.
(Witold Gombrowicz)

W $wiadomosci filozofujacego narratora Kosmosu sens objawia si¢
nieustannie — chociazby tylko jako mozliwodé, czy raczej nie niemoz-
liwo$¢é znaczefi, albowiem ,,w miliardach ewentualnych przyczyn zawsze
znajdzie si¢ uzasadnienie kazdej kombinacji” (K, s. 127)'. Proces ten
sugestywnie obrazuje scena intelektualnego borykania sie¢ Witolda z zagad-
kowym faktem $mierci m¢za Leny, Ludwika:

»Ludwik? Ludwik. Wisial. Przez jaki§ czas przyzwyczajatem sig...
Wisial. Jeszcze si¢ przyzwyczajatem — wisial. Jezeli wisial, no to jakos to
musialo si¢ stac i zaczalem z wolna szuka¢, kalkulowaé, powieszony, kto
go powiesil, czy sam siebie, kiedy, widzialem go przed sama kolacja,
prosit o zyletke, byl spokojny, na spacerze zachowywat sig, jak zwykle...
a jednak wisial... a jednak w ciagu tej godziny z oktadem to si¢ stato...
wisial... i to jako§ musiato si¢ staé, jakie§ przyczyny na to si¢ ztozyty, tylko
ze ja nie mogtem ich znaleZ¢, nic, nic, a jednak musiat nastapi¢ jaki§ wir
w rzece przeplywajacej wszystkiego, o ktérym ja nic nie wiedziatem,
widocznie zator jaki§ powstat, musialy si¢ wytworzy¢ zwiazki, zazebie-
nia... Ludwik! Skadze Ludwik? Raczej juz Leon, ksiadz, Jadeczka niechby,
Lena nawet — ale Ludwik! A jednak ten FAKT wisial, wiszacy fakt, fakt
ludwikowaty wiszacy, w teb walacy, wielki, cigzki, zwisajacy, co§ w ro-
dzaju byka platajacego si¢ luzem, olbrzymi fakt na so$nie i z butami...

(...) Rozejrzalem sig bardzo uwaznie na wszystkie strony. Uspokoilem
si¢. Pewnie dlatego, ze zrozumiatem...

Ludwik.

Wrébel.

' Wszystkie fragmenty tego utworu, oznaczone w tekécie litera K, cytuje wedlug
wydania: W. Gombrowicz, Kosmos, Krakéw 1994.
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Przeciez patrzylem na tego wisielca akurat tak samo, jak w tamtych
krzakach patrzylem na wrébla.

I pum, pum, pum, pum! Raz, dwa, trzy, cztery! Wrébel powieszony,
patyk wiszacy, kot uduszony-powieszony, Ludwik powieszony. Jak sktad-
nie! Jaka konsekwencja! Trup idiotyczny stawatl si¢ trupem logicznym
- tylko ze logika byla i ci¢zka... i zanadto moja... osobista... taka...
osobna... prywatna... (...)".

Jak pokazuje dalszy ciag mySlowej batalii Witolda, pigtno niedo-
skonatosci ciazy nie tylko na subiektywnych skojarzeniach, rodzacych sig
w $wiadomosci jednostkowej, ale i na rozumowaniu idacym ,,po linii
normalnej logiki”% To z kolei, opanowane przez demona uporczywej
wielowariantywnosci, nieustannie ociera si¢ w powieéci o granice in-
telektualnej manipulacji, bedacej zarzewiem totalnego relatywizmu:

»Jeszcze inna mozliwo$é, (...) «<normalna»: moze nie on si¢ powiesit?
Zamordowano go? Moze uduszono, potem powieszono? (...) Czyz Fuks
nie mdgt zarazi¢ si¢ wieszaniem, przyswoié je sobie... i... i... Mégl. Alez
byl przecie przez caly czas z nami. Co z tego? Niechby tylko okazato
si¢, ze to on — wtedy juz znalazlaby si¢ luka w czasie, wszystko mozna
znalezé¢ w kotle bezdennym stajacych si¢ zdarzer! A ksiadz? Miliony
i miliony nitek mogly potaczy¢ jego paluchy z tym wisielcem...
(K, s. 138-139; podkr. autora).

»~Zakazenie rzeczywisto$ci mozliwo$cig znaczefi”, nattokiem nie da-
jacych sie wyeliminowa¢ kombinacji jest dla bohatera tylez przyttaczajace,
co momentami po prostu §mieszne, prowadzi bowiem do dehierarchizac;ji
rzeczy i zjawisk, absurdalnie naruszajacej wia$ciwe mu poczucie istotnosci
(.- wydawato si¢ komiczne, Ze takie co§, jak patyk, zdofalo w tym
stopniu mnie poruszy¢”; K, s.33). Z uwagi na fakt, iz owa potencja
sensotwdrcza rzeczywistoéci niezaprzeczalnie nosi w powiesci znamiona
patologiczne, konieczna wydaje sig reinterpretacja, silnie nacechowanych
wartoéciujaco, kategorii stosowanych w wy$wietlaniu fundamentalnego
dla Kosmosu zagadnienia problematycznosci poznania.

Epistemologiczne rozterki Witolda, stanowiace jadro utworu, odzwier-
ciedlaja ztozono§¢ fenomenu ludzkiej percepcji §wiata. Absurdalna ob-
fito§¢ ,,peczniejacej” rzeczywistoéci, oferujacej w kazdej sytuacji nie-
zliczone mozliwosci skojarzen, jest tu w istocie tylez wyzwaniem

2 Przez ,logike normalna” rozumie¢ bede zawsze, jesli nie zaznacze inaczej, logike
uchodzaca w powiesci za normaina. Uwaga ta dotyczy réwniez pojgcia ,,niedorzecznosci”.
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dla ludzkiej myS$li, co jej funkcja. Autor 10 esejow przy
Gombrowiczu orzekt wrecz, iz w ostatniej swej powiesci pisarz dokonat
ostatecznego przewarto§ciowania jednego z najistotniejszych dylematéw
wlasnej twérczoéci: ,,spor migdzy Sprawca a Sledzacym” (obecny w jego
dziele co najmniej od Zbrodni z premedytacjg, a zwiazany z dwoista
funkcja narratora wobec wydarzen) rozstrzygnat na korzy$¢ Sprawcy,
uznajac tym samym, ze udzielajaca sensu strukturalizacja jest wktadem
ludzkim, a nie cecha bytu?.

Kosmos zwykto si¢ odczytywaé jako utwor o prébie ucieczki czlo-
wieka przed ,,fatalno$cia chaosu”, zakoficzonej nieuchronna klgska $wia-
domosci. Za jego podstawowe ,,prawo” uznaje si¢ przy tym oscylujacy
proces przebiegajacy od absurdu (,.betkotu rodzacej si¢ chwili”, ,brze-
czenia roju” — wedlug powieéciowej metaforyki) do préb usensownienia
i z powrotem*®. Odczytanie to, jak wiadomo, znajduje oparcie w inter-
pretacjach autorskich’, wiele tez w samej powiesci fragmentéw je pro-
wokujacych, te jednak jako wypowiedzi fikcyjnego narratora-boha-
tera, $wiadomego swej mediacyjnej roli, podlegaja wieloaspektowe;j
relatywizacji®.

Przy lekturze odczytafi krytycznych ostatniej powie$ci Gombrowicza
(pierwsze wydanie — Paryz 1965) zwraca uwage fakt, iz takie okre§lenia,
jak ,,absurd”, ,rozpad sensu”, ,zapadanie si¢ ksztaltu”, ,chaos” (jak
réwniez terminy opozycyjne: ,,sens”, ,}ad”, ,kosmos” itp.) bywaja w jej

3 A. Falkiewicz, ,,Jaka$ sktonno$é do sktadnosci... jakie§ parcie ku sensowi” (w:) idem,
Polski Kosmos. 10 esejow przy Gombrowiczu {1981], Wroctaw 1996, s. 119.

4 K. Bartoszyfiski, ,,.Lektury Kosmosu” (postowie) (w:) W. Gombrowicz, Kosmos, op.
cit., s. 156. Por. tez M. Tomaszewski, ,,Od kosmosu do chaosu. Nietzsche a Gombrowicz”
(w:) idem, Od chaosu do kosmosu. Szkice o literaturze polskiej i francuskiej XX wieku,
Warszawa 1998, s. 35-43.

5 Zob. rozdziat poswigcony Kosmosowi w: W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy
z Dominique de Roux, przel. 1. Kania, Krakéw 1999, s. 135~145 oraz fragmenty Dziennika
1961-1969, Krakéw 1997, t. 111, zwl. s. 203-205.

¢ Autorka najnowszej monografii po§wigconej narracji pierwszoosobowej w ten sposéb
podsumowuje ambiwalentna pozycj¢ narratora-bohatera ,.,opowiesci o opowieéci”: ,,Z jednej
strony jest on przedstawiony najpelniej sposr6d wszystkich postaci utworu, jest najblizej
czytelnika i najblizej relacji, nad ktéra panuje catkowicie. Z drugiej strony, jako postaé
fikeyjna, podwéjnie kreowana — jako narrator przez autora utworu, a jako bohater swej
opowiesci przez samego siebie — jest catkowicie niewiarygodny. Wzmacniajac i podkre§lajac
swoja role — opowiadacza — réwnoczesnie zwraca uwage na fakt, ze przedstawione wyda-
rzenia sa od niego catkowicie zalezne. Dlatego kazda «opowie$¢ o opowiesci» jest terenem
gry, toczacej sig na wszystkich poziomach dzieta (...)". (B. Kaniewska, Swiat w granicach
»ja”, Poznai 1997, s. 151).
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kontekscie stosowane wymiennie’. Sygnalizujac ten problem, chciatabym
podjaé kwesti¢ niebagatelna, §cisle z nim zwigzana:

Czy/jak wobec tak intensywnego ,,napi¢cia semantyzacji” w §wiecie
przedstawionym Kosmosu Gombrowiczamozliwe sa chaos i nie-
dorzeczno$¢®?

,RUDIS INDIGESTAQUE MOLES”*?

Autor fundamentalnej interpretacji powiesci, Kazimierz Bartoszyniski,
przyjmuje, ze ,,(...) istnieje w Kosmosie jakby neutralne tto — chaotyczny
«stan zerowy», z ktérego wylania si¢ sensowno$¢ i faktyczno$¢. Stan,
ktéry nazwaé mozna stanem absurdu”'®. Jego tekstowym wykladnikiem
ma byé, znamienna dla utworu, ,,stylistyka rejestrujaca”. WypowiedZ ta
zdaje sie kl6cié z wielokrotnie przytaczanym przez krytyke fragmentem
dzieta, stanowigcym przykiad wpisanej w nie refleksji autotematycznej:

»Nie potrafi¢ tego opowiedzieC... tej historii... poniewaz opowiadam
ex post. {...) A jak opowiadaé nie ex post? Czy wigc nic nigdy nie moze
zostaé naprawd¢ wyrazone, oddane w swoim stawaniu si¢ anonimowym,
nikt nigdy nie zdota odda¢ betkotu rodzacej si¢ chwili, jak to jest, ze,
urodzeni z chaosu, nie mozemy nigdy z nim si¢ ze-
tknad, zaledwie spojrzymy, a juz pod naszym spojrzeniem rodzi si¢
porzadek... i ksztalt... (K, s. 24; podkr. - B.P.J.).

Stowa te, wiozone w usta pierwszoosobowego narratora, ktdry nie
skrywa swojego kreacyjnego wysitku, bezposrednio odnosza si¢ do pro-
cesu formowania opowiadanej historii, stanowiac wyraz sceptycyzmu
spowodowanego nieprzezwycigzalnymi problemami literackiej ekspresji
tudziez zwatpienia w adekwatno$¢ jakiejkolwiek artykulacji jezykowe;.
Czy aby na pewno jednak nie nabieraja one co najmniej réwnie istotnego

7 K. Bartoszyiiski, op. cit., s. 156; idem, ,,Kosmos i antynomie” (w:) Z. Lapiriski (red.),
Gombrowicz i krytycy, Krakéw 1984, s. 662.

8 Podjecie powyzszego problemu wyznacza w moim przekonaniu — §wiadomie zawe-
zong, lecz bodaj najistotniejsza dla groteskowej epistemologii — perspektywg ogladu ostatniej
powiesci Gombrowicza. Kwestie dotyczace kontekstu historycznego utworu, jego stosunku
do réznych konwencji literackich oraz wpisanej weni antropologii znajduja rozwinigcie
w literaturze przedmiotu.

% Cytat z Przemian Owidiusza (I, 7); przeklad B. Kicifiskiego: ,,Chaos: ogrom bez-
ksztaltny, niesktadny”.

10 K. Bartoszyfski, ,,Kosmos i antynomie”, op. cit., s. 663.
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znaczenia w kontek$cie fenomenu ,,stwarzania si¢ rzeczywisto$ci”, po-
wszechnie uwazanego za drugi wielki temat Kosmosu?

W celu zbadania powyzszej kwestii przyjrzyjmy si¢ fragmentowi
powiesci, ktdry, jak sadzg, mozna uznac za reprezentatywny dla dynamicz-
nej, miejscami wrecz betkotliwej, stylistyki utworu — stylistyki spod
znaku elipsy, réwnowaznika i anakolutu. Oto jaki ksztalt przybiera w nim
relacja ze wspélnej wycieczki domownikéw zakopiafiskiego pensjonatu
i ich gosci:

»WynurzyliSmy si¢ na szos¢ i zapadli w otwierajacy si¢ kraj, jedziemy.
Powolne klusowanie koni. Drzewo. Zbliza sig, mija, przepada. Ptot i dom.
Pé6lko czym§ zasadzone. Pochyle tgki i kragle wzgérki. Wéz drabiniasty.
Szyld na beczce. Samochéd mija, rozpedzony. Jazdg wypelnialo trzgsienie,
skrzypienie, kolysanie, ktus, zady kofiskie i ogony, goral z batem, a nad
tym niebo wczesnego poranka i storice, juz nudne, juz zaczynajace szczy-
paé w szyj¢. Lena podskakiwata i chwiata si¢ wraz z furka, ale nie byto
to wazne w powolnym znikaniu jakim jest jazda, bytem pochtonigty, ale
czym§ innym, to co§ nie miato ciata, bylo stosunkiem szybkosci z jakim
przewijaty si¢ przedmioty blizsze do powolniejszego przesuwania sig¢
przedmiotéw dalszych, a takze tych, bardzo dalekich, prawie stojacych
na miejscu — to mnie pochlaniato. My$lalem, ze w czasie jazdy rzeczy
ukazuja si¢ tylko, zeby zniknaé, rzeczy sa niewazne, ale tez niewazny
krajobraz, jedyne co pozostaje, to ukazywanie si¢ i przepadanie. Drzewo.
Pole. Nowe drzewo. Mija.

Bylem nieobecny. Zreszta (my§latem) prawie zawsze jest si¢ nieobec-
nym, lub raczej nie w pelni obecnym, a to wskutek naszego utamkowego,
chaotycznego i przeslizgujacego sig, niecnego i podiego obcowania z oto-
czeniem; (...)” (K, s. 82).

Poczatek wyprawy jest dla Witolda réwnie malo ekscytujacy jak
nikle w swej powierzchownosci zwiazki migdzy jej uczestnikami. Mijane
W rytmie monotonnego ktusu, krajobrazy jawia mu si¢ jako ,,napierajaca
fala rzeczy i rzeczy, widokéw i widok6w”, nadmiernych w swej licze-
bnosci i niemal do bélu stereotypowych. Tekstowymi ekwiwalentami
tych doznafi sa m.in.: prosta, eliptyczna skladnia, beziadne, nie zhie-
rarchizowane wyliczenia oraz niewyszukane, tautologiczne wregcz epitety
~ jak w przypadku owych ,kragltych wzgdrkéw” w sasiedztwie ,,pdlek
czym§ zasadzonych” (kragto§¢ wzgdrza jest wszak jego cecha defini-
Cyjna, a wigc rownie niezbywalna, co oczywista). Stopniowo w na pozoér
idealnie werystycznym opisie podrézy pojawiaja sie coraz wyrazistsze
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sygnaly subiektywizacji, selektywno$ci i dystansu narracyjnego (por.
okreslenia oceniajace: ,slofice, juz nudne, zaczynajace szczypaé w szy-
j&”, nieprzypadkowe zapewne wyrdznienie Leny — obiektu erotycznych
fantazji Witolda, formy gramatyczne pierwszej osoby liczby pojedynczej
itp.). W rezultacie bezladna prezentacja, zorientowana na uchwycenie
chwili i zdradzajaca w krétkosci perspektywy przestrzennej (ktéra mozna
by zartobliwie nazwaé perspektywa ,,zadéw koriskich i ogon6w”) mato
komfortowe usytuowanie obserwatora, przeistacza si¢ w relacje $wiado-
mego swej mediacyjnej roli opowiadacza, bedacego nie tylko uczest-
nikiem czy sprawozdawca, ale i interpretatorem minionych wydarzen.
W zalewie doznafi zdaje on sobie sprawe, iZ z napierajacej fali rzeczy,
»Z powodzi wéd olbrzymich”, ,rzek niezmierzonych” cztowiek jest
w stanie przyswoié sobie tylko czastki drobne niczym krople.

Ludzkie obcowanie z otoczeniem — ,,utamkowe, chaotyczne i przeslizgu-
jace sig, niecne i podle” — narrator powiesci postrzega jako naznaczone
nieobecno$§cia, przy czym ,,hicobecno$¢” (czy tez ,,nie w pelni obec-
no$é”) cztowieka zdaje si¢ by¢ dla niego ré6wnoznaczna z ,,nieobecnoécia”
§wiata w jego pelnym, Zrédtowym ksztalcie, ktérego istnienie cziowiek
uparcie podejrzewa. Na wyzszym poziomie literackiej komunikacji, w konte-
kécie narracji jako artystycznego przekazu jezykowego, przybierajacego
w Kosmosie charakter swoistej formy filozofowania, nasuwa si¢ tu réwniez
problem ,,gtodu obecno$ci” migdzy nazywajacym stowem a nazywana
rzecza'l,

"' Por. uwagi Iwony Lorenc o obecnosci i r6znicy, sformutowane w ramach wywodu
poswigconego filozofii Hegla, stanowiacej jawny punkt odniesienia dla Derridianiskiej
koncepcji rézni: ,,Stowo (znaczace) zawsze przywoluje obecnos¢ §wiata (znaczonego), gdyz
klopot nieobecnosci §wiata nie skazonego znaczeniem juz nie istnieje: zostal raz na zawsze
zazegnany wraz z dokonaniem «skoku» ze §wiadomos$ci naturalnej w filozoficzna. (...)
«Grzech pierworodny» czlowieka my§lacego i nazywajacego, wygnanego z raju pierwotnej,
naturalnej $wiadomosci, polega na tym, ze w owym mysSleniu filozoficznym mamy przed
soba §wiat jako znaczacy, uporzadkowany, obecny. Jest to jednak obecno$¢ pozorna: §wiat
jest nam dany jako idea §wiata. Posokratejski logos jest obecnoscig totalna, lecz pozorna.
Adam, nazywajac zwierzgta, w jaki§ sposéb je unicestwil: Od tej pory byly mu one dane
tylko jako nazwane, tylko jako przedstawiciele gatunkéw, jako momenty przejawiania si¢
pojec. (...) Poprzez jezyk §wiat staje si¢ dla filozofa w pelni obecny, staje sie jego wiasnoscia.
Zarazem jest catkowicie nieobecny: stowo przywoluje nie rzecz sama, lecz wyznaczone
z gbry przez my§l znaczenie tej rzeczy. Znaczenie jest czym§ podstawionym w miejsce
rzeczy, jest brakiem, nieobecnoscia. W ten spos6b sama struktura pojecia implikuje mysl
o réznicy migdzy obecno$cia i nicobecnoscia” (I. Lorenc, Logos i mit estetycznosci, War-
szawa 1993, s. 69-70).
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Podréz — topos zycia, nowych przedsigwzig¢ i wtajemniczefi — jest
dla Witolda przede wszystkim do$wiadczeniem antynomicznoSci
istnieniai jego u§wiadamiania sobie. Mozna wrecz rzec,
iz jej intelektualny wydZwigk ma w powiesci znaczenie analogiczne do
»przewrotu kopernikafiskiego” w filozofii'% podczas monotonnej jazdy
Witold, podobnie jak niegdy§ Immanuel Kant, odkrywa we fragmen-
taryczno$ci swojego obcowania ze §wiatemukryta strukturg jego
przejawiania sie¢ — czasoprzestrzenny ,stosunek szybkosci z jakim
przewijaly si¢ przedmioty blizsze do powolniejszego przesuwania si¢
przedmiotéw dalszych”, owo ,Jukazywanie si¢ i przepadanie”, bedace
wsp6lnym mianownikiem beztadnych tresci do§wiadczenia podrézowania.
(Cho¢ poczatkowo niestematyzowana, struktura ta wyraza sie implicite
przez zmienno$¢ literackich obrazéw juz w pierwszych zdaniach anali-
zowanego fragmentu). W ten sposdb w utworze Gombrowicza na najbar-
dziej elementarnym poziomie obcowania bohatera ze §wiatem, jakim jest
percepcja, ,,rodzi si¢ porzadek... i ksztatt...”. Rzecz w tym, ze w ludzkim
wydaniu jest on zawsze rodzajem ,przemocy”, mimowolnym
gwaltem na rzeczywistosci, ,,przeslizgiwaniem si¢” i zatracaniem.

Dramatyczno$¢ wizji ludzkiego losu w Kosmosie polega, moim zda-
niem, nie tyle na stwierdzeniu chaotyczno$ci relacji, w ktére uwiktani sa
bohaterowie utworu (zaktadam, ze poczucie bezmiaru rzeczywisto$ci nie
jest tozsame z do§wiadczeniem chaosu), ile na totalnym obnazeniu bra-
ku spodziewanego porzadku — braku, ktéry objawia si¢ we
wszystkich wymiarach ludzkiej egzystencji i rodzi obawe przed istnieniem
nieuchwytnych dla cztowieka wiazan rzeczywistosci. Wydaje sig, iz
dojmujace odczucie dysharmonijno$ci wszech§wiata oraz nieuchwytnosci
jego ,,prawdziwego oblicza” i ,prawdziwego sensu”, lezace u genezy
poczynan pary postaci pierwszoplanowych, Witolda i Fuksa, jest w powie-
Sci sprzgzone z réwnie silnym, acz zakodowanym, przeSwiadczeniem
o0 utopijnos§ci idei chaosu, pojetego jako absolutnie niezrdz-
nicowany bezmiar rzeczywistosci, ,,doskonaty zamet”, catkowicie nieza-
wisty od mocy porzadkujacych i sensotworczych cztowieka. W §wietle
Kosmosu biegunami niefortunnosci ludzkiego wrzucenia w §wiat bylyby
zatem — z jednej strony — brak mozliwosci weryfikacji istnienia przedus-
tawnego porzadku rzeczywisto$ci i zawodno$¢ dazen do jej usensownienia

2 Por. uwagi J. Jarzgbskiego o filozoficznym znaczeniu kategorii ,formy” w twérczosci
autora Kosmosu: J. Jarzebski, ,,Pojecie «formy» u Gombrowicza” (w:) Z. Lapifiski (red.),
Gombrowicz i krytycy, op. cit., s. 321-327.
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»ha wilasng rek¢” oraz — z drugiej ~ §wiadomoéciowa niemoznoéé do-
$wiadczenia bezwzglednej nieskladnosci §wiata, odkrycia szczeliny bytu,
ktéra uchylajac sie ,,dzikiej potedze mysli watlej” (K, s. 36), wykraczataby
poza zasigg sensotworczej formy. Bohater Gombrowicza ~ ,.formosyn-
kratyczny” i rozdrobniony — nie jest w stanie fortunnie postawi¢ kwestii
sensu chociazby dlatego, ze jego pierwociny nosi w sobie'?,

,NIEDORZECZNOS¢ TO TAKI K1J, CO MA DWA KONCE”...

Swiat przedstawiony ostatniej powiesci autora Slubu epatuje grotes-
kowg niedorzeczno$cia, mimo Ze istnieje w plaszczyZnie narracji jawnie
sterujacej kierunkami jego usensownienia. Co przy tym znamienne, w Kos-
mosie sam narrator postrzega swoje skojarzeniowe kombinacje jedno-
cze$nie jako dziatania wyja$niajace i zaciemniajace — ,,w noc, w chimere
wprowadzajace”, i nie kryje dezaprobaty wobec ,,potworkowatego” cha-
rakteru opowiadanej przez siebie historii (X, s. 45, 42). W innym miejscu
powiesci, analizujac poczynania jednego z bohateréw, Witold wyraza
troske o jej status, przy czym wypowiedz ta, jak si¢ wydaje, ma w utworze
wymiar ogdlniejszy:

»(...) zachodzita obawa, ze [Leon] to maniak, mente captus, a w takim
razie stracitby po prostu znaczenie, on i wszystkie jego ewentualne czyny
i wszystkie wyznania, a wtedy i moja historia mogta okazaé si¢ czym§
ufundowanym na niewybrednych szaledstwach biednego idioty — blaha
(K, s. 106; podkr. autora).

Dwuznaczny status zabiegbw Witolda zdaje si¢ by¢ uwarunkowany
przede wszystkim wspétwystgpowaniem w narracji co najmniej dwdch
réznych strategii rozumowania, posiadajacych odmienne kryteria sen-

13 Paradoksalnos¢ tego zjawiska obrazuje m.in. nastepujacy fragment monologu we-
wnetrznego Witolda: ,,Wielki rozhowor zdarzed, nieustajacych fakcikéw, jak rechot zabi
w stawie, r6j komaréw, réj gwiazd, chmura mnie zawierajaca, mnie zacie-
rajaca, ze mna plynaca, sufit z archipelagiem i p6twyspami, z punkcikami i zacie-
kami, az po nudna biato$¢ nad roleta... bogactwo drobiazgéw, ktére moze i bylo pokrewne
moim i Fuksa grudkom, patyczkom etc... a moze i z drobiazgami Leona jako§ si¢ to
taczylo... bo ja wiem, moze dlatego tak myélalem Ze bylem nastawiony na drobiazgi...
rozdrobniony... och, ja bytem taki rozdrobniony!...” —~ Dalej Witold ulega jednak zrodzonym
we whlasnym umy$le analogiom, ktdre na swdj sposSb scalajag otaczajacy go §wiat:
.,a Z zametu, z rozbeltania (...) jawi si¢ konstelacja ustna blyszczaca nieodparcie, jasniejaca.
I ponad wszelka watpliwo§é: usta odnosza si¢ do ust!” (X, s.40;
podkr. ~ B.P.J.).
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sownoSci i poddajacych sie wzajemnej relatywizacji; nazwijmy je, zgodnie
z terminologia powieSciows, ,Jogika normalna”—-,zwyczajna”,
oraz ,Jogika podziemnga”’ —,osobistga” (X, s. 139-140). Do ich
kakofonicznego sprzezenia dochodzi zawsze wtedy, gdy bohater popada
w zadume nad statusem zaistniatych zdarzen w ,,planie” rzeczywisto$ci.

Tego typu sytuacja ma wia$nie miejsce w, przywolanej na wstepie,
scenie odnalezienia ciata Ludwika. Obrazuje ona, jak to, co na pierwszy
rzut oka bezsensowne, mroczne, razaco nie przystajace do okolicznosci,
w mikrokosmosie §wiadomosci jednostkowej otwiera si¢ na nieprzewidy-
walne znaczenia. Do ich pelnego uprawomocnienia si¢ w powiesci jednak
nigdy nie dochodzi, gdyz Witold — pozostajac w calym swym opetaniu
zawsze po trosze blaznem — nieustannie lawiruje miedzy
obydwiema liniami rozumowania, tak jak igra ré6znymi j¢-
zykami opisu rzeczywistosci (por. zdanie: ,,A jednak ten FAKT wisial,
wiszacy fakt, fakt ludwikowaty wiszacy, w leb walacy, wielki, cigzki,
zwisajacy, co§ w rodzaju byka platajacego si¢ luzem, olbrzymi fakt na
soénie i z butami...”; K, s. 138). Towarzyszace ,,przemianie trupa idiotycz-
nego w trupa logicznego” zderzenie dwéch skrajnie odmiennych perspek-
tyw ogladu §wiata: pojeciowo-abstrakcyjnego ujecia rzeczywistosci (syg-
nalizowanego przez osobliwe w danym kontekscie pojecie ,,faktu”) z wy-
czuleniem na brutalng konkretno$¢ i nieprzenikniono$¢ jednostkowego
losu'®, znajduje swoisty akompaniament w jaskrawo hybrydycznej stylis-
tyce odnos$nych partii utworu. Stanowi ona bodaj najwyrazistszy przejaw
jego narracyjnej autoironii.

»Logika normalna” i ,logika podziemna” to w Kosmosie formy mys$-
lenia komplementarne, choé nie réwnorzedne %, stanowiace dwa wektory

" Zainteresowanie konkretem stanowi jeden z elementéw, ktére aprobowat Gombrowicz
w egzystencjalizmie. Pisarz podzielat sprzeciw Kierkegaarda, ,0jca tego kierunku”, wobec
abstrakcyjnej filozofii Hegla, uznajac za duiskim myslicielem, iz ,,zycie wymyka si¢ pojeciom,
jak woda przecieka przez palce” (W. Gombrowicz, ,,Egzystencjalizm” (w:) F.M. Cataluccio,
1. Illg (red.), Gombrowicz filozof, Krakéw 1991, s. 130). Bardziej bezposredni wyraz tej idei,
przywodzacy na my§l opowiedziana przez Gombrowicza anegdote o ,koniu Kiergegaarda”
(ibidem), znajdujemy w innym fragmencie powiesci: ,,(...) och, las, méwimy «las», ale c6z
to znaczy, z iluz szczeg6likéw, drobiazgéw, drobin, sktada si¢ jeden listek jednego drzewa,
méwimy «lds» ale to stowo zrobione jest z niewiadomego, nieznanego, nieobjetego” (K, s. 115).

'* Przez komplementarno§¢ rozumiem tu stosunek dwéch kolidujacych ze soba i jed-
nocze$nie uzupetniajacych si¢ form narracyjnej strategii intelektualnej, przy czym ich
nieréwnorzedno$é w powiesci ma, jak sadze, przede wszystkim charakter przewagi ilos-
ciowe;j. Strategia ta niewgtpliwie nie ma w Kosmosie charakteru ludycznego, jak chociazby
W twérczoéci Lewisa Carrolla czy Alana A. Milne’a (por. E. Rosiak, ,,O zabawie logika
w literaturze”, Sztuka i Filozofia 1999, nr 17).
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rozwarstwienia narracji powieSciowej i zarazem dwa mateczniki
(non)sensu. Mechanizm ich przenikania si¢ w utworze przybliza
nieco wpisana weri formuta, wedle ktérej ,,niedorzeczno$é to taki kij, co
ma dwa korice”, wigc ruch od jej drugiego kofica bywa zupetie dorzecz-
ny 'S, Heterogeniczne sprzezenie tych form mysSlenia, jak juz wspomnia-
fam, oznacza wzajemna relatywizacje oraz tymczasowa, czy wrecz czas-
tkowa, aktualno$¢ ustanawianych znaczefi. W ostatniej powie§ci Gomb-
rowicza nie istnieje zatem jednoznaczny i niepodwa-
zalny wyktadnik sensu, a prawdziwo$§¢ nie sprowa-
dza si¢ do faktycznoS§ci. Dlatego tez Witold z réwnym impetem
tropi §lady domniemanych ,kombinacji” swoich wspéttowarzyszy, co
w labiryncie rzeczy, miejsc i zdarzef stara sig¢ ,,dociec prawdy o wtasnym
zaduszeniu” kota Leny (K, s. 74; podkr. — B.P.J.). Jego osobliwe wnioski
w tej kwestii zakrawaja przy tym na parodi¢ dedukc;ji:

»— Kto kota powiesil? — [Leon] pytat z dobra wiara i w stusznym
prawie. Naciskal, a mnie zaczynato to niepokoié. Wtem pani Maricia
wypowiedziala przed siebie, bez drgnienia:

- Leon.

A jesli to ona? Je§li ona zamordowala kota? Wiedziatem przeciez, kto
zamordowal, ja zamordowalem — ale tym swoim «Leon» skierowata na
siebie spojrzenia, a nacisk Leona jakby odnalazl wiasciwy kierunek i na
nig runal. Mnie, mimo wszystko, zdawato si¢, Ze ona mogfa, ze jesli
walita miotem w furii to mogta z tej samej furii i kota... i to stato si¢
podobne do niej, do jej krétkich koficzyn i grubych przegubéw, tutowia
krétkiego, a roztozystego, i obfitego w matczyne laski — tak, ona mogta
— to wszystko razem, tutéw, koriczyny etc., to mogto udusi¢ i powiesi¢
kota!

Ti, i, ri!

Leon zanucit.

... 1 tajona uciecha zabrzmiata w melodyjce, ktéra natychmiast ucich-
fa... wypadlo zto§liwie... ta zto§liwosc...

Uciecha, ze «kukuku, Kulaszka» nie wytrzymata pod jego pytaniem
i ze nacisk na nig padl, ze skierowata na siebie spojrzenia?... Wiec co,
wigc moze on, nie kto inny, owszem, on mogl, dlaczegdzby nie... a gatki
z chleba, a pieszczenie si¢ nimi, i bawienie, i przesuwanie za pomoca
wykataczki, przy$piewywanie sobie, nacinanie paznokciem skorki od

16 Dostownie: ,,Nie, to {ze kto§ umy$lnie rysuje strzatki na suficie] nie bylo dorzeczne!
No tak, owszem, tylko Ze niedorzeczno$é, to taki kij, co ma dwa koiice, i my z Fuksem od
drugiego kofica tej niedorzecznosci ruszali§my i dziatali zupetnie dorzecznie (...)” (X, s. 27).
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jabtek, «myslenie» i kombinowanie... dlaczego wigc nie miatby kota
udusié, powiesié¢? Ja udusitem. Tak, ja powiesilem. Ja powiesilem, udu-
sitem, ale on mdgt... Mogt powiesi€ i mdgt teraz cieszy€ si¢ zloSliwie, ze
zona w opatach! A jesli nie powiesit kota (bo ja powiesitlem), to w kazdym
razie mogt wrébla powiesic... i patyk! (K, s. 68-69; podkr. autora).

Rozwazania niefortunnego adoratora Leny nad ,,irracjonalnym” faktem
uduszenia kota bgdacego jej wlasnoscia stanowia imponujacy przykiad,
znamiennej dla Kosmosu, ,.strategii logicznej niekonsekwenciji”. W we-
wnetrznie zdialogizowanym monologu Witolda, skupiajacego w sobie
podwdjna (!) role Sledzacego i Sprawcy, nastepuje paradoksalne p od -
wazenie oczywistoSci tego, co bezdyskusyjnie fak-
tyczne. Dokonuje si¢ ono przez wprowadzenie trzeciej, obok prawdy
i fatszu, wartosci logicznej — mozliwosci, na mocy trybu przypuszczaja-
cego nadajacej przesztym dziataniom postaci status in potentia, przy
jednoczesnym ujeciu fikcyjnej rzeczywistosci jako juz zaistnialej (por.
uparcie powracajacy indicativus: ,ja zamordowalem”, ,ja powiesitem,
udusitem”). Mozliwo$¢ ta, podkre§lmy, zorientowana jest retrospektywnie,
przez co powieSciowa quasi-przeszio$¢ zostaje zaprezentowana jedno -
czesnie jako spetiona i jako potencjalna'’. Mamy tu zatem do czy-
nienia z zawieszeniem zasady niesprzecznosci (A albo nie-A)'® i jedno-
cze$nie z upartym trwaniem przy rozumowaniu wedle jej regul.

Wariantywno$¢ narracji Kosmosu nie prowadzi do wieloaspektowego
rozwarstwienia fabutly, jak zazwyczaj rzecz si¢ ma w tzw. ,fikcji moz-
liwosci przedstawionej” (zob. np. zapowiadajaca u nas ten typ prozy
powie$¢ Brzekowskiego pt. Psychoanalityk w podroZy z 1929 roku czy,
powstate po II wojnie §wiatowej, utwory takich pisarzy, jak Andrzejewski,

'7 O $miatoéci strategii Gombrowicza moze $wiadczy¢ fakt, iz w pierwszym systemie
logiki wielowarto$ciowej, stworzonym przez J. Lukasiewicza w 1918 roku, wprowadzeniu
mozliwosci jako trzeciej wartosci logicznej towarzyszyla jednoczesna akceptacja deter-
minizmu retrospektywnego, tj. przekonania o nieodwotalnosci tego, co juz si¢ stalo (zob.
hasto ,Logika wielowartosciowa” (w:) W. Krajewski, R. Banajski (red.), Stownik poje¢
filozoficznych, Warszawa 1996, s. 113-114).

' Por. takze tak czeste w powieéci paradoksy, np.: ,usta wysliznigte z ust, wargi
bedace bardziej wargami dlatego, ze mniej byly wargami...” (K, s.9), ,,Tamto bylo juz
nieaktualne; ale bylo aktualne, jako nieaktualne” (X, s. 84), ,,Nie, nie byl to wrébel, ale
przez to samo, ze nie byl wréblem, byl jednak nie-wréblem, a bedac nie-wréblem, byt
cokolwiek wréblem...” (K, s. 86), ,,nieruchomo$¢ w tej nieruchomosci przekracza wszystkie
granice nieruchomosci” (K, s. 102), ,,my$lalem najglebiej, najsilniej, ale bez jakiejkolwick
mysli” (K, s. 130), ,,Nie o to chodzi. Wigc o to chodzi” (K, s. 133) itp.
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Mach, Kusniewicz, Parnicki, Buczkowski)', ale — by tak rzec — do préb
»aktualizacji niedokonano$ci”. Naruszaja one zasady tradycyjnej epiki,
powotujacej do istnienia §wiaty ,,gotowe” i zobiektywizowane, réwnie
radykalnie.

Zachowania Leona i jego zony podczas rozmowy o uduszeniu Dawid-
ka maja w rozumowaniu Witolda status wysoce niekonwencjonalny:
ujawniajg swa korespondencje z tym, co — jak wiadomo — nie mialo
miejsca, co wigcej, na mocy osobliwej logiki zyskuja swoiste uzasadnienie.
Rzecz w tym, ze zaskakujaca $§mialo$¢ skojarzefi dajacych temu uzasad-
nienin podstawe (Smiato$¢, o czym warto pamigtaé, wlasciwa w duzej
mierze takze stynnemu bohaterowi Conan Doyle’a, kt6ry potrafif z koloru
piasku na butach przybysza odtworzyé znaczna czg$é jego zyciorysu),
czyni zefi absurdalng fantasmagorig; dopuszczajaca mys$l o fizycznym
niemal ,,powinowactwie” brutalnego czynu z ,,krétkimi koficzynami i gru-
bymi przegubami” jego Bogu ducha winnej ,,sprawczyni”.

Niebyle okruciefistwa matzefistwa Wojtyséw — nieprawdopodobne
(poniewaz nie sposob obstawaé przy ich prawdziwosci) i prawdopodobne
zarazem (gdyz mieszcza si¢ w potencjale rzeczywisto§ci) — to plody
maniakalnej wyobraZni bohatera-narratora, bedace w Kosmosie zaczynem
filozoficznej prowokacji Motywy tego typu, podejmujac gro-
teskowy ,,dialog z faktem”, u§wiadamiaja niekonieczno§¢ takiego,
a nie innego ksztaltu rzeczywistosci (tudziez arbitralno$é zaprezentowa-
nego wariantu fabularnego) i poddaja pod rozwage mozliwo$¢ jej pluralis-
tycznego charakteru. Jako rodzaj swoistej ,,sondy epistemo-lo-
gicznej” sluza w powiedci celowi z zasady utopijnemu: rozpoznaniu
istoty samego bycia, ktére zdaje si¢ rozciggaé ,,miedzy” przypad-
kowymi w gruncie rzeczy okoliczno$ciami®.

Mimo, ponawianych z uporem maniaka i konsekwencja filozofa,
zabiegéw Witolda, aby ,,zmusié rzeczywisto$¢ do wylonienia si¢”, ,,odkry¢
gléwny watek” i ,,dojé¢ do sedna”, jego mysli i poczynania grzezna
jednak nieustannie w piekle subiektywnosci. Do osobistych obsesji zostaje
sprowadzona takze ,,sfiksowana” (wedtug okresletiia I-€ona) historia z ko-
tem, ktéra nieoczekiwanie zyskuje w powiesci podtekst erotyczny (,.kot
staje sig mitosny!...”; K, s. 70). Ta drogg znéw docieramy do granicy, za

1% Zob. wigcej na ten temat w: A. Lebkowska, Fikcja jako mozliwo$é. Z przemian
prozy XX wieku, Krakéw 1998.

% Por. M. Heidegger, ,,Czym jest metafizyka?”, przet. K. Pomian (w:) idem, Budowac,
mieszkad, mysleé. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 34,



Pochwata niedorzecznosci 123

ktéra wypowiedzi tracg swa spoteczng funkcje wskutek ,,rozluZnienia sig
zwiazku pomiedzy stowem a jego treScia kolektywna”, a aktywno$§¢
mentalna narratora Kosmosu ociera sig o niedorzeczno$é?'. W dalszej
czesci zacytowanego fragmentu utworu w efekcie kontaminacji metafo-

2 29y

rycznego i dostownego znaczenia wyrazu ,,ciemno$¢” przemawia ona juz
peinym glosem, wskazujac jednoznacznie na dewiacyjny charakter za-
prezentowanego rozumowania:

,Przecie, na Boga, wrébel i patyk nie przestaty by¢ zagadka dlatego, ze
ja kota powiesitem! I wisialy one tam, na kraficach, jak dwa osrodki
ciemnoéci!

Ciemno$¢! Potrzebowalem jej! Byla mi konieczna jako przedtuzenie
nocy, w ktérej do Leny si¢ dobijalem!” (K, s. 69).

Pierwszoplanowi bohaterowie Kosmosu, godni reprezentanci sporego
w literaturze XX wieku grona ,,maniakéw”, nalezg do postaci literackich
nie potrafiacych odnaleZé si¢ w spoleczefistwie . Obcigzeni psychicznymi
urazami (konflikt Witolda z rodzina, chorobliwa wrecz i niewytlumaczalna
niecheé Drozdowskiego do Fuksa), ktére ukazane sa w powiesci jako
jedna z gtéwnych, acz ,,podziemnych”, motywacji ich ekscentrycznych®

2! Witold, jak wspomniatam, sam bywa tego §wiadom,; zob. jego reakej¢ na ,,przyziem-
ne” wyjasnienie zagadki zdeformowanych ust Katasi: , Rzeczywisto§¢ narzucita si¢ pioru-
nujaco - wszystko wrécito do normy, jak przywotane do porzadku. Katasia:
zacna gospodyni, ktéra w wypadku samochodowym uszkodzila sobie gérig warge; my:
para lunatykéw..” (K, s.53; podkr. ~ B.P.]).

2 Bernard Mc Elroy zwrdcit uwage na fakt, iz dwudziestowieczni pisarze niezwykle
czgsto przyznajg wladze nad rzeczywistoScia powie§ciows pierwszoosobowemu bohaterowi,
ktéry jest (badZ wydaje si¢ by¢) oblgkany, oraz ezynig z jego szalefistwa punkt widzenia,
przez ki6ry dokonuje si¢ przemiana §wiata zndczed literalnych w zdezorganizowany i nie-
stabilny §wiat fantazji i groteski (por. m.int: Blaszany bebenek Giintera Grassa, Blady ogiert
i Lolita Vladimira Nabokova, Gravity’s Rainbow Tomasa Pynchona, Wart Samuela Becketta).
Jak zauwaza angielski krytyk, w pewnej grupie utworéw obled jest sposobem radzenia
sobie z obsesyjna $wiadomoscia przepasci miedzy ,ja” a ,,innymi” oraz z wlasng ulegloscia
wobec upokarzajacych poteg tego Swiata. Wedlug Mc Elroya wspdlczesna groteska, po-
rzuciwszy nadprzyrodzone demony i krwiozercze chimery, stata si¢ swoista gra z przera-
Zeniem niemoca i psychicznym rozkladem czlowieka, i to wiasnie stanowi o jej nowoczes-
nosci (B. Mc Elroy, Fiction of the Modern Grotesque, Houndmills, Basingstoke, Hampshire
and London 1989, s. 22).

B O dwuznacznosci stowa ,.ekscentryczno$é” pisat w kontekécie Kosmosu R. Nycz:
+Pojecie ekscentrycznosci zachowuje tu swe obydwa znaczenia: dziwactwa, czyli spotecznie
tolerowanego odchylenia od normy, oraz istotnej, eks-centrycznosci, czyli wykroczenia
poza zasieg porzadkujacej, sensotwérczej mocy strukturalnego centrum [ktére zapewnia
stabilnosé struktury spolecznej ~ B.P.J.]”" (R. Nycz, Sylwy wspdiczesne, Krakéw 1996, s. 96).
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zachowan, skazani sa na bezustanne dzialanie ,,wbrew” wilasnemu wize-
runkowi wytworzonemu przez innych ludzi. Witold a zwlaszcza Fuks
— powie$ciowi wytworcy niezliczonych kombinacji i analogii — paradok-
salnie, sami nieraz zastygaja w jednym uktadzie odniesienia, utwierdzajac
swym zachowaniem zalezno$ci 1 zwiazki przyczynowo-skutkowe nie
poddajace si¢ w zasadzie obiektywizacji**. Niefortunno§¢ kontaktéw
miedzyludzkich, naznaczonych niezrozumieniem i obco$cia (uwazana
notabene za jedna z postaci nudy), wyraza w groteskowym skrécie ,,glucha
rozmowa” wiascicieli pensjonatu o powieszonym wréblu:

,— Lobuzeria - zawyrokowata krétko i weztowato pani Kulka zde-
jmujac mu nitke z rekawa i potwierdzila zaraz z przyjemno$cia: ~ Lobu-
zeria. Na co Kulka: — Ty zawsze musisz przeczyé! — Alez tak, Maficiu,
wlasnie méwie, ze tobuzeria!

— A ja mdwig, ze tobuzeria! — wykrzyknela, jakby on co$ innego
powiedzial.

— Otéz to, tobuzeria, méwig, tobuzeria...

— Sam nie wiesz, co mdéwisz!” (K, s. 18).

Bezdyskusyjnie najpotezniejsza sita pobudzajaca maniakalne formy
aktywno$ci pierwszoplanowych bohateréw powiesci jest jednak inna
odmiana ,,b6lu istnienia”, bedaca ulubionym tematem egzystencjalistow
— nuda®. Ten, wedlug duriskiego filozofa, ,,objaw porazenia nico$cia
wélizgujaca si¢ w byt”? postrzegany jest przez narratora Kosmosu jako
swoiste Zrodlo nonsensowno$ci wspélnych z Fuksem poczynan: w chwili
zdroworozsadkowej autorefleksji powie on, ze czynnosci ich ,bedac

24 Por. np. nastgpujace fragmenty utworu: ,,A co do Fuksa, to nie podobalo mi sig,
moze doprowadzato do pasji, Ze co robit, co méwit, wywodzito si¢ z Drozdowskiego, z tej
niecheci, z tego nie znoszenia, nie tolerowania... tego nie... ba, gdybym sam nie miat tej
sprawy z rodzicami w Warszawie, ale jedno z drugim, jedno zerowato na drugim” (X, s. 26);
»(...) pil, wiedziatem, zeby zapi¢ Drozdowskiego i swoja nedzg¢ z nim, to odstrychnigcie
podobne do mojego z rodzicami... on, pechowiec, ofiara, urz¢dnik denerwujacy, zmuszajacy
do zamykania oczu, lub patrzenia w inna strong” (X, s. 92); ,,Fuks sprzatal talerze — nie
bedac pewny, czy nam nie dziala na nerwy (jak Drozdowskiemu), starat si¢ przynajmniej
wkupi¢ w nasze taski sprzataniem talerzy” (X, s. 96). Wiecej o , konflikcie” z Drozdowskim
zob. na s. 11 powiesci.

% Nuda to w Kosmosie motyw powracajacy z obsesyjna wrecz powtarzalnoscia, zob.
np. nastgpujace strony utworu: 7, 11, 14, 16, 22, 25, 26, 27, 28, 29, 31, 40, 43, 56, 57, 74,
80, 93, 101, 103, 123, 126.

% 8, Kierkegaard, ,,Gospodarka przemienna” (w:) idem, Albo-albo, przet. J. Twaszkie-
wicz, Warszawa 1982, t. 1, s. 329, 331.
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poczete z nudéw, z nier6bstwa, z kaprysu, kryty w sobie jakie$
kretyfistwo” (K, s.27; podkr. — B.P.J.). Czy nie mamy tu jednak
znéw do czynienia z préba konstruowania analogii réwnie niedorzecznej
jak w przypadkun rozwazai nad zalezno$cia miedzy fizjonomia pani
Wojtysowej i zabiciem kota?

Chyba zaden fragment utworu nie oddaje ,,kosmicznej” totalnosci nudy
w réwnej mierze co scena, w ktdrej para niewydarzonych quasi-detektywow
zastanawia si¢ nad uprzednim ustawieniem dyszla, obecnie wycelowanego
w pokoik Katasi, i ,,mogacego by¢ znakiem czyich$§ ukrytych machinacji”:

»Stat przede mna i nudzil — mnie, siebie.

— Popatrz na ten dyszel.

- Co?

~ Zauwazyle§ go wczoraj?

- Mozliwe.

~ Czy lezal akurat tak samo? Czy od wczoraj nie zmienit potozenia?

Nudzil — i nie miat co do tego zludzeri — zial fatalizmem czlowieka,
ktéry musi nudzic¢, stat pod murem i to wszystko bylto jalowe do ostatecz-
noéci, czcze. Naciskal: — Przypomnij sobie... ale wiedzialem, ze naciska
z nudbw, i to mnie nudzito. (...) Co byto przykre, to iz w tym miejscu
oddalonym pustka naszego znudzenia spotykata sie¢
z pustka tych rzekomych znak6éw, poszlak, nie be-
dacych poszlakami, z cata ta bzdura - dwie pustki, a my
migdzy nimi. Ziewnalem” (KX, s. 43; podkr. — B.P.J.).

Nuda przedstawiona w Kosmosie, wieloimienna i wielopostaciowa,
zajmuje istotne miejsce w walce bohater6w powiesci o sens, gdyz zdaje
si¢ by¢ nie tylko ich subiektywnym doznaniem, ale i atrybutem samego
bytu. Kaze to wpisaé artystyczny zamyst Gombrowicza w kontekst ujeé
typowych dla kultury ponowoczesnej, z ktérych krytyka wywiodla trzy
zjawiska uznane za synonimy nudy wspéiczesnej: powtarzalno$¢, bezkres
(tj. doswiadczenie ogromu, ktéry nas przerasta i zagarnia) oraz niekoniecz-
no§é?". Sposréd nich to ostatnie, najbardziej chyba dojmujace —tj. nuda

2 Przemystaw Czaplifiski, kierujac si¢ m.in. refleksjami F. Fukuyamy i M. Foucaulta,
stwierdza, iz ,,nuda ponowoczesna, poawangardowa, zagniezdzita si¢ w bycie” i okre§la ja
mianem ,,metaj¢zyka ponowoczesnosci”. Operujac przyktadami zaczerpnigtymi z polskiej
prozy wspbtczesnej (J. Pilch, A. Stasiuk, N. Goerke), krytyk dowodzi, ze na drodze do
spelnienia trzech pragniefi ponowoczesnych — nostalgicznego, eschatologicznego i wolno-
Sciowego — staja trzy nudy ponowoczesne: nuda powt6rzefi, nuda bezmiaru i nuda niekoniecz-
noéci (P. Czapliniski, ,,Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia” (w:)
P. Czaplifiski, P. Sliwifiski (red.), Nuda w kulturze, Poznati 1999, s. 245 i nast.).
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niekonieczno$ci (dowolnosci i nieokre§lonodci), Zrédtowo zwia-
zana ze zniknigciem stabilnego centrum orientujacego — odgrywa w Kos-
mosie rolg szczeg6lna.

Nicola Chiaromonte w szkicu po§wigconym twérczosci Alberta Mo-
ravii pisze, ze nuda jest ,,sytuacja ludzkiego istnienia, wynikajaca z okre§-
lonej sytuacji §wiata”, jest namigtnoscia negatywna, ,,przy ktérej sytuacje
zyciowe sa niczym innym niz powtarzajacym si¢ przejawem wciaz
tej samej bezuzyteczno§cii braku sensu”® W Kosmosie
fatalizm tego do§wiadczenia uwidacznia si¢ dwuaspektowo: (1) ,,statycz-
nie” — przez jalowos§¢ zabiegéw sensotwodrczych cztowieka starajacego
si¢ zapanowa¢ myS$lowo nad §wiatem oraz (2) ,,dynamicznie” — przez
,harzucanie si¢ rzeczywistosci”, bedace w istocie, uwarunkowana okolicz-
no$ciami zaistniatego faktu, epifania ich niefortunnosci.

Witold i Fuks niecierpliwie tropia §lady ,,zewnetrznej logiki”, ale nigdy
nie znajduja jej potwierdzenia®. Podejmowane przez nich samych, rozpaczli-
we proby strukturalizacji zyciowych do§wiadczen (zwlaszcza konstruowanie
serii powieszefi), wymierzone sg przeciw nieuchwytnosci ,,regut” §wiata,
jednak w efekcie dodatkowo uwydatniaja dowolno$¢ i nieokreS§lonosc¢,
tkwigce u podstaw istnienia. Ich manifestacja na poziomie narracji sa
powtarzajace si¢ nieustannie konkluzje w rodzaju: ,,wcale nie bytem pewny,
ale fifty, fifty...”, ,wydawalo si¢... ale... i tak siak... wewte i wewte...”, ,,i tak,
inie”, ,,to co§ mogto by¢ niczym, ale mogto i nie by¢ niczym”, ,,owe stulenia
jej dtoni mogty odnosi¢ sie do jego reki, ale tez mogty pozostawaé w lekkim-
-leciutkim zwigzku z moim przypatrywaniem sie spod powiek zmruzonych”,
,Jesli to strzatka, to na co§ wskazuje. (...) A jeSli nie strzalka, to nie wskazuje”
itp. W Kosmosie najrézniejsze formy aktywnosci ludzkiej objawiaja zatem
swa dojmujaca jatowos¢: konstruowane przez bohateréw zwiazki sa rozpacz-
liwie luZne, ich rozmowy — dramatycznie niewazne, wybory — w gruncie
rzeczy pozbawione znaczenia (zob. groteskowg scene osnutg wokét ,,proble-
matu” wyboru drogi miedzy dwoma kamieniami; K, s. 116-118). Nuda jest
tylez ich przyczyna, co skutkiem.

% N. Chiaromonte, ,,Moravia i kornik §wiadomosci” (w:) idem, Granice duszy, przet.
S. Kasprzysiak, Warszawa 1996, s. 109; podkr. — B.P.J. Cyt. za: P. Czapliiski, ,,Nuda
przedstawiona...”, op. cit., s. 260.

¥ Por. np. nastepujace fragmenty wypowiedzi Witolda: ,tym razem wszystko to
ukazato mi si¢ jako znak widomy tego, czego nie widzialem” (K, s.15), ,$wiat byt
doprawdy rodzajem parawanu i nie udzielal si¢ inaczej jak tylko przekazujac mnie wcigz
dalej — rzeczy bawily si¢ mna w pitke!” (K, s.47), ,co§ si¢ powtarza bardziej, niz jest
dozwolone” (K, s. 65), ,,wydawalo si¢ jednak, ze wszystko chciatoby sprawowaé si¢ w mysl
jakiej$ mysli... Jakiej?” (K, s. 30).
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Drugi, obok jalowosci zabiegéw sensotwérczych cztowieka, wariant
fatalizmu do§wiadczenia nudy niekonieczno$ci przejawia si¢ w sytuacjach,
kiedy bohaterowie powiesci napotykaja na aspekty §wiata nie przystajace
do zmudnie konstruowanych przez nich cato$ci znaczacych (por. np.
czajnik, ksiadz, trup Ludwika). Motywy te opieraja si¢ racjonalizacji i sg
postrzegane przez postacie jako rodzaj psychopatii rzeczywistosci, skutek
jej »nadmiaru”, ,,przerostu” czy wrecz ,.idiotyzmu” (K, s. 53, 57, 61, 87,
88). Reprezentatywna wydaje si¢ tu scena, w ktérej Witold obserwujac
(z nudéw! — ,,Znéw nie mialem nic do roboty, nic, bytem bezrobotny”)
pokéj Leny, dostrzega co$, co brutalnie ,,bezczesci” jego wyobrazenia
o upojnych nocach mtodozeficéw:

,»Co zobacze? Juz ogarnialem wzrokiem sufit i gérna czg¢$é Sciany,
wraz z lampa.

Wreszcie ujrzalem.

Zbaraniatem.

On jej czajnik pokazywal.

Czajnik. (...)

Czajnik.

Na wszystko bylem przygotowany. Ale nie na czajnik. Trzeba zro-
zumieé, co to jest kropla przepeniajaca czarg. Co to jest «za duzo».
Istnieje co$ jak nadmiar rzeczywisto$ci, jej specznienie juz nie do znie-
sienia. Po tylu przedmiotach, ktérych i wyliczy¢ bym nie mogt, iglach,
zabach, wrdblu, patyku, dyszlu, staldwce, skorce, tekturce etcetera, komin,
korek, rysa, rynna, r¢ka, gatki itd. itd. grudki, siatka, drut, t6zko, kamyki,
wykataczka, kurczg, pryszcze, zatoki, wyspy, igla i tak dalej i dalej
i dalej, do znudzenia, do przesytu, teraz ten czajnik, jak Filip z Konopi,
ni to od Sasa, ni od Lasa, osobno, gratis, jak luksus bezladu, przepych
chaosu. Doé¢. Scisneta mi si¢ krtan. Ja go nie przetkne. Nie dam rady.
Do$¢ juz. Zawracaé. Do domu” (X, s. 57).

Dla czytelnikéw Kosmosu nie ma z pewnoscia nic bardziej niedo-
rzecznego niz ten ogrom zdziwienia zwyczajnoécia. Niz to rozczarowanie
brakiem podtekstu. Niz obcos$¢ tego, co najoczywistsze...

JAK SIE FILOZOFUJE NIEDORZECZNOSCIA...

Groteske niejednokrotnie kojarzono z obledem, co zaiste nie zawsze
prowadzito do jej wnikliwych odczytad. Podczas gdy jedni krytycy na-
zywali utwory groteskowe zuchwalymi i pozbawionymi uzasadnienia
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Lhymnami na cze$§¢ nonsensu i paradoksu”*, inni upatrywali w ich

»schizofrenicznej” ekscentrycznodci glebokiej motywacji, traktujac je
jako najdoskonalszy wyraz ztozonych i niejednoznacznych do§wiadczen
cztowieka wspdtczesnego. Ostatnia powie§¢ Gombrowicza stanowi dogod-
ny materiat do rewizji pokrewnego przeswiadczenia na temat tej orientacji
w sztuce — domaga si¢ przewarto§ciowania tezy o jej rzekomo bezwzgled-
nie aintelektualnym (nie: antyintelektualnym) charakterze®',

»(...) Imperializm rozumu jest straszny — czytamy w Dzienniku Gom-
browicza. — Gdy tylko rozum spostrzeze ze jaka§ czg§¢ rzeczywistosci
mu sie wymyka, natychmiast rzuca si¢ aby ja pozre€. Od Arystotelesa do
Descartes’a rozum zachowywal sie na ogét spokojnie, poniewaz sadzit,
ze wszystko moze by¢ zrozumiane. Ale juz Krytyka Czystego Rozumu
a potem Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard i inni zaczeli wyznaczad
tereny niedostgpne mysleniu i odkrywaé, ze zycie §mieje si¢ zro-
zumu, Tego rozum znie$¢ nie mdgt i odtad zaczyna si¢ jego udreka,
ktéra w egzystencjalizmie osiaga tragikomiczna kulminacje. Tu bowiem
rozum spotyka si¢ juz oko w oko z najwickszym i najbardziej nieuchwyt-
nym z szydercéw — z zyciem”?*?, konkluduje autor Ferdydurke (mimo
wszystko) jakby trochg w duchu Irzykowskiego. Obok szeregu obserwacji,
okreslen i stwierdzent, bedacych §wiadectwem antyracjonalistycznej prze-
kory pisarza (np. ,,pospolito§¢ trzeZwego rozumu”, ,,wampir intelektu”,
»,Wynaturzenia, zadawane przez rozum”, ,,podstepy logiki”, ,,wspdtzycie
ghipoty z rozumem”, ,,wywalenie si¢ logicznego absurdu”), znajdujemy
w Dzienniku teze do$¢ dwuznaczna: ,(..) rozum jest maszyna,
ktéra dialektycznie sama siebie oczyszcza, ale to
oznacza, ze brud jest jej wtadciwy”®.

Mozna przyjaé, iz oczyszczenie tego rodzaju jest fundamentalnym
problemem Kosmosu. Powies¢ Gombrowicza bezlitoSnie parodiuje

30 Literatura ta jest niesamowita. Niesamowity jest jezyk, styl, konstrukcja, elementy
tre$ciowe i zdarzenia. Jedynie strona ideowa nie jest niesamowita, a to z tego powodu, ze
jej nie ma. (...) Wlasnie kpiny z rozumu i z dyscypliny logiki §wigca w ich [tj. Tuwima,
Gombrowicza, Witkiewicza, Chwistka] §wiecie najzuchwalsze orgie. R6zne niedouki wy-
$piewuja «hymny na cze§¢ nonsensu i paradoksu»” (I. Fik, ,Literatura choromaniakéw”
[1935] (w:) idem, Wybdr pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 126 i 133).

3" Prze§wiadczenie to jest rozpowszechnione zwlaszcza w literaturoznawstwie anglo-
saskim, zob. np. nast¢pujaca wypowiedZ wsp6tczesnego krytyka brytyjskiego: ,,The grotesque
does not address the rationalist in us or the scientist in us, but the vestigial primitive in us,
the child in us, the potential psychotic in us” (B. Mc Elroy, Fiction of the..., op. cit., s. 5).

32 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, op. cit., t. 1, s. 292; podkr. — B.P.J.

3 Ibidem, s. 291; podkr. — B.P.J.
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wprzypadtos§ci” ludzkiego umystu (stanowia one w utworze
niejako ,,ogniska niedorzeczno$ci”), determinujace fortunno$é zabiegéw
zmierzajacych do intelektualnego opanowania rzeczywistosci przez czlo-
wieka. Naleza do nich przede wszystkim:

a) traktowanie rzeczy i zdarzen jako elementéw catosci sensownej i,
co za tym idzie, niezgoda na wszelka niekoniecznosé czy przypadkowos$cé:

A najprzykrzejsze, iz wrébel nie dawat si¢ umiesci¢ z ustami na
wspdlnej mapie, byt on zupetnie poza, z innej dziedziny, i zreszta przypad-
kowy, niedorzeczny nawet, wigc po co mi si¢ napataczal, nie miat
prawa!... Och, och, nie mial prawa! Nie mial prawa? Im mniej uzasad-
nione, tym silniej si¢ narzucato i bardziej byto natrgtne i trudniej byto si¢
odczepi¢ — jesli nie miat prawa, to tym bardziej znaczace, Ze si¢ mnie
czepia!” (K, s. 15; podkr. — B.P.J.);

b) aprioryczne zatozenie istnienia zwigzkéw przyczynowo-skutkowych
migdzy poszczegdlnymi aspektami rzeczywisto$ci oraz skionno$¢ do
abstrakcji i my§lenia analogiami, prowadzace w Kosmosie do konstruo-
wania wysoce problematycznych uktadéw odniesienia:

»Zgoda, patyk na nitce, tego nie widuje si¢ co dzies... ale przecie ten
patyk mogt wisie¢ z tysiaca przyczyn, nie majacych nic wspdlnego
z wréblem, wyolbrzymili§my jego znaczenie, poniewaz ukazal sie¢
nam u kresu naszych poszukiwan, jako ich rezultat
- naprawde¢ nie byl zadnym rezultatem, byt tylko
patykiem na nitce...” (K, s. 30; podkr. - B.P.J.);

,»Ujrzatem ich naraz w dziwnym $wietle tej mozliwosci — Ze sprawca
jest miedzy nimi — a jednoczeénie patyk i ptak si¢ nasunety, ptak w gasz-
czu, patyk na samym koficu ogrodu, w tej swojej grocie matej. Poczuiem
si¢ miedzy ptakiem a patykiem, jak pomiedzy dwoma biegunami i cate
nasze zgromadzenie, przy stole, pod lampa, ukazalo mi si¢ jako
szczegdlna funkcjatamtego uktadu, bedaca «wzgle-
de m » ptaka i patyka — czemu nie bytem niechetny, gdyz ta niesamowi-
tos¢ torowata drogg innej niesamowito$ci, ktéra mnie meczyla, ale i fascy-
nowata. Boze! Jezeli ptak, jezeli patyk, to moze i dowiem si¢ w koficu co
z ustami. (Skad? Jak? Niedorzeczno§¢!)” (K, s. 38; podkr. - B.P.J.);

c) sktonnos§¢ do symbolicznego ujmowania dziatafi i czynnosci:

»Przypomnialem sobie teraz, ze w czasie duszenia do§wiadczytem
tego samego dobijania si¢ do Leny, co gdym szturmowat do jej drzwi
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- ha, dobieralem si¢ do niej przez zaduszenie kota ulubionego — i w furii,
7e inaczej nie moge!” (K, s. 60);

d) nawyk, Swiadomej lub bezwiednej, hierarchizacji rzeczy i zdarzen
(zwiazany po czeSci z selektywnoS$cia ludzkiej percepciji):

»(...) irytowato mnie, ze wrébel znowu si¢ nasuwa, wchodzi nam
w parade, i jakby si¢ puszyl, nadymal, udawal wazniejszego niz jest
— i gdyby rzeczywiscie ten glupiec [Fuks] poszedt do niego, to wrdbel
stanie si¢ juz personatem, odbierajacym wizyty!” (K, s. 12).

Nietrudno zauwazyé¢, iz wszystkie kolejne podpunkty stanowia na
dobra sprawe¢ rozwinigcie problemu zasygnalizowanego na poczatku:
prezentuja réZzne aspekty zniewolenia intelektu imperaty-
wem sensownoS§ci. Swoista przeciwwaga owego zniewolenia jest
w powiesci ,.bergowanie” Leona* (por. ,strategi¢ betkotu” w Rzezni
Mrozka czy w Lysej spiewaczce Ionesco), najjaskrawsza za$ jego kary-
katura — desperackie posunigcie Witolda, ktéry przez wlozenie palca do
ust wisielca pragnie zespoli¢ perwersyjna obsesj¢ warg Leny i Katasi
z cyklem powieszeii.

Kosmos, bgdac artystycznym uciele$nieniem pragnienia dotarcia do
podstaw mysSlenia, stanowi rodzaj literackiej penetracji jego mielizn
a zarazem przekorng prébe rozrachunku z ,imperializmem” rozumu.
Gombrowicz, zawsze niechetny aksjomatom i nieufny wobec logicznej
przejrzystosci, u kresu swej tworczo$ci powiesciopisarskiej postuzyt sie
zabiegiem, ktéry w bodaj najwyrazistszy sposob pozwolil mu zamanifes-
towaé absurdalno$¢ idei zapanowania nad §wiatem za pomoca dwuwar-
tosciowego systemu poj¢é. Antagonizmy mysSlenia racjonalnego uczynit
sktadnikiem konstrukcji swojego wieloznacznego dzieta, groteskowo je
,,zmaterializowal” w karykaturalnie przerysowanych formach aktywnoSci
postaci. Nie tylko nie jest ono (jak na przyklad Obcy Camusa) jedynie
utworem ,,na temat absurdu”, nie jest takze po prostu utworem
wprzeciw absurdowi”.

Jak staratam si¢ pokazaé, o§ konstrukcyjng Kosmosu stanowia wyda-
rzenia i idee, ktérych status logiczny w samej powie$ci jest wysoce
dwuznaczny. Upadkowi wiary w ,niewinno§¢” poznania nieskalanego

3 Zob. studium A. Okopien-Stawifiskiej, ,,Wielkie bergowanie, czyli hipoteza jednosci
Kosmosu” (w:) Z. Lapifiski (red.), Gombrowicz i krytycy, op. cit., s. 693-706.

3 Ppor. J.-P. Sartre, ,,\Wyja§nienie Obcego” (w:) idem, Czym jest literatura?, przel.
J. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 130; podkr. — B.P.J.
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w swojej przedmiotowosci nieprzypadkowo towarzyszy tu ekspansja
niedorzecznosci, ta bowiem bezpardonowo wkracza do narracji literackiej
wtedy, gdy nie sposdb juz — jak miato to miejsce chociazby w Patubie
Irzykowskiego ~ wskrzesi¢ wiary w powage metaprzedmiotowego dys-
kursu. Lektura Kosmosu sklania do postawienia hipotezy, iz w obliczu
tendencji rozwojowych dwudziestowiecznej literatury, stopniowo odzeg-
nujacej si¢ od holistycznej wizji $wiata®®, kazde wpisane w nia rozumo-
wanie, ktére jest naprawde §wiadome swej ograniczonosci, rozwija si¢
w antagonistycznej grze sensownego i niedorzecznego.

W ostatniej powie$ci Gombrowiczaniedorzeczno§¢ (tu: zarazem
temat, jak i swoista ,strategia argumentacyjna”) stanowi ekstre-
malna form¢ komunikowania o wymykaniu sig sensu,
jest szczegblnym, groteskowym przejawem ograniczono$ci rozumu daza-
cego do samoweryfikacji. Niewyobrazalna na obszarze catkowicie wyzu-
tym z racjonalno$ci, niedorzeczno$¢ stanowi element swoistej strategii
intelektualnej pisarza: jest — by przywola¢ mys§l Pascala — niczym
»ostateczny krok rozumu uznajacego, ze istnieje nieskoriczona mnogosé
rzeczy, ktére go przerastaja”; a zaiste ,,nie ma nic réwnie zgodnego
z rozumem, jak to poddanie si¢ rozumu”*. Podazajac tym tropem, autor
Kosmosu konsekwentnie eksploatuje kathartyczne poktady nonsensu.

Mimo calej swej ekscentryczno$ci mySlowe batalie Witolda, catkowi-
cie podporzadkowane obsesji uchwycenia ,.tego, co si¢ wymyka” i w swo-
isty spos6b manifestujace owo ,,wymykanie si¢”, niemato zatem laczy
z rodzajem aktywno$ci mentalnej, ktéry Martin Heidegger zwykl byt
nazywaé ,,mySleniem istotnym”*®. Sa tez one literackim wariantem tu-
dziez, w pewnym sensie, karykaturg dyskurséw, ktére Zywia si¢ utopia
przekroczenia granic §wiadomos$ci za pomocg §rodkéw przez nia narzu-
conych. — Uzmystawiaja, ze ,,w §wiadomoSci jest co§ takiego, jakby sama
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dla siebie byta putapka””.

% Ewolucja ta, méwiac w znacznym uproszczeniu, zdaje si¢ przebiegaé od wprowa-
dzenia techniki punktéw widzenia przez nouveau roman po, na zawsze pozostajacy plataning
sens6w, ,tekst-tkaning” Rolanda Barthes’a (zob. R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przet.
A. Lewariska, Warszawa 1997).

 Przywoluje my$l 465. [214] i parafrazuje 466. [247] — ,,Ostateczny krok rozumu to
uznaé, ze istnieje nieskoficzona mnogo$¢ rzeczy, kiére go przerastaja; watly jest, jesli nie
dosiega tej $wiadomosci” (B. Pascal, Mysli, przel. T. Zelefiski (Boy), Warszawa 1997,
8. 205). Serdecznie dzigkuje profesorowi Edwardowi Kasperskiemu za zwrécenie mi uwagi
na t¢ idee.

% M. Heidegger, Co zwie sig mysleniem?, przet. J. Mizera, Warszawa~Wroctaw 2000.

¥ W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, op. cit., s. 205; podkr. — B.P.J.



