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POCHWAŁA NIEDORZECZNOŚCI. 
O Kosmosie Witolda Gombrowicza

„Problem em  naczelnym  je s t problem  
im  m ądrzej, tym  głupiej” .

(W itold G om brow icz)

W świadomości filozofującego narratora Kosmosu sens objawia się 
nieustannie -  chociażby tylko jako możliwość, czy raczej nie niemoż
liwość znaczeń, albowiem „w miliardach ewentualnych przyczyn zawsze 
znajdzie się uzasadnienie każdej kombinacji” (K, s. 127)‘. Proces ten 
sugestywnie obrazuje scena intelektualnego borykania się Witolda z zagad
kowym faktem śmierci męża Leny, Ludwika:

„Ludwik? Ludwik. Wisiał. Przez jakiś czas przyzwyczajałem się... 
Wisiał. Jeszcze się przyzwyczajałem -  wisiał. Jeżeli wisiał, no to jakoś to 
musiało się stać i zacząłem z wolna szukać, kalkulować, powieszony, kto 
go powiesił, czy sam siebie, kiedy, widziałem go przed samą kolacją, 
prosił o żyletkę, był spokojny, na spacerze zachowywał się, jak zwykle... 
a jednak wisiał... a jednak w ciągu tej godziny z okładem to się stało... 
wisiał... i to jakoś musiało się stać, jakieś przyczyny na to się złożyły, tylko 
że ja  nie mogłem ich znaleźć, nic, nic, a jednak musiał nastąpić jakiś wir 
w rzece przepływającej wszystkiego, o którym ja  nic nie wiedziałem, 
widocznie zator jakiś powstał, musiały się wytworzyć związki, zazębie
nia... Ludwik! Skądże Ludwik? Raczej już Leon, ksiądz, Jadeczka niechby, 
Lena nawet -  ale Ludwik! A jednak ten FAKT wisiał, wiszący fakt, fakt 
ludwikowaty wiszący, w łeb walący, wielki, ciężki, zwisający, coś w ro
dzaju byka plątającego się luzem, olbrzymi fakt na sośnie i z butami...

(...) Rozejrzałem się bardzo uważnie na wszystkie strony. Uspokoiłem 
się. Pewnie dlatego, że zrozumiałem...

Ludwik.
Wróbel.

1 W szystk ie fragm enty  tego u tw oru, oznaczone w  tekście literą K, cytuję w edług 
wydania: W . G om brow icz, K osm os, K raków  1994.
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Przecież patrzyłem na tego wisielca akurat tak samo, jak w tamtych 
krzakach patrzyłem na wróbla.

1 pum, pum, pum, pum! Raz, dwa, trzy, cztery! Wróbel powieszony, 
patyk wiszący, kot uduszony-powieszony, Ludwik powieszony. Jak skład
nie! Jaka konsekwencja! Trup idiotyczny stawał się trupem logicznym 
-  tylko że logika była i ciężka... i zanadto moja... osobista... taka... 
osobna... prywatna... (...)”.

Jak pokazuje dalszy ciąg myślowej batalii Witolda, piętno niedo
skonałości ciąży nie tylko na subiektywnych skojarzeniach, rodzących się 
w świadomości jednostkowej, ale i na rozumowaniu idącym „po linii 
normalnej logiki” 2. To z kolei, opanowane przez demona uporczywej 
wielowariantywności, nieustannie ociera się w powieści o granice in
telektualnej manipulacji, będącej zarzewiem totalnego relatywizmu:

„Jeszcze inna możliwość, (...) «normalna»: może nie on się powiesił? 
Zamordowano go? Może uduszono, potem powieszono? (...) Czyż Fuks 
nie mógł zarazić się wieszaniem, przyswoić je  sobie... i... i... Mógł. Ależ 
był przecie przez cały czas z nami. Co z tego? Niechby tylko okazało 
się, że to on -  wtedy już znalazłaby się luka w czasie, wszystko można 
znaleźć w kotle bezdennym stających się zdarzeń! A ksiądz? Miliony 
i miliony nitek mogły połączyć jego paluchy z tym wisielcem... 
(K, s. 138-139; podkr. autora).

„Zakażenie rzeczywistości możliwością znaczeń”, natłokiem nie da
jących się wyeliminować kombinacji jest dla bohatera tyleż przytłaczające, 
co momentami po prostu śmieszne, prowadzi bowiem do dehierarchizacji 
rzeczy i zjawisk, absurdalnie naruszającej właściwe mu poczucie istotności 
(„... wydawało się komiczne, że takie coś, jak  patyk, zdołało w tym 
stopniu mnie poruszyć”; K, s. 33). Z uwagi na fakt, iż owa potencja 
sensotwórcza rzeczywistości niezaprzeczalnie nosi w powieści znamiona 
patologiczne, konieczna wydaje się reinterpretacja, silnie nacechowanych 
wartościująco, kategorii stosowanych w wyświetlaniu fundamentalnego 
dla Kosmosu zagadnienia problematyczności poznania.

Epistemologiczne rozterki Witolda, stanowiące jądro utworu, odzwier
ciedlają złożoność fenomenu ludzkiej percepcji świata. Absurdalna ob
fitość „pęczniejącej” rzeczywistości, oferującej w każdej sytuacji nie
zliczone możliwości skojarzeń, jest tu w istocie t y l e ż  w y z w a n i e m

2 Przez „logikę norm alną” rozum ieć będę zaw sze, jeśli nie zaznaczę inaczej, logikę 
uchodzącą w pow ieści za norm alną. U w aga ta  dotyczy rów nież pojęcia „niedorzeczności” .
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d l a  l u d z k i e j  m y ś l i ,  c o  j e j  f u n k c j ą .  Autor 10 esejów przy 
Gombrowiczu orzekł wręcz, iż w ostatniej swej powieści pisarz dokonał 
ostatecznego przewartościowania jednego z najistotniejszych dylematów 
własnej twórczości: „spór między Sprawcą a Siedzącym” (obecny w jego 
dziele co najmniej od Zbrodni z premedytacją, a związany z dwoistą 
funkcją narratora wobec wydarzeń) rozstrzygnął na korzyść Sprawcy, 
uznając tym samym, że udzielająca sensu strukturalizacja jest wkładem 
ludzkim, a nie cechą bytu3.

Kosmos zwykło się odczytywać jako utwór o próbie ucieczki czło
wieka przed „fatalnością chaosu”, zakończonej nieuchronną klęską świa
domości. Za jego podstawowe „prawo” uznaje się przy tym oscylujący 
proces przebiegający od absurdu („bełkotu rodzącej się chwili”, „brzę
czenia roju” -  według powieściowej metaforyki) do prób usensownienia 
i z powrotem4. Odczytanie to, jak wiadomo, znajduje oparcie w inter
pretacjach autorskich5, wiele też w samej powieści fragmentów je  pro
wokujących, te jednak jako wypowiedzi fikcyjnego narratora-boha- 
tera, świadomego swej mediacyjnej roli, podlegają wieloaspektowej 
relatywizacji6.

Przy lekturze odczytań krytycznych ostatniej powieści Gombrowicza 
(pierwsze wydanie -  Paryż 1965) zwraca uwagę fakt, iż takie określenia, 
jak „absurd”, „rozpad sensu”, „zapadanie się kształtu”, „chaos” (jak 
również terminy opozycyjne: „sens”, „ład”, „kosmos” itp.) bywają w jej

3 A. Falkiew icz, „Jakaś skłonność do sktadności... jak ieś parcie ku sensow i” (w:) idem, 
Polski Kosmos. 10 esejów  p rzy  G om brow iczu  [1981], W rocław  1996, s. 119.

4 K. Bartoszyński, „Lektury K osm osu"  (posłow ie) (w :) W . G om brow icz, K osm os, op. 
cit., s. 156. Por. też M. Tom aszew ski, „O d kosm osu do chaosu. N ietzsche a G om brow icz” 
(w:) idem , O d chaosu do kosmosu. Szkice o literaturze po lsk ie j i fra n cu sk ie j X X  wieku, 
W arszaw a 1998, s. 35-43 .

5 Zob. rozdział pośw ięcony K osm osow i w: W . G om brow icz, Testament. R ozm ow y  
z D om inique de Roux, przeł. I. Kania, K raków  1999, s. 135-145 oraz fragm enty D ziennika  
1961-1969 , K raków  1997, t. III, zwł. s. 203 -205 .

6 A utorka najnow szej m onografii pośw ięconej narracji pierw szoosobow ej w ten sposób 
podsum ow uje am biw alentną pozycję narratora-bohatera „opow ieści o opow ieści” : „Z jednej 
strony je s t on przedstaw iony najpełniej spośród w szystk ich  postaci utw oru, je s t najbliżej 
czytelnika i najbliżej relacji, nad k tó rą panuje całkow icie. Z  drugiej strony, jak o  postać 
fikcyjna, podw ójnie kreow ana -  jak o  narrator przez autora utw oru, a jak o  bohater swej 
opow ieści przez sam ego siebie -  je s t całkow icie niew iarygodny. W zm acniając i podkreślając 
sw oją rolę -  opow iadacza -  rów nocześnie zw raca uw agę na fakt, że przedstaw ione w yda
rzenia są od niego całkow icie zależne. D latego każda «opow ieść o opow ieści» je s t terenem  
gry, toczącej się na w szystkich poziom ach dzieła (...)” . (B. K aniew ska, Ś w ia t w granicach  
„j a ”, Poznań 1997, s. 151).
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kontekście stosowane wymiennie7. Sygnalizując ten problem, chciałabym 
podjąć kwestię niebagatelną, ściśle z nim związaną:

C z y / j а к wobec tak intensywnego „napięcia semantyzacji” w świecie 
przedstawionym Kosmosu Gombrowicza m o ż l i w e  s ą  c h a o s  i n i e 
d o r z e c z n o ś ć 8?

„RUDIS INDIGESTAQUE MOLES”9?

Autor fundamentalnej interpretacji powieści, Kazimierz Bartoszyński, 
przyjmuje, że „(...) istnieje w Kosmosie jakby neutralne tło -  chaotyczny 
«stan zerowy», z którego wyłania się sensowność i faktyczność. Stan, 
który nazwać można stanem absurdu” 10. Jego tekstowym wykładnikiem 
ma być, znamienna dla utworu, „stylistyka rejestrująca”. Wypowiedź ta 
zdaje się kłócić z wielokrotnie przytaczanym przez krytykę fragmentem 
dzieła, stanowiącym przykład wpisanej w nie refleksji autotematycznej:

„Nie potrafię tego opowiedzieć... tej historii... ponieważ opowiadam 
ex post. (...) A jak opowiadać nie ex post? Czy więc nic nigdy nie może 
zostać naprawdę wyrażone, oddane w swoim stawaniu się anonimowym, 
nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że, 
u r o d z e n i  z c h a o s u ,  n i e  m o ż e m y  n i g d y  z n i m  s i ę  z e 
t k n ą ć ,  zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi się 
porządek... i kształt... (К , s. 24; podkr. -  B.P.J.).

Słowa te, włożone w usta pierwszoosobowego narratora, który nie 
skrywa swojego kreacyjnego wysiłku, bezpośrednio odnoszą się do pro
cesu formowania opowiadanej historii, stanowiąc wyraz sceptycyzmu 
spowodowanego nieprzezwyciężalnymi problemami literackiej ekspresji 
tudzież zwątpienia w adekwatność jakiejkolwiek artykulacji językowej. 
Czy aby na pewno jednak nie nabierają one co najmniej równie istotnego

7 K. B artoszyński, op. cit., s. 156; idem , „Kosmos i antynom ie” (w:) Z. Łapiński (red.), 
G om brow icz i krytycy, K raków  1984, s. 662.

8 Podjęcie pow yższego problem u w yznacza w  m oim  przekonaniu -  św iadom ie zaw ę
żoną, lecz bodaj najistotniejszą d la  groteskow ej epistem ologii -  perspektyw ę oglądu ostatniej 
pow ieści G om brow icza. K w estie dotyczące kontekstu  historycznego utw oru, jego  stosunku 
do różnych konw encji literackich o raz w pisanej w eń antropologii znajdują rozw inięcie 
w  literaturze przedm iotu.

9 C ytat z P rzem ian  O w idiusza (I, 7); p rzekład  B. K icińskiego: „Chaos: ogrom  bez
kształtny, nieskładny” .

10 K. Bartoszyński, „Kosmos i an tynom ie” , op. cit., s. 663.
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znaczenia w kontekście fenomenu „stwarzania się rzeczywistości”, po
wszechnie uważanego za drugi wielki temat Kosmosu?

W celu zbadania powyższej kwestii przyjrzyjmy się fragmentowi 
powieści, który, jak sądzę, można uznać za reprezentatywny dla dynamicz
nej, miejscami wręcz bełkotliwej, stylistyki utworu -  stylistyki spod 
znaku elipsy, równoważnika i anakolutu. Oto jaki kształt przybiera w nim 
relacja ze wspólnej wycieczki domowników zakopiańskiego pensjonatu 
i ich gości:

„Wynurzyliśmy się na szosę i zapadli w otwierający się kraj, jedziemy. 
Powolne kłusowanie koni. Drzewo. Zbliża się, mija, przepada. Płot i dom. 
Pólko czymś zasadzone. Pochyłe łąki i krągłe wzgórki. Wóz drabiniasty. 
Szyld na beczce. Samochód mija, rozpędzony. Jazdę wypełniało trzęsienie, 
skrzypienie, kołysanie, kłus, zady końskie i ogony, góral z batem, a nad 
tym niebo wczesnego poranka i słońce, już nudne, już zaczynające szczy
pać w szyję. Lena podskakiwała i chwiała się wraz z furką, ale nie było 
to ważne w powolnym znikaniu jakim  jest jazda, byłem pochłonięty, ale 
czymś innym, to coś nie miało ciała, było stosunkiem szybkości z jakim 
przewijały się przedmioty bliższe do powolniejszego przesuwania się 
przedmiotów dalszych, a także tych, bardzo dalekich, prawie stojących 
na miejscu -  to mnie pochłaniało. Myślałem, że w czasie jazdy rzeczy 
ukazują się tylko, żeby zniknąć, rzeczy są nieważne, ale też nieważny 
krajobraz, jedyne co pozostaje, to ukazywanie się i przepadanie. Drzewo. 
Pole. Nowe drzewo. Mija.

Byłem nieobecny. Zresztą (myślałem) prawie zawsze jest się nieobec
nym, lub raczej nie w pełni obecnym, a to wskutek naszego ułamkowego, 
chaotycznego i prześlizgującego się, niecnego i podłego obcowania z oto
czeniem; (...)” (К , s. 82).

Początek wyprawy jest dla Witolda równie mało ekscytujący jak 
nikłe w swej powierzchowności związki między jej uczestnikami. Mijane 
w rytmie monotonnego kłusu, krajobrazy jawią mu się jako „napierająca 
fala rzeczy i rzeczy, widoków i widoków”, nadmiernych w swej licze
bności i niemal do bólu stereotypowych. Tekstowymi ekwiwalentami 
tych doznań są m.in.: prosta, eliptyczna składnia, bezładne, nie zhie
rarchizowane wyliczenia oraz niewyszukane, tautologiczne wręcz epitety 
-  jak w przypadku owych „krągłych wzgórków” w sąsiedztwie „pólek 
czymś zasadzonych” (krągłość wzgórza jest wszak jego cechą defini
cyjną, a więc równie niezbywalną, co oczywistą). Stopniowo w na pozór 
idealnie werystycznym opisie podróży pojawiają się coraz wyrazistsze
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sygnały subiektywizacji, selektywności i dystansu narracyjnego (por. 
określenia oceniające: „słońce, już nudne, zaczynające szczypać w szy
ję”, nieprzypadkowe zapewne wyróżnienie Leny -  obiektu erotycznych 
fantazji Witolda, formy gramatyczne pierwszej osoby liczby pojedynczej 
itp.). W rezultacie bezładna prezentacja, zorientowana na uchwycenie 
chwili i zdradzająca w krótkości perspektywy przestrzennej (którą można 
by żartobliwie nazwać perspektywą „zadów końskich i ogonów”) mało 
komfortowe usytuowanie obserwatora, przeistacza się w relację świado
mego swej mediacyjnej roli opowiadacza, będącego nie tylko uczest
nikiem czy sprawozdawcą, ale i interpretatorem minionych wydarzeń. 
W zalewie doznań zdaje on sobie sprawę, iż z napierającej fali rzeczy, 
„z powodzi wód olbrzymich”, „rzek niezmierzonych” człowiek jest 
w stanie przyswoić sobie tylko cząstki drobne niczym krople.

Ludzkie obcowanie z otoczeniem -  „ułamkowe, chaotyczne i prześlizgu
jące się, niecne i podłe” -  narrator powieści postrzega jako naznaczone 
n i e o b e c n o ś c i ą ,  przy czym „nieobecność” (czy też „nie w pełni obec
ność”) człowieka zdaje się być dla niego równoznaczna z „nieobecnością” 
świata w jego pełnym, źródłowym kształcie, którego istnienie człowiek 
uparcie podejrzewa. Na wyższym poziomie literackiej komunikacji, w konte
kście narracji jako artystycznego przekazu językowego, przybierającego 
w Kosmosie charakter swoistej formy filozofowania, nasuwa się tu również 
problem „głodu obecności” między nazywającym słowem a nazywaną 
rzeczą11.

"  Por. uw agi Iw ony L orenc o obecności i różnicy , sform ułow ane w  ram ach w yw odu 
pośw ięconego filozofii H egla, stanow iącej jaw ny  punkt odniesienia d la Derridiańskiej 
koncepcji różni: „Słow o (znaczące) zaw sze p rzyw ołuje obecność św iata (znaczonego), gdyż 
kłopot nieobecności św iata n ie skażonego znaczeniem  ju ż  nie istnieje: został raz  na zawsze 
zażegnany w raz z dokonaniem  «skoku» ze św iadom ości naturalnej w filozoficzną. (...) 
«G rzech pierw orodny» człow ieka m yślącego i nazyw ającego, w ygnanego z raju pierwotnej, 
naturalnej św iadom ości, polega na tym , że w ow ym  m yśleniu filozoficznym  m am y przed 
sobą św iat jak o  znaczący, uporządkow any, obecny. Jest to jednak  obecność pozorna: świat 
je s t nam dany jako  idea św iata. Posokratejsk i logos je s t obecnością totalną, lecz pozorną. 
A dam , nazyw ając zw ierzęta, w jak iś  sposób je  unicestw ił: O d tej pory były mu one dane 
tylko jak o  nazw ane, tylko jak o  przedstaw icie le  gatunków , jak o  m om enty przejaw iania się 
pojęć. (...) Poprzez języ k  św iat staje się d la  filozofa w  pełni obecny, staje się jego  własnością. 
Z arazem  je s t całkow icie nieobecny: słow o przyw ołuje  nie rzecz sam ą, lecz wyznaczone 
z góry przez m yśl znaczenie tej rzeczy. Z naczenie je s t  czym ś podstaw ionym  w m iejsce 
rzeczy, je s t brakiem , n ieobecnością. W  ten sposób sam a struktura pojęcia im plikuje myśl 
o  różnicy m iędzy obecnością  i n ieobecnością” (I. Lorenc, L ogos i m it estetyczności, W ar
szaw a 1993, s. 69 -70 ).
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Podróż -  topos życia, nowych przedsięwzięć i wtajemniczeń -  jest 
dla Witolda przede wszystkim doświadczeniem a n t y n o m i c z n o ś c i  
i s t n i e n i a  i j e g o  u ś w i a d a m i a n i a  s o b i e .  Można wręcz rzec, 
iż jej intelektualny wydźwięk ma w powieści znaczenie analogiczne do 
„przewrotu kopemikańskiego” w filozofii12: podczas monotonnej jazdy 
Witold, podobnie jak niegdyś Immanuel Kant, odkrywa we fragmen
taryczności swojego obcowania ze światem u k r y t ą  s t r u k t u r ę  j e g o  
p r z e j a w i a n i a  s i ę  -  czasoprzestrzenny „stosunek szybkości z jakim 
przewijały się przedmioty bliższe do powolniejszego przesuwania się 
przedmiotów dalszych”, owo „ukazywanie się i przepadanie”, będące 
wspólnym mianownikiem bezładnych treści doświadczenia podróżowania. 
(Choć początkowo niestematyzowana, struktura ta wyraża się implicite 
przez zmienność literackich obrazów już w pierwszych zdaniach anali
zowanego fragmentu). W ten sposób w utworze Gombrowicza na najbar
dziej elementarnym poziomie obcowania bohatera ze światem, jakim jest 
percepcja, „rodzi się porządek... i kształt...”. Rzecz w tym, że w ludzkim 
wydaniu jest on zawsze r o d z a j e m  „ p r z e m o c y ”, mimowolnym 
gwałtem na rzeczywistości, „prześlizgiwaniem się” i zatracaniem.

Dramatyczność wizji ludzkiego losu w Kosmosie polega, moim zda
niem, nie tyle na stwierdzeniu chaotyczności relacji, w które uwikłani są 
bohaterowie utworu (zakładam, że poczucie bezmiaru rzeczywistości nie 
jest tożsame z doświadczeniem chaosu), ile na totalnym obnażeniu b r a 
ku  s p o d z i e w a n e g o  p o r z ą d k u  -  braku, który objawia się we 
wszystkich wymiarach ludzkiej egzystencji i rodzi obawę przed istnieniem 
nieuchwytnych dla człowieka wiązań rzeczywistości. Wydaje się, iż 
dojmujące odczucie dysharmonijności wszechświata oraz nieuchwytności 
jego „prawdziwego oblicza” i „prawdziwego sensu”, leżące u genezy 
poczynań pary postaci pierwszoplanowych, Witolda i Fuksa, jest w powie
ści sprzężone z równie silnym, acz zakodowanym, przeświadczeniem 
o u t o p i j n o ś c i  i d e i  c h a o s u ,  pojętego jako absolutnie niezróż- 
nicowany bezmiar rzeczywistości, „doskonały zamęt”, całkowicie nieza
wisły od mocy porządkujących i sensotwórczych człowieka. W świetle 
Kosmosu biegunami niefortunności ludzkiego wrzucenia w świat byłyby 
zatem -  z jednej strony -  brak możliwości weryfikacji istnienia przedus- 
tawnego porządku rzeczywistości i zawodność dążeń do jej usensownienia

12 Por. uw agi J. Jarzębskiego o filozoficznym  znaczeniu  kategorii „form y” w twórczości 
autora Kosm osu: J. Jarzębski, „P ojęcie «form y» u  G om brow icza” (w :) Z. Łapiński (red.), 
G om brow icz i krytycy , op. cit., s. 321-327 .
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„na własną rękę” oraz -  z drugiej -  świadomościowa niemożność do
świadczenia bezwzględnej nieskładności świata, odkrycia szczeliny bytu, 
która uchylając się „dzikiej potędze myśli wątłej” (К , s. 36), wykraczałaby 
poza zasięg sensotwórczej formy. Bohater Gombrowicza -  „formosyn- 
kratyczny” i rozdrobniony -  nie jest w stanie fortunnie postawić kwestii 
sensu chociażby dlatego, że jego pierwociny nosi w sobie13.

„NIEDORZECZNOŚĆ TO TAKI KIJ, CO MA DWA KOŃCE”...

Świat przedstawiony ostatniej powieści autora Ślubu epatuje grotes
kową niedorzecznością, mimo że istnieje w płaszczyźnie narracji jawnie 
sterującej kierunkami jego usensownienia. Co przy tym znamienne, w Kos
mosie sam narrator postrzega swoje skojarzeniowe kombinacje jedno
cześnie jako działania wyjaśniające i zaciemniające -  „w noc, w chimerę 
wprowadzające”, i nie kryje dezaprobaty wobec „potworkowatego” cha
rakteru opowiadanej przez siebie historii (К , s. 45, 42). W innym miejscu 
powieści, analizując poczynania jednego z bohaterów, Witold wyraża 
troskę o jej status, przy czym wypowiedź ta, jak  się wydaje, ma w utworze 
wymiar ogólniejszy:

„(...) zachodziła obawa, że [Leon] to maniak, mente captus, a w takim 
razie straciłby po prostu znaczenie, on i wszystkie jego ewentualne czyny 
i wszystkie wyznania, a wtedy i moja historia mogła okazać się czymś 
ufundowanym na niewybrednych szaleństwach biednego idioty -  błaha 
(.К, s. 106; podkr. autora).

Dwuznaczny status zabiegów Witolda zdaje się być uwarunkowany 
przede wszystkim współwystępowaniem w narracji co najmniej dwóch 
różnych strategii rozumowania, posiadających odmienne kryteria sen

13 Paradoksalność tego zjaw iska obrazuje m .in. następujący fragm ent m onologu w e
w nętrznego W itolda: „W ielki rozhow or zdarzeń, nieustających fakcików , ja k  rechot żabi 
w staw ie, rój kom arów , rój gw iazd, c h m u r a  m n i e  z a w i e r a j ą c a ,  m n i e  z a c i e 
r a j ą c a ,  z e  m n ą  p ł y n ą c a ,  sufit z archipelagiem  i półw yspam i, z punkcikam i i zacie
kam i, aż po nudną białość nad roletą... bogactw o drobiazgów , k tóre m oże i było pokrew ne 
m oim  i Fuksa grudkom , patyczkom  etc... a m oże i z  drobiazgam i Leona jakoś się to 
łączyło... bo ja  w iem , m oże d latego tak m yślałem  że  byłem  nastaw iony na drobiazgi... 
rozdrobniony... och, ja  byłem  taki rozdrobniony!...” -  D alej W ito ld  ulega jednak  zrodzonym  
w e w łasnym  um yśle  analog iom , k tó re n a  sw ój sposób sca la ją  o taczający  go św iat: 
„a z  zam ętu, z rozbełtania (...) jaw i się konstelacja ustna b łyszcząca nieodparcie, jaśniejąca. 
I p o n a d  w s z e l k ą  w ą t p l i w o ś ć :  u s t a  o d n o s z ą  s i ę  d o  u s t!” (K, s. 40; 
podkr. -  B.P.J.).
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sowności i poddających się wzajemnej relatywizacji; nazwijmy je, zgodnie 
z terminologią powieściową, „ l o g i k ą  n o r m a l n ą ” - „ z  w y c z a j n  ą”, 
oraz „1 o g i к ą p o d z i e m n ą” -  „o s o b i s t ą” (K, s. 139-140). Do ich 
kakofonicznego sprzężenia dochodzi zawsze wtedy, gdy bohater popada 
w zadumę nad statusem zaistniałych zdarzeń w „planie” rzeczywistości.

Tego typu sytuacja ma właśnie miejsce w, przywołanej na wstępie, 
scenie odnalezienia ciała Ludwika. Obrazuje ona, jak to, co na pierwszy 
rzut oka bezsensowne, mroczne, rażąco nie przystające do okoliczności, 
w mikrokosmosie świadomości jednostkowej otwiera się na nieprzewidy
walne znaczenia. Do ich pełnego uprawomocnienia się w powieści jednak 
nigdy nie dochodzi, gdyż Witold -  pozostając w całym swym opętaniu 
zawsze po trosze błaznem -  n i e u s t a n n i e  l a w i r u j e  m i ę d z y  
o b y d w i e m a  l i n i a m i  r o z u m o w a n i a ,  tak jak igra różnymi ję
zykami opisu rzeczywistości (por. zdanie: „A jednak ten FAKT wisiał, 
wiszący fakt, fakt ludwikowaty wiszący, w łeb walący, wielki, ciężki, 
zwisający, coś w rodzaju byka plątającego się luzem, olbrzymi fakt na 
sośnie i z butami...” ; K, s. 138). Towarzyszące „przemianie trupa idiotycz
nego w trupa logicznego” zderzenie dwóch skrajnie odmiennych perspek
tyw oglądu świata: pojęciowo-abstrakcyjnego ujęcia rzeczywistości (syg
nalizowanego przez osobliwe w danym kontekście pojęcie „faktu”) z wy
czuleniem na brutalną konkretność i nieprzeniknioność jednostkowego 
losu14, znajduje swoisty akompaniament w jaskrawo hybrydycznej stylis
tyce odnośnych partii utworu. Stanowi ona bodaj najwyrazistszy przejaw 
jego narracyjnej autoironii.

„Logika normalna” i „logika podziemna” to w Kosmosie formy myś
lenia komplementarne, choć nie równorzędne15, stanowiące dwa wektory

14 Zainteresow anie konkretem  stanowi jeden  z  elem entów , k tóre aprobow ał G om brow icz 
w egzystencjalizm ie. Pisarz podzielał sprzeciw  K ierkegaarda, „ojca tego kierunku” , wobec 
abstrakcyjnej filozofii Hegla, uznając za duńskim  m yślicielem , iż „życie w ym yka się pojęciom, 
jak  w oda przecieka przez palce” (W . G om brow icz, „Egzystencjalizm ” (w:) F.M. Cataluccio, 
J. Illg (red.), Gom browicz filozo f, Kraków 1991, s. 130). Bardziej bezpośredni wyraz tej idei, 
przyw odzący na m yśl opow iedzianą przez G om brow icza anegdotę o „koniu Kiergegaarda” 
(ibidem), znajdujem y w innym  fragm encie pow ieści: „(...) och, las, m ów im y «las», ale cóż 
to znaczy, z  iluż szczególików , drobiazgów , drobin, składa się jeden  listek jednego drzewa, 
mówimy «las» ale to słowo zrobione jest z niewiadom ego, nieznanego, nieobjętego” (K, s. 115).

15 P rzez  kom plem entarność rozum iem  tu stosunek dw óch kolidujących ze sobą i je d 
nocześnie uzupełniających się form  narracyjnej strategii intelektualnej, przy czym  ich 
n ierów norzędność w  pow ieści ma, ja k  sądzę, przede w szystk im  charakter przew agi iloś
ciow ej. S tra tegia ta niew ątpliw ie nie m a w  K osm osie  charakteru  ludycznego, ja k  chociażby 
w tw órczości L ew isa C arro lla czy A lana A. M ilne’a (por. E. R osiak, „O  zabaw ie logiką 
w literaturze” , Sztuka i F ilozofia  1999, nr 17).



120 Brygida Pawłowska-Jądrzy к

rozwarstwienia narracji powieściowej i zarazem d w a  m a t e c z n i k i  
( n o n ) s e n s u .  Mechanizm ich przenikania się w utworze przybliża 
nieco wpisana weń formuła, wedle której „niedorzeczność to taki kij, co 
ma dwa końce”, więc ruch od jej drugiego końca bywa zupełnie dorzecz- 
n y 16. Heterogeniczne sprzężenie tych form myślenia, jak  już wspomnia
łam, oznacza wzajemną relatywizację oraz tymczasową, czy wręcz cząs
tkową, aktualność ustanawianych znaczeń. W ostatniej powieści Gomb
rowicza n i e  i s t n i e j e  z a t e m  j e d n o z n a c z n y  i n i e p o d w a 
ż a l n y  w y k ł a d n i k  s e n s u ,  a p r a w d z i w o ś ć  n i e  s p r o w a 
d z a  s i ę  d o  f a k t y c z n o ś c i .  Dlatego też Witold z równym impetem 
tropi ślady domniemanych „kombinacji” swoich współtowarzyszy, co 
w labiryncie rzeczy, miejsc i zdarzeń stara się „dociec prawdy o własnym 
zaduszeniu” kota Leny (K , s. 74; podkr. -  B.P.J.). Jego osobliwe wnioski 
w tej kwestii zakrawają przy tym na parodię dedukcji:

Kto kota powiesił? -  [Leon] pytał z dobrą wiarą i w słusznym 
prawie. Naciskał, a mnie zaczynało to niepokoić. Wtem pani Mańcia 
wypowiedziała przed siebie, bez drgnienia:

-  Leon.
A jeśli to ona? Jeśli ona zamordowała kota? Wiedziałem przecież, kto 

zamordował, ja  zamordowałem -  ale tym swoim «Leon» skierowała na 
siebie spojrzenia, a nacisk Leona jakby odnalazł właściwy kierunek i na 
nią runął. Mnie, mimo wszystko, zdawało się, że ona mogła, że jeśli 
waliła młotem w furii to mogła z tej samej furii i kota... i to stało się 
podobne do niej, do jej krótkich kończyn i grubych przegubów, tułowia 
krótkiego, a rozłożystego, i obfitego w matczyne łaski -  tak, ona mogła 
-  to wszystko razem, tułów, kończyny etc., to mogło udusić i powiesić 
kota!

Ti, ri, ri!
Leon zanucił.
... i tajona uciecha zabrzmiała w melodyjce, która natychmiast ucich

ła... wypadło złośliwie... ta złośliwość...
Uciecha, że «kukuku, Kulaszka» nie wytrzymała pod jego pytaniem 

i że nacisk na nią padł, że skierowała na siebie spojrzenia?... Więc co, 
więc może on, nie kto inny, owszem, on mógł, dlaczegóżby nie... a gałki 
z chleba, a pieszczenie się nimi, i bawienie, i przesuwanie za pomocą 
wykałaczki, przyśpiewywanie sobie, nacinanie paznokciem skórki od

16 D osłow nie: „N ie, to [że ktoś um yślnie rysu je  strzałki na suficie] nie było  dorzeczne! 
N o tak, ow szem , tylko że niedorzeczność, to taki kij, co m a dw a końce, i my z  Fuksem  od 
drugiego końca tej niedorzeczności ruszaliśm y i działali zupełn ie dorzecznie (...)” (K, s. 27).
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jabłek, «myślenie» i kombinowanie... dlaczego więc nie miałby kota 
udusić, powiesić? Ja udusiłem. Tak, ja  powiesiłem. Ja powiesiłem, udu
siłem, ale on mógł... Mógł powiesić i mógł teraz cieszyć się złośliwie, że 
żona w opałach! A jeśli nie powiesił kota (bo ja  powiesiłem), to w każdym 
razie mógł wróbla powiesić... i patyk! (К , s. 68-69; podkr. autora).

Rozważania niefortunnego adoratora Leny nad „irracjonalnym” faktem 
uduszenia kota będącego jej własnością stanowią imponujący przykład, 
znamiennej dla Kosmosu, „strategii logicznej niekonsekwencji”. W we
wnętrznie zdialogizowanym monologu Witolda, skupiającego w sobie 
podwójną (!) rolę Śledzącego i Sprawcy, następuje paradoksalne p o d 
w a ż e n i e  o c z y w i s t o ś c i  t e g o ,  c o  b e z d y s k u s y j n i e  f a k 
t y c z n e .  Dokonuje się ono przez wprowadzenie trzeciej, obok prawdy 
i fałszu, wartości logicznej -  możliwości, na mocy trybu przypuszczają
cego nadającej przeszłym działaniom postaci status in potentia, przy 
jednoczesnym ujęciu fikcyjnej rzeczywistości jako już zaistniałej (por. 
uparcie powracający indicativus: „ja zamordowałem”, „ja powiesiłem, 
udusiłem”). Możliwość ta, podkreślmy, zorientowana jest retrospektywnie, 
przez co powieściowa quasi-przeszłość zostaje zaprezentowana j e d n o 
c z e ś n i e  jako spełniona i jako potencjalna17. Mamy tu zatem do czy
nienia z zawieszeniem zasady niesprzeczności (A albo nie-A)18 i jedno
cześnie z upartym trwaniem przy rozumowaniu wedle jej reguł.

Wariantywność narracji Kosmosu nie prowadzi do wieloaspektowego 
rozwarstwienia fabuły, jak zazwyczaj rzecz się ma w tzw. „fikcji moż
liwości przedstawionej” (zob. np. zapowiadającą u nas ten typ prozy 
powieść Brzękowskiego pt. Psychoanałityk w podróży z 1929 roku czy, 
powstałe po II wojnie światowej, utwory takich pisarzy, jak Andrzejewski,

17 O śm iałości strategii G om brow icza m oże św iadczyć fakt, iż w pierw szym  system ie 
logiki w ielow artościow ej, stw orzonym  przez J. Ł ukasiew icza w  1918 roku, w prow adzeniu 
m ożliw ości jak o  trzeciej w artości logicznej tow arzyszyła jednoczesna akceptacja deter
m inizm u retrospektyw nego, tj. p rzekonania o n ieodw ołalności tego, co ju ż  się stało (zob. 
hasło „Logika w ielow artościow a” (w :) W . K rajew ski, R. Banajski (red.), Słow nik po jęć  
filozo ficznych , W arszaw a 1996, s. 113-114).

18 Por. także tak  częste  w pow ieści paradoksy, np.: „usta w yśliznięte z ust, wargi 
będące bardziej w argam i d latego, że m niej były w argam i...” (K , s. 9), „Tam to było już  
nieaktualne; ale było aktualne, jak o  n ieaktualne” (K , s. 84), „N ie, nie był to w róbel, ale 
przez to sam o, że nie był w róblem , był jed n ak  nie-w róblem , a będąc nie-w róblem , był 
cokolw iek w róblem ...” (K, s. 86), „nieruchom ość w  tej n ieruchom ości przekracza w szystkie 
granice nieruchom ości" (K , s. 102), „m yślałem  najg łębiej, najsilniej, ale bez jak iejkolw iek 
m yśli” (K , s. 130), „N ie o to chodzi. W ięc o to chodzi” (K , s. 133) itp.
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Mach, Kuśniewicz, Parnicki, Buczkowski)19, ale -  by tak rzec -  do prób 
„aktualizacji niedokonaności”. Naruszają one zasady tradycyjnej epiki, 
powołującej do istnienia światy „gotowe” i zobiektywizowane, równie 
radykalnie.

Zachowania Leona i jego żony podczas rozmowy o uduszeniu Dawid- 
ka mają w rozumowaniu Witolda status wysoce niekonwencjonalny: 
ujawniają swą korespondencję z tym, co -  jak wiadomo -  nie miało 
miejsca, co więcej, na mocy osobliwej logiki zyskują swoiste uzasadnienie. 
Rzecz w tym, że zaskakująca śmiałość skojarzeń dających temu uzasad
nieniu podstawę (śmiałość, o czym warto pamiętać, właściwa w dużej 
mierze także słynnemu bohaterowi Conan Doyle’a, który potrafił z koloru 
piasku na butach przybysza odtworzyć znaczną część jego życiorysu), 
czyni zeń absurdalną fantasmagorię, dopuszczającą myśl o fizycznym 
niemal „powinowactwie” brutalnego czynu z „krótkimi kończynami i gru
bymi przegubami” jego Bogu ducha winnej „sprawczyni”.

Niebyłe okrucieństwa małżeństwa Wojtysów -  nieprawdopodobne 
(ponieważ nie sposób obstawać przy ich prawdziwości) i prawdopodobne 
zarazem (gdyż mieszczą się w potencjale rzeczywistości) -  to płody 
maniakalnej wyobraźni bohatera-narratora, będące w Kosmosie zaczynem 
f i l o z o f i c z n e j  p r o w o k a c j i .  Motywy tego typu, podejmując gro
teskowy „dialog z faktem”, uświadamiają n i e k o n i e c z n o ś ć  takiego, 
a nie innego kształtu rzeczywistości (tudzież arbitralność zaprezentowa
nego wariantu fabularnego) i poddają pod rozwagę możliwość jej pluralis
tycznego charakteru. Jako rodzaj swoistej „ s o n d y  e p i s t e m o - l o -  
g i c z n e j ” służą w powieści celowi z zasady utopijnemu: rozpoznaniu 
istoty s a m e g o  b y c i a ,  które zdaje się rozciągać „między” przypad
kowymi w gruncie rzeczy okolicznościami20.

Mimo, ponawianych z uporem maniaka i konsekwencją filozofa, 
zabiegów Witolda, aby „zmusić rzeczywistość do wyłoriienia się”, „odkryć 
główny wątek” i „dojść do sedna”, jego myśli i poczynania grzęzną 
jednak nieustannie w piekle subiektywności. Do osobistych obsesji zostaje 
sprowadzona także „sfiksowana” (według określehia Leona) historia z ko
tem, która nieoczekiwanie zyskuje w powieści podtekst erotyczny („kot 
staje się miłosny!...” ; K, s. 70). Tą drogą znów docieramy do granicy, za

19 Zob. więcej na ten tem at w: A. Ł ebkow ska, F ikcja  ja k o  możliwość. Z  przem ian  
p ro zy  X X  wieku, Kraków 1998.

20 Por. M. H eidegger, „C zym  je s t m etafizyka?” , przeł. K. Pom ian (w :) idem , Budować, 
m ieszkać, myśleć. Eseje wybrane, W arszaw a 1977, s. 34.
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którą wypowiedzi tracą swą społeczną funkcję wskutek „rozluźnienia się 
związku pomiędzy słowem a jego treścią kolektywną”, a aktywność 
mentalna narratora Kosmosu ociera się o niedorzeczność21. W dalszej 
części zacytowanego fragmentu utworu w efekcie kontaminacji metafo
rycznego i dosłownego znaczenia wyrazu „ciemność” przemawia ona już 
pełnym głosem, wskazując jednoznacznie na dewiacyjny charakter za
prezentowanego rozumowania:

„Przecie, na Boga, wróbel i patyk nie przestały być zagadką dlatego, że 
ja  kota powiesiłem! I wisiały one tam, na krańcach, jak dwa ośrodki 
ciemności!

Ciemność! Potrzebowałem jej! Była mi konieczna jako przedłużenie 
nocy, w której do Leny się dobijałem!” (К , s. 69).

Pierwszoplanowi bohaterowie Kosmosu, godni reprezentanci sporego 
w literaturze XX wieku grona „maniaków”, należą do postaci literackich 
nie potrafiących odnaleźć się w społeczeństwie22. Obciążeni psychicznymi 
urazami (konflikt Witolda z rodziną, chorobliwa wręcz i niewytłumaczalna 
niechęć Drozdowskiego do Fuksa), które ukazane są w powieści jako 
jedna z głównych, acz „podziemnych”, motywacji ich ekscentrycznych23

21 W itold, ja k  w spom niałam , sam  byw a tego św iadom ; zob. jego  reakcję na „przyziem 
ne” w yjaśnienie zagadki zdeform ow anych ust K atasi; „R zeczyw istość narzuciła się p ioru
nująco - w s z y s t k o  w r ó c i ł o  d o  n o r m y ,  ja k  p rzyw ołane do porządku. Katasia: 
zacna gospodyni, k tóra w w ypadku sam ochodow ym  uszkodziła sobie górhil w argę; m у : 
p a r a  1 u n a t y k ó w ...” (K, s. 53; podkr. -  B .P.J.).

22 B ernard M e E lroy zw rócił uw agę na fakt, iż dw udziestow ieczni p isarze niezw ykle 
często p rzyznają w ładzę nad rzeczyw istością  pow ieściow ą pierw szoosobow em u bohaterow i, 
który je s t (bądź w ydaje się być) obłąkany, oraz czyn ią  z  je g o  szaleństw a punkt widzenia, 
przez który dokonuje się przem iana św iata z n iczeń  literalnych w zdezorganizow any i nie
stabilny św ia t fantazji i groteski (por. m.in: b la sza n y  bębenek  G üntera G rassa, Blady ogień  
i Lolita  V ladim íra Nabokova, G ravity’s Rainbow  T om asa Pynchona, W att Sam uela Becketta). 
Jak zauw aża angielski krytyk, w pew nej g rupie utw orów  obłęd je s t sposobem  radzenia 
sobie z obsesyjną św iadom ością przepaści m iędzy , j a ” a „innym i” o raz z w łasną uległością 
w obec upokarzających potęg tego św iata. W edług M c E lroya w spółczesna groteska, po
rzuciw szy nadprzyrodzone dem ony i k rw iożercze chim ery, stała się sw oistą g rą  z przera
żeniem  n iem ocą i psychicznym  rozkładem  człow ieka, i to w łaśnie stanow i o je j now oczes
ności (B. M c E lroy, Fiction o f  the M odern G rotesque, H oundm ills, Basingstoke, H am pshire 
and London 1989, s. 22).

23 O  dw uznaczności słow a „ekscentryczność” pisał w kontekście Kosm osu  R. Nycz: 
„Pojęcie ekscentryczności zachow uje tu sw e obydw a znaczenia: dziw actw a, czyli społecznie 
tolerow anego odchylenia od norm y, oraz istotnej, eks-centryczności, czyli w ykroczenia 
poza zasięg porządkującej, sensotw órczej m ocy strukturalnego centrum  [które zapew nia 
stabilność struktury społecznej -  B .P.J.]” (R. N ycz, Sylw y współczesne, K raków  1996, s. 96).
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zachowań, skazani są na bezustanne działanie „wbrew” własnemu wize
runkowi wytworzonemu przez innych ludzi. Witold a zwłaszcza Fuks
-  powieściowi wytwórcy niezliczonych kombinacji i analogii -  paradok
salnie, sami nieraz zastygają w jednym układzie odniesienia, utwierdzając 
swym zachowaniem zależności i związki przyczynowo-skutkowe nie 
poddające się w zasadzie obiektywizacji24. Niefortunność kontaktów 
międzyludzkich, naznaczonych niezrozumieniem i obcością (uważaną 
notabene za jedną z postaci nudy), wyraża w groteskowym skrócie „głucha 
rozmowa” właścicieli pensjonatu o powieszonym wróblu:

Łobuzeria -  zawyrokowała krótko i węzłowato pani Kulka zde
jmując mu nitkę z rękawa i potwierdziła zaraz z przyjemnością: -  Łobu
zeria. Na co Kulka: -  Ty zawsze musisz przeczyć! -  Ależ tak, Mańciu, 
właśnie mówię, że łobuzeria!

-  A ja  mówię, że łobuzeria! -  wykrzyknęła, jakby on coś innego 
powiedział.

-  Otóż to, łobuzeria, mówię, łobuzeria...
-  Sam nie wiesz, co mówisz!” (K , s. 18).

Bezdyskusyjnie najpotężniejszą siłą pobudzającą maniakalne formy 
aktywności pierwszoplanowych bohaterów powieści jest jednak inna 
odmiana „bólu istnienia”, będąca ulubionym tematem egzystencjalistów
-  nuda25. Ten, według duńskiego filozofa, „objaw porażenia nicością 
wślizgującą się w byt” 26 postrzegany jest przez narratora Kosmosu jako 
swoiste źródło nonsensowności wspólnych z Fuksem poczynań: w chwili 
zdroworozsądkowej autorefleksji powie on, że czynności ich „będąc

24 Por. np. następujące fragm enty  utw oru: „A  co do Fuksa, to nie podobało mi się, 
m oże doprow adzało do pasji, że co robił, co m ów ił, w yw odziło  się z D rozdow skiego, z  tej 
niechęci, z tego nie znoszenia, nie to lerow ania... tego nie... ba, gdybym  sam  nie m iał tej 
spraw y z rodzicam i w  W arszaw ie, ale jed n o  z  drugim , jed n o  żerow ało na drugim ” (K, s. 26); 
„(...) pił, w iedziałem , żeby zapić D rozdow skiego i sw oją nędzę z nim , to odstrychnięcie 
podobne do m ojego z rodzicam i... on, pechow iec , ofiara, u rzędnik  denerw ujący, zm uszający 
do zam ykania oczu, lub patrzenia w inną stronę” (K , s. 92); „Fuks sprzątał talerze -  nie 
będąc pew ny, czy  nam  nie działa  na nerw y (jak  D rozdow skiem u), starał się przynajm niej 
w kupić w nasze łaski sprzątaniem  talerzy” (K, s. 96). W ięcej o „konflikcie” z  D rozdow skim  
zob. na s. 11 pow ieści.

25 N uda to w K osm osie  m otyw  pow racający  z obsesy jną w ręcz pow tarzalnością , zob. 
np. następujące strony utw oru: 7, 11, 14, 16, 22, 25, 26, 27, 28 , 29, 31, 40, 43, 56, 57, 74, 
80, 93, 101, 103, 123, 126.

26 S. K ierkegaard, „G ospodarka p rzem ienna” (w :) idem , A lbo-albo, przeł. J. Iw aszkie
w icz, W arszaw a 1982, 1 .1, s. 329, 331.
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poczęte z nudów, z nieróbstwa, z kaprysu, k r y ł y  w s o b i e  j a k i e ś  
k r e t y ń s t w o ” (K, s. 27; podkr. -  B.P.J.). Czy nie mamy tu jednak 
znów do czynienia z próbą konstruowania analogii równie niedorzecznej 
jak w przypadku rozważań nad zależnością między fizjonomią pani 
Wojtysowej i zabiciem kota?

Chyba żaden fragment utworu nie oddaje „kosmicznej” totalności nudy 
w równej mierze co scena, w której para niewydarzonych quasi-detekty wów 
zastanawia się nad uprzednim ustawieniem dyszla, obecnie wycelowanego 
w pokoik Katasi, i „mogącego być znakiem czyichś ukrytych machinacji”:

„Stał przede mną i nudził -  mnie, siebie.
-  Popatrz na ten dyszel.
-C o ?
-  Zauważyłeś go wczoraj?
-  Możliwe.
-  Czy leżał akurat tak samo? Czy od wczoraj nie zmienił położenia?
Nudził -  i nie miał co do tego złudzeń -  ział fatalizmem człowieka,

który musi nudzić, stał pod murem i to wszystko było jałowe do ostatecz
ności, czcze. Naciskał: -  Przypomnij sobie... ale wiedziałem, że naciska 
z nudów, i to mnie nudziło. (...) Co było przykre, to iż w tym miejscu 
oddalonym p u s t k a  n a s z e g o  z n u d z e n i a  s p o t y k a ł a  s i ę  
z p u s t k ą  t y c h  r z e k o m y c h  z n a k ó w ,  p o s z l a k ,  n i e  b ę 
d ą c y c h  p o s z l a k a m i ,  z c a ł ą  t ą  b z d u r ą  -  dwie pustki, a my 
między nimi. Ziewnąłem” (К , s. 43; podkr. -  B.P.J.).

Nuda przedstawiona w Kosmosie, wieloimienna i wielopostaciowa, 
zajmuje istotne miejsce w walce bohaterów powieści o sens, gdyż zdaje 
się być nie tylko ich subiektywnym doznaniem, ale i atrybutem samego 
bytu. Każe to wpisać artystyczny zamysł Gombrowicza w kontekst ujęć 
typowych dla kultury ponowoczesnej, z których krytyka wywiodła trzy 
zjawiska uznane za synonimy nudy współczesnej: powtarzalność, bezkres 
(tj. doświadczenie ogromu, który nas przerasta i zagarnia) oraz niekoniecz- 
ność27. Spośród nich to ostatnie, najbardziej chyba dojmujące -  tj. n u d a

27 Przem ysław  C zapliński, k ieru jąc się m .in. refleksjam i F. Fukuyam y i M. Foucaulta, 
stw ierdza, iż „nuda ponow oczesna, poaw angardow a, zagnieździła się w bycie” i określa ją  
m ianem  „m etajęzyka ponow oczesności” . O perując p rzykładam i zaczerpniętym i z  polskiej 
prozy w spółczesnej (J. P ilch, A. S tasiuk, N. G oerke), k ry tyk  dow odzi, że na drodze do 
spełnienia trzech pragnień ponow oczesnych -  nostalgicznego, eschatologicznego i w olno
ściowego -  stają trzy nudy ponow oczesne: nuda pow tórzeń, nuda bezm iaru i nuda niekoniecz- 
ności (P. C zapliński, „N uda przedstaw iona albo proza najnow sza w obec istnienia” (w:) 
P. C zapliński, P. Ś liw iński (red.), N uda w  kulturze, Poznań 1999, s. 245 i nast.).
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n i e k o n i e c z n o ś c i  (dowolności i nieokreśloności), źródłowo zwią
zana ze zniknięciem stabilnego centrum orientującego -  odgrywa w Kos
mosie rolę szczególną.

Nicola Chiaromonte w szkicu poświęconym twórczości Alberta Mo- 
ravii pisze, że nuda jest „sytuacją ludzkiego istnienia, wynikającą z okreś
lonej sytuacji świata”, jest namiętnością negatywną, „przy której sytuacje 
życiowe są niczym innym niż powtarzającym się p r z e j a w e m  w c i ą ż  
t e j  s a m e j  b e z u ż y t e c z n o ś c i  i b r a k u  s e n s u ”28. W Kosmosie 
fatalizm tego doświadczenia uwidacznia się dwuaspektowo: (1) „statycz
nie” -  przez jałowość zabiegów sensotwórczych człowieka starającego 
się zapanować myślowo, nad światem oraz (2) „dynamicznie” -  przez 
„narzucanie się rzeczywistości”, będące w istocie, uwarunkowaną okolicz
nościami zaistniałego faktu, epifanią ich niefortunności.

Witold i Fuks niecierpliwie tropią ślady „zewnętrznej logiki”, ale nigdy 
nie znajdują jej potwierdzenia29. Podejmowane przez nich samych, rozpaczli
we próby strukturalizacji życiowych doświadczeń (zwłaszcza konstruowanie 
serii powieszeń), wymierzone są przeciw nieuchwytności „reguł” świata, 
jednak w efekcie dodatkowo uwydatniają dowolność i nieokreśloność, 
tkwiące u podstaw istnienia. Ich manifestacją na poziomie narracji są 
powtarzające się nieustannie konkluzje w rodzaju: „wcale nie byłem pewny, 
ale fifty, fifty...”, „wydawało się... ale... i tak siak... wewtę i wewtę...”, „i tak, 
i nie”, „to coś mogło być niczym, ale mogło i nie być niczym”, „owe stulenia 
jej dłoni mogły odnosić się do jego ręki, ale też mogły pozostawać w lekkim- 
-leciutkim związku z moim przypatrywaniem się spod powiek zmrużonych”, 
„Jeśli to strzałka, to na coś wskazuje. (...) A jeśli nie strzałka, to nie wskazuje” 
itp. W Kosmosie najróżniejsze formy aktywności ludzkiej objawiają zatem 
swą dojmującą jałowość: konstruowane przez bohaterów związki są rozpacz
liwie luźne, ich rozmowy -  dramatycznie nieważne, wybory -  w gruncie 
rzeczy pozbawione znaczenia (zob. groteskową scenę osnutą wokół „proble
matu” wyboru drogi między dwoma kamieniami; K, s. 116-118). Nuda jest 
tyleż ich przyczyną, co skutkiem.

28 N. C hiarom onte, „M oravia i kornik  św iadom ości” (w :) idem , G ranice duszy, przeł. 
S. K asprzysiak, W arszaw a 1996, s. 109; podkr. -  B .P.J. Cyt. za: P . Czapliński, „N uda 
przedstaw iona...” , op. cit., s. 260.

29 Por. np. następujące fragm enty  w ypow iedzi W itolda: „tym  razem  w szystko to 
ukazało mi się jak o  znak w idom y tego, czego nie w idziałem ” (K, s. 15), „św iat był 
dopraw dy rodzajem  paraw anu i nie udzielał się inaczej ja k  tylko przekazując m nie w ciąż 
dalej -  rzeczy baw iły  się m ną w  pitkę!” (К , s. 47), „coś się pow tarza bardziej, n iż jes t 
dozw olone” (K, s. 65), „w ydaw ało się jednak , że w szystko chciałoby spraw ow ać się w myśl 
jak ie jś m yśli... Jakiej?” (K, s. 30).
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Drugi, obok jałowości zabiegów sensotwórczych człowieka, wariant 
fatalizmu doświadczenia nudy niekonieczności przejawia się w sytuacjach, 
kiedy bohaterowie powieści napotykają na aspekty świata nie przystające 
do żmudnie konstruowanych przez nich całości znaczących (por. np. 
czajnik, ksiądz, trup Ludwika). Motywy te opierają się racjonalizacji i są 
postrzegane przez postacie jako rodzaj psychopatii rzeczywistości, skutek 
jej „nadmiaru”, „przerostu” czy wręcz „idiotyzmu” (К , s. 53, 57, 61, 87, 
88). Reprezentatywna wydaje się tu scena, w której Witold obserwując 
(z nudów! -  „Znów nie miałem nic do roboty, nic, byłem bezrobotny”) 
pokój Leny, dostrzega coś, co brutalnie „bezcześci” jego wyobrażenia
0 upojnych nocach młodożeńców:

„Co zobaczę? Już ogarniałem wzrokiem sufit i górną część ściany, 
wraz z lampą.

Wreszcie ujrzałem.
Zbaraniałem.
On jej czajnik pokazywał.
Czajnik. (...)
Czajnik.
Na wszystko byłem przygotowany. Ale nie na czajnik. Trzeba zro

zumieć, co to jest kropla przepełniająca czarę. Co to jest «za dużo». 
Istnieje coś jak nadmiar rzeczywistości, jej spęcznienie już nie do znie
sienia. Po tylu przedmiotach, których i wyliczyć bym nie mógł, igłach, 
żabach, wróblu, patyku, dyszlu, stalówce, skórce, tekturce etcetera, komin, 
korek, rysa, rynna, ręka, gałki itd. itd. grudki, siatka, drut, łóżko, kamyki, 
wykałaczka, kurczę, pryszcze, zatoki, wyspy, igła i tak dalej i dalej
1 dalej, do znudzenia, do przesytu, teraz ten czajnik, jak Filip z Konopi, 
ni to od Sasa, ni od Lasa, osobno, gratis, jak luksus bezładu, przepych 
chaosu. Dość. Ścisnęła mi się krtań. Ja go nie przełknę. Nie dam rady. 
Dość już. Zawracać. Do domu” (К , s. 57).

Dla czytelników Kosmosu nie ma z pewnością nic bardziej niedo
rzecznego niż ten ogrom zdziwienia zwyczajnością. Niż to rozczarowanie 
brakiem podtekstu. Niż obcość tego, co najoczywistsze...

JAK SIĘ FILOZOFUJE NIEDORZECZNOŚCIĄ...

Groteskę niejednokrotnie kojarzono z obłędem, co zaiste nie zawsze 
prowadziło do jej wnikliwych odczytań. Podczas gdy jedni krytycy na
zywali utwory groteskowe zuchwałymi i pozbawionymi uzasadnienia
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„hymnami na cześć nonsensu i paradoksu” 30, inni upatrywali w ich 
„schizofrenicznej” ekscentryczności głębokiej motywacji, traktując je 
jako najdoskonalszy wyraz złożonych i niejednoznacznych doświadczeń 
człowieka współczesnego. Ostatnia powieść Gombrowicza stanowi dogod
ny materiał do rewizji pokrewnego przeświadczenia na temat tej orientacji 
w sztuce -  domaga się przewartościowania tezy o jej rzekomo bezwzględ
nie aintelektualnym (nie: antyintelektualnym) charakterze31.

„(...) Imperializm rozumu jest straszny -  czytamy w Dzienniku Gom
browicza. -  Gdy tylko rozum spostrzeże że jakaś część rzeczywistości 
mu się wymyka, natychmiast rzuca się aby ją  pożreć. Od Arystotelesa do 
Descartes’a rozum zachowywał się na ogół spokojnie, ponieważ sądził, 
że wszystko może być zrozumiane. Ale już Krytyka Czystego Rozumu 
a potem Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard i inni zaczęli wyznaczać 
tereny niedostępne myśleniu i odkrywać, że ż y c i e  ś m i e j e  s i ę  z r o 
z u m u .  Tego rozum znieść nie mógł i odtąd zaczyna się jego udręka, 
która w egzystencjalizmie osiąga tragikomiczną kulminację. Tu bowiem 
rozum spotyka się już oko w oko z największym i najbardziej nieuchwyt
nym z szyderców -  z życiem” 32, konkluduje autor Ferdydurke (mimo 
wszystko) jakby trochę w duchu Irzykowskiego. Obok szeregu obserwacji, 
określeń i stwierdzeń, będących świadectwem antyracjonalistycznej prze
kory pisarza (np. „pospolitość trzeźwego rozumu”, „wampir intelektu”, 
„wynaturzenia, zadawane przez rozum”, „podstępy logiki”, „współżycie 
głupoty z rozumem”, „wywalenie się logicznego absurdu”), znajdujemy 
w Dzienniku tezę dość dwuznaczną: „(...) r o z u m  j e s t  m a s z y n ą ,  
k t ó r a  d i a l e k t y c z n i e  s a m a  s i e b i e  o c z y s z c z a ,  a l e  t o  
o z n a c z a ,  ż e  b r u d  j e s t  j e j  w ł a ś c i w y ” 33.

Można przyjąć, iż oczyszczenie tego rodzaju jest fundamentalnym 
problemem Kosmosu. Powieść Gombrowicza bezlitośnie p a r o d i u j e

30 „L iteratura ta je s t niesam ow ita. N iesam ow ity  je s t język , styl, konstrukcja, elem enty 
tres'ciowe i zdarzenia. Jedynie strona ideow a n ie  je s t  niesam ow ita , a to z tego pow odu, że 
je j nie m a. (...) W łaśnie kpiny z rozum u i z dyscypliny  logiki św ięcą w ich [tj. Tuw im a, 
G om brow icza, W itk iew icza, C hw istka] św iecie najzuchw alsze orgie. R óżne niedouki w y
śpiew ują «hym ny na cześć nonsensu i paradoksu»” (I. F ik, „L iteratura chorom aniaków ” 
[1935] (w :) idem , W ybór p ism  krytycznych, W arszaw a 1961, s. 126 i 133).

31 Prześw iadczenie to je s t rozpow szechnione zw łaszcza w  literaturoznaw stw ie anglo
saskim, zob. np. następującą w ypow iedź w spółczesnego krytyka brytyjskiego: „The grotesque 
does not address the rationalist in us o r the scientist in us, bu t the vestigial prim itive in us, 
the child  in us, the potential psychotic in us” (B. M e E lroy, Fiction o f  the..., op. cit., s. 5).

32 W . G om brow icz, D ziennik 1953-1956 , op. c it., 1 .1, s. 292; podkr. -  B.P.J.
33 Ibidem , s. 291; podkr. -  B.P.J.
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„ p r z y p a d ł o ś c i ” l u d z k i e g o  u m y s ł u  (stanowią one w utworze 
niejako „ogniska niedorzeczności”), determinujące fortunność zabiegów 
zmierzających do intelektualnego opanowania rzeczywistości przez czło
wieka. Należą do nich przede wszystkim:

a) traktowanie rzeczy i zdarzeń jako elementów całości sensownej i, 
co za tym idzie, niezgoda na wszelką niekonieczność czy przypadkowość:

„A najprzykrzejsze, iż wróbel nie dawał się umieścić z ustami na 
wspólnej mapie, był on zupełnie poza, z innej dziedziny, i zresztą przypad
kowy, n i e d o r z e c z n y  nawet, więc po co mi się napataczał, nie miał 
prawa!... Och, och, nie miał prawa! Nie miał prawa? Im mniej uzasad
nione, tym silniej się narzucało i bardziej było natrętne i trudniej było się 
odczepić -  jeśli nie miał prawa, to tym bardziej znaczące, że się mnie 
czepia!” (К , s. 15; podkr. -  B.P.J.);

b) aprioryczne założenie istnienia związków przyczynowo-skutkowych 
między poszczególnymi aspektami rzeczywistości oraz skłonność do 
abstrakcji i myślenia analogiami, prowadzące w Kosmosie do konstruo
wania wysoce problematycznych układów odniesienia:

„Zgoda, patyk na nitce, tego nie widuje się co dzień... ale przecie ten 
patyk mógł wisieć z tysiąca przyczyn, nie mających nic wspólnego 
z wróblem, wyolbrzymiliśmy jego znaczenie, ponieważ u k a z a ł  s i ę  
n a m  u k r e s u  n a s z y c h  p o s z u k i w a ń ,  j a k o  i c h  r e z u l t a t  
-  n a p r a w d ę  n i e  b y ł  ż a d n y m  r e z u l t a t e m ,  b y ł  t y l k o  
p a t y k i e m  n a  n i t c e . . . ” (K, s. 30; podkr. -  B.P.J.);

„Ujrzałem ich naraz w dziwnym świetle tej możliwości -  że sprawca 
jest między nimi -  a jednocześnie patyk i ptak się nasunęły, ptak w gąsz
czu, patyk na samym końcu ogrodu, w tej swojej grocie małej. Poczułem 
się między ptakiem a patykiem, jak pomiędzy dwoma biegunami i całe 
nasze zgromadzenie, przy stole, pod lampą, ukazało mi się j a k o  
s z c z e g ó l n a  f u n k c j a  t a m t e g o  u k ł a d u ,  b ę d ą c a  « w z g l ę 
d e m  » ptaka i patyka -  czemu nie byłem niechętny, gdyż ta niesamowi- 
tość torowała drogę innej niesamowitości, która mnie męczyła, ale i fascy
nowała. Boże! Jeżeli ptak, jeżeli patyk, to może i dowiem się w końcu co 
z ustami. (Skąd? Jak? N i e d o r z e c z n o ś  ć!)” (К , s. 38; podkr. -  B.P.J.);

c) skłonność do symbolicznego ujmowania działań i czynności:

„Przypomniałem sobie teraz, że w czasie duszenia doświadczyłem 
tego samego dobijania się do Leny, co gdym szturmował do jej drzwi
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-  ha, dobierałem się do niej przez zaduszenie kota ulubionego -  i w furii, 
że inaczej nie mogę!” (К , s. 60);

d) nawyk, świadomej lub bezwiednej, hierarchizacji rzeczy i zdarzeń 
(związany po części z selektywnością ludzkiej percepcji):

„(...) irytowało mnie, że wróbel znowu się nasuwa, wchodzi nam 
w paradę, i jakby się puszył, nadymał, udawał ważniejszego niż jest
-  i gdyby rzeczywiście ten głupiec [Fuks] poszedł do niego, to wróbel 
stanie się już personatem, odbierającym wizyty!” (К, s. 12).

Nietrudno zauważyć, iż wszystkie kolejne podpunkty stanowią na 
dobrą sprawę rozwinięcie problemu zasygnalizowanego na początku: 
prezentują różne aspekty z n i e w o l e n i a  i n t e l e k t u  i m p e r a t y 
w e m  s e n s o w n o ś c i .  Swoistą przeciwwagą owego zniewolenia jest 
w powieści „bergowanie” Leona34 (por. „strategię bełkotu” w Rzeźni 
Mrożka czy w Łysej śpiewaczce Ionesco), najjaskrawszą zaś jego kary
katurą -  desperackie posunięcie Witolda, który przez włożenie palca do 
ust wisielca pragnie zespolić perwersyjną obsesję warg Leny i Katasi 
z cyklem powieszeń.

Kosmos, będąc artystycznym ucieleśnieniem pragnienia dotarcia do 
podstaw myślenia, stanowi rodzaj literackiej penetracji jego mielizn 
a zarazem przekorną próbę rozrachunku z „imperializmem” rozumu. 
Gombrowicz, zawsze niechętny aksjomatom i nieufny wobec logicznej 
przejrzystości, u kresu swej twórczości powieściopisarskiej posłużył się 
zabiegiem, który w bodaj najwyrazistszy sposób pozwolił mu zamanifes
tować absurdalność idei zapanowania nad światem za pomocą dwuwar- 
tościowego systemu pojęć. Antagonizmy myślenia racjonalnego uczynił 
składnikiem konstrukcji swojego wieloznacznego dzieła, groteskowo je 
„zmaterializował” w karykaturalnie przerysowanych formach aktywności 
postaci. Nie tylko nie jest ono (jak na przykład Obcy Camusa) j e d y n i e  
utworem „n a  t e m a t  absurdu”, nie jest także p o  p r o s t u  utworem 
„ p r z e c i w  absurdowi” 35.

Jak starałam się pokazać, oś konstrukcyjną Kosmosu stanowią wyda
rzenia i idee, których status logiczny w samej powieści jest wysoce 
dwuznaczny. Upadkowi wiary w „niewinność” poznania nieskalanego

34 Zob. studium  A. O kopień-S ław ińskiej, „W ielk ie bergow anie, czyli hipoteza jedności 
K osm osu"  (w :) Z. Ł apiński (red.), G om brow icz i krytycy, op. cit., s. 693-706 .

35 Por. J.-P. Sartre, „W yjaśnienie O bcego” (w :) idem , Czym  je s t  literatura?, przeł. 
J. Lalew icz, W arszaw a 1968, s. 130; podkr. -  B.P.J.
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w swojej przedmiotowości nieprzypadkowo towarzyszy tu ekspansja 
niedorzeczności, ta bowiem bezpardonowo wkracza do narracji literackiej 
wtedy, gdy nie sposób już -  jak  miało to miejsce chociażby w Pałubie 
Irzykowskiego -  wskrzesić wiary w powagę metaprzedmiotowego dys
kursu. Lektura Kosmosu skłania do postawienia hipotezy, iż w obliczu 
tendencji rozwojowych dwudziestowiecznej literatury, stopniowo odżeg
nującej się od holistycznej wizji świata36, każde wpisane w nią rozumo
wanie, które jest naprawdę świadome swej ograniczoności, rozwija się 
w antagonistycznej grze sensownego i niedorzecznego.

W ostatniej powieści Gombrowicza n i e d o r z e c z n o ś ć  (tu: zarazem 
temat, jak i swoista „strategia argumentacyjna”) s t a n o w i  e k s t r e 
m a l n ą  f o r m ę  k o m u n i k o w a n i a  o w y m y k a n i u  s i ę  s e n s u ,  
jest szczególnym, groteskowym przejawem ograniczoności rozumu dążą
cego do samoweryfikacji. Niewyobrażalna na obszarze całkowicie wyzu
tym z racjonalności, niedorzeczność stanowi element swoistej strategii 
intelektualnej pisarza: jest -  by przywołać myśl Pascala -  niczym 
„ostateczny krok rozumu uznającego, że istnieje nieskończona mnogość 
rzeczy, które go przerastają”; a zaiste „nie ma nic równie zgodnego 
z rozumem, jak to poddanie się rozumu” 37. Podążając tym tropem, autor 
Kosmosu konsekwentnie eksploatuje kathartyczne pokłady nonsensu.

Mimo całej swej ekscentryczności myślowe batalie Witolda, całkowi
cie podporządkowane obsesji uchwycenia „tego, co się wymyka” i w swo
isty sposób manifestujące owo „wymykanie się”, niemało zatem łączy 
z rodzajem aktywności mentalnej, który Martin Heidegger zwykł był 
nazywać „myśleniem istotnym” 38. Są też one literackim wariantem tu
dzież, w pewnym sensie, karykaturą dyskursów, które żywią się utopią 
przekroczenia granic świadomości za pomocą środków przez nią narzu
conych. -  Uzmysławiają, że „w świadomości jest coś takiego, jakby sama 
dla siebie była p u ł a p k ą ” 39.

36 E w olucja ta, m ów iąc w znacznym  uproszczeniu , zdaje się przebiegać od w prow a
dzenia techniki punktów  w idzenia przez nouveau rom an  po , na zaw sze pozostający plątaniną 
sensów, „tekst-tkaninę” R olanda B arthes’a (zob. R. B arthes, P rzyjem ność tekstu, przeł. 
A. Lew ańska, W arszaw a 1997).

37 P rzyw ołuję m yśl 465. [214] i parafrazuję 466. [247] -  „O stateczny krok rozum u to 
uznać, że istnieje nieskończona m nogość rzeczy, k tóre go przerastają; w ątły jes t, jeśli nie 
dosięga tej św iadom ości” (B. Pascal, M yśli, przeł. T . Ż eleński (Boy), W arszaw a 1997, 
s. 205). Serdecznie dziękuję profesorow i E dw ardow i K asperskiem u za zw rócenie mi uwagi 
na tę ideę.

38 M. H eidegger, Co zw ie się m yśleniem ?, przeł. J. M izera, W arszaw a-W rocław  2000.
39 W . G om brow icz, D ziennik 1961-1969 , op. cit., s. 205; podkr. -  B .P.J.


