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Ireneusz Ziemirnski
(Bydgoszcz)

ORFEUSZ I ALKESTIS. )
DWA SPOSOBY USPRAWIEDLIWIENIA SMIERCI

Smieré, jako nieuchronny i nieodwracalny kres istnienia, jawi sie
— przynajmniej czlowiekowi — jako skandaliczne i niewytlumaczalne zlo,
jako uosobienie irracjonalno$ci. Smieré przeciez, jesli spojrze¢ na nig nie
z perspektywy religijnej nadziei zycia wiecznego, lecz z perspektywy
nieuchronnie skoficzonego Zycia doczesnego, wydaje sie pozbawiona
jakiejkolwiek racji i celu, stanowiac czysta negatywnos$¢, ktéra nie stuzy
niczemu pozytywnemu. Jako taka rodzi w cztowieku odruch protestu,
a nawet buntu, wyrazajacego si¢ najczeéciej w pytaniach, na ktére nie ma
odpowiedzi: dlaczego ja?, dlaczego wtasnie teraz?

Mimo iz pytania te powstaja niezaleznie od naszej woli w chwilach
autentycznego zagrozenia naszego zycia (badZ w sytuacji utraty kogos
bliskiego), nie chodzi w nich tylko i wylacznie o mnie jako o konkretne
ja ani tez o aktualny czas mojego dos§wiadczenia. Przeciwnie, wyraza sig
w nich swoisty metafizyczny bunt przeciwko calemu porzadkowi $wiata,
gdzie finalem kazdej rzeczy (takze mojego ja) jest $mier¢. Bunt przeciw
$mierci nie jest wige tylko buntem przeciw temu, ze miataby ona nastapié
zbyt wezesnie (juz teraz), lecz raczej buntem przeciw temu, ze w ogéle
istnieje, dzierzac nad nami absolutna wladze. Inaczej mowiac, bunt prze-
ciw $mierci nie dotyczy jej konkretnych okolicznosci, lecz tego, ze
w oglle musimy umrzeé. Moze on wprawdzie potggowaé si¢ w obliczu
$mierci nagtych czy zupetnie przypadkowych, niemniej zawsze jednym
z jego skfadowych elementéw jest protest przeciwko $mierci jako takiej.

Inng sktadowa owego buntu jest pytanie o racje $mierci, 0 mozliwos§¢
intelektualnego jej usprawiedliwienia. Pytanie to dotyczy przynajmniej
dwu rzeczy: po pierwsze, czy mozna wyjasnié §mieré przez odkrycie
zrozumialej dla nas przyczyny jej pojawienia si¢ w $wiecie? oraz, po
drugie, czy moina odkry¢ jaki§ pozytywny cel, ktéremu mogtaby ona
S¥Uiyé? Méwiac skrétowo: problem usprawiedliwienia $§mierci sprowadza
si¢ do dwu pytari: skad $mier¢? i po co $mier¢? Nalezy dodad, iz pytanie
Prerwsze nie dotyczy zadnego konkretnego przypadku $mierci jakiej$ osoby
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jako faktu biologicznego, lecz tego, co jest przyczyna ludzkiej $miertelnosci;
pytanie drugie natomiast moze mie¢ zaré6wno wyktadni¢ bardziej obiek-
tywistyczna (czy $mier¢ moze stuzy¢ czemu§ pozytywnemu niezaleznie
od naszej woli), jak i bardziej subiektywistyczna (czy my sami jeste$my
w stanie nada¢ jaki§ pozytywny sens przynajmniej naszej wiasnej, in-
dywidualnej $mierci).

Pytania te zyskiwaly bardzo r6zne odpowiedzi w dziejach zaréwno
religii, jak i filozoficznej refleksji nad §miercig. Obecny artykut stanowi
probe interpretacji dwu z nich, zawartych w starogreckich podaniach
religijnych, mianowicie w mitach o Orfeuszu (i Eurydyce) oraz Alkestis.
Mit o Orfeuszu i jego podrézy do Hadesu zinterpretujemy jako prébe
wyjasnienia ostateczno$ci i nieodwracalno$ci ludzkiej $mierci, mit o Al-
kestis — jako prébg odpowiedzi na pytanie, czy $mieré (rozumiana jako
kres istnienia) moze mie¢ dla umierajacego cztowieka pozytywna warto$c.

ORFEUSZ

Tres¢ mitu. Z postacig Orfeusza (ktérego muzyka oddziatywata w spo-
s6b pozytywny w réwnej mierze na ludzi i bogdéw, jak na dzikie zwierzeta,
a nawet drzewa i krzewy) zwiazanych jest wiele podan, nas jednak bedzie
interesowa¢ jedynie to, ktére dotyczy $mierci jego zony Eurydyki. Kiedy
przechadzala si¢ ona po lesie, zobaczyl ja pasterz Aristajos i urzeczony
jej pigknem, postanowit ja posia$¢. Uciekajac przed napastnikiem, Eury-
dyka zostata ukaszona przez weza, w wyniku czego zmarta. Oszalaty
z rozpaczy Orfeusz postanowit zej§¢ do krélestwa umartych i blagaé
bogéw podziemia o oddanie mu jej. Mimo iz zej$cie do Hadesu za zycia
nie jest absolutnie niemozliwe (wedlug podari greckich znaleZli si¢ tam
réwniez Herkules i Odyseusz), to jednak nalezy do rzadkosci, a poza tym
Orfeusz nie ma ani sity Herkulesa, ani przebiegloéci i mestwa Odysa.
Orfeusz nie idzie jednak do Hadesu po to, by walczy¢ z bogami czy
w jakikolwiek sposGb dowodzié swej potegi, lecz po to, by prosié bogéw
o zgode na powr6t Eurydyki do krélestwa zyjacych. Jedyna jego bronia
jest, z jednej strony, urzekajaca swym pieknem muzyka, z drugiej — mito$¢
do Eurydyki. Hades i Persefona, bogowie podziemia, wzruszeni jego
muzyka (a takze poruszeni jego przywigzaniem do Eurydyki) wyrazaja
zgode na oddanie mu zony, pod warunkiem jednak, Zze Orfeusz nie
odwrdci si¢ za siebie i nie spojrzy na idaca za nim Eurydyke, dopdki nie
opuszcza krélestwa ciemno$ci i nie znajda si¢ ponownie na ziemi. Nie-
stety, Orfeusz odwrdcit si¢, w zwiazku z czym ostatecznie Eurydyke
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utracit, zgodnie z warunkiem postawionym przez bogdéw musiata ona
bowiem na zawsze pozostaé w Hadesie.

Zniknigcie Eurydyki w chwili, gdy spojrzat na nia Orfeusz, mozna
potraktowaé jako jej druga i tym razem juz definitywna Smier¢. Szansa,
ktéra otrzymatl Orfeusz, by wyzwoli¢ Eurydyke z pet Smierci i ponownie
cieszyC si¢ jej obecnoscia, byla absolutnie wyjatkowa taska bogow, ktorej
cztowiek dostapi¢ moze tylko raz. Wobec ponownych présb i blagan
Orfeusza bogowie pozostaja niewzruszeni. Zrozpaczony wraca na ziemig,
oczekujac tesknie na rychta $mier¢ jako jedyne wybawienie z cierpienia.
Wedtug rozmaitych podan §mier¢ ta miata niebawem go spotkaé, rézne
sa jednak jej opisy. Niektére glosza, ze Orfeusz nie mogac zy¢ bez
Eurydyki, popetnit samobdjstwo, inne — ze zostal zabity przez wrogéw,
poniewaz jako kaptan dazyt do zdobycia wtadzy politycznej, jeszcze inne
- ze rozszarpaly go kobiety, ktore wyrzucily jego glowe oraz kitar¢ do
morza (fale morza miaty je zanie$¢ na wyspe Lesbos)’. Nietrudno dostrzec,
iz wszystkie z tych wersji wskazuja na §mier¢ okrutng, a nawet haniebna,
kazda tez taczona byla w mitologii (w sposéb bardziej lub mniej bezpo-
§redni) z faktem jego odwrdcenia si¢ w Hadesie i spojrzenia na Eurydyke.

Znaczenie mitu. Odczytania przytoczonego mitu moga by¢ wielorakie.
Mozna go wszak zrozumie¢ jako swoiste pouczenie moralne, wskazujace na
zgubno$é pozadania cielesnego, ktére prowadzi do nieszczescia, czy wrecz
do $mierci. Z jednej wszak strony Eurydyka traci zycie, uciekajac przed
napastujacym ja Aristajosem, z drugiej — pozostaje w Hadesie na zawsze
dlatego, ze sam Orfeusz nie mog! si¢ oprze¢ pokusie zobaczenia jej, zanim
wyszli z krélestwa ciemnoéci. Jezeli nawet te dwie sytuacje sa radykalnie
rézne pod wzgledem moralnym, to jednak w obu istnieje element uleglosci
wobec zmystéw (Aristajos chce posiasé Eurydyke, Orfeusz zas$ ja zoba-
czyé), ulegtosci, ktéra mozna byloby potraktowaé jako wrecz nieuchronng
droge do $mierci (nawet jezeli nie dotyka ona tego, kto zawinit)?

! Rézne wersje §mierci Orfeusza podaje A. Krokiewicz. Por. jego ,Studia orfickie”
(W:) A. Krokiewicz, Dzieta, t.11: Studia oifickie. Moralnos¢ Homera i etyka Hezjoda,
Warszawa 2000, s. 8, 22-23, 52. W my§l jednej z najbardziej pierwotnych wersji mitu, ma
on zakoficzenie optymistyczne — Eurydyka szczeSliwie wraca na ziemi¢ w wyniku misji
Orfeusza. Por. na ten temat komentarz (s. 8, p. 4) do dzieta Diogenesa Laertiosa, Zywoty
i poglady stynnych filozoféw, Warszawa 1982,

Byé moze odczuwane przez Orfeusza pragnienie, by zobaczyé Eurydyke nalezatoby
tez interpretowaé jako pokusg¢ poznania, wydarcia bogom ich tajemnicy, za co kara moze
byé tylko §mieré.
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Powtérna §mieré Eurydyki mozna bytoby tez interpretowaé religijnie,
w kategoriach kary bogéw, zsytanej na tych, ktérzy z r6znych powodow
tamig wydane przez nich zakazy. Orfeusz otrzymat szans¢ ponownego
odzyskania Eurydyki, o ile spelni warunek dany przez bogéw; poniewaz
jednak tego nie uczynil — musial zosta¢ ukarany wiecznym rozstaniem
z ukochang zona. Znaczytoby to, ze ludzka pomys$lno$¢ zalezy wylacznie
(a przynajmniej gtéwnie) od tego, czy jesteSmy postuszni woli istot
kierujacych naszym zyciem.

W tej religijnej perspektywie omawiany mit odstania jeszcze inng
zalezno$¢ cztowieka (a zapewne takze i bdstw), mianowicie bezsilno$é
wzgledem wyrokéw Przeznaczenia. Klgska Orfeusza moze bowiem sta-
nowi¢ symbol nieuchronnosci panujacej nad ludZmi Mojry, ktérej wyro-
kéw nikt nie jest w stanie uniknaé i to bez wzgledu na to, co zrobi.
Znaczyloby to, ze jeSli czlowiekowi (w tym wypadku Eurydyce) pisana
byla $mier¢, to nic nie moze temu zapobiec. Ucieczka Eurydyki przed
napastnikiem, odwaga Orfeusza, jego prosby zanoszone do bostw, wizyta
w Hadesie i zwrot Eurydyki przez bogéw, wzruszonych muzyka i mitoscia
Orfeusza, nie s3 w stanie zmieni¢ wyrokéw losu. Wszystkie wydarzenia,
ktére z pozoru wydaja si¢ by¢ uwolnieniem od brzemienia koniecznosci,
okazuja si¢ ostatecznie narzedziem jego realizacji. Z tego powodu uzasad-
nione bytoby wrecz utozsamienie Mojry z koniecznoscig $mierci®.

Omawiany mit mozna byloby tez odczytywaé w kategoriach estetycz-
nych, dopatrujac si¢ w nim podziwu dla wielkosci i potegi sztuki, ktéra
jest nie tylko w stanie oddzialywa¢ na dzikie zwierzgta, lecz takze wzru-
sza¢ bogbéw oraz (kruszac ich serce) wptywaé na zmiang ich (zdawaloby
sig, nieodwracalnych) decyzji. Wigcej, jesli to wlasnie muzyka odmienita
wyrok bogdéw, mozna byloby stwierdzié¢, Zze potgega muzyki Orfeusza

3 T. Zielifiski uwazal, ze ,,Mojra” laczy si¢ z takimi polskimi stowami, jak ,mér”,
,wumrzeé” czy ,S$mieré”. To wilaénie z woli konieczno§ci wszyscy podlegamy $mierci
i zmuszeni jeste§my zej$¢ w otchlanie §wiata podziemnego. Konieczno$§é przedzie ni¢
naszego zywota we wszystkich jego detalach, ostatecznie za$ ja przecina. Z tego tez
powodu, dowodzit Zielifiski, narodziny, matzefistwo i $mieré to trzy chwile w zyciu
czlowieka bezpo$rednio podlegle Mojrom; przez fakt narodzin czlowiek zostaje skazany na
$mier¢, natomiast przez zwiazek malzediski przyczynia si¢ do zrodzenia dzieci, ktére
réwniez beda musialy umrzeé. By¢ moze z tej wiasnie racji Mojry (ktére nie maja poczatku,
w zwiazku z czym nie podlegaja koniecznosci §mierci) nazywane sa przez Homera ,,c6rami
nocy”. Wedlug najdawniejszych wersji nawet Zeus podlega Mojrom (a wigc koniecznosci
$mierci); wolna jest od nich wylacznie Ziemia jako przedwieczna i wiekuista, stanowiaca
miejsce pobytu umartych. Por. T.Zielifiski, Sofokles i jego tworczo$é tragiczna, thum.
zbiorowe, Krakéw 1928, s. 115-116.
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(czy, szerzej, ludzkiej sztuki) jest silniejsza od $mierci, jest bowiem
w stanie przywrdcié¢ zmartym utracone istnienie. Znaczyloby to wrecz, ze
artysta jest (a przynajmniej moze by¢) réwny bogom, sztuka za$ — ofia-
rowaé czlowiekowi rzeczywistg nie§miertelnos¢.

Dotykajac problemu potegi cztowieka i jego dziet, nie spos6b nie
dostrzec w omawianym podaniu przedstawienia potegi mitosci, ktéra
réwniez okazuje si¢ silniejsza od §mierci. Z jednej wszak strony mit
ukazuje przywiazanie Eurydyki do Orfeusza, w zwigzku z czym woli ona
raczej ponie$¢ §mier¢ anizeli zwigzaé si¢ z innym mezczyzng. Z drugiej
strony Orfeusz, kiedy zostaje sam, zdobywa si¢ na niezwykia odwage
zstapienia do krainy umarltych, by ocali¢ Eurydyke. Nie jest w stanie
zwiazaé si¢ z Zadna inng kobieta, wobec czego (gdy Eurydyka znika po
raz drugi) woli raczej $mier¢ anizeli samotnos¢.

Na koniec wreszcie mit o §mierci Eurydyki i zejSciu Orfeusza do
Hadesu mozna zinterpretowa¢ w kategoriach orfickich, a wigc eschatolo-
gicznie, jako zapowiedZ mozliwej do osiagnigcia dla czlowieka nie§mier-
telnosci, pod warunkiem, ze bedzie uczestniczyl w oczyszczajacych jego
dusz¢ misteriach religijnych. W tym kontekécie istotniejsze bedzie nie to,
ze Orfeusz obejrzat si¢ za siebie, wychodzac z krélestwa ciemnosci, lecz
to, Ze za zycia w tym krélestwie przebywat®. Inaczej méwiac, wazniejsze
od utraconej przez Orfeusza szansy odzyskania Eurydyki bedzie zatarcie
wyraznej granicy migdzy §wiatem zywych i umartych, stwarzajace na-
dzieje¢ na osiagniecie przez czlowieka rzeczywistej nie$miertelnosci.

Nie podwazajac trafno$ci przyktadowo wyréznionych interpretaciji
omawianego mitu, mozna zaproponowaé¢ wykladni¢ odmienna, w mysl
ktorej los Orfeusza i Eurydyki stanowi symboliczng prébe wyja$nienia
Smierci, wskazania na jej giéwna (metafizyczng) przyczyne wtargniecia
do §wiata i panowania nad ludZmi. Wprawdzie $mier¢ Eurydyki bardzo
tatwo wyjasni¢ jej ukaszeniem przez weza, to jednak mamy tu do
czynienia wylacznie z fizyczna przyczyna, ttumaczaca ten konkretny
przypadek $mierci, nie odkrywamy jednak w ten sposéb przyczyny
naszej $miertelno$ci. Co wigcej, schodzac do Hadesu, Eurydyka nie
przestaje istnie¢ w sensie absolutnym, zaczyna jedynie wie$¢ inne is-
tnienie, daleko ubozsze od ziemskiego (przynajmniej, jesli wierzy¢ Ho-
merowym opisom kroélestwa umartych). Smieré absolutna i ostateczna
dotyka ja dopiero wtedy, gdy Orfeusz, tamiac zakaz bogéw, oglada
si¢ za siebie i spoglada na nig. Nieuchronnie pojawia si¢ w tym miejscu

* Por. A. Krokiewicz, ,,Studia orfickie”, op. cit., s. 8, przypis.
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pytanie, co jest rzeczywista przyczyna nieodwracalnosci naszej $mierci
w plaszczyznie metafizycznej? Wydaje sig, ze w Swietle tego pytania nie
jest najwazniejsze to, ze Orfeusz zszedl za zycia do Hadesu, lecz to, ze
si¢ obejrzal i tym samym nie spetnit natozonego nat warunku bogéw.
To ten przeciez fakt (a nie pierwsza $mieré od ukaszenia przez weza)
spowodowal, ze Eurydyka umarla na zawsze. Je§li zatem zgodzimy si¢,
Ze $mier¢ przeraza czlowieka nie dlatego, Ze jest utrata wylacznie ziems-
kiego zycia (badZz chwilowa jedynie przerwa w istnieniu), lecz wiasnie
dlatego, Ze jest ostateczng i nieodwracalng utrata wszelkiego istnienia,
to bgdziemy mieli prawo potraktowa¢ omawiany mit jako prébe uporania
si¢ z problemem irracjonalno$ci $mierci (jako prébe jej usprawiedliwie-
nia w plaszczyznie metafizycznej).

Zakaz bogéw. Jesli na mit o Orfeuszu i Eurydyce spojrzymy jako na
probe wyja$nienia $mierci, to narzucaja si¢ przynajmniej dwa pytania: po
pierwsze, dlaczego bogowie zabronili Orfeuszowi odwraca¢ si¢ za siebie
przed opuszczeniem Hadesu? i, po drugie, dlaczego, §wiadomy grozby
utraty Eurydyki na zawsze, Orfeusz zlamatl zakaz bogdéw i obejrzal sig?
Zacznijmy od pytania pierwszego.

Pytanie to dotyczy motywacji, kt6ra kierowali si¢ bogowie, stawiajac
Orfeuszowi (jako jedyny warunek odzyskania Eurydyki) zakaz ogladania
sie na nia przed wyjSciem na ziemie. W §wietle przeszkdd, jakie musiat
pokonaé Orfeusz wczesniej (wstapienie do krélestwa umartych, prosby
zanoszone do bogéw podziemia o uwolnienie Eurydyki), warunek ten,
przynajmniej z pozoru, wydaje si¢ banalnie prosty do spelnienia. Tym
bardziej jednak dziwié musi, dlaczego bogowie zadali spelnienia wlasnie
tego warunku.

Na pierwszy rzut oka mogtoby si¢ wydawag, iz chcieli ukry¢ tajemnice
Hadesu przed oczami $miertelnych, tak, aby zadna z nich nie wydostata si¢
na ziemi¢. Gdyby jednak taka byta ich motywacja, to w ogdle nie wpusciliby
Orfeusza do swego krélestwa (badZ wpusciwszy BY; tie pszwoliliby mu
odej$é), ani tez nie wyraziliby zgody na opuszczenie Hﬁd&%ﬂ_ ptzez Eurydy-
ke. Motyw zachowaria tajemnicy nalezy wigc odrzucié: Racja sformutowa-
nia zakazu ogladania si¢ na Eurydyke musiata by¢ itifla>:

> Byé moze motyw zachowania tajemnicy méglby mieé pozory prawdy, gdyby zgodzi¢
si¢ z Fajdrosem z Uczty Platona, twietdzacym, iz bogowie odprawili Orfeusza z niczym,
poniewaz nic byt on w stanic umrzeé za zong, a tylko chciat si¢ podstepem dostaé do
Hadesu za zycia. Interpretacja podrézy Otfeusza do Hadesu proponowana w obecnym
artykule jest jednak radykalnie odmienna.
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Motzliwe, ze bogowie mieli na wzgledzie prawa ontologiczne rzadzace
$wiatem umartych, to znaczy wiedzieli, ze Eurydyka, dopoki nie przestapi
progu oddzielajacego $wiat umartych od $wiata zyjacych, dopéty nie
bedzie w pelni uwolniona spod wladzy Smierci; w zwiazku z tym ogla-
danie jej przez zywych bedzie dla niej oznacza¢ powtérna i tym razem
juz ostateczng §mier¢. Inaczej méwiac, Eurydyka byla jeszcze cieniem,
dla ktérego kazdy kontakt z istotg z innego §wiata musiat (a przynajmniej
mogh) zakoficzy¢ si¢ zniknigciem na zawsze. Dlaczego jednak, skoro
bogowie o tym wiedzieli, nie poinformowali réwniez Orfeusza? Wiecej,
skoro mu sprzyjali, dlaczego nie uzyli swej mocy, by go wesprzeé¢ w spet-
nieniu ich warunku? Pytanie to nasuwa przypuszczenie, iZ motyw, jakim
si¢ kierowali, wydajac sw@j zakaz, byl zupelnie inny i nie wyrastat
bynajmniej z ich przyjaZzni do roztaczonych przez $mieré kochankow.

Ewentualnym motywem dziatania bogéw mogta by¢ przeciez cheé
ukarania Orfeusza za jego zuchwalstwo, zestania na niego swoistej tortury
nadziei, ze odzyska Eurydyke, o ile bedzie w stanie wypetnié narzucone
mu warunki. Wtedy jednak — zwlaszcza w obliczu fatwosci warunku
— nalezaloby tez przyjaé, iz bogowie z géry wiedzieli, ze Orfeusz tej
prébie nie sprosta, ze sig odwréci. Jesli tak rzeczywiscie bylo, to trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze bogowie zazartowali z Orfeusza, chcac go upo-
korzy¢ i to nie tylko przed nimi, ale réwniez przed Eurydyka (a przede
wszystkim zapewne przed nim samym). Znaczyloby to wrecz, iz chcieli
mu udowodni¢, ze w gruncie rzeczy nie kocha Eurydyki, ze nie jest
w stanie ponie§¢ dla niej zadnej ofiary, Ze jego wizyta w Hadesie to
jedynie wyraz glupiej, egoistycznej pychy. W tej sytuacji jednak sprawa
ratunku, jaki miat przynies¢ Eurydyce, nie jest juz tylko sprawa miedzy
nim a bogami, lecz przede wszystkim migdzy nim a Eurydyka, a takze
migdzy nim i jego mitoscia do zony. Sprébujmy to nieco rozwinag.

Orfeusz, ktéry otrzymat zapewnienie, ze Eurydyka zostanie mu zwré-
cona, jezeli on nie spojrzy na nig przed opuszczeniem krélestwa uma-
rtych, zostat postawiony w bardzo trudnej sytuacji. Jesli bowiem Orfeusz
spelni warunek bog6w i nie obejrzy si¢ na idaca za nim zone, to niejako
da dow6d, ze jest mu ona obojetna, Ze jest w stanie bez niej zyé. Pierw-
szym odruchem przeciez, gdy spotykamy kogo$ bliskiego po diugim
okresie rozstania, jest pragnienie nacieszenia si¢ jego obecnos$cia, wrecz
upewnienia sig, ze jest, Ze spotkanie z nim to nie ztudzenie. Orfeusz
kroczacy przed siebie i nie ogladajacy si¢ na Eurydyke wydatby sie
nam kim§ obojetnym, kogo naprawde nie raduje powrét do zycia uko-
chanej zony. Zarazem jednak, w §wietle warunku sformutowanego przez
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bog6w, najmniejszy odruch przywigzania do Eurydyki (chociazby jedno
przelotne spojrzenie zdradzajace jego uczucia do niej) musial spowodo-
wagé, ze ona na zawsze zniknie. Wida¢ tym samym, Ze Orfeusz znajdowat
si¢ w sytuacji (do pewnego przynajmniej stopnia) tragicznej: cokolwiek
zrobi, bedzie zle.

Co wiecej, jesli dalej pdjdziemy tym tropem, to zmuszeni bedziemy
przyjaé, ze bogom moglo zaleze¢, by catkowita odpowiedzialno$¢ za
$mieré Eurydyki spadia na Orfeusza i zeby zaréwno on, jak i ona byli
tego w pelni §wiadomi. Wtedy jednak dzialanie bogéw nalezatoby uznac
za podstep, ktérego celem bylo zrzucenie z siebie odpowiedzialnosci za
$mieré i znalezienie w Orfeuszu wygodnego kozla ofiarnego, ktéry (przy-
najmniej w jego wiasnej §wiadomosci oraz w §wiadomosci wszystkich
ludzi) bedzie rzeczywistym sprawca S$mierci Eurydyki (a poprzez tg
$mieré — rOwniez $§miertelno$ci jako zjawiska metafizycznego).

Czy jednak — w $wietle tego, co omawiany mit méwi o wzruszeniu,
jakim ulegli bogowie podziemia, widzac mito§¢ Orfeusza do Eurydyki
i stuchajac jego niebianskiej lutni — godzi sig¢ przypisywac im motyw tak
mato szlachetny, jak cheé upokorzenia go czy tym bardziej uczynienia
z niego osoby odpowiedzialnej za istnienie i nieodwracalno$¢ $mierci?
Przy takiej interpretacji nalezatoby przyjac, ze ich wzruszenie bylo nie-
szczere, udane, w istocie rzeczy jednak od poczatku nie mieli zamiaru
Eurydyki odda¢. Wydaje sig, ze takie odczytanie mitu byloby niezgodne
z nakre§lonym w nim obrazem bogéw jako istot przychylnych ludziom,
zwlaszcza Orfeuszowi. Jezeli wigc nawet omawiany mit, przynajmniej
w jednej ze swoich warstw znaczeniowych, rzeczywiscie czyni Orfeusza
odpowiedzialnym za ostateczng $mier¢ Eurydyki (a posrednio — za wtar-
gniecie $mierci do §wiata, badZ przynajmniej za utrat¢ szansy na nie-
$miertelno$é), to jednak w tresci omawianego przekazu trudno dostrzec,
by odpowiedzialnodcia taka chcieli obarczy¢ go sami bogowie.

W $wietle tego wniosku zmuszeni jesteSmy przyznal, Ze narzucony
Orfeuszowi przez bogéw zakaz ogladania si¢ na Eurydyke wydaje si¢ nie
mieé zadnej zrozumiatej dla nas motywacji. Z jednej strony, jeSli zato-
zymy, iz bogowie byli mu przychylni (wydajac zakaz z racji ontologicz-
nych, rzadzacych krélestwem umartych), to trudno zrozumieé, dlaczego
nie pomogli mu go spetnié. Z drugiej zad strony, je§li przyjmiemy, ze
kierowata nimi cheé¢ upokorzenia Orfeusza czy nawet uczynienia go
winnym $mierci Eurydyki, to musimy uzna¢ ich za obtudne istoty, igrajace
losami i uczuciami ludzi dla sobie tylko wiadomych celéw. Wtedy jednak
przytoczony mit nalezaloby odczytaé nie jako wyraz przyjazni bogéw do
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ludzi, lecz jako radykalng krytyke czy nawet bunt wobec bogéw; takie
jednak jego odczytanie wydaje si¢ do§¢ watpliwe. Jesli z kolei zatozymy,
ze bogowie rzeczywiScie chcieli poméc Orfeuszowi, okazali sie jednak
(réwnie jak on) bezsilni wobec konieczno$ci §mierci, to pojawi si¢ pytanie,
dlaczego budzili w nim nadziej¢ na odzyskanie Eurydyki, skoro i tak
mogli przypuszczaé, Zze Mojra na to nie pozwoli? Pytanie to potwierdza
jedynie wczesniej sformutowany wniosek, iz trudno przypisaé jakakolwiek
zrozumiala racjg, dla ktérej bogowie zakazali Orfeuszowi obejrzeé sie na
Eurydyke przed opuszczeniem Hadesu. Wigcej, brak owego zrozumiatego
dla nas motywu zakazu wydanego przez bogéw sugeruje, ze réwniez
druga i ostateczna $mier¢ Eurydyki nie znajduje dostatecznej racji, kt6ra
moglaby ja tlumaczy¢. W opisanym micie dostrzegamy jedynie (przynaj-
mniej kierujac si¢ wyobrazeniami potocznymi) btaho§é bezposredniej
przyczyny, dla ktérej Eurydyka musiala na zawsze pozostaé w Hadesie;
bylo nig wszak to, ze Orfeusz obejrzat si¢ na Zzong przed opuszczeniem
krélestwa umartych. Dlaczego to zrobit?

Czyn Orfeusza. Mimo iz powdd, dla ktérego Eurydyka musiala
wroci¢ do Hadesu na zawsze, wydaje si¢ nam nieprawdopodobnie btahy
(by nie nazwa¢ go wrecz absurdalnie znikomym, zwlaszcza w $wietle
Jego skutkéw), to jednak sytuacja, w ktrej znalazt si¢ Orfeusz bynajmnie;j
biaha nie byta. WskazaliSmy juz, ze kazdy wybor w jego sytuacji bylby
wyborem ztym: brak jakiegokolwiek gestu przyjazni wobec zony zdradzal-
by jego obojetnosé i pyche, z powodu ktérej, by¢ moze, sama Eurydyka
nie zechciataby wracac¢ z nim razem na ziemig; z kolei odwrdcenie sie
spowodowato wieczng $mier¢ Eurydyki. Mozna wiec powiedzieé, iz
Orfeusz w obu wypadkach ryzykowal samotno§¢, opuszczenie przez
ukochang istotg. Zarazem jednak, je§li ich mito$é byta rzeczywicie tak
zarliwa, Ze skfonila Orfeusza do péjscia do Hadesu, wiecej, jezeli Eury-
dyka znata zakaz bogéw (a mamy prawo takie zatozenie uczyni¢), to
nieskoficzenie mniejszym ryzykiem bylo si¢ nie odwracaé. Wprawdzie
nie okazujac przywiazania do ukochanej zony, Orfeusz mégt (w najgor-
Szym przypadku) zniszczy¢ ich zwiazek, to jednak - skoro wszystko
zalezato od tego, czy sig odwrdci — ocalitby przynajmniej zycie Eurydyki,
uwalniajac ja ze $§wiata umartych. Je§liby wiec Orfeusz kierowal sig
racjonalna, chtodna kalkulacja korzysci i strat, wiecej, jezeli rzeczywiscie
f:hcial odzyska¢ Eurydyke, to powinien warunek bogéw spehié. Dlaczego
Jednak tego nie uczynit? Co stangto mu na przeszkodzie? Co sktonito go,
by si¢ obejrzes?
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Najbardziej oczywistym motywem wydaje si¢ tgsknota, by ponownie
ujrze¢ Eurydyke, nacieszy¢ si¢ jej pigknem i blisko§cia. Pragnienie ogla-
dania bliskich nam os6b jest zwykla ludzka potrzeba, odczuwana przy
tym na tyle silnie, ze w wielu religijnych wyobrazeniach zycia wiecznego
cztowiek laczy sie w przysziej chwale nie tylko z Bogiem jako ostatecz-
nym Zrédtem swego istnienia, lecz takze z innymi ludZmi. Tym bardziej
zrozumialym winno nam si¢ wydaé pragnienie Orfeusza, by zobaczyé
przywrécong do zycia Eurydyke. Zarazem jednak ta tgsknota wydaje sie
zbyt stabym wyjasnieniem czynu Orfeusza juz chocby dlatego, ze (wedtug
niektérych przynajmniej wersji omawianego mitu) nie odwrdcit si¢ na-
tychmiast, a dopiero tuz przed koficem drogi prowadzacej na ziemig. Co
wiecej, trudno przyjaé, by kto§, kogo milo$¢ byla tak szczera i zarliwa,
ze zdobyt si¢ na odwage zejScia do Hadesu, nie byt w stanie odlozyé
realizacji swoich pragniefi przynajmniej na krétki czas. W takim razie
powdd, dla ktérego Orfeusz nie dotrzymal warunku bogéw, musiat byé
inny.

Owidiusz, relacjonujac omawiany mit w Przemianach, upatruje przy-
czyny gestu Orfeusza w lgku, ze Eurydyka w rzeczywistoSci nie podaza
za nim, lecz zostala w Hadesie®. Jesli jednak motyw obawy mamy trak-
towaé powaznie, to musimy zatozy¢, ze Orfeuszem nie kierowat czysto
filozoficzny sceptycyzm, wyrastajacy z niedowierzania nikomu i niczemu
w zadnych warunkach, lecz raczej uzasadniona watpliwo$¢, ze Eurydyka
za nim nie idzie. Powodem tym nie byto z pewnoscia to, ze nie styszy
odgtosu jej krokéw; raczej to, ze zwatpit w prawdziwo$¢ danej mu przez
bogdéw obietnicy, Ze poczut si¢ oszukany przez bogéw, ktérzy by¢ moze
z niego zakpili. To zwatpienie jednak miato nie tylko charakter filozoficz-
ny; przeciwnie, bylo zwatpieniem tragicznym. Zwatpienie w wypadku
Orfeusza byto przeciez w sensie dostownym niemozliwe do przezwycie-
zenia: bez wzgledu na to wszak, czy byto ono uzasadnione (Eurydyka za
nim nie idzie), czy tez bezzasadne (Eurydyka podaza za nim), moglo
zostaé rozproszone tylko za cen¢ utraty Eurydyki na zawsze. Zaréwno
wszak potwierdzenie watpliwosci, jak i ich ostateczne rozwianie mogto
mie¢ miejsce wylacznie pod warunkiem, ze Orfeusz si¢ obejrzy. Czy
jednak ten sceptycyzm bylby na tyle silny, by pokona¢ z jednej strony

6,1 juz si¢ mieli wkrétce wydostaé z podziemi,

Gdy trwozny, czy za nim idzie Eurydyka,

Ogladnie si¢ Orfeusz — a wtem Zona znika”. (Owidiusz, Przemiany, przet. B. Kicifiski.
Warszawa 1965, s. 165-166. Cytuje za: M. Pietrzykowski, Mitologia starozytnej Grecji,
Warszawa 1979, s, 182).
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nadzieje, Ze juz niebawem oboje znajda si¢ na ziemi, catkowicie wolni od
wiladzy $mierci, z drugiej za$ absolutna pewnosé, ze jesli tylko sie odwroci,
to Eurydyka na zawsze zniknie? Ryzyko bylo zbyt wielkie, by kierujacy si¢
jakakolwiek racjonalng kalkulacja cztowiek mégt je podja¢. Czy wolno
o tak wielka nierozwage (badZ nawet glupote) podejrzewaé Orfeusza?
OdpowiedZ twierdzaca na to pytanie wydaje si¢ mato przekonujaca.

Jesli spojrzymy na motyw zwatpienia od strony nie tyle ryzyka utraty
Eurydyki, ile relacji Orfeusza do bogéw, to jego odwrécenie si¢ byloby
nie tylko dramatyczng préba upewnienia sig, czy nie zostat oszukany,
lecz w konsekwencji takze ztamaniem zakazu bogéw (czyli grzechem).
W takim razie ponowna §mier¢ Eurydyki (utrata nie§miertelnosci) stano-
witaby bezposredni skutek grzechu Orfeusza, formg¢ odkupienia jego
winy. Nawet taka jednak interpretacja omawianego mitu nie odpowiada
na pytanie, dlaczego grzech (jako bezposrednia przyczyna $mierci Eury-
dyki) zostal przez Orfeusza popetniony. Nadal przeciez nie wiemy, ani
dlaczego bogowie wydali Orfeuszowi taki, a nie inny zakaz, ani dlaczego
on ten zakaz ztamat. Inaczej méwiac, nadal nie znamy ostatecznej racji,
dla ktérej Eurydyka musiata na zawsze pozostaé w Hadesie. Stawiane
jednak wczeséniej pytania wskazuja, ze gtéwnym problemem jest nie to,
co konkretnie byto przyczyna jej $mierci, lecz to, czy przyczyna ta byla
przypadkowa, czy konieczna’?

Konieczno$¢ a przypadek. Alternatywa koniecznosci i przypadku
oznacza, ze jesli gtdéwnym powodem ponownej $mierci Eurydyki jest fakt, iz
Orfeusz odwroécit si¢ w drodze z Hadesu na ziemig, famiac w ten sposob
zakaz wydany przez bogéw, to musimy z jednej strony zapytaé, po pierwsze,
czy Orfeusz mégt si¢ nie odwrécié, czy tez podlegat tu niezaleznej od niego
koniecznosci? oraz, po drugie, czy bogowie mogli nie wydawaé tego zakazu,
ktéry faktycznie wydali, czy tez podlegali niezaleznej od nich koniecznosci?

Zaleznie od odpowiedzi na wymienione pytania mozliwe sg cztery
Sytuacje: 1) zaréwno bogowie, jak i Orfeusz podlegali koniecznosci,
2) bogowie nie podlegali konieczno$ci, Orfeusz jednak jej podlegat, 3) bo-
gowie podlegali koniecznosci, Orfeusz jednak byl od niej wolny oraz

7 Méwiac tu o przypadku, nie mamy na mysli przypadku w sensie absolutnym, jako
zdarzenia, kire nie ma zadnej przyczyny. Przeciwnie, chodzi o takie wydarzenie, ktére nie
Jest z gory zalezne od losu czy koniecznosci determinujacej cale dzieje $wiata w ich
najdrobniejszych szczegolach. W tym sensie przypadkowe (nickonicczne) bedzie réwniez
zdarzenie zalezne od ludzkiej woli: mogtoby go nie byé, gdyby dany podmiot dziatania
(boski czy ludzki) postapil inaczej, niz faktycznie postapit.
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4) ani bogowie, ani Orfeusz nie podlegali koniecznosci. Ten obraz mog-
liby§my jeszcze skomplikowaé przez odrdznienie podlegania (lub niepod-
legania) koniecznoéci jako faktu dostgpnego badZ niedostgpnego §wiado-
mosci zaréwno bogdw, jak i Orfeusza. Poniewaz jednak dziatania bogdw
i Orfeusza sa dziataniami §wiadomymi, w zwiazku z tym mamy prawo
zatozy¢, Ze uwiktania ich decyzji (wolno$¢ lub konieczno$¢) sa im znane
przynajmniej na tyle, by decyzje te mozna bylo uzna¢ za rozumne i ce-
lowe. Innymi stowy, mozemy przyjaé, Ze to, czy bogowie i Orfeusz
podlegaja czy nie podlegaja jakiej§ koniecznosci jest im poznawczo
dostepne. W takim razie sprébujmy ustali¢, ktéra z wyréznionych czterech
mozliwoéci wydaje si¢ najbardziej prawdopodobna, poczynajac od opisu
pierwszej (zardwno bogowie, jak i Orfeusz podlegaja koniecznosci).

W $wietle tego, co omawiany mit méwi na temat decyzji Orfeusza
o pdjsciu do Hadesu oraz o tym, ze bogowie byli wzruszeni jego lutnia
i mitoscia do Eurydyki, mozliwo$¢ ta wydaje si¢ mato prawdopodobna.
Z jednej wszak strony, gdyby Orfeusz byl przekonany, ze bogowie pod-
legaja koniecznosci — jego prosby nie miatyby sensu. Z drugiej - jesli
bogowie wiedzieliby, ze podlegaja koniecznodci, to nawet ich decyzja
o oddaniu Eurydyki musiataby by¢ niezalezna od nich. I chociaz sytuacja
ta jest teoretycznie mozliwa, tre§¢ oraz przeslanie mitu jej przecza.

Jezeli zar6wno bogowie, jak i Orfeusz podlegaja koniecznodci, to sprawa
wtargnigcia §mierci do §wiata znajduje natychmiastowe wyjasnienie: Smier¢
(i to jako ostateczne unicestwienie) stanowi nieusuwalny element natury,
ktérego nie mozna zmienié ani uchyli¢. Wobec koniecznosci cztowiek jest
absolutnie bezsilny (podobnie zreszta bég, ktéry chcialby cztowiekowi
w czymkolwiek poméc). W tym sensie konieczno$c¢ jest absolutnie nieubta-
gana, niewzruszona na nasze wotania i pragnienia, co szczeg6lnie wyraZznie
uwidacznia si¢ wtasnie w przypadku §mierci. Czlowiek wigc, ktdry nie moze
si¢ pogodzi¢ z jej nieuchronno$cia, poszukuje innego jej wyttumaczenia,
odwotujacego si¢ do takiej przyczyny, ktéra mozna byloby usunac. Inaczej
moéwiac, tatwiej zniesé nam §mieré jako spowodowang przez jakis przypadek
czy czyjas$ decyzje, anizeli jako koniecznos¢, na ktora nikt nie ma Zadnego
wptywu. Jesli bowiem $mier¢ jest koniecznym prawem natury, to na zawsze
musimy pozosta¢ w jej niewoli, wszelkie za$ préby uporania si¢ z nia czy
przezwycigzenia jej trzeba bedzie uznaé za absurd. W obliczu koniecznosci
jedyna racjonalng postawa bylaby stoicka apatia (przyjecie losu), zar6wno
bowiem bunt, jak rozpacz stanowityby przejaw niezrozumienia jej natury.

Jezeli jednak Orfeusz, po powrocie na ziemig, nie przyjmuje postawy
stoickiej apatii, lecz popada w rozpacz, to prawdopodobnie dlatego, ze byt
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przekonany, iz druga i ostateczna §mier¢ Eurydyki nie byta konieczna, ze
byta efektem przypadku, btedu, braku czujnosci lub fatalnej decyzji.
Orfeusz nie zanosi przy tym lamentéw i pretensji do bogdéw, ze go
oszukali badZ ze nie dali mu jeszcze jednej szansy. Przeciwnie, tgskni za
$miercia, a wedle niektérych podai ustanawia misteria, ktére (stanowiac
skuteczng droge oczyszczenia) maja przywrdcié czlowiekowi utracong
nie$miertelnoé¢. Znaczyloby to, ze Orfeusz z jednej strony zaklada, iz to
wiasnie on jest winien $mierci Eurydyki (a poprzez nig takze $mierci
wszystkich ludzi), z drugiej, ze praktyki religijne moga przebtagaé bogdéw
przynajmniej w indywidualnych przypadkach, dajac ludziom szansg wiecz-
nego zycia. Inaczej méwiac, mit o Orfeuszu zdaje si¢ odstania¢ przypad-
kowa, a zarazem osobowq przyczyne $mierci jako utraty istnienia na
zawsze.

Ta osobowa przyczyna jednak powoduje, Ze utracona nie$miertelno§é
wciaz pozostaje nasza (choéby znikoma) mozliwoscia. Jezeli wszak u pod-
staw jej utraty lezy ludzki grzech, to mozna przypuscié, iz cztowiek
bedzie w stanie zmy¢ z siebie wine, jezeli za$ utrata ta zalezy od zestanej
przez bogéw kary, to mozna przypuscié, ze bedziemy w stanie uzyskac
ich przebaczenie. Znaczyloby to, ze (chociaz aktualnie nieunikniona
i nieodwracalna) §mieré moze zostaé jeszcze raz — w indywidualnym
zyciu kazdego z nas — zniesiona. Innymi stowy, jest mozliwe, ze kazdy
czlowiek uzyska jeszcze raz taka szans¢ w odniesieniu do samego siebie,
jaka Orfeusz otrzymat w Hadesie w odniesieniu do Eurydyki, a mianowicie
szansg ostatecznego uwolnienia siebie od wiecznej $mierci.

Smier¢ jako przypadek (na dodatek przypadek, za ktéry mozna kogos
uczyni¢ odpowiedzialnym) jest tatwiejsza do zniesienia anizeli $mierc
jako konieczno$é, nie ma bowiem pig¢tna naturalnosci. Przeciwnie, jako
przypadkowa jest nienaturalna, nie pozostaje w zgodzie, lecz wilagnie
W opozycji do naszej prawdziwej istoty. Mit o Orfeuszu ukazuje tym
samym nie tylko przypadkowo$¢, ale zarazem nienaturalno$¢ S$mierci.
Wigcej, mit ten daje nam wystarczajace wyja$nienie pojawienia si¢ $mierci
w Swiecie; nawet bowiem nie wiedzac ostatecznie, dlaczego Orfeusz sig
odwrécit, wiemy jednak przynajmniej, kto jest odpowiedzialny za to, ze
Eurydyka musiata na zawsze powréci¢ do Hadesu. Chociaz czyn jest
przypadkowy, to jednak osoba, ktéra go spelnita, jest znana®.

D e —

8 Charakterystyczne, ze w wielu podaniach religijnych $mier¢ (przynajmniej jako
osta'teczne unicestwienie albo jako utrata warunkowego daru nie§miertelnosci) jest wyjasniana
Czy}a$ wina, przypadkiem, bledem itd. Zawsze jednak jest to przyczyna niestychanie blaha.
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Wida¢ juz, ze z czterech wyréznionych wyzej mozliwosci najbardziej
prawdopodobna wydaje sie mozliwo$¢ czwarta, iZ zaréwno bogowie, jak
i Orfeusz nie podlegali koniecznosci. Z jednej bowiem strony mogli oni
nie wydawaé zadnego zakazu, by uwolni¢ Eurydyke, zarazem jednak
mieli petne prawo wystawi¢ Orfeusza na prébe; z drugiej strony Orfeusz
mogt si¢ nie odwracaé zanim nie opusci Hadesu, czyli spelnienie warunku
lezalo w zakresie jego mocy.

Co wigcej, w Swietle rozpaczy Orfeusza po powrocie na ziemig, za
prawdopodobna mozna byloby réwniez uznaé hipoteze gloszaca, ze bo-
gowie podlegaja koniecznosci (nie mogli nie wyda¢ zakazu, ktéry wydali),
Orfeusz jednak konieczno$ci nie podlegat. Wtedy bowiem jedyna przy-
czyna ponownej Smierci Eurydyki (czy, szerzej, §mierci jako takiej)
bylby fakt, ze to on, Orfeusz, nie spetnit natoZzonego nai warunku, mimo
iz byl w stanie to uczyni¢. Wtasnie Orfeusz bytby jedyng istota zdolng
uratowa¢ ludzkos$¢ od ostatecznej zagtady i unicestwienia, zarazem jednak
tym, ktéry dang mu szans¢ utracil. Wprawdzie moglaby jeszcze istnieé
szansa odzyskania nie§miertelno$ci przez praktyki misteryjne, ale zalezala-
by ona wylacznie od postgpowania kazdego czlowieka z osobna. Bogowie
mogliby, co najwyzej, ofiar¢ t¢ przyja¢ Iub nie, jej przyjecie jednak lub
odrzucenie nie zalezatoby od nich, lecz od koniecznosci.

Z powod6éw wymienionych wczesniej, nalezatoby odrzuci¢ mozliwosé
odwrotna, a wigc tg, przy ktérej bogowie nie podlegaja koniecznosci, lecz
podlega jej Orfeusz. Przy takiej bowiem wyktadni jakiekolwiek ludzkie
dziatania, majace na celu zdobywanie nie§miertelno$ci, nie mialyby sensu,

Dla przykladu: wéréd mitéw afrykanskich jest m.in. podanie, ze Bég wystat do ludzi ptaka
z wiadomoscia, iz zmieniajac skére, beda mogli uniknaé staro$ci i Smierci. Ptak 6w jednak
spotkat weza pochlaniajacego martwe zwierzg. Poniewaz odczuwal gléd, poprosit weza
o pozywienie, obiecujac mu w zamian wyjawienie tajemnicy nie§miertelnosci.

Inny z afrykarskich mitéw glosi z kolei, ze pierwszy mieszkaniec ziemi, Kintu, miat
poslubi¢ jedna z cérek Nieba, ktérej brat byt Smiercia. Bég dal miodej parze kure jako
pozywienie i nakazal im zamieszkaé na ziemi. Prosit jednak, by nie ogladali si¢ za siebie
i przyspieszyli kroku, w przeciwnym bowiem razie spotkaja Smieré. Kobieta jednak zapom-
niala o kurze i musiala po nia wréci¢. Wtedy Smieré spostrzegt swoja siostre i podazyt za
nia. Kintu poprosit Boga o pomoc i ten przystal innego ze swych synéw — Kopacza. Smieré
jednak schowat si¢ pod ziemia, wobec czego nikt go nie mégt znalezé. Wtedy Bég nakazat
absolutng cisz¢, by Kopacz mégt nastuchiwaé, gdzie ukrywa sig¢ $mier¢. Jednakze ptacz
dzieci Kintu przerwat owo zaklecie, w zwiazku z czym Smieré zdolat uciec ze swej
kryjéwki i do dzisicjszego dnia mieszka na ziemi. Te i inne podania zreferowane sa
w ksiazce B. Innesa, Granice $mierci, przet. M. Bernacki, E. Krzak-Cwiertnia, Warszawa
1999 (rozdz. 2).
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wobec czego trudno byloby zrozumie¢ ustanowienie przez Orfeusza
jakichkolwiek misteriéw. Jego rozpacz zreszta bylaby woéwczas takie
niezrozumiala; raczej powinien wznieci¢ bunt przeciw bogom, ktorzy
wiedzac, ze on podlega koniecznosci, mogli nie formulowaé takiego
warunku uwolnienia Eurydyki, jaki sformutowali.

W $wietle powyzszych uwag wydaje si¢ jasne, Ze przynajmniej Orfeusz
nie podlegat koniecznosci, ze przynajmniej on mégt postapic¢ inaczej, niz
postapil. W takim razie mit o jego wstapieniu do Hadesu mamy chyba prawo
zinterpretowaé jako prébe wyjasnienia metafizycznego faktu $mierci;
wyjasnienia ukazujacego jej przypadkowe wtargnigcie spowodowane przez
konkretna osobg (cztowieka lub czlowieka 1 bogdw); wyjasnienia, ktére
zarazem wskazuje na mozliwo$¢ usunigcia owej przypadkowej przyczyny
i odzyskanie utraconej szansy zycia wiecznego. Inaczej méwiac, jesli
W zaproponowany wyzej spos6b zinterpretujemy mit o Orfeuszu i Eurydyce,
to §mier¢ nie musi si¢ nam juz jawi¢ jako ostateczny i nieodwracalny los.
Stan §mierci moze by¢ tylko przej§ciowa alienacja, bardziej lub mniej
zawinionym przez kogo$ stanem ,,ontologicznego zaktamania”, ktory jednak
(predzej lub péiniej) zostanie przezwyci¢zony. Wprawdzie nie wiemy,
dlaczego Orfeusz si¢ odwréceit ani dlaczego bogowie sformutowali taki, a nie
inny warunek uwolnienia Eurydyki, wiemy jednak, kto jest odpowiedzialny
za jej ponowng $mier¢ (i utrat¢ warunkowo darowanej nie$miertelno$ci).
Wiecej, mamy nadzieje, Ze przy spetnieniu okre§lonych praktyk (a takze
dzieki ewentualnej przychylnosci bogéw) nam samym moze by¢ jeszcze raz
dana szansa unikniecia wiecznej $mierci. Je§li bowiem $§mier¢ jest skutkiem
btedu, to btedu tego mozna w przysztosci nie popetnié, jakoS si¢ staraé przed
nim ustrzec (lub go naprawié). Jesli $mier¢ to kara za grzech, to kare t¢
mozna odkupi¢ i uzyska¢ przebaczenie. Je§li §mieré to skutek decyzji
bogéw, to decyzje t¢ mozna zawsze staraé si¢ zmieni¢ na drodze btagania
o faske. Przypadkowo$¢ przyczyny $mierci powoduje, Ze jest mozliwe
odniesienie nad nia zwycigstwa; jedynie konieczno$¢ wyklucza jakakolwiek
dyskusje i nadziej¢ odmiany losu. Bez wzgledu wigc na finat misji Orfeusza
w Hadesie, jesli to on (jako symbol kazdego z nas) jest odpowiedzialny za
utratg nie§miertelnosci (za wtargnigcie $mierci do §wiata), to jednoczesnie
otwiera sie przed nami nadzieja przezwycigzenia $mierci.

ALKESTIS

Tres¢ mita. W podaniu o Alkestis mamy do czymema z zupelnie
innym wydarzeniem, w zwiazku z czym dotykamy tez innego problemu
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zwigzanego z usprawiedliwieniem $mierci; w micie tym nie chodzi, jak
w przypadku mitu o Orfeuszu i Eurydyce, o wskazanie na przyczyne
naszej Smiertelnoéci (czy utratg warunkowej nie§miertelnosci), lecz o prob-
lem, czy $mieré moze czemukolwiek stuzy¢, czy mozna jej przypisaé
jakikolwiek cel.

Alkestis jest jedna z najbardziej sympatycznych postaci greckiej mito-
logii. Byla ona Zona Admeta, kréla Feraj w Tesalii. Admet dowiedziat
si¢, za poSrednictwem wyroczni Apollina, Ze zostanie mu odroczona
$mier¢, o ile znajdzie si¢ kto§, kto zgodzi si¢ dobrowolnie za niego
umrzeé. W wersji opowiedzianej przez Eurypidesa w tragedii Alcestis,
przerazony krol prosi wielu swoich poddanych o oddanie za niego zycia,
nikt jednak ofiary takiej nie chce ztozy¢. W tej sytuacji zona Admeta,
Alkestis, postanawia umrze¢ w zamian za me¢za i ten jej ofiar¢ przyjmuje.
Kiedy jednak Alkestis schodzi do Hadesu, Persefona, wzruszona jej
poswieceniem, kaze jej powrdci¢ do krainy zyjacych®.

Znaczenie mitu. Zreferowany mit mozna interpretowaé przynajmniej
na kilka sposob6éw. Jednym z nich jest odczytanie go w kategoriach
spoteczno-kulturowych, jako wyraz prawnie i zwyczajowo zagwaran-
towanej wyzszo$ci megzczyzny (meza) nad kobieta (zona). Takie jednak
ujecie bytoby nie tylko bardzo watpliwe moralnie (zwlaszcza w Swietle
poje¢ dzisiejszych), lecz takze pomijatoby istotny aspekt dobrowolnosci
ofiary Alkestis.

Podobnie mato przekonujace byloby potraktowanie podania o Admecie
i jego szlachetnej zonie w kategoriach krytyki religii (oraz wszelkiego
wrdzbiarstwa i wieszczenia) ', Wprawdzie bogowie, ktérzy zgadzaja sie
przyja¢ ofiar¢ zastepcza (a nawet oficjalnie o tym moéwia), wydaja si¢
niegodni szacunku, jakim ich darza ludzie, zarazem jednak nie mozna
zapomina¢, iz bynajmniej nie zadaja oni czyjejkolwiek ofiary w zamian
za Admeta, a jedynie gotowi sg ja przyjaé¢ pod warunkiem, ze bedzie

® Wedlug innej wersji, to nie Persefona uwalnia Alkestis z Hadesu, lecz Herakles,
ktéry w tym celu udaje si¢ do §wiata umarlych i przyprowadza ja na ziemig jeszcze miodsza
i pigkniejsza, niz byla wczesniej. Por. P. Grimal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej,
ttum. zbiorowe, Warszawa 1990, s.22. T¢ wersje obrat tez Eurypides w swej tragedii,
troche ja jednak modyfikujac. Ukazuje on bowiem Admeta, ktéry prosi Herkulesa o pomoc,
ten zas, nieco pijany i pewny siebie, wyrusza do walki ze §miercia o ratowanie Alkestis.

10 W kategoriach krytyki religii interpretuje tragedie Eurypidesa A. Nicoll. Por. jego
Dzieje dramatu od Ajschylosa do Anouilha, t. 1, przet. H. Krzeczkowski, W. Niepokdlczycki,
J. Nowacki, Warszawa 1983, s. 60-61.
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catkowicie dobrowolna i niewymuszona. Co wigcej, jesli uwzglednié
uwolnienie Alkestis z Hadesu przez wzruszona jej postepkiem Persefone,
to mozna powiedzie¢, ze omawiany mit nie tyle jest krytyka bogéw, ile
ukazuje nad wyraz taskawe ich oblicze (przynajmniej wzgledem tych
ludzi, ktérzy swoja szlachetno$cia i bezgraniczna ofiarnoscig zdobyli ich
sympati¢). Jesli zwazymy tez na fakt, ze ofiarg zycia gotowa jest ponie§é
Alkestis, zona Admeta, to mit opowiada raczej o niezwycigzonej potedze
mitoéci, nie cofajacej sie przed ziozeniem ofiary najwyzszej, anizeli
o niemoralnym postgpowaniu bogdéw.

Idac dalej, za gtéwna tre§¢ omawianego mitu mozna byloby réwniez
uznaé nie tyle ofiare Alkestis, ile lgk Admeta. Mamy tu wszak do
czynienia z cztowiekiem w sytuacji granicznej, ktory, chociaz skazany na
$mier¢, ma ciefl szansy na uwolnienie si¢ od niej. Tym samym postawa
Admeta moze zosta¢ uznana za symboliczny obraz trwogi i przerazenia,
ktére towarzysza cztowiekowi w obliczu nieuchronnej i bliskiej §miérci.
Patrzac z tej perspektywy, Admeta trudno bytoby jednoznacznie okre§lié
jako tchorza, ktéry wszelkimi sposobami czepia si¢ zycia. Przeciwnie,
mozna byloby na niego spojrze¢ jako na istotg, ktéra znalazla si¢ w sy-
tuacji bez wyjécia, osaczona przez $mieré. W chwili przeciez, gdy nico§é
dostownie zaglada nam w oczy, gdy nie mamy juz przed sobg Zadnej
nadziei na ocalenie, nawet §mieré kogo$ najblizszego — przynajmniej na
ptaszczyinie egzystencjalnej trwogi, uniemozliwiajacej trzezwa refleksje
- moze okazaé si¢ tatwiejsza do zniesienia od $mierci wiasnej'!.

W takim razie omawiany mit mozna tez odczyta¢ jako ukazanie,
czym jest wyb6r w sytuacji absolutnie granicznej — pomiedzy wlasng
a cudzy Smiercia. Przed wyborem tym stoi tak Admet, jak Alkestis.
Admet wie, 7e jedynym dla niego ocaleniem jest dobrowolna $mier¢
jakiejkolwiek innej osoby, w chwili jednak, gdy osoba ta staje si¢ jego
zona, tragedia osiaga szczyt. Od tej bowiem chwili Admet nie stoi juz
tylko przed wyborem pomigdzy wlasna a cudza §miercia. Nie stoi nawet
przed wyborem migdzy samotnym zyciem bez Alkestis a wlasng §miercia;
stoi przed wyborem migdzy samobdjstwem a zabGjstwem zony.

W réwnie beznadziejnej sytuacji znalazia si¢ Alkestis. Odkad bowiem
poznata tre§¢ wyroczni oznajmionej Admetowi — wie, ze powinna si¢

" Interpretacja ta nie wyklucza, ze Admet (przynajmniej w opisie Eurypidesa) jest
tehérzliwy, Chcemy tu jedynie wskazad, ze dopuszczalne jest inne, bardziej ,,wsp6iczujace”
spojrzenie na dole czlowieka, ktéry dowiedziat sig¢, pod jakimi warunkami moze zostaé
odroczona jego $mieré.
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poswigci¢. Czymze zresztg bylaby milo§¢, gdyby zawiodla w chwili
ostatecznej proby '2? Kazdy z nas, kto znalazlby si¢ na miejscu Alkestis,
kto wigc wiedziatby, Ze najblizsza mu osoba bedzie zy¢, jesli tylko on
sam odda za nig Zycie, odczuwalby z pewno$cia nieodparte poczucie
powinno$ci (czy wrgcz przymusu) zlozenia siebie w ofierze. Zarazem
jednak z przymusem tym walczylby w nas instynktowny, niepodatny na
zadne argumentacje, lek przed nicoécia.

Czytajac mit, nie mamy watpliwosci, kto z pary malzonkéw zastuzyt
na nasze najwyzsze uznanie i podziw, kto za$ na drwing. Zarazem jednak
— zgadzajac sig, Ze w tej tragicznej sytuacji wyboru Admet nie sprostat
probie — dalecy jestesmy od bezwzglednego potepienia go'. Doskonale
przeciez wiemy, Ze nie mamy Zadnej gwarancji, iz sami w podobnych
okoliczno$ciach zachowalibySmy si¢ raczej tak jak Alkestis, anizeli tak
jak Admet. Jesli za§ mimo to postepek Admeta budzi w nas przynajmniej
moralny niesmak (by nie rzec — wstret i obrzydzenie), jesli mimo wszystko
osadzamy go w sposéb jednoznaczny negatywnie, to spytajmy, czy nie
osadzaliby§my réwnie negatywnie jego zony, gdyby — mogac oddaé swe
zycie za Admeta - z jakiegokolwiek powodu tego nie uczynita? Pytanie
jest retoryczne, ofiara Alkestis wszak (jesli zwazy¢ na taczaca obu mat-
zonkéw wieZ mitosci) wydaje si¢ nam oczywista i naturalna. Wniosek ten
stanie si¢ bardziej przekonujacy, jesli zastanowimy si¢ przez chwile nad
motywami, ktére mogly leze¢ u podstaw decyzji podjetej przez Alkestis.

Z oczywistych wzgledéw (dobrowolnos¢ ofiary) nie mozna jej uznaé
za osobe niewolniczo poddana me¢zowi i spetniajaca postusznie wszystkie
jego rozkazy. Jesli bowiem nawet tak byto w innych sytuacjach zyciowych
(czemu rozmaite wersje mitu przecza, podkre§lajac raczej goraca i wza-
jemna mito§é matzonkéw), to w przypadku wykupienia Admeta od $mie-
rei, gorliwe spelnienie bezwzglednej woli megza musiatoby by¢ nieskutecz-
ne; Admet wszak, jesli kierowat si¢ pragnieniem ocalenia zycia, nie mégt
nikomu nakazaé umrze¢ za niego, méglt tylko o to prosi¢. Motyw
niewolniczego postuszeristwa Alkestis nalezy wiec odrzucié.

Z tych samych powodéw bledem bytoby potraktowanie czynu Alkestis
jako ucieczki od zycia (w formie zamaskowanego samobéjstwa); mozna
wszak zasadnie przypuszczaé, iz czyjakolwiek ofiara, ktéra nie miataby

12 Zdaniem A. Krokiewicza, czyn Alkestis pokazuje, ze prawdziwa mito§¢ musi byé
silniejsza od trwogi przed §miercig. Por. A. Krokiewicz, ,,Studia orfickie”, op. cit., s. 52.

% Element potgpienia jest zawarty, byé moze, u Eurypidesa. Ten ostatni bowiem
ukazuje Admeta nie tylko jako zatrwozonego grozaca mu samotno§cia po $mierci Alkestis,
lecz takze jako drzacego, by zona w ostatniej chwili nie zmienila swego zdania.



Orfeusz i Alkestis. Dwa sposoby usprawiedliwienia Smierci 39

na wzgledzie wylacznie wykupienia Admeta od $mierci, nie zostataby
przez bogbéw przyjeta. Przeciw motywowi samobdjczemu przemawia
zreszta takze postawa Persefony, poruszonej heroizmem i bezgranicznym
po$wigceniem Alkestis dla meza. Jezeli za$ wierzy¢ Eurypidesowi, to
Alkestis bynajmniej nie byta szcze§liwa, Ze umiera, nie pragnela tez swej
$mierci jako ratunku dla siebie; przeciwnie, odczuwata zaréwno lek
przed odejsciem do Hadesu, jak i smutek z powodu rozstania z mezem.
Jesli wiec mimo to postanowita dobrowolnie umrzeé, to tylko dlatego, ze
w przeciwnym razie umartby jej maz.

Nie mamy tez zadnych podstaw, by przypisywa¢ Alkestis pragnienie
stawy, mimo iz stawa byta traktowana przez Grekéw jako namiastka
(anawet jedna z form) nie$miertelno$ci'. Alkestis nie byla przeciez
bohaterka ginaca w obronie polis czy jakiegokolwiek innego dobra wspdl-
nego; przeciwnie, umarta wylacznie dla ocalenia najblizszej osoby (nie
ratowala kréla, lecz meza). Wiecej, Alkestis nie oczekiwata za swoje
poswigcenie Zadnej nagrody — ani w obecnym, ani w przysztym zyciu.
Jej czyn motywowany byt wytacznie mitoscia, stanowil naturalny odruch
wspélczucia dla meza. Czysto§é i nieskazitelno$¢ jej ofiary uderza tym
bardziej, ze Admet, pomimo calej dramatycznosci swego losu, nie by1 tej
ofiary godzien. O jego niegodnoéci nie decydowato zreszta to, ze bat si¢
$mierci, ze chciat zyé; o jego niegodnosci, paradoksalnie, najbardziej
przekonuje to, ze ofiarg swej zony bez specjalnego sprzeciwu przyjat'.

Chociaz odczytanie ofiary Alkestis w kategoriach mitosci oraz nie-
skazitelnego i bezgranicznego po$wigcenia jest uzasadnione, nie oddaje
pelni tresci i przestania omawianego mitu. Nie mozemy przeciez zapo-
minaé, ze wyb6r Alkestis jest wyborem pod kazdym wzgledem ostatecz-
nym, ze jest wyborem $mierci. Z tej za§ perspektywy patrzac, mamy
prawo potraktowaé go jako jedng z mozliwych drég usprawiedliwienia
$mierci, nadania jej sensu.

Jest oczywiste, ze czyn Alkestis ani nie wyja$nia powodéw, dla
ktérych $émieré wtargneta do $wiata, ani nie ukazuje mozliwych drdég

0O stawie jako formic nie§miertelnosci pisze chociazby J. Choron w ksiazce Death
tllgcsi;he Western Thought, Collier Books — New York, Collier-Macmillan LTD - London
, 8. 32,

) " W przytaczanej juz tragedii Eurypidesa Alcestis Admet obiecuje Zonie, ze zajmie
si¢ d‘zieémi i ze juz nigdy si¢ nie oZeni. Jego ojciec jednak to ostatnie postanowienie uwaza
2a nierozsadne; radzi Admetowi, by raczej zalecat si¢ do wielu kobiet, ktére w przysziosci,
W podobnej sytuacji moga okaza¢ si¢ przydatne. Admet wprawdzie oburza si¢ na te stowa,
zarazem jednak gléwny jego lek dotyczy tego, by Alkestis nie zmienila swej decyzji.
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odzyskania utraconego przez ludzi daru nie$miertelnosci (co zdaje sie
obrazowa¢ mit o Orfeuszu i Eurydyce). W pewnej mierze czyn Alkestis
jest wrecz spelniony na prézno: z jednej strony Admet nie wydaje si¢ by¢
godny tego, by za niego umieraé, z drugiej — $mier¢ jego Zony nie
uwalnia go od $mierci, a jedynie ja opdéZnia (tym bardziej za$ $mier¢
Alkestis nie uwalnia od $mierci innych ludzi, ani tez nie czyni jej fatwiej-
sza do zniesienia). Smieré wszak, niezaleznie od pomesmneJ przez Alkestis
ofiary, pozostaje brutalng konieczno$cia ludzkiej natury '

Mimo to omawiany mit wyraZnie méwi, co czlowiek moze ze swoja
$miercig uczyni€¢, w jaki sposéb jest w stanie czysto przyrodniczemu
i nieuchronnemu zjawisku nada¢ nieprzemijajacg wartoéé. Wigcej, mit
o Alkestis uczy, ze czlowiek nie jest owej koniecznosci biologicznej bez
reszty podlegly, ze ma — do pewnego przynajmniej stopnia — wiadze nad
samg Mojra, uosobieniem losu. Alkestis czyni wszak ze swej $mierci dar
— dar absolutny i jedyny. Daru tego nie podwaza fakt, ze $mieré jest
nieuchronna, ze nie ma od niej ucieczki. Alkestis (jak kazdy z nas)
wprawdzie musi umrzeé, ale nie musi umrzeé juz teraz. W samej
konieczno$ci §mierci jako zjawisku przyrodniczym zdaje sie wiec tkwié
mozliwo$¢ przeksztalcenia jej w rzeczywisto$¢ aksjologiczna, w rzeczy-
wisto§é o ludzkim obliczu. Smier¢é nie musi by¢ tylko przeze mnie
biernie przyjeta, Smier¢ moze by¢é w sensie dostownym i najpetniejszym
moim wiasnym, wolnym czynem '’

Wigcej, ztozenie ofiary ze swego zycia pokazuje tez, ze Smier¢ — nawet
wtedy, gdy na pierwszy rzut oka jawi sie jako zjawisko irracjonalne, nie
mogace stuzy¢ niczemu pozytywnemu — skrywa w sobie potencjalna
celowo$€. Nie chodzi przy tym o celowo$é biologiczna (Smieré indywidu-
um shuzy przetrwaniu i rozwojowi gatunku)'® czy spoleczno-polityczna

16 Z tego powodu absurdem byloby poréwnywanie §mierci Alkestis z odkupieficza
$miercig Jezusa na krzyzu. Pomimo zbieznos$ci w tym, Zze obie $mierci sa dobrowolne,
religijny, metafizyczny, historyczny i eschatologiczny ich kontekst oddziela przepasé nie
do pokonania. Smierci Alkestis zreszta nie nalezaloby chyba réwniez poréwnywaé z nie-
chrzescijanskimi religiami offarniczymi. Jezeli chodzi o sens $mierci Jezusa, to pisalem
o niej w artykule ,.Smier¢ Jezusa z Nazaretw”, Znak 1994, nr 7, s. 83-95.

7 Nie chodzi tu o rozwinigta przez K. Rahnera i L. Borosa koncepcje $mierci jako
ostatecznej decyzji; chodzi jedynie o podkreslenie, iz czlowiek jest w stanie przeksztalcié
bierne zjawisko $mierci, kit6ra ponosi — w rzeczywisto$é sensowna, ktéra sam Kieruje.

'8 W takich kategoriach pojmowat wspélczesnie §mieré M. Scheler. Por. jego ksiazke
Cierpienie, $mierc, dalsze Zycie. Pisma wybrane, przel. A. Wegrzecki, Warszawa 1994,
W niektérych fragmentach Scheler formutuje takze koncepcje $mierci jako ofiary duchowe;j,
przywotujac m.in. postaé Jezusa. Watek ten jednak nie zostal przez niego petniej opracowany.
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(po$wiecenie jednostki dla dobra wspdlnego)’®, ile raczej o celowosé
antropologiczng (ocalenie najistotniejszego moze wymiaru czlowieczer-
stwa, jakim jest bezinteresowna ofiara z siebie). Kto wie zreszta, czy
— jesli $mier¢ jako nieuchronny i absolutny kres ludzkiego istnienia ma
w ogdle jakikolwiek sens — nie nalezy go poszukiwaé wiasnie w moz-
liwosci nadania jej charakteru ofiary. Wigcej, wydaje si¢, ze Smieré
w wymiarze subiektywnym moze by¢ przyjeta i zaakceptowana tylko
wtedy, gdy stanowi rzeczywista ofiarg, poniesiong dla ocalenia jakiej$
osoby (lub wartodci). Mit o Alkestis zdaje si¢ odkrywaé przed nami, Ze
prawdziwym wyrazem miltoSci nie sa jedynie stowa ,ty nie umrzesz”,
lecz raczej ,,ja jestem gotéw umrzeé za ciebie”. Najprawdopodobniej tez
w urzeczywistnieniu tych wilasnie stéw streszcza si¢ nicosiagalna petnia
sensu naszego zycia i naszej §mierci.

WskazaliSmy wyzej, Ze sens ofiary poniesionej przez Alkestis zaciem-
nia si¢, poniewaz Admet nie byl takiej ofiary godzien. Trzeba jednak
z mocg podkresli¢, ze nikt ze §miertelnych nie bylby jej godny, ze nikt
na taki dar nie zastuguje. Zarazem jednak ~ paradoksalnie — tylko kto$
o obliczu Admeta, kto§ réwnie przerazony czekajacym go kresem, kto§
rdwnie (jak Admet) slaby, jest prawdziwym adresatem czynu Alkestis;
tylko ten bowiem, kto stanat w obliczu nicosci, kto odczut jej autentyczna
grozg, komu zycie zostalo niejako na nowo darowane, jest w stanie
w peini doceni¢ ogrom zlozonej dla niego ofiary. Jakkolwiek tym samym
czyn Alkestis réwniez w tym indywidualnym przypadku ma sens; tracitby
go tylko woéwczas, gdyby Admetowi na Zyciu zupelnie nie zalezalo.
Wtedy jednak zapewne nie dotarlby do nas urzekajacy swym cieplem
i prostota mit o Alkestis.

' Poswigcenie dla tak pojetego dobra wspélnego jest, zdaniem Hegla, jedynym do-
stepnym nam rozwigzaniem problemu $mierci (przynajmniej na plaszczyinie jazni subiek-
tywnej). Por. A. Beberman, ,.Death and my Life”, Review of Metaphysics 1963, nr 17,
s. 18-32,



