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Tematem najnowszej książki Hanny Buczyńskiej-Garewicz Metafizy
czne rozważania o czasie jest czas. Bezpośredniość, lakoniczność, z jaką 
autorka anonsuje w pierwszym zdaniu swej rozprawy ów przedmiot, 
musi wywołać u czytelnika, tak sugestywnie wyrażone przez św. Augus
tyna, doświadczenie zdziwienia. Czas po prostu, rzecz jasna, cóż bardziej 
znanego i bezpośrednio nam danego. Doświadczany i podzielany przez 
nas wszystkich wymiar naszego istnienia, który symbolicznie przedsta
wiamy sobie jako linię prostą, zaopatrzoną, za sprawą Eddingtona, w strza
łkę (atrybut wcześniej przydzielany Erosowi i Apollinowi). Prosta ta 
jednakże, przy bliższym jej poznaniu, okazuje się być labiryntem, w mro
kach którego tak wielu ludzi już się zagubiło.

Ariadny nić przewodnia książki rozpoczyna się od omówienia kon
cepcji czasu św. Augustyna, biegnie przez analizy czasu u Bergsona, 
Husserla, Schopenhauera, Prousta, by osiągnąć punkt kulminacyjny w roz
ważaniach poświęconych reafirmatywnej koncepcji woli u Nietzschego. 
Omówienie koncepcji czasu poszczególnych autorów nie jest podyktowane 
chronologią ich życia, lecz zakresem rozważanych problemów; książka 
nie została napisana w formie wykładu kolejno przedstawiającego ich 
poglądy. Są one przywoływane o tyle, o ile znajduje w nich autorka 
rozwiązania (czy też propozycje rozwiązań) kolejnych problemów zwią
zanych ze zrozumieniem natury czasu. Ważną rolę w tym zakresie, 
łącznika spajającego poszczególne zagadnienia, odgrywają rozważania 
Narratora z powieści W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta.

Obraz czasu jako rzeki należy do jednego z najwcześniejszych jego 
przedstawień. Wyraża on w równym stopniu przepływ momentów czasu, 
jak i niemożność pochwycenia chwil, które nieustannie zmieniają się, są 
wciąż jedne przez drugie zastępowane. Czas okazuje się z tego względu 
w trakcie nieustannego zanikania: przeszłość i przyszłość nie istnieją,
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chwila teraźniejsza jest momentem. Jej istnienie jednak jest równie ne
gatywne jak  istnienie obu pozostałych wymiarów czasu, ponieważ istnieje 
ona o tyle tylko, o ile zawiera w sobie swą negację. Teraźniejszość nie 
jest tym samym, lecz rodzi się z chwil, których już nie ma. Czas nawet 
w tym wymiarze obecnej teraźniejszości charakteryzuje się zatem tym, iż
-  jak wyraził się Marcel Conche w swej książce Czas i przeznaczenie
-  pokazuje się tylko zaprzeczony.

Owej negatywności czasu przeciwstawia autorka wszystkie te jego 
koncepcje (św. Augustyna, Bergsona, Husserla), zgodnie z którymi rozu
mienie i doświadczanie czasu jest o tyle możliwe, o ile jego bliższa lub 
dalsza przeszłość współistnieje z jego teraźniejszością. Widać to wyraźnie 
na przykładzie percepcji muzyki. Bez żywego trwania rozpościerającej się 
tuż za nami przeszłości, nasze doświadczenie muzyki byłoby nie tylko 
niepełne, lecz zgoła niemożliwe. Muzyka, jak dowodził Hegel, przewyższa 
inne formy sztuki tym, iż wyłącznie czas jest właściwą dla niej formą 
istnienia. Husserl odwołując się do muzyki, pokazał zaś, że czas dla nas ani 
nie może składać się z odosobnionych momentów teraźniejszych chwil, ani 
też jego trwanie nie jest wytworem naszej pamięci, rozumianej jako zdol
ność do odtwarzania i przypominania przeszłych momentów czasu. Melodii 
muzycznej nie słyszymy bowiem w postaci pojedynczych dźwięków. Istnie
je ona tylko dzięki całościom, w ramach których obecność dźwięków 
usłyszanych współistnieje z oczekiwaniem pojawienia się dźwięków kolej
nych. Temat muzyczny nie istnieje dzięki przypomnieniu dźwięków już 
usłyszanych, lecz zakłada ich współbrzmienie z dźwiękami aktualnie sły
szanymi. Ów modus istnienia czasu zestawia autorka z motywem odnajdy
wania „czasu straconego” u Prousta i Bergsona. Czy możliwe jest powtórze
nie? Czy może być wspomnienie doznania identyczne z doznaniem samym?

Proust i Bergson odrzucali linearną koncepcję czasu. Istnieją w życiu 
człowieka szczęśliwe chwile, w których doświadcza on trwania opierają
cego się niszczącemu upływowi czasu. W nich to zdarzenia przeszłe 
i teraźniejsze łączą się ze sobą, tworząc nieodróżnialną jedność. W przy
gotowaniu tych chwil bierze udział przyzwyczajenie. „Przyzwyczajenie!
-  robotnica zręczna, ale bardzo powolna, która zrazu pozwala naszemu 
duchowi cierpieć całe tygodnie w tymczasowej siedzibie, ale którą mimo 
wszystko winniśmy błogosławić, bo bez przyzwyczajenia, zdany na własne 
środki, duch nasz nie byłby zdolny uczynić nam żadnego mieszkania 
mieszkalnym” 1. Dzięki przyzwyczajeniu rzeczy powracają do nas w tych

1 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, PIW, Warszawa 1956-1960 ,1.1, s. 28.
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samych relacjach, powiązane niewidzialną nicią obiektywizują nasze 
pragnienie nieśmiertelności. Nić ta jednak jest zbyt krucha, by przeciw
stawić się niszczącej sile czasu. Sama zmiana oświetlenia -  jak zauważa 
Narrator książki Prousta -  wystarczyła do tego, aby jego własny pokój 
stał się dla niego czymś obcym. Nie ma już tamtego pokoju, bezpowrotnie 
został stracony -  powie z rosnącym smutkiem. W jaki zatem sposób 
można odnaleźć czas?

Spełnione pragnienie daje nam poczucie tego, że dwie chwile -  ta, 
w której pragnienie rzeczy się pojawiło i ta, w której spełnia się ono 
obecnie -  są tym samym, ponieważ wszystko, co mieściło się w oczeki
waniu, stało się, zostało po prostu urzeczywistnione. Istnieją jednak tego 
rodzaju spełnienia, które nie dają poczucia jedności czasu. Rozczarowują 
nas one i to w dwojaki sposób. Jedne z powodu braku, niepełności tego, 
co miało być. Drugie z powodu nadmiaru. „Narrator -  jak pisze Buczyń- 
ska-Garewicz -  straszliwie cierpiący od pragnienia wieczornych odwiedzin 
matki i jej pocałunku na dobranoc, gdy uzyskuje więcej, niż pragnął, nie 
jest w stanie cieszyć się chwilą obecną, bo go zaczyna dręczyć niepokój 
o następne wieczory. «Jutro lęki moje odżyją» (t. I, s. 71) -  powiada 
sobie i jego teraźniejsze szczęście znika” 2. Są jeszcze rozczarowania 
wynikające z istnienia pragnień, które zaspokaja się łatwo, bez dokładania 
szczególnych starań i wysiłków. Świadomość tego, że dany cel może być 
przez nas po prostu osiągnięty, nie daje szczęścia. Sytuacja człowieka 
pragnącego szczęścia staje się zatem szczególnie osobliwa. Jak stwierdza 
przywołany przez Buczyńską-Garewicz Oscar Wild, w życiu przytrafiają 
się nam dwa rodzaje tragedii: „Jeden polegający na niespełnieniu pragnień, 
a drugi na ich spełnieniu”.

Czy zatem żywione pragnienia są źródłem naszych nieszczęść? Czy 
możliwe jest nasze istnienie bez odniesienia do przyszłości?

Ocalenie człowieka z potoku wiecznie zmieniających się chwil nie 
może polegać na zamknięciu go w kole zdarzeń przeszłych, przechowy
wanych i ożywianych w naszej pamięci. Dla Heideggera, którego polemikę 
z Bergsonem znajdujemy w rozdziale II omawianej książki, przypomnienie 
zdarzeń nie może być identyczne z ich oryginalnym przeżyciem, ponieważ 
z punktu widzenia naszych obecnie żywionych oczekiwań i pragnień 
zmianie ulec musi również sens przeszłości. Wykraczanie ku przyszłości 
jest sposobem istnienia czasu. Co pozwala nam jednak sądzić, że wciąż

2 H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, Universitas, Kraków 
2003, s. 80.
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mamy do czynienia z tą samą rzeczą? Co jest ową cienką nicią spajającą 
poszczególne reinterpretacje zdarzenia, które dokonało się w pewnej 
przeszłości?

Proust ponownie przychodzi nam z pomocą. Droga do szczęścia nie 
wiedzie przez unicestwienie jaźni, która żywi w nas kolejne pragnienia. 
Każde pragnienie, które wyrywa mnie z chwili teraźniejszej i przenosi 
w przyszłość, niesie jednak ze sobą ryzyko polegające na tym, że mogę 
nie odnaleźć siebie samego w tym ja, którym chcę stać się. Z drugiej 
strony odnajduję pewne określone pragnienia wobec siebie. Droga do 
siebie samego staje otworem dla tego tylko, kto potrafi zachować „zimną 
krew”; kto zdolny jest opanować swe namiętności -  a rozdzierają go one, 
ponieważ przenoszą do przyszłości, której urzeczywistnić jeszcze nie 
potrafi. Każde projektowanie własnego losu w przyszłość zawiera moment 
ryzyka, gdyż ten, którym pragnęło się być, nie zawsze może rozpoznać 
się w tym kimś, który na drodze do tego celu stał się. W czasowej 
strukturze zdarzeń znajduje się klucz do rozwiązania kwestii określenia 
granicy między utopijnymi pragnieniami (zachciankami) a rzeczywistymi 
potrzebami. Nie w tym sensie, rzecz jasna, że czas dokonany pozwala 
nam ostatecznie oddzielić od siebie to, co rzeczywiste, od tego, co złudne 
i pozorne, gdyż wówczas o sztuce życia moglibyśmy mówić jedynie 
w kategoriach post factum. Odnaleźć siebie może tylko ten, kto potrafi 
stworzyć rzeczywistą podstawę dla swych antycypacji. Staje się zaś to 
możliwe za sprawą panowania nad czasem, które dla Prousta przybiera 
postać zdolności do opóźniania zdarzeń, do ich odraczania i powstrzy
mywania, po to, by czas mógł „nasycić się zdarzeniami”. Owo opanowanie 
przybiera u Narratora postać heroicznej walki z oczekiwaniami, prag
nieniami, miłością. „Ja sam pracowałem nad tym, aby uniemożliwić 
jedyną rzecz, na której mi zależało: stosunki z Gilbertą, stwarzając pomału, 
przedłużaniem rozłąki, obojętność nie Gilberty, ale -  co miało wyjść 
w końcu na jedno -  swoją własną. Pracowałem zaciekle nad długim 
i okrutnym samobójstwem tego siebie, który we mnie kochał Gilbertę; 
pracowałem, widząc jasno nie tylko to, co robię w danej chwili, ale co 
stąd wyniknie na przyszłość” 3. Stan odroczonego spełnienia sprawia, że 
chwila oczekiwania nasyca się z wolna pragnieniem, tężeje i rośnie do 
nieskończoności, przenosząc nas poza czas. W magdalence nasiąkającej 
herbatą lipową odnajdujemy ową prefigurację doświadczenia czasu, który 
jako miniony zostaje w całej swej złożoności i różnorodności przywró-

3 M. Proust, op. cit., t. II, s. 215.
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cony. „Od wielu lat z całego Combray wszystko, co nie było sceną 
i dramatem mego układania się do snu, nie istniało już dla mnie, kiedy 
pewnego zimowego dnia... matka namówiła mnie, abym się napił trochę 
herbaty... machinalnie podniosłem do ust łyżeczkę herbaty, w której 
rozmoczyłem kawałek magdalenki. Ale w tej chwili, kiedy łyk pomieszany 
z okruchami ciasta dotknął mego podniebienia, zadrżałem czując, że się we 
mnie dzieje coś niezwykłego. Owładnęła mną rozkoszna słodycz, odosob
niona, nieumotywowana... Skąd mogła mi płynąć ta potężna radość? 
Czułem, że jest złączona ze smakiem herbaty i ciasta, ale że go przekracza 
nieskończenie. Skąd pochodzi?...”4. Otóż zjawia się ona za sprawą doświa
dczenia, które wydobywa z siebie jako żywą całą przeszłość sytuacji 
i zdarzeń przeżytych niegdyś przez Narratora w Combray. Nie polega ono 
jednak po prostu na wspomnieniu chwil, które utraciły już dla niego 
znaczenie, chociaż mógłby on je  wciąż jeszcze przywołać ze swej pamięci. 
Radość jego rośnie, ponieważ okazuje się, że nawet najmniejsze zdarzenia 
z przeszłości w niespodziewany i zagadkowy sposób tkwią jeszcze w głę
binach jego pamięci uśpione -  czekały na chwilę, która je  przywołała. 
W chwili tej Narrator doświadcza istnienia poza czasem, gdyż rozerwany 
zostaje linearny ciąg zdarzeń. Należy on już do innego czasu, do wieczno
ści, z punktu widzenia której nie ma różnicy pomiędzy momentami czasu. 
Obrazy Combray (a także Wenecji) przynoszą mu „radość podobną do 
pewności i wystarczającą, bez innych dowodów” na to, by odczuł on 
obojętność wobec śmierci, ponieważ umieściły go one poza czasem.

Warto przy tym zaznaczyć, że książka Hanny Buczyńskiej-Garewicz 
napisana została w taki sposób, że czas narracji jest w niej spowolniony 
i odroczony. Czytelnik nie jest przez autorkę prowadzony w allegro, lecz 
z wolna stąpa przez kolejne strony i rozdziały pracy. Służyć temu ma 
zabieg formalny polegający na tym, że dany motyw dotyczący czasu jest 
przez autorkę odnajdywany u kolejnych myślicieli i filozofów. W ten 
sposób czytelnik powraca niejako od nowa do tego samego tematu. Po 
każdym tego rodzaju cyklu, który zawiera od dwóch do trzech powtórzeń, 
autorka wprowadza do swych rozważań nowy element i cykl ponownie 
zostaje powtórzony.

Nastrój pozostawania poza czasem, doświadczenie ekstatycznego za
wieszenia czasu analizuje autorka w rozdziale IV zatytułowanym Południe. 
Jest to centralny punkt jej książki; moment, w którym myśl staje w zenicie 
-  czas południa właśnie.

4 Ibidem, 1.1, s. 73-74.
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Rozdział ten poświęcony jest głównie Nietzscheańskiej koncepcji 
czasu. Autorka podążając za intencją Nietzschego wyrażoną w Tako rzecze 
Zaratustra, tematyzuje kwestię czasu jako problem metafizyki woli. Z tego 
głównie względu w rozdziale poprzednim przedstawiona zostaje metafizy
ka woli u Schopenhauera i Nietzschego, omówione zostają argumenty 
krytyczne Nietzschego wobec Schopenhauerowskiej koncepcji woli jako 
siły, która niszczona przez wciąż rodzące się w niej pragnienia szuka 
ocalenia w stanie nirwany. Dla Nietzschego tego typu wola, kierowana 
przez negatywny stosunek do rzeczy, była wolą opanowaną przez resenty- 
ment; określoną przez doświadczenie negacji, które uniemożliwia jej 
spontaniczne i twórcze działanie, gdyż narzuca jej przeszłość jako horyzont 
jej działań. W pełni wolna jest tylko wola reafirmatywna, zdolna każdej 
przeszłości powiedzieć: „tak”; gotowa potwierdzić siebie samą, nawet 
wówczas, gdyby przeszłość miała jeszcze raz (w zasadzie, nieskończoną 
ilość razy) powrócić. Motyw ten wyraża, jak  wiadomo, Nietzscheańską 
koncepcję wiecznego powrotu. Myśl o wiecznym powrocie nie jest rozu
miana przez autorkę jako stwierdzenie opisujące rzeczywiste dzieje świata, 
który miałby w wielkich cyklach powtarzać swą historię. Przeciwnie, 
sytuuje się ona na poziomie wolicjonalnym: wiąże się z pytaniem o to, jakie 
byłoby sanowisko woli, gdyby przeszłość powróciła, to czy wola potwier
dziłaby (czy też zaprzeczyłaby) sobie. Wola, która w pełni siebie afirmuje, 
musi zatem stać się nieodróżnialna od istnienia samych rzeczy. Przemiany 
Zaratustry muszą więc, zgodnie z logiką wiecznego powrotu, prowadzić do 
przekształcenia jego formy istnienia, w której nie może ono być już dłużej 
przez nic innego wypowiadane (a więc mediatyzowane przez mowę), lecz 
musi ono wyrażać się, bez pośrednictwa, niejako samo przez się. Dlatego 
też zwierzęta powtarzają w imieniu Zaratustry jego naukę o wiecznym 
powrocie, która kończy się oświadczeniem: „jako zwiastun ginę!”.

Autorka przyrównuje z tego względu przemianę Narratora i Zaratustry 
do „sytuacji mędrców, którzy zdołali wyjść z jaskini Platońskiej. Zaratustra 
i Narrator są jak ci, co raz wyszli z groty cieni i zobaczyli słońce. (...) 
Tym, co zdobyli, jest zobaczenie wieczności bycia, poznanie prawdy, 
a przez to partycypacja w ogólności prawdy” 5.

Paradoks istnienia filozofa u Platona polega jednak na tym, że mądrość 
-  najwyższe dobro człowieka, jak uznaje mit jaskini -  staje się dla niego 
najwyższym utrapieniem, ponieważ jego zadowolenie płynące z kontem
placji czystych form mącone jest przez pragnienie pouczenia tych, którzy

5 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 172-173.
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pozostali w mrokach jaskini. Problem komplikuje się o tyle, że oczywiste 
prawdy, zniewalające umysł tego, który poznał ich doskonałe istnienie, 
są tylko przez nielicznych przyjmowane. W sensie politycznym powstaje 
zatem problem, „w jaki sposób sprawić, by większość -  czyli obywatele, 
którzy wskutek samej swej liczebności tworzą ciało polityczne -  mogła 
się podporządkować tej samej prawdzie. Trzeba więc i tutaj odnaleźć 
jakieś środki przymusu, ale bez stosowania przemocy, bo wtedy życie 
polityczne -  w greckim sensie słowa -  uległoby zniweczeniu” 6. Idee stają 
się dla Platona wzorami ludzkich zachowań, ponieważ przekraczając 
(transcendując) sferę ludzkich spraw, ustanawiają dla nich wspólną miarę. 
W ten sposób jednak czyste niebo idei, których byt miał być pierwotnie 
przedmiotem czystej kontemplacji, przekształca się w system kryteriów, 
służących do oceny miary ludzkich czynów. „Idee stają się miernikami 
dopiero wówczas, gdy filozof opuści ich niebiańską siedzibę i powróci 
do mrocznej jaskini ludzkiego istnienia”7. Tam jednak „sztuka miernicza” 
zderzy się z istnieniem wielości i różnorakości rzeczy.

Zaratustra w południe zapada w sen. Śpi z otwartymi oczyma, wolny 
od pragnień. Gdy doskonałość południa wkrótce przeminie, jego wzrok 
nie zostanie jednak zmącony przez istnienie poszczególnych rzeczy, 
ponieważ -  w odróżnieniu od Platońskiego mędrca -  problem zmienności 
rzeczy rozwiązał on niejako za jednym  zamachem: przez afirmację 
całości rzeczy. Mędrzec u Platona natomiast boryka się z istnieniem miar 
stosownych dla istnienia poszczególnych przedmiotów. Z królewską obo
jętnością nie przygląda się tym, którzy żyją w mrokach jaskini, lecz stara 
się dać im nić przewodnią, schodzi do nich, przygotowując materię do 
poznania i wyzwolenia. Być może w następnej książce Hanny Buczyń
skiej-Garewicz doczekamy się rozwiązania owego sporu między Nie- 
tzschem a Platonem. W omawianej publikacji czytelnik znajdzie i tak 
dość materiału, aby długo jeszcze snuć własne rozważania o czasie.

6 H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
1994, s. 133.

7 Ibidem, s. 135.


