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Piotr Nowara

NIEWYRAZALNE, JORGE LUIS BORGES

W sprzecznosci i paradoksie dostrzegam dzigki rozu-
mowi to, co mozna przekazaé tylko w tej postaci.
Karl Jaspers, Rozum i Egzystencja

W mojej pracy chcialbym odczyta¢ w $wietle pewnych fundamentalnych
tez Traktatu logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgensteina kilka tekstow
Jorge Luisa Borgesa jako dziel, w ktorych podjgta zostaje proba zderze-
nia si¢ z czym$ niewyrazalnym. Postaram sig przyblizy¢ sposob, w jaki
Borges, postugujac si¢ ironig i fikcja literacka, wskazuje na niewyrazalne
problemy metafizyczne (problem czasu, substancji, nieskonczonosci). Do
tego celu wybratem dwa stynne opowiadania genialnego bibliotekarza
z Buenos Aires — Tlon, Ugbar, Orbis Tertius otwierajacy jego Fikcje oraz
tytutowy utwor zbioru Alef — jak réwniez esej Nowa refutacja czasu z Dal-
szych dociekan. Najpierw jednak przejde do omowienia tworcy chyba naj-
bardziej zagadkowego traktatu, jakie zna historia filozofii.

* ok ok

W kontekscie tego artykutu najwazniejszym zatozeniem Wittgensteina
jest rozroznienie na mowienie i pokazywanie, ktore towarzyszy czytelni-
kowi od poczatku Traktatu..., pojawiajac si¢ juz w przedmowie, w ktorej
Wittgenstein stwierdza: ,,Ksiazka dotyczy problemow filozoficznych i poka-
zuje — jak sadze, — ze ptyna one z niezrozumienia logiki naszego jezyka. Caly jej
sens mozna ujaé tak: co si¢ w ogole da powiedzie¢, da si¢ jasno powiedziec;
0 czym za$ nie mozna méwié, o tym trzeba milcze¢™. Z tym poczatkowym
stwierdzeniem nalezy potaczy¢ nastgpne, z czesci, w ktorej autor traktatu zastana-
wia si¢ nad rola filozofii: ,,Filozofia nie jest teoria, lecz dzialalnoscia. Filozofia
ma wytyczac granice tego, co da si¢ pomysle¢, a tym samym 1 tego, co si¢
pomysle¢ nie da. Ma ogranicza¢ od wewnatrz to, czego nie da si¢ pomy-
sle¢ — przez to, co si¢ pomysle¢ daje. Przedstawiajac jasno to, co wyrazalne,

wskaze na to, co niewyrazalne™.

' L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ,Przedmowa”, przekt. B. Wolniero-
wicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997.
? Ibidem, 4.112; 4.114-4.115.
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Niewyrazalne to dla Wittgensteina to, co si¢ uwidacznia’, jest tym, czego
nie mozna wyrazi¢ w sensownych zdaniach, ktore ze swej istoty musza wska-
zywac¢ na prawde badz falsz*. To niewyrazalne jest tym, co mistyczne, co jest
transcendentne wobec $wiata, ktérym jestem: ,,Sens $wiata musi leze¢ poza
nim. W $wiecie wszystko jest tak, jak jest, i dzieje si¢, jak si¢ dzieje; nie ma
w nim zadnej wartosci — a gdyby byla, to nie miataby wartosci. Jezeli jest
jakas$ warto$¢, ktora ma warto$¢, to musi leze¢ poza wszystkim, co si¢ dzieje
1 zachodzi. Albowiem wszystko, co dzieje si¢ i zachodzi, jest przypadkowe”.

Za pomoca wspaniatej metafory Wittgenstein wyraza, iz ,,Wszystkie fakty
naleza jedynie do zadania, nie do rozwigzania — zatem mogg probowac
wyjasni¢ $wiat lub samego siebie jedynie przez odwotanie do tego, co nie-przy-
padkowe (transcendentalne) oraz transcendentne. Tym, co wedlug autora trak-
tatu jest transcendentalne (czyli probujace wskazac ,,warunki swiata”, a nie tylko
opisywac fakty), sa logika, etyka i estetyka. Z kolei etyka i estetyka sa rowniez
transcendentne, poniewaz odnosza si¢ do wartosci, ktore, jak zostato juz powie-
dziane, znajduja si¢ ,,poza wszystkim, co si¢ dzieje i zachodzi”. Wszystkie trzy
opieraja si¢ na mistycznym podziwie dla tego, Ze §wiat jest, a ich niewyrazal-
nos¢ polega na tym, iz sensowne (dwubiegunowe) zdania nie moga ich wyrazic,
a jedynie pokazac®.

By¢ moze to wlasnie ta teza jest jednym z najwigkszych powodow zakto-
potania probujacych zglebi¢ znaczenia tego stynnego traktatu. Gottlob Frege
—jeden z jego pierwszych (i dla samego Wittgensteina najwazniejszych) czytel-
nikdow — tak wyrazit rozczarowanie dzielem swojego przyjaciela: ,,Ksiazka ta
jest osiagnigciem raczej artystycznym niz naukowym; to, co w niej zostato
powiedziane, staje si¢ drugorzedne wobec tego, jak jest to powiedziane™”.
Pomimo, ze Frege (jak sam otwarcie przyznawal) nie zrozumiat Trak-
tatu...8, to jednak warto zapamicta¢ te wypowiedz, w ktorej, by¢ moze
przypadkiem, zostawit nam cenng wskazowke. Miejmy ja na uwadze, tym

3 Tbidem, 6.522.

4 Szczegotowe omowienie zasady ,,dwubiegunowosci” zdan znalez¢ mozna w: H.J. Glock,
Stownik wittgensteinowski, przekt. M. Hernik, Spacja, Warszawa 2001, s. 88-92.

> L. Wittgenstein, Tractatus..., op. cit., 6.4321.

¢ H.J. Glock, Stownik wittgensteinowski, op. cit., s. 93.

7 Fragment listu Fregego do Wittgensteina przytaczam za: R. Monk, Ludwig Wittgen-
stein. Powinnos¢ geniusza, przekt. A. Lipszyc, L. Sommer, Wydawnictwo KR, Warszawa
2003, s. 198.

8 W kwestii wzajemnych relacji pomigdzy tymi dwoma wybitnymi postaciami napisano
juz wiele. Z reszta ci dwaj wielcy mysliciele nie kryli tego, ze ich znajomo$¢ zaowocowata
obustronnymi korzys$ciami, ktore wptynely na ich dzieta z tamtego okresu. Na ten temat wiele
ciekawych szczegotow znalez¢ mozna w przytoczonej juz biografii Monka oraz w interesu-

jacym zbiorze: E.H. Reck (red.), From Frege to Wittgenstein. Perspectives on Early Analytic
Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2002.




76 Piotr Nowara

bardziej skoro przyjdzie nam teraz przyjrzec si¢ temu, co oraz jak zostato
powiedziane w dzietach Borgesa.

* ok ok

Pierwszym dzietem Borgesa, ktoremu chciatbym si¢ blizej przyjrzec,
jest Nowa refutacja czasu, w ktoérym autor, jak na wstgpie zaznacza, negu-
jac istnienie czasu, stara si¢ wyciagnac ,,nieuniknione wnioski” z zalozen
filozofii George’a Berkeleya i Dawida Hume’a®. Utwor ten juz w swojej
formie stanowi swoista zagadke i wymyka sig klasyfikacji. Sktadaja si¢ na
niego dwa odrgbne artykuty (poprzedzone do$¢ obszerna i niezwykle iro-
niczna w swej wymowie przedmowa autora), z ktérych dodatkowo pierw-
szy podzielony jest na dwie radykalnie rézne czg$ci. Pierwsza z nich to
filozoficzny wywdd peten dostownych (co u Borgesa jest niemata rzad-
kos$cia!) i obszernych cytatow z dziet Berkeleya, Hume’a, Schopenhauera
— natomiast druga to poprzedzone krétkim wprowadzeniem, zamieszczone
w calos$ci, nieco wezesniejsze opowiadanie Borgesa pt. Przeblysk smierci.
Drugim artykutem jest pdzniejsza o dwa lata wersja poprzedniego, w kto-
rej ten sam temat wzbogacony jest kilkoma nowymi szczegdtami i filozo-
ficznymi odniesieniami przedstawionymi w sposob bardziej przypomina-
jacy inne eseje Borgesa. Kazda z tych (w zasadzie trzech) autonomicznych
czesci stanowi pewna cato$¢ 1 moze by¢ czytana oddzielnie. Potaczone
w jedno i w jaki$ sposob okaleczone nonsensownym tytutem, z ktérego
we wspomnianym juz wstepie naSmiewa si¢ sam autor, stanowia co$ wig-
cej niz tylko filozoficzny esej dotyczacy pewnych aporii mysli Berkeleya
czy Hume’a. W kontekscie, ktéry przedstawilem na poczatku, najwazniej-
sze wydaja si¢ przedmowa (wtasciwie ,,notatka wstepna”, jak tytutuje sam
Borges), poprzedzajaca obydwa artykuty oraz owo krotkie wprowadzenie
zamieszczone przed Przeblyskiem sSmierci.

Przyjrzg si¢ najpierw owej osobliwej ,,notatce”. Oprocz osobistej dedy-
kacji oraz zabawnej aluzji, w ktorej autor nazywa swoje dzieto ,,nieudolna
sztuczka”, przygotowana w dodatku przez ,,jakiego$ Argentynczyka, ktory
zbladzil w metafizyke”!?, nastgpuje demaskacja sprzeczno$ci zawartej
w tytule, w ktérej Borges szczegdlowo wyjasnia, jak odnoszacy si¢ do cza-
sowosci predykat nowa tworzy semantycznie nonsensowng catos¢, jesli
odniesiony jest do wyrazenia refutacja czasu''. Wywod konczy pewna nie-

® J.L. Borges, Dalsze dociekania, przekt. A. Sobol-Jurczykowski, Proszynski i S-ka,
Warszawa 1999, s. 249-250.

19 Tbhidem, s. 249.

' Nalezy pamiegtaé, ze jedna z gltdwnych tez dwoch artykutow sktadajacych sie na
,Nowq refutacje czasu” jest to, iz ustalanie chronologii jakiegokolwiek wydarzenia, jest temu
wydarzeniu obce i w stosunku do niego zewngtrzne, ibidem, s. 275.
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zwykle wazna sugestia: ,,Pozostawiam go [tytul — przyp. aut.] jednak, aby
leciutka ironia §wiadczyla, ze nie przeceniam wartosci tych gier stownych.
Poza tym nasz jezyk jest tak nasycony i ozywiony czasem, iz bardzo moz-
liwe, Ze nie ma na tych stronicach ani jednego zdania, ktoére by go w jakis
sposob nie wymagalo czy do niego nie nawiazywato”!2.

W akapicie poprzedzajacym Przeblysk smierci Borges dobitnie daje
wyraz swoim pogladom na temat zwiazku jezyka i czasu: ,,Wszelki jezyk
posiada charakter nastgpczy; nie jest zdolny do rozprawiania o tym, co
wieczne, co ponadczasowe”!3. Mamy przeto do czynienia z sytuacja, w kto-
rej to autor $wiadomy ograniczen jgzyka decyduje si¢ mowic o tym, czego
wyrazi¢ si¢ w nim nie da. Struktura jezyka — wedlug Borgesa — wskazuje
na jego zwiazek z czasem — probujac w tej uczasowionej strukturze wyra-
zi¢ nieczasowosc, ,,rozsadzamy” ja od wewnatrz, popadajac w nieuchronne
absurdy, co wspaniale uwyraznia omawiane dzieto.

Nowa refutacja czasu z jednej strony dobitnie pokazuje, Ze na nic postu-
giwanie si¢ btyskotliwa dedukcja, wyrafinowana dialektyka czy (kiedy juz
nic innego nie pozostaje) starannie dobranymi metaforami majacymi roz-
jasni¢ to, co zagmatwane 1 aporetyczne, jesli probujemy mowi¢ o czyms
niewyrazalnym, a z drugiej — wnosi co$ pozytywnego wilasnie przez owo
pokazywanie. W tym wypadku jest ono ironia.

Istnieje widoczny zwiazek taczacy Nowq refutacje czasu z wyjatkowo
enigmatycznym dzielem Borgesa Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, opowiadaja-
cym o fikcyjnym stowarzyszeniu, ktore miato na celu stworzenie wyimagi-
nowanego $wiata, w ktérym obowiazywatyby konsekwencje bezkompro-
misowego idealizmu (glownie tego wynikajacego z filozofii Berkeleya)'.
Sam akt stworzenia tego $wiata (Tl6nu) jest sam w sobie ,,idealistyczny”,
gdyz dokonuje sig¢ przez mysl. Cztonkowie tajnego porozumienia powotuja
go do zycia w swojej monstrualnej encyklopedii, ktora zawiera fabryko-
wang przez lata wiedzg¢ o Tl6nie. Zawiera ona historig, geografig, filozofig,
teologi¢ tej wymyslonej planety, ktorej mieszkancy pojmuja wszech§wiat
jako seri¢ my$lowych procesow, a wsrdd ich licznych doktryn filozoficz-
nych wiele z nich przeczy istnieniu czasu. Najciekawsze jednak jest to,
ze z racji ich asubstancjalnego idealizmu, jezyk, ktérym si¢ postuguja,

12 Tbidem, s. 250.

13 Tbidem, s. 264.

14 Zob. B. Fox, Borge s use of Berkeley s Idealism http://www.gwu.edu/~english/kaleido-
scope/Essaypages?Essay7A.htm (16.11.2005) oraz M. Martin, Borges, the Apologist of Ide-
alist http://www.bu.edu/wcp/Papers/Lati/LatiMart.htm (16.11.2005). Obydwa te artykuty
podejmuja m.in. kwestie zwigzku tworczosci i przekonan Borgesa z filozofig réoznych form
idealizmu.
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w zaleznos$ci od poétkuli, sktada si¢ badz to z odczasownikowych badz
odprzymiotnikowych wyrazen, nigdy za$ nie zawiera rzeczownikow.

Sadze, ze opowiadanie Tlon, Ugbar, Orbis Tertius mozna traktowaé
jako uzupelniajace si¢ z treScia omawianej wczesniej Nowej refutacji
czasu. Niezwykle subtelny zabieg literacki, polegajacy na umieszcze-
niu w szczatkowej fabule utworu nieistniejacej encyklopedii'®, pozwolit
Borgesowi na opisanie idealistycznej rzeczywistosci ,,z zewnatrz” — nie
wdajac si¢ w aporie bezposredniego moéwienia o czyms, czego w ucza-
sowionym jezyku nie sposoéb wyrazi¢. Wprowadzona fikcja umozliwita
pewne zaposredniczenie: prawdziwym ,,bohaterem” opowiadania jest TIon
wraz ze swym niezrozumiatym dla nas jezykiem (ktorego forma ,,dopaso-
wana” jest do potencjalnych ,,faktow”, ktorymi w $wiecie Tlénu moga by¢
jedynie akty myslenia) i filozoficzna dialektyka, niewyrazalna czy wrecz
niemozliwa do ujecia w chociaz minimalnie ,,znieksztalconym” substan-
cjalng perspektywa jezyku. (Fikcyjny jezyk Tlénu posiada forme ,,dopa-
sowang” do potencjalnych ,,faktow”, ktérymi w §wiecie Tlénu moga by¢
jedynie akty myslenia.) Fikcja peni tu podobna funkcj¢ do ironii w Nowej
refutacji czasu.

Alef jest ostatnim opowiadaniem Borgesa, nad ktorym chciatbym si¢
zatrzymacd. Jak zaznaczylem na poczatku, ono réwniez zawiera moment,
w ktorym autor przyznaje sig, ze przystapi do opisania czegos, co przera-
sta ograniczenia jezyka, jakim on moze si¢ postugiwaé. Tym czyms jest
nieskonczono$¢ — jeden z najczgstszych motywoéw przejawiajacych sig
w tworczosci Argentynczyka. Juz sam tytut tego dzieta sugeruje zwiazki
po pierwsze ze stworzona przez Georga Cantora teoria mnogosci, po dru-
gie z kabala'®, ktorej mistrzowie w specyficzny sposob zajmowali si¢ prob-
lemem nieskonczonosci'’.

15 Nierealno$ci stowarzyszenia TlOnistow przeciwstawione jest wprowadzenie przez
autora do utworu kilku swoich rzeczywistych przyjaciol, oraz ciagle odwotania do réznych
filozofow (m.in. Humea, Vaihingera, Berkeleya, Spinozy, Meinonga). Borges wprowadza
tutaj rozne rodzaje fikcji zawsze (chocby pozornie) odniesione, powigzane z czyms, co czy-
telnik kojarzy z ,,realnym swiatem”. W efekcie czytajacy tatwo moze nie zauwazy¢é momentu,
w ktorym fikcja przeniknie tak bardzo tres¢ tego tekstu, ze przeksztalci go w utwor podobny
innym fantastycznym opowiadaniom Borgesa. Stad ,,typowe” jak na Borgesa zakonczenie
tego niezwyklego opowiadania.

1o Sam Borges zaznacza w zwienczajacym owo opowiadanie postscriptum wymienione
dalej dwa zrédta inspiracji.

17 Przez kabalistow Bog byt pojmowany jako Nieskonczono$¢, jako Bezkres, czyli
wspominany przez Borgesa Ein Sof symbolizowany przez X — pierwsza liter¢ hebrajskiego
alfabetu. O zwiazkach migdzy doktryna kabalistow a teorig Cantora por. A.D. Aczel, Tajem-
nice alefow, przekt. T. Hornowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2002, s. 27-42.
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Cantor udowodnit, ze przestrzenie ciagte o n wymiarach maja tyle samo
punktdw, co prosta. Odkrycie to podwazato wiele pojeé z zakresu dotych-
czasowej geometrii, wstrzasajac srodowiskiem dwczesnych matematykow.
Weczesniej, badajac continuum liczb rzeczywistych, czeski matematyk
i filozof Bernard Bolzano wykazat, ze w dwdoch domknigtych przedziatach
liczbowych (np. <0,1> i <0,100>) jest doktadnie tyle samo liczb. Bolzano
zatytutowat swoja ksiazke Paradoksy nieskonczonosci, a z kolei Cantor po
odkryciu wspomnianej zalezno$ci miat podobno w liscie do swego przyja-
ciela napisac: ,,Widzg, ale nie mogg uwierzy¢”'®.

Borges wspominajac w tekscie Alefa o Mengenlehre' miat zapewne
pojecie o podstawowych twierdzeniach Cantora — catkiem mozliwe, ze to
wlasnie one zainspirowaly go w jaki§ sposéb do napisania tego opowia-
dania, ktorego bohater widzi w Alefie, zajmujacym powierzchnig o kilku-
centymetrowej S$rednicy, réwnoczesnie wszystkie rzeczy wszech§wiata
z nieskonczenie wielu punktow. Jezyk zdolny do opisywania linearnie
uporzadkowanej ,,rzeczywistosci” w tym wypadku staje si¢, ku rozpaczy
Borgesa, zupehie bezuzyteczny: ,,Dochodze w tej chwili do niewypowia-
dalnej czgéci mojego opowiadania; tu zaczyna si¢ moja rozpacz, rozpacz
pisarza. Wszelki jezyk jest alfabetem symboli, uzytkowanie go zaktada
przesztosé, ktora dziela rozmowcy. Jakze przekazac¢ innym nieskonczonosé
Alefa, ktorej moja wlasna trwozliwa wyobraznia nie jest w stanie objaé¢?”?°
Ta wizja jest dla nas chaosem, czyms nieprzedstawialnym. Nielinearna nie-
skonczono$¢ Alefa, w ktorym wszystko, co byto widziane, ,,zajmowato to
samo miejsce, nie naktadajac si¢ na siebie, ani nie bedac przezroczyste™!,
jest dla nas czyms przekraczajacym granice czasu i przestrzeni.

Sam fragment, w ktérym Borges ,,opisuje” Alefa, jest niewatpliwie
»hajslabsza” czgscia tego opowiadania i calego zbioru, bezsensowna wyli-
czanka roznego rodzaju obiektow, ktore zawieral w sobie niewyobrazalny
Alef, wydaje si¢ w zaden sposob nie przystawac do tego, czym jako ,,ucie-
lesnienie” aktualnej nieskonczonosci miatby on byé. Wydaje mi sig, ze
jest to zamierzenie celowe, by¢ moze Borges zamieszcza ten opis po to,
aby unaoczni¢ czytelnikowi to, iz kazda podobna proba jest skazana na
niepowodzenie.

18 Zob. ibidem, s. 108.

19 J.L. Borges, Alef, przekt. Z. Chadzynska, M. Potok-Nycz, Proszynski i S-ka, War-
szawa 2003, s. 182.

20 Ibidem, s. 177.

2l Ibidem, s. 178.
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Pomimo giebokich réznic, jakie sa udziatem przedstawianych mysli-
cieli, zarysowuja si¢ migdzy nimi swoiste podobienstwa. Ich tropienie
w labiryntach, nieraz tak niebezpiecznie niejednoznacznych wypowiedzi
ich autorow, nie bylo jednak celem tworcy tego artykulu. Zamierzeniem
bylo raczej zwrdcenie uwagi na pewne paradoksy, ktore — jak sadza nie-
ktorzy — czasami nie bywaja pozbawione sensu, a ktore moga okazac sig
zbyt cenne, aby nieopatrznie zagubi¢ je gdzies po drodze.

WITTGENSTEIN, BORGES AND THE USPEAKABLE

In this paper I shall confront works of Jorge Luis Borges with some fun-
damental thesis of Ludwig Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus.
It remains evident that both of these thinkers differ from each other in many
important aspects but it is not purpose of this paper to underline differences
or similarities between them but rather to point out some important para-
doxes which come out as the essential parts of their works. The paradoxes
of the unspeakable distinctly present in the writings of Wittgenstein and
Borges serve as the basis of this specific confrontation and are the main
subject of my investigations.



