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NIEWyRAżALNE, JORGe LUiS BORGeS

W sprzeczności i paradoksie dostrzegam dzięki rozu-
mowi to, co można przekazać tylko w tej postaci.

Karl Jaspers, Rozum i Egzystencja

W mojej pracy chciałbym odczytać w świetle pewnych fundamentalnych 
tez Traktatu logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgensteina kilka tekstów 
Jorge Luisa Borgesa jako dzieł, w których podjęta zostaje próba zderze-
nia się z czymś niewyrażalnym. Postaram się przybliżyć sposób, w jaki 
Borges, posługując się ironią i fikcją literacką, wskazuje na niewyrażalne 
problemy metafizyczne (problem czasu, substancji, nieskończoności). Do 
tego celu wybrałem dwa słynne opowiadania genialnego bibliotekarza 
z Buenos Aires – Tlőn, Uqbar, Orbis Tertius otwierający jego Fikcje oraz 
tytułowy utwór zbioru Alef – jak również esej Nowa refutacja czasu z Dal-
szych dociekań. Najpierw jednak przejdę do omówienia twórcy chyba naj-
bardziej zagadkowego traktatu, jakie zna historia filozofii.

*  *  *
W kontekście tego artykułu najważniejszym założeniem Wittgensteina 

jest rozróżnienie na mówienie  i pokazywanie, które towarzyszy czytelni-
kowi od początku Traktatu…, pojawiając się już w przedmowie, w której 
Wittgenstein stwierdza: „Książka dotyczy problemów filozoficznych i poka-
zuje – jak sądzę, – że płyną one z niezrozumienia logiki naszego języka. Cały jej 
sens można ująć tak: co się w ogóle da powiedzieć, da się jasno powiedzieć; 
o czym zaś nie można mówić, o tym trzeba milczeć”1. Z tym początkowym 
stwierdzeniem należy połączyć następne, z części, w której autor traktatu zastana-
wia się nad rolą filozofii: „Filozofia nie jest teorią, lecz działalnością. Filozofia 
ma wytyczać granice tego, co da się pomyśleć, a tym samym i tego, co się 
pomyśleć nie da.. Ma ograniczać od wewnątrz to, czego nie da się pomy-
śleć – przez to, co się pomyśleć daje. Przedstawiając jasno to, co wyrażalne, 
wskaże na to, co niewyrażalne”2.

1 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, „Przedmowa”, przekł. B. Wolniero-
wicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997.

2 Ibidem, 4.112; 4.114–4.115.
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Niewyrażalne to dla Wittgensteina to, co się uwidacznia3, jest tym, czego 
nie można wyrazić w sensownych zdaniach, które ze swej istoty muszą wska-
zywać na prawdę bądź fałsz4. To niewyrażalne jest tym, co mistyczne, co jest 
transcendentne wobec świata, którym jestem: „Sens świata musi leżeć poza 
nim. W świecie wszystko jest tak, jak jest, i dzieje się, jak się dzieje; nie ma 
w nim żadnej wartości — a gdyby była, to nie miałaby wartości. Jeżeli jest 
jakaś wartość, która ma wartość, to musi leżeć poza wszystkim, co się dzieje 
i zachodzi. Albowiem wszystko, co dzieje się i zachodzi, jest przypadkowe”.

Za pomocą wspaniałej metafory Wittgenstein wyraża, iż „Wszystkie fakty 
należą jedynie do zadania, nie do rozwiązania”5 – zatem mogę próbować 
wyjaśnić świat lub samego siebie jedynie przez odwołanie do tego, co nie-przy-
padkowe (transcendentalne) oraz transcendentne. Tym, co według autora trak-
tatu jest transcendentalne (czyli próbujące wskazać „warunki świata”, a nie tylko 
opisywać fakty), są logika, etyka i estetyka. Z kolei etyka i estetyka są również 
transcendentne, ponieważ odnoszą się do wartości, które, jak zostało już powie-
dziane, znajdują się „poza wszystkim, co się dzieje i zachodzi”. Wszystkie trzy 
opierają się na mistycznym podziwie dla tego, że świat jest, a ich niewyrażal-
ność polega na tym, iż sensowne (dwubiegunowe) zdania nie mogą ich wyrazić, 
a jedynie pokazać6.

Być może to właśnie ta teza jest jednym z największych powodów zakło-
potania próbujących zgłębić znaczenia tego słynnego traktatu. Gottlob Frege 
– jeden z jego pierwszych (i dla samego Wittgensteina najważniejszych) czytel-
ników – tak wyraził rozczarowanie dziełem swojego przyjaciela: „Książka ta 
jest osiągnięciem raczej artystycznym niż naukowym; to, co w niej zostało 
powiedziane, staje się drugorzędne wobec tego, jak jest to powiedziane”7. 
Pomimo, że Frege (jak sam otwarcie przyznawał) nie zrozumiał Trak-
tatu…8, to jednak warto zapamiętać tę wypowiedź, w której, być może 
przypadkiem, zostawił nam cenną wskazówkę. Miejmy ją na uwadze, tym 

3 Ibidem, 6.522.
4 Szczegółowe omówienie zasady „dwubiegunowości” zdań znaleźć można w: H.J. Glock, 

Słownik wittgensteinowski, przekł. M. Hernik, Spacja, Warszawa 2001, s. 88–92.
5 L. Wittgenstein,L. Wittgenstein, Tractatus…, op. cit., 6.4321.
6 H.J. Glock,H.J. Glock, Słownik wittgensteinowski, op. cit., s. 93.
7 Fragment listu Fregego do Wittgensteina przytaczam za: R. Monk,Fragment listu Fregego do Wittgensteina przytaczam za: R. Monk, Ludwig Wittgen-

stein. Powinność geniusza,Powinność geniusza, przekł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2003, s. 198.

8 W kwestii wzajemnych relacji pomiędzy tymi dwoma wybitnymi postaciami napisano 
już wiele. Z resztą ci dwaj wielcy myśliciele nie kryli tego, że ich znajomość zaowocowała 
obustronnymi korzyściami, które wpłynęły na ich dzieła z tamtego okresu. Na ten temat wiele 
ciekawych szczegółów znaleźć można w przytoczonej już biografii Monka oraz w interesu-
jącym zbiorze: E.H. Reck (red.),E.H. Reck (red.), From Frege to Wittgenstein. Perspectives on Early AnalyticPerspectives on Early Analytic 
Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2002.
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bardziej skoro przyjdzie nam teraz przyjrzeć się temu, co oraz jak zostało 
powiedziane w dziełach Borgesa.

*  *  *
Pierwszym dziełem Borgesa, któremu chciałbym się bliżej przyjrzeć, 

jest Nowa refutacja czasu, w którym autor, jak na wstępie zaznacza, negu-
jąc istnienie czasu, stara się wyciągnąć „nieuniknione wnioski” z założeń 
filozofii George’a Berkeleya i Dawida Hume’a9. Utwór ten już w swojej 
formie stanowi swoistą zagadkę i wymyka się klasyfikacji. Składają się na 
niego dwa odrębne artykuły (poprzedzone dość obszerną i niezwykle iro-
niczną w swej wymowie przedmową autora), z których dodatkowo pierw-
szy podzielony jest na dwie radykalnie różne części. Pierwsza z nich to 
filozoficzny wywód pełen dosłownych (co u Borgesa jest niemałą rzad-
kością!) i obszernych cytatów z dzieł Berkeleya, Hume’a, Schopenhauera 
– natomiast druga to poprzedzone krótkim wprowadzeniem, zamieszczone 
w całości, nieco wcześniejsze opowiadanie Borgesa pt. Przebłysk śmierci. 
Drugim artykułem jest późniejsza o dwa lata wersja poprzedniego, w któ-
rej ten sam temat wzbogacony jest kilkoma nowymi szczegółami i filozo-
ficznymi odniesieniami przedstawionymi w sposób bardziej przypomina-
jący inne eseje Borgesa. Każda z tych (w zasadzie trzech) autonomicznych 
części stanowi pewną całość i może być czytana oddzielnie. Połączone 
w jedno i w jakiś sposób okaleczone nonsensownym tytułem, z którego 
we wspomnianym już wstępie naśmiewa się sam autor, stanowią coś wię-
cej niż tylko filozoficzny esej dotyczący pewnych aporii myśli Berkeleya 
czy Hume’a. W kontekście, który przedstawiłem na początku, najważniej-
sze wydają się przedmowa (właściwie „notatka wstępna”, jak tytułuje sam 
Borges), poprzedzająca obydwa artykuły oraz owo krótkie wprowadzenie 
zamieszczone przed Przebłyskiem śmierci.

Przyjrzę się najpierw owej osobliwej „notatce”. Oprócz osobistej dedy-
kacji oraz zabawnej aluzji, w której autor nazywa swoje dzieło „nieudolną 
sztuczką”, przygotowaną w dodatku przez „jakiegoś Argentyńczyka, który 
zbłądził w metafizykę”10, następuje demaskacja sprzeczności zawartej 
w tytule, w której Borges szczegółowo wyjaśnia, jak odnoszący się do cza-
sowości predykat nowa tworzy semantycznie nonsensowną całość, jeśli 
odniesiony jest do wyrażenia refutacja czasu11. Wywód kończy pewna nie-

 9 J.L. Borges, Dalsze dociekania, przekł. A. Sobol-Jurczykowski, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 1999, s. 249–250.

10 Ibidem, s. 249.
11 Należy pamiętać, że jedną z głównych tez dwóch artykułów składających się na 

„Nową refutację czasu” jest to, iż ustalanie chronologii jakiegokolwiek wydarzenia, jest temu 
wydarzeniu obce i w stosunku do niego zewnętrzne, ibidem, s. 275.
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zwykle ważna sugestia: „Pozostawiam go [tytuł – przyp. aut.] jednak, aby 
leciutka ironia świadczyła, że nie przeceniam wartości tych gier słownych. 
Poza tym nasz język jest tak nasycony i ożywiony czasem, iż bardzo moż-
liwe, że nie ma na tych stronicach ani jednego zdania, które by go w jakiś 
sposób nie wymagało czy do niego nie nawiązywało”12.

W akapicie poprzedzającym Przebłysk śmierci Borges dobitnie daje 
wyraz swoim poglądom na temat związku języka i czasu: „Wszelki język 
posiada charakter następczy; nie jest zdolny do rozprawiania o tym, co 
wieczne, co ponadczasowe”13. Mamy przeto do czynienia z sytuacją, w któ-
rej to autor świadomy ograniczeń języka decyduje się mówić o tym, czego 
wyrazić się w nim nie da. Struktura języka – według Borgesa – wskazuje 
na jego związek z czasem – próbując w tej uczasowionej strukturze wyra-
zić nieczasowość, „rozsadzamy” ją od wewnątrz, popadając w nieuchronne 
absurdy, co wspaniale uwyraźnia omawiane dzieło.

Nowa refutacja czasu z jednej strony dobitnie pokazuje, że na nic posłu-
giwanie się błyskotliwą dedukcją, wyrafinowaną dialektyką czy (kiedy już 
nic innego nie pozostaje) starannie dobranymi metaforami mającymi roz-
jaśnić to, co zagmatwane i aporetyczne, jeśli próbujemy mówić o czymś 
niewyrażalnym, a z drugiej – wnosi coś pozytywnego właśnie przez owo 
pokazywanie. W tym wypadku jest ono ironią.

Istnieje widoczny związek łączący Nową refutację czasu z wyjątkowo 
enigmatycznym dziełem Borgesa Tlőn, Uqbar, Orbis Tertius, opowiadają-
cym o fikcyjnym stowarzyszeniu, które miało na celu stworzenie wyimagi-
nowanego świata, w którym obowiązywałyby konsekwencje bezkompro-
misowego idealizmu (głównie tego wynikającego z filozofii Berkeleya)14. 
Sam akt stworzenia tego świata (Tlőnu) jest sam w sobie „idealistyczny”, 
gdyż dokonuje się przez myśl. Członkowie tajnego porozumienia powołują 
go do życia w swojej monstrualnej encyklopedii, która zawiera fabryko-
waną przez lata wiedzę o Tlőnie. Zawiera ona historię, geografię, filozofię, 
teologię tej wymyślonej planety, której mieszkańcy pojmują wszechświat 
jako serię myślowych procesów, a wśród ich licznych doktryn filozoficz-
nych wiele z nich przeczy istnieniu czasu. Najciekawsze jednak jest to, 
że z racji ich asubstancjalnego idealizmu, język, którym się posługują, 

12 Ibidem, s. 250.
13 Ibidem, s. 264.
14 Zob. B. Fox, Borge’s use of Berkeley’s Idealism http://www.gwu.edu/~english/kaleido-

scope/Essaypages?Essay7A.htm (16.11.2005) oraz M. Martin, Borges, the Apologist of Ide-
alist http://www.bu.edu/wcp/Papers/Lati/LatiMart.htm (16.11.2005). Obydwa te artykuły 
podejmują m.in. kwestie związku twórczości i przekonań Borgesa z filozofią różnych form 
idealizmu.
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w zależności od półkuli, składa się bądź to z odczasownikowych bądź 
odprzymiotnikowych wyrażeń, nigdy zaś nie zawiera rzeczowników.

Sądzę, że opowiadanie Tlőn, Uqbar, Orbis Tertius można traktować 
jako uzupełniające się z treścią omawianej wcześniej Nowej refutacji 
czasu. Niezwykle subtelny zabieg literacki, polegający na umieszcze-
niu w szczątkowej fabule utworu nieistniejącej encyklopedii15, pozwolił 
Borgesowi na opisanie idealistycznej rzeczywistości „z zewnątrz” – nie 
wdając się w aporie bezpośredniego mówienia o czymś, czego w ucza-
sowionym języku nie sposób wyrazić. Wprowadzona fikcja umożliwiła 
pewne zapośredniczenie: prawdziwym „bohaterem” opowiadania jest Tlőn 
wraz ze swym niezrozumiałym dla nas językiem (którego forma „dopaso-
wana” jest do potencjalnych „faktów”, którymi w świecie Tlőnu mogą być 
jedynie akty myślenia) i filozoficzną dialektyką, niewyrażalną czy wręcz 
niemożliwą do ujęcia w chociaż minimalnie „zniekształconym” substan-
cjalną perspektywą języku. (Fikcyjny język Tlőnu posiada formę „dopa-
sowaną” do potencjalnych „faktów”, którymi w świecie Tlőnu mogą być 
jedynie akty myślenia.) Fikcja pełni tu podobną funkcję do ironii w Nowej 
refutacji czasu.

Alef jest ostatnim opowiadaniem Borgesa, nad którym chciałbym się 
zatrzymać. Jak zaznaczyłem na początku, ono również zawiera moment, 
w którym autor przyznaje się, że przystąpi do opisania czegoś, co przera-
sta ograniczenia języka, jakim on może się posługiwać. Tym czymś jest 
nieskończoność – jeden z najczęstszych motywów przejawiających się 
w twórczości Argentyńczyka. Już sam tytuł tego dzieła sugeruje związki 
po pierwsze ze stworzoną przez Georga Cantora teorią mnogości, po dru-
gie z kabałą16, której mistrzowie w specyficzny sposób zajmowali się prob-
lemem nieskończoności17.

15 Nierealności stowarzyszenia Tlőnistów przeciwstawione jest wprowadzenie przez 
autora do utworu kilku swoich rzeczywistych przyjaciół, oraz ciągłe odwołania do różnych 
filozofów (m.in. Humea, Vaihingera, Berkeleya, Spinozy, Meinonga). Borges wprowadza 
tutaj różne rodzaje fikcji zawsze (choćby pozornie) odniesione, powiązane z czymś, co czy-
telnik kojarzy z „realnym światem”. W efekcie czytający łatwo może nie zauważyć momentu, 
w którym fikcja przeniknie tak bardzo treść tego tekstu, że przekształci go w utwór podobny 
innym fantastycznym opowiadaniom Borgesa. Stąd „typowe” jak na Borgesa zakończenie 
tego niezwykłego opowiadania.

16 Sam Borges zaznacza w zwieńczającym owo opowiadanie postscriptum wymienione 
dalej dwa źródła inspiracji.

17 Przez kabalistów Bóg był pojmowany jako Nieskończoność, jako Bezkres, czyli 
wspominany przez Borgesa Ein Sof symbolizowany przez א – pierwszą literę hebrajskiego 
alfabetu. O związkach między doktryną kabalistów a teorią Cantora por. A.D. Aczel, Tajem-
nice alefów, przekł. T. Hornowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2002, s. 27–42.
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Cantor udowodnił, że przestrzenie ciągłe o n wymiarach mają tyle samo 
punktów, co prosta. Odkrycie to podważało wiele pojęć z zakresu dotych-
czasowej geometrii, wstrząsając środowiskiem ówczesnych matematyków. 
Wcześniej, badając continuum liczb rzeczywistych, czeski matematyk 
i filozof Bernard Bolzano wykazał, że w dwóch domkniętych przedziałach 
liczbowych (np. <0,1> i <0,100>) jest dokładnie tyle samo liczb. Bolzano 
zatytułował swoją książkę Paradoksy nieskończoności, a z kolei Cantor po 
odkryciu wspomnianej zależności miał podobno w liście do swego przyja-
ciela napisać: „Widzę, ale nie mogę uwierzyć”18.

Borges wspominając w tekście Alefa  o  Mengenlehre19 miał zapewne 
pojęcie o podstawowych twierdzeniach Cantora – całkiem możliwe, że to 
właśnie one zainspirowały go w jakiś sposób do napisania tego opowia-
dania, którego bohater widzi w Alefie, zajmującym powierzchnię o kilku-
centymetrowej średnicy, równocześnie wszystkie rzeczy wszechświata 
z nieskończenie wielu punktów. Język zdolny do opisywania linearnie 
uporządkowanej „rzeczywistości” w tym wypadku staje się, ku rozpaczy 
Borgesa, zupełnie bezużyteczny: „Dochodzę w tej chwili do niewypowia-
dalnej części mojego opowiadania; tu zaczyna się moja rozpacz, rozpacz 
pisarza. Wszelki język jest alfabetem symboli, użytkowanie go zakłada 
przeszłość, którą dzielą rozmówcy. Jakże przekazać innym nieskończoność 
Alefa, której moja własna trwożliwa wyobraźnia nie jest w stanie objąć?”20 
Ta wizja jest dla nas chaosem, czymś nieprzedstawialnym. Nielinearna nie-
skończoność Alefa, w którym wszystko, co było widziane, „zajmowało to 
samo miejsce, nie nakładając się na siebie, ani nie będąc przeźroczyste”21, 
jest dla nas czymś przekraczającym granice czasu i przestrzeni.

Sam fragment, w którym Borges „opisuje” Alefa, jest niewątpliwie 
„najsłabszą” częścią tego opowiadania i całego zbioru, bezsensowna wyli-
czanka różnego rodzaju obiektów, które zawierał w sobie niewyobrażalny 
Alef, wydaje się w żaden sposób nie przystawać do tego, czym jako „ucie-
leśnienie” aktualnej nieskończoności miałby on być. Wydaje mi się, że 
jest to zamierzenie celowe, być może Borges zamieszcza ten opis po to, 
aby unaocznić czytelnikowi to, iż każda podobna próba jest skazana na 
 niepowodzenie.

*  *  *

18 Zob. ibidem, s. 108.
19 J.L. Borges,J.L. Borges, Alef, przekł. Z. Chądzyńska, M. Potok-Nycz, Prószyński i S-ka, War-Z. Chądzyńska, M. Potok-Nycz, Prószyński i S-ka, War-

szawa 2003, s. 182.
20 Ibidem, s. 177.
21 Ibidem, s. 178.
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Pomimo głębokich różnic, jakie są udziałem przedstawianych myśli-
cieli, zarysowują się między nimi swoiste podobieństwa. Ich tropienie 
w labiryntach, nieraz tak niebezpiecznie niejednoznacznych wypowiedzi 
ich autorów, nie było jednak celem twórcy tego artykułu. Zamierzeniem 
było raczej zwrócenie uwagi na pewne paradoksy, które – jak sądzą nie-
którzy – czasami nie bywają pozbawione sensu, a które mogą okazać się 
zbyt cenne, aby nieopatrznie zagubić je gdzieś po drodze.

WITTGENSTEIN, BORGES AND THE USPEAKABLE

In this paper I shall confront works of Jorge Luis Borges with some fun-
damental thesis of Ludwig Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus. 
It remains evident that both of these thinkers differ from each other in many 
important aspects but it is not purpose of this paper to underline differences 
or similarities between them but rather to point out some important para-
doxes which come out as the essential parts of their works. The paradoxes 
of the unspeakable distinctly present in the writings of Wittgenstein and 
Borges serve as the basis of this specific confrontation and are the main 
subject of my investigations.


