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1. Uwiecznienie piórem

Jedno z pierwszych wspomnień z dzieciństwa Virginii Woolf, moment, 
gdy (w pewnych dość szczególnych okolicznościach) patrzyła w stare 
lustro w hallu rodzinnego domu, pisarka komentuje w ten sposób:

„...this feeling (...) proves that Virginia Stephen was not born on the 25th January 1882, 
but was born many thousands of years ago...”�

Kilkanaście lat po napisaniu tych słów przez Woolf � Karen Blixen, pisząc 
o reminiscencjach z własnej przeszłości i o dziejach swojego środowiska, 
a między innymi o własnym portrecie, który wydał się nagle anachroniczny, 
‘rozgrzesza’ niejako wszystkie poczucia anachronizmów stwierdzeniem:

„Jestem starsza od wielu moich czytelników, choć nie jestem rówieśniczką Daguerre’a, 
który dziś liczyłby 162 lata, jednakże w pewnym sensie jestem od niego znacznie starsza 
– grupa moich młodych przyjaciół ustaliła, że mam trzy tysiące lat”�.

Określenia „thousands of years” i „trzy tysiące lat” wyznaczają odnie-
sienie przyglądającego się sobie człowieka do czasów, które znacznie prze-
kraczają jego dzieje, a jako figura stylistyczna być może odnoszą także do 
wieczności. 

W prozie Woolf symbolem uwiecznienia przeszłości jest tytułowy, 
pochwycony w bezruchu, „moment istnienia”. Świadomie nadużywam 
nieco oryginalnego tytułu, porównując go ze zdjęciem (snapshot), ale cha-
rakter wspomnień V. Woolf, o czym będzie mowa dalej, w pełni, jak sądzę, 
usprawiedliwia moje porównanie. W prozie K. Blixen natomiast przeszłość 
uwiecznia się jako tytułowy „dagerotyp”. Czy te metafory i zarazem formy 
pisarskie niosą takie samo, podobne czy może skrajnie odległe rozumienie 
dziejów i historii, a w głębszym rozumieniu – czasu?

�  V. Woolf, Moments of Being, Grafton Books, London 1976, s. 77 (podkr. moje).
�  Opowiadania zawarte w zbiorze Dagerotypy, choć wydane już pośmiertnie, powstały 

w połowie lat pięćdziesiątych.
�  K. Blixen, Dagerotypy, przekł. K.F. Rudolf, Rebis, Poznań 1997, s. 39.
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2. Od dagerotypu do snapshot

Rozpowszechniony w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku 
dagerotyp, czyli sposób obrazowania rzeczywistości na posrebrzanych 
płytkach miedzianych pokrytych powłoką ze związków bromu i jodu, nie 
wymagał ani specjalnego laboratorium, ani wielkich nakładów finanso-
wych. Powszechnie dostępne były podręczniki i przewodniki dla ‘prak-
tyków i amatorów’, gdzie technikę przygotowania światłoczułej płytki, 
aparatu, odczynników, a także sam proces i wykończenie obrazka wyjaś-
niano w sposób przejrzysty i wnikliwy�. Wykonywanie dagerotypów nie 
było więc, wbrew pozorom, ‘wiedzą tajemną’. Wymagało natomiast czasu. 
Czasu potrzeba było nie tylko na przygotowanie niezbędnego sprzętu oraz 
na praktykę, bez której nie udałoby się nikomu przewidzieć, po ilu sekun-
dach należy na przykład zdjąć daną płytkę z podgrzewacza lub przestać 
polewać ją chlorem�. Co jest najistotniejsze, czasu wymagała również eks-
pozycja płytki na światło odbite od przedmiotu, czyli tzw. ‘robienie zdję-
cia’. Stosunkowo słaba jakość powłoki światłoczułej wymagała w pierw-
szych stadiach rozwoju tej techniki nawet kilku minut naświetlania, 
a dobrze przygotowana płytka potrzebowała ekspozycji około półminuto-
wej. Sto lat później pół minuty ściąga się do króciutkiego „trzask”, któ-
rego odgłos jest dłuższy niż faktyczne otwarcie migawki, trwające około 
jednej setnej sekundy, a niecałe sto pięćdziesiąt lat od pierwszego dage-
rotypu – nawet około jednej kilkutysięcznej części sekundy. Wydawać by 
się mogło, że przejście to jest jedynie dowodem na sprawność techniki i jej 
postępu. A jednak zmiana okazuje się głębsza.

Siedząc przed obiektywem prymitywnego aparatu służącego do robienia 
dagerotypu, „klient, z kijkiem biegnącym wzdłuż pleców musiał siedzieć 
nieruchomo przez pełne pół minuty, nie mrugając przy tym w ogóle”�. 
Przytaczając powyższe (zaiste wymagające) realia, K. Blixen uznaje, że, 
w przeciwieństwie do malarstwa, które buduje własną rzeczywistość, prze-
kraczając ideał odwzorowania na rzecz wartości estetycznej całości, „dage-

�  Przykładem niech będzie popularny American Handbook of the Daguerreotype autor-
stwa S.D. Humphreya. Przewodnik ten w 1958 roku miał już piąte wydanie (opublikowany 
ze środków własnych autora, 37 Lispenard St., New York, 1858).

�  Tak pojęty dagerotyp był sztuką również w znaczeniu, które przeciwstawia sztukę tech-
nice – ponieważ powłokę światłoczułą płytki każdy przygotowywał sam, ręcznie nakładając 
emulsję, to za każdym razem powłoka osiągała inną moc i kolejne kroki tworzenia obrazu 
musiały być zależne od wykonania pierwszych kroków, niemożliwe byłoby określenie prze-
pisu z wyszczególnieniem czasów nagrzewania, czasów ekspozycji itp. To wymagało tzw. 
‘wyczucia’.

�  K. Blixen, „Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 38.
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rotyp obrazuje świat taki, jaki on rzeczywiście jest”�. A jednak, jak wiemy 
z doniesień, pierwszym fotograficznym portretom towarzyszyło ogromne 
zaskoczenie�. Zdumienie ogarniało nie tylko obrazowaną osobę, ale także 
postronnych, którzy wszak znali ją, można powiedzieć, ‘obiektywnie’, 
zatem nie powinni być zaskoczeni wiernym obrazem portretowanego. 

Dagerotyp w uznaniu ludzi XIX wieku miał również funkcję odkrywa-
nia tajemnicy i wywoływał rodzaj podziwu podszytego uczuciem tremen-
dum�. Wielu ludzi żywiło przeświadczenie, że zdjęcie ujawnia lub wręcz 
‘wykrada’ duszę portretowanego10. Być może źródeł zabobonów związa-
nych z tym przeświadczeniem powinniśmy poszukiwać w dziejach figury 
zwierciadła, odbicia w wodzie, odbicia w źrenicach drugiego człowieka, 
jako symbolu Narcyza poznającego siebie wpierw jako innego, a następnie 
rozpoznającego innego jawiącego się w odbiciu jako siebie.

Jednak współczesne zdjęcia nierzadko wyzwalają podobne odczucie 
obcości i zaskoczenia, choć trudno doszukiwać się tu przesądów ogląda-
jącego. Liczba portretów i portrecików fotograficznych, które towarzyszą 
naszemu życiu, jest tak ogromna, że trudno zaskoczenie składać na karb 
‘nieobycia’ z własną twarzą.

Otóż należy zwrócić uwagę na fakt, że zarówno w przypadku dagero-
typu, jak i zdjęć nowoczesnych interwał czasu, w którym odbicie ‘obiektu’ 
naświetla światłoczułą powierzchnię, przekracza czas naturalnej percep-
cji. Zauważmy, że właściwie nie obserwujemy czyjegoś zupełnego bez-
ruchu trwającego tak długo, jak odwzorowanie na dagerotypie. Nawet 

�  Por. ibidem. Oczywiście zdanie pisarki nie jest w tym względzie wiążące. Historycy 
sztuki uznają, że od początku istnienia fotografia (dagerotyp) była traktowana jako sztuka 
– by nie szukać daleko, pierwszy (z powodzeniem) wykonany przez J.M. Daguerre’a dagero-
typ przedstawiał artefakty ułożone w umyślną kompozycję, co sugeruje, że celem autora było 
stworzenie nowej techniki komponowania obrazów. Por. M. Stokstad, „Elary Photography” 
(w:) idem, Art: A Brief History, Pearson Education, New Jersey 2004, s. 434–435.

�  K. Blixen przywołuje zabawną anegdotę o duńskiej księżniczce Karolinie, która ujrzaw-
szy swoją podobiznę na dagerotypie, była tak rozczarowana swoim wyglądem, że „popatrzyła 
nań przez moment w milczeniu, po czym rzekła: «No cóż, ogromnie się cieszę, że moi przy-
jaciele mnie nie opuścili»”. Por. ibidem.

�  Mam na myśli jedno z duchowych odczuć towarzyszących fascynacji tajemnicą w prze-
życiu numinotycznym. R. Otto w tekście Świętość argumentuje, że fascynacja pozbawiona 
elementu tremendum sprowadza się jedynie do zdziwienia odartego z podziwu. Dagerotyp 
miał zdecydowanie aurę admiracji.

10  Piękną ilustracją stosunku ludzi do fotografii – przykładem jej ‘podatności’ na magiczne 
i ‘metafizyczne’ transmutacje oraz domniemywanego realnego związku z osobami portreto-
wanymi – jest przytoczona przez bohaterów filmu A. Tarkowskiego Ofiarowanie opowieść 
o fotografii matki i syna, na której po latach, po śmierci tego ostatniego, jak się okazuje, znika 
jego postać.
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osoba skupiona przy pracy nad czymś, głęboko zamyślona bądź śpiąca 
wygląda inaczej – nieustannie, choć minimalnie, zmienia się, oddycha, 
mruga oczami, wykonuje drobne ruchy mimiczne itp. Umyślny, wypra-
cowany bezruch danej pozy rozciągnięty na pół minuty nie jest też cał-
kiem pozbawiony życia (jak w przypadku fotografii pośmiertnej), ale pre-
zentuje, można powiedzieć, trwające ‘życie samo’, bez ukazywania jego 
witalnych przejawów – na przykład ruchu, intencji działania itp. Takie 
ujęcie – wymuszenie niezmienności na tym, co naturalnie ulega nieustan-
nej zmianie – przekracza zarówno uzasadniony przez Lessinga i utrwalony 
potem w praktyce malarskiej impresjonistów pogląd, że „zatrzymywaniu 
w czasie przedstawienia plastycznego odpowiada jeden moment utrwalony 
dla wieczności”11, jak i doświadczenie malarstwa tradycyjnego, gdy por-
tret jest syntezą wielu przejawów życia i charakteru danej osoby (portret 
wymaga zazwyczaj wielu sesji pozowania, a na całościowe ujęcie postaci 
portretowanego składa się uważnie zbierany przez malarza zespół cech 
– póz, gestów, min, refleksów barwnych, kształtów itp., które dopiero jako 
całość ujawniają istotę materii i formy bohatera). Podsumowując, można 
uznać, że dagerotyp zaskakuje dlatego, że jest zapisem realnego trwania, 
które w naszej percepcji nie występuje. Trwanie ‘życia samego’ nasuwa 
myśl o wieczności.

Także snapshot zaskakuje, ponieważ przekracza ludzką percepcję 
– ale dokonuje tego na jej (percepcji) przeciwnym biegunie. Możliwość 
zatrzymania momentów sto razy krótszych niż uświadomione mgnienie 
oka12 sprawia, że utrwalony na fotografii momentalny wygląd nie licuje 
z tym, co zapamiętujemy jako chwilowy obraz. Doskonale znamy te sytu-
acje, gdy na zdjęciu o ułamek sekundy spóźnionym względem szczyto-
wego punktu uśmiechu fotografowanych dostrzegamy grymasy tak obce 
i sztuczne, że wręcz niewiarygodne, nierozpoznawalne. Nasze naturalne 
spojrzenie – zawsze intencjonalne – prawdopodobnie zapamiętuje ów 
szczytowy moment wtopiony przez świadomość w cały interwał uśmiechu 
w jego płynnym powstawaniu i przemijaniu, w przedziale czasowym na 
tyle długim i na tyle krótkim, by zmysłowe postrzeganie nie przegoniło 
neurologicznych procesów uświadamiania (że to właśnie ‘uśmiech’), ale 

11  K. Najdek, „Słowo i obraz. Studium z fenomenologii obrazu literackiego”, Sztuka 
i Filozofia 2001, nr 20, s. 90.

12  Oczywiście mam na myśli uświadomione spojrzenia, których wdrukowanie w pamięć 
wymaga dłuższej drogi przez kolejne części mózgu niż spojrzenia notujące informacje pod-
progowo. Współczesne badania nad ‘dwiema drogami’ przekazywania informacji od zmy-
słów do mózgu i z powrotem, do układu nerwowego ciała, wyraźnie wskazują na znaczne 
opóźnienie świadomości względem postrzeżeń nieświadomych. 
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dotrzymało im kroku. Niepocieszony byłby zapewne eleata Zenon, gdyby 
zobaczył, że możliwość rozbicia naturalnego ‘mgnienia oka’ na szereg 
‘mgnień’ migawki daje szansę ukazania nietożsamości poszczególnych 
uwiecznień bytu. Jedność bytu ulega rozproszeniu w szeregu aspektów, 
z których tylko nieliczne, a właściwie jedno trafia w sam ‘szczyt’ danego 
wyglądu jako pewnej procesualnej całości (a wtedy również zaskakują 
swoją nieugiętą doskonałością, nieznaną w życiu). Ultrakrótka ekspozycja 
być może także przywołuje myśl o wieczności, lecz jako jej dopełnieniu, 
nie domenie.

Przywołany przeze mnie powyżej postęp w ‘plasterkowaniu’ czasu, 
w ‘prześciganiu’ stopera za pomocą aparatu fotograficznego, dokonywał 
się w szerszym nurcie przemian pojmowania czasu. M. Eliade argumen-
tuje, że dokonana w XIX wieku za sprawą nauki desakralizacja historii 
wiąże się m.in. z uznaniem ‘sytuacyjności’ czasu, to znaczy z pełną relaty-
wizacją jakości ‘chwili’ do okoliczności jej wydarzania się. Kolejno nastę-
pujące po sobie momenty trwania bytu tracą walor powtarzania wzorców 
pochodzących z illud tempus. Stają się radykalnie niepowtarzalne. Każda 
chwila jednostkowego życia jest dla ludzi żyjących współcześnie, już od 
okresu modernizmu, ontologicznie jedyna w swoim rodzaju, ponieważ 
składa się na nią szereg niezmiennych warunków. Jak pisze Eliade:

„(...) od czasów Kanta – którego trzeba uważać za prekursora historyzmu – po ostatnich 
filozofów historystów bądź egzystencjalistów (...) człowiek – jako istota historyczna, kon-
kretna, autentyczna – ‘jest w sytuacji’. Jego autentyczna egzystencja realizuje się w histo-
rii, w czasie, w jego czasach, które nie są czasem ani czasami jego ojca. Nie jest to także 
czas jego rówieśników z innego kontynentu czy choćby z innego kraju”13.

Własną sytuację można interpretować jedynie jako podobną do innej, 
a własne dzieje jako w niektórych punktach analogiczne do wydarzeń 
z przeszłości lub praprzeszłości, nigdy jako tożsame. A zatem charakte-
rystyczne dla nowoczesności myślenie historyczne nie uznaje uczestni-
ctwa jednostkowych przeżyć i doświadczeń we wzorcowym praczasie, 
a tym samym wyklucza powtarzalność i przystawalność zdarzeń, których 
doświadczamy na przestrzeni dziejów. Historia nowożytna, pooświece-
niowa i pokantowska jest ciągiem przyczynowym. Badana przez history-
ków przeszłość ma wyjaśniać powody powstania takiego czy innego stanu 
rzeczy, nie zaś jego wzorzec i sens14. Usunięcie dawnego porządku święto-
ści powoduje więc utratę możliwości powrotu jako ponownie uobecnione, 

13  M. Eliade, „Psychologia a historia religii” (w:) Sacrum, mit, historia, przekł. A. Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1993, s. 40.

14  Por. K. Hastrup, „Przedstawienie przeszłości. Uwagi na temat mitu i historii”, Kon-
teksty 1997, nr 1–2 (236–237).
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jako własne, tego, co było. Z tego względu zdjęcie jako dokument wyalie-
nowanej ‘chwili’ może wydawać się nawet bardziej obce niż dagerotyp, 
którego zaangażowanie w ‘trwanie’ było bliższe dawnemu pojmowaniu 
przez ludzi czasu, gdy za sprawą znajomości precedensu aktualnie przeży-
wany czas był zawczasu oswojony.

3. Opowieść jako przywrócenie trwania

Nietzsche nawołuje zagubiony XIX wiek, by pojedynczym aktem woli 
uwolnić się od świadomości minionego czasu jako minionego, by każdy 
kolejny moment obejmować spontaniczną twórczością. Według filozofa 
resentyment wobec nieodwracalnego ‘stało się’, czyli wobec przeszłości, 
której człowiek nie może ani zmienić, ani fizycznie uobecnić, jest do prze-
zwyciężenia jedynie na drodze zmiany swego odniesienia doń: reafirmacji 
własnej woli, której akty należą do przeszłości15. Używając ust Zaratustry, 
naucza, że

„kto odkupi przeszłość, mówiąc zamiast ‘było’ – ‘chciałem tak’, ten połączy w całość 
to, co wydaje się tylko fragmentem, zagadką i okrutnym przypadkiem. Twórcza wola 
potwierdza wszystko, wyzwala przeszłość, określa całość i przynosi ‘radosny i ufny fata-
lizm’. Taki człowiek nie chce być czymś innym niż jest, lecz nie dlatego, jak uczył Scho-
penhauer, że byłaby to pomyłka rozumu wobec nieposłusznej woli, ale dlatego, że takim 
się sam wybrał i stworzył, dlatego, że taki chciał być, i ten wybór jako własny i niezależny 
jest gotów potwierdzać zawsze”16.

Czas w tym ujęciu jest prezentowany jako kolisty, to znaczy ahisto-
ryczny (zarówno w nowożytnym sensie historyczności, jak i w sensie 
‘historii świętej’). Tożsamość czasu nie sprowadza się według Nietzschego 
do jedności sytuacyjnych, ale również, w odróżnieniu od poglądów ludzi 
religijnych (także zwolenników kultywowania mitu), jest niezależna od 
odniesienia do wieczności rozumianej jako trwanie lub pratrwanie17. Jedy-
nym wymiarem czasu na gruncie filozofii wiecznego powrotu tego samego 

15  Por. „Wieczny powrót” autorstwa H. Buczyńskiej-Garewicz, gdzie autorka inter-
pretuje teorię wiecznego powrotu tego samego jako dążenie do pozytywnego odzyskania 
woli jako twórczej. Por. „Wieczny powrót” (w:) idem, Metafizyczne rozważania o czasie, 
Universitas, Kraków 2003, s. 93–144, szczególnie, s. 115, 117, 119. Nieco inaczej patrzy 
na problem nietzscheańskiej reafirmacji G. Deleuze, który pokazuje, że u jej zarania leży 
mimo wszystko akt negacji, który polega na selekcji, autodestrukcji woli negatywnej. Por. G. 
Deleuze, Nietzsche i filozofia, przekł. B. Banasiak, Wydawnictwo Spacja i Pavo, Warszawa 
1993, s. 207–208.

16  H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 121.
17  Ibidem, s. 128. Wydaje się, że być może dzięki zniesieniu dystansu czasowego 

Nietzsche, podobnie do badaczy z czasów odrodzenia, nie badał starożytności tylko jako 
filolog, ale również jako ‘partner’ starożytnych. Por. G. Wohlfart, „Narodziny Tragedii 
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jest wektor woli – pojedynczej, indywidualnej woli, która akceptując 
wszystko, uwalnia od (ciężaru) czasu, lub negując coś, obciąża czasem. 
Kolisty czas jest wobec tego w gruncie rzeczy czasem punktowym – jed-
nocześnie przeszłość i przyszłość sprowadza do ‘chwili’, w której wola 
dokonuje aktu reafirmacji.

Karen Blixen przejęła znajomość filozofii Nietzschego od swego ojca18, 
a także z intelektualnej atmosfery panującej w ówczesnych środowiskach 
duńskich salonów. Wielu biografów pisarki wręcz przypisuje postawę 
akceptacji kapryśnego w jej wypadku losu19 właśnie wyznawaniu przez nią 
nietzscheańskiej teorii amor fati20. Można przyjąć, że opowiadania zawarte 
w zbiorze Dagerotypy są do pewnego stopnia, zarówno w swej formie, jak 
i w niesionej treści, manifestem przywiązania do przeszłości jako takiej, 
niepoddawanej selekcji ani cenzurze – afirmowanej według zasady przy-
zwolenia na powtórzenie, gdyby to, co minęło, mogło się powtórzyć21. 
Czas miniony pisarka traktuje jednak jako coś więcej niż tylko ‘zaakcepto-
wane wspomnienia’. Blixen gawędziarka22 zachowuje się tak, jakby seku-
laryzacja czasu i cięcie go na nieskończenie małe, odrębne momenty wcale 
nie miały miejsca. Przeszłość (podobnie jak swoją afrykańską farmę, która 
stała się jej mitycznym – bo utraconym – rajem: zarazem miejscem i cza-
sem) naświetla jako przestrzeń oddziaływania sacrum – oddziaływania 
bezpośredniego i pełnego. Dlatego właśnie, żyjąc duchem przeszłości, 
Karen kultywuje rytuały, wręcz rytualizuje swoje życie. Jednak, poza jej 
prywatnym życiem, pielęgnowane przez Blixen przejawy świętości (zwy-
czaje, poglądy, struktura społeczna, przyjaźnie) w XX wieku nie mają 
szans realnego powrotu – pisarka nadaje im więc wspólną i jedyną moż-
liwą formę przetrwania – formę opowieści. 

Nietzschego”, Sztuka i Filozofia 1996, nr 12, s. 45. To spostrzeżenie nie przeczy mojemu 
poglądowi, że teoria Nietzschego nie jest tożsama z teorią mityczną.

18  Adolf W. Dinesen pozostawał pod znaczącym wpływem Georga Brandesa, charyzma-
tycznego kaznodziei wyznającego poglądy nowoczesnego przełomu – czegoś w rodzaju 
rewolucji obyczajowej inspirowanej demaskacją postaw nihilistycznych przez niemieckiego 
filozofa. Por. D. Brennecke, Karen Blixen, przekł. J. Łukosz, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1997, s. 20–24.

19  Życie pisarki jest przedstawiane często jako fala niepowodzeń – utrata najbliższych, 
pozbawienie majątku w Afryce, choroba, z którą autorka borykała się całe życie, itp. Hannah 
Arendt trafnie wychwyciła, że Blixen dzięki swej twórczości przezwycięża los, przekuwając 
go, jak Szeherezada, w opowieść. Por. H. Arendt, „Przedmowa” (w:) Dagerotypy, op. cit., 
s. 5–22.

20  Wspomina o tym też H. Arendt. Por. ibidem, s. 17.
21  Por. H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 128–129.
22  Por. H. Arendt, op. cit., s. 7.



126 Bogna Obidzińska

Jej „dagerotypy”, czyli nieśpiesznie naświetlane z mroków przeszłości 
historie, pozornie przyjmują formę narracji w tradycyjnym tego słowa zna-
czeniu: zdarzenie następuje w nich po zdarzeniu i prowadzi do pewnego 
celu. Ale właśnie. Ani w opowiadaniu o wuju, który nie mógł pogodzić się 
z rewolucją w modzie damskiej, burzącą jego pojęcie godności kobiety, 
ani w tym o służącej poszukującej uzasadnienia dla ‘niesprawiedliwości 
społecznej’ systemu feudalnego, ani w historyjce o bratanku jadącym auto-
stopem do Paryża – nie znajdujemy celu, którym byłoby jakieś zdarzenie. 
Opowieści pozostają jakby niezakończone, a miejsce epilogu zajmuje 
swoisty morał – wydobyta przez autorkę dla czytelnika „dusza” czasów, 
gdy wydarzyła się dana historia. W ten sposób opowieści Karen nabierają 
charakteru przypowieści, a ściślej mitu. Co więcej, ich głównym przesła-
niem, tym, co nazwałam morałem, jest właśnie ustanowienie ‘precedensu’ 
jako punktu odniesienia w czasie23. Blixen pisze:

„Jaki jest dla nas pożytek z waszej historii? (...) Człowiek, który utracił pamięć, prze-
staje wiedzieć, kim jest. (...) Wie lub może sprawdzić, ile waży, ile ma wzrostu, a stanąw-
szy przed lustrem, może wyraźnie zobaczyć, jak wygląda. Wie, czy jest zdrowy, czy chory, 
jakie lubi gatunki i kolory wina, czy jest melomanem, czy potrafi prowadzić samochód 
i co chce robić rano. Pomimo to, utrzymujemy, że skoro nie posiada doświadczenia ani 
nie potrafi całościowo ogarnąć swojego życia, w istocie nie wie, kim jest. (...) Dlatego też 
wydaje mi się, że młody człowiek oglądający dziś moje dagerotypy dostrzeże tam zarysy 
– być może niezbyt wyraźnie – jakichś nieoczekiwanych powiązań”24.

Czy możemy tutaj mówić o powrocie tego samego w sensie nietzsche-
ańskim? Czy opowiadanie opowiadań postulowane jako sztuka resakrali-
zacji życia może być interpretowane jako reafirmacja własnej przeszłości 
danego człowieka lub historii danej społeczności? Umyślnie używam tu 
pleonazmu ‘opowiadanie opowiadań’, by zwrócić uwagę na fakt, że nar-
racje Blixen nie są tworzone, ale odtwarzane, ponieważ pierwotnie zostały 
zakomponowane, ‘opowiedziane’ już raz przez życie, los, fatum25.

Właściwa zdaje się tutaj odpowiedź negatywna. Obudzony ze snu Zara-
tustra zadowoliłby się tym, że wie, co chce robić rano. Blixen natomiast, 
tak w powieści, jak i we własnym życiu, nie stara się znieść ciężaru czasu 

23  Ustanowienie precedensu jest jedną z naczelnych funkcji rytuałów i liturgii religijnych, 
które mają na celu uświęcenie czasu powstawania. Por. M. Eliade, „Świat archaiczny wobec 
historii” (w:) op. cit., s. 289 i nast.

24  K. Blixen, „Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 42.
25  Na marginesie dodam, że opowiadanie realnych historii miejsc i ludzi jest jedną z istot-

nych, jeśli nie najistotniejszą, form twórczości K. Blixen – zarówno w Pożegnaniu z Afryką, 
jak i Cieniach na trawie, Siedmiu niesamowitych opowieściach, Anegdotach o przeznaczeniu 
czy też w powieściach ‘fikcyjnych’ powracają postacie, które zasługują, według autorki, na 
dołączenie do grona herosów jej mitologii.
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ani żadnego ciężaru26. Ciężar, trudność, wyzwanie są według niej wartoś-
ciami dodatnimi, ponieważ wiążą się ze wzniosłością. Dla Karen Dinesen 
baronowej Blixen ancien régime jest, odwrotnie niż dla Virginii Woolf, 
synonimem wolności. Nie oznacza oczywiście niezależności od utartych 
form współżycia ani wolności w sensie powszechnych swobód społecz-
nych. Wolność, do której jest przywiązana autorka literackich dageroty-
pów, wynika z dostrzeżenia przez nią w klasowym, arystokratycznym 
systemie społecznym nieusuwalnych wartości zakorzenionych w rytmie 
świętości i rytuału – takich, jak wzniosłość, tajemnica, prestiż, godność 
i cały kompleks cnót związanych z etosem przyjaźni, lojalności oraz sza-
cunku. Blixen przeciwstawia dawny porządek nowoczesnemu komfortowi, 
który według niej jest największym zniewoleniem ludzkości. Przywołując 
artykuł A. Huxleya „Komfort”, argumentuje, że większość tzw. ‘luksu-
sów’, z którymi my, ludzie, zwykliśmy wiązać życie klas uprzywilejowa-
nych, zupełnie nie odpowiadała standardom tradycyjnego majestatu. Wiel-
kie pałace nie były – jak chciałby uważać niejeden nowobogacki – ciepłe 
i przytulne, ale zimne i przytłaczające; trony i fotele urzędników oraz wyż-
szego duchowieństwa były za wysokie, twarde i niewygodne; insygnia czy 
ozdoby – ciężkie i uciskające; pompatyczne ubrania – sztywne i utrudnia-
jące poruszanie się, a w przypadku kobiet wręcz niebezpieczne dla zdrowia 
itp. Znaczenie wszystkich tych ‘luksusów’ było, jak znaczenie przywileju, 
czysto symboliczne i utwierdzało się w rytuale27. Blixen pisze:

„W zakończeniu swego eseju Huxley prorokuje, że przyjdzie taki dzień, kiedy za 
sprawą ludzkich działań cały świat stanie się jedną wielką i ogromnie wygodną puchową 
kołdrą, pod którą duch ludzki – podobnie jak ongiś Desdemona – zginie uduszony”28.

Tu odpowiedź na pytanie początkowe otrzymuje uzupełnienie: opo-
wieść o przeszłości w ujęciu Blixen, mimo pozoru ‘przyjęcia przeszłości 
nieocenzurowanej’, dokonuje potężnej selekcji. Nie wszystko, co ‘byłe’, 
służy wyzwoleniu. Mit zawarty w ostatnim dagerotypie negatywnie walo-
ryzuje stanowisko służącej, panny Sejlstrup, która rozumiała przywileje 
jako wygodę. Pamięć ‘srebrnej płytki’ opowieści nie jest więc pochopną 
zbiorczą afirmacją – nie zbiera rzeczywistości ‘takiej, jaka ona jest’, ale 
taką, jaką być powinna.

26  Swój dom, Rungstedlund, zbudowany bez wygód, pozwoliła wyremontować dopiero 
dwa lata przed śmiercią w 1960 roku, i to ze względu na ułatwienie życia służbie, nie sobie. 
Por. D. Brennecke, op. cit., s. 159. Mianem prawdziwych ‘luksusów’ określa walory takie, jak 
piękny widok lub duch nawiedzający dom. Por. K. Blixen, „Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 70.

27  Por. ibidem, s. 64–77.
28  Ibidem, s. 76.
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4. Rzut oka na wieczność

Zupełnie inny zdaje się punkt wyjścia Virginii Woolf. Przede wszystkim 
ancien régime oznacza dla niej jarzmo, zniewolenie, a w najlepszym razie 
formę, która wyczerpała się i – spełniając simmlowską zasadę umożliwia-
nia ujęcia pewnej materii – musi pęknąć, przerośnięta przez treść, której 
umożliwiła rozwój. Jedną z takich form życia jest złapany przez autorkę 
w szeregu migawkowych ujęć w opowiadaniach „22 Hyde Park Gate” 
oraz „Old Bloomsbury” dom rodziny Duckworth’ów i Stephenów. W jej 
opowieściach dom stanowi zarazem temat i kanwę budowy formy opisu: 
życie rodziny jest przedstawiane jako ‘wbudowane’ w poszczególne nisze, 
typy i funkcje kolejnych pomieszczeń domostwa. Budynek, wraz z przy-
rastaniem zamieszkującej go rodziny, pączkuje, rozrasta się, by w końcu 
spetryfikować się w formie niewystarczającej dla sił witalnych talentu 
Vanessy i Virginii29. Zniewolenie przez wiktoriański rodowy dom – nie-
uchronny symbol ich ówczesnego kosmosu – łączy się w doświadczeniu 
panien Stephen ze statusem dziewcząt wychowywanych na osoby podległe 
mężczyznom, niewykształcone i niesamodzielne społecznie30.

Po śmierci rodziców dom rodzinny zostaje sprzedany, a nowa posesja 
jest urządzona przez Vanessę w stylu stojącym na antypodach porzuconej 
formy mieszkania przy Hyde Park Gate31. Nowy dom jest zarówno prak-
tycznym wyzwoleniem (otwarty, przestronny, jasny, tętniący życiem), jak 
i stanowi formę wyzwolenia dziewcząt od ich społecznej izolacji oraz 
‘zacofania’. Jednak nie staje się symbolem wolności – rzeczywistość nie-
mal natychmiast przerasta formę nowego domu – i ta również pęka32. Świat 
V. Woolf jawi się jako złożony z przemijających form, ujmowanych przez 

29  Por. V. Woolf, op. cit.: „22 Hyde Park Gate”, s. 178, „Old Bloomsbury”, s. 197–200.
30  Woolf opisuje szczegółowo swój tryb życia, m.in. chwile na naukę greki lub na malar-

stwo w przypadku Vanessy, ‘wykradane’ spomiędzy obowiązków panny czasów wiktoriań-
skich, takich jak przyjmowanie gości na herbatkach, bywanie na wieczornych bankietach 
u innych, obligatoryjne towarzyszenie ojcu w jego herbacie, odpowiedni ubiór rano, odpo-
wiedni po południu itp. Oczywiście te puste w jej pojęciu ‘rytuały’ są związane w opowiada-
niach z miejscami domu – ‘górze’ odpowiadają momenty nieformalne, pure intellect, wolne, 
‘dołowi’ zaś – formy klasy średniej, pure convention. Por. „A Sketch of the Past” (w:) op. cit., 
s. 160–165.

31  Opowiadanie „Old Bloomsbury” jest zbudowane właśnie na fundamencie domu przy 
Gordon Square. Epoka „Dawnego Bloomsbury” – czyli okres zawiązania się, działania i roz-
proszenia Bloomsbury Group – wiąże się ściśle z tym domem i późniejszym jego opuszcze-
niem przez Woolf. Por. „Old Bloomsbury”, ibidem, s. 197–220.

32  Złożył się na to szereg wypadków, takich jak ślub Vanessy i wyprowadzka Virginii, 
które były bezpośrednim wynikiem życia prowadzonego przez siostry dzięki nowej formie 
domu.
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nią w sekwencjach chwilowych ujęć, na przykład przedmiotów na parape-
cie, sylwetek poznanych osób, sytuacji na przyjęciach, rozmieszczeń ludzi 
w salonie, widoków biurka zasypanego książkami, kolorów i fałd kotar 
w oknie, faktury obicia mebli itp. – te wszystkie elementy składają się na 
poszczególne, oderwane ‘teraz’ Hyde Park Gate oraz Bloomsbury. Dwa 
zdjęcia, które, choć wywołane na papierze opowiadania dopiero po kilku-
dziesięciu latach od ich naświetlenia na kliszy pamięci, doskonale oddają 
istotę widzenia świata przez młodą pisarkę:

„When one sees it today, Gordon Square is not one of the most romantic of the 
Bloomsbury squares. (...) In October 1904 it was the most beautiful, the most exciting, the 
most romantic place in the world. To begin with, it was astonishing to stand at the drawing 
room window and look into all those trees, the tree which shoots its branches up into the 
air and lets them fall in a shower; the tree which glistens after rain like the body of a seal 
– instead of looking at old Mrs Redgrave washing her neck across the way”33.

(widok „pani Redgrave myjącej szyję” wypełniał okno Virginii przy 
Hyde Park Gate).

A jednak w kolejnym ‘zdjęciu’ dostrzegamy, że oko pisarki nie może 
widzieć ‘drzew’ bez podglądania ‘arystokratycznych szyi’. W następnym 
opowiadaniu, „Am I a Snob?”, autorka ‘fotografuje’ własne poglądy. 
Obserwując swoje mimowolne przywiązanie do klasy średniej, z której 
pochodzi, a z której stylem życia – jak się zdawało – chciała zerwać, kiedy 
podejmowała swe pisarskie zamierzenia, Woolf zauważa, że przyjemność, 
jaką odczuwa przy okazji kontaktów z ‘bezmyślnymi przedstawicielami 
społeczności salonów’, nie ma charakteru lojalności ani innych wyższych 
wartości, ale jest jedynie symptomem tego, co określa właśnie ‘snobizmem’ 
– czyli przywiązania do zaskakującego uroku poruszania się w nieco dusz-
nej hipokryzji, wśród relacji międzyludzkich spowitych systemem drob-
nych mistyfikacji, które z jednej strony ukazują przeoczane aspekty życia, 
z drugiej jednak zamykają drogę do istoty poglądów, przeżyć i autentycz-
nej świadomości osób, z którymi styka się autorka34. Jak sama przyznaje, 
te relikty czasów wiktoriańskich mają jedynie – skutecznie znoszący jej 
opór – walor luksusu35. Są symbolem życia, które zadowala się samo sobą 

33  Ibidem, s. 201.
34  Ucieleśnieniem ‘systemu mistyfikacji’ i wyższego rzędu ‘snobizmu’ jest przyjaciółka 

Virginii, Lady Sybil Colefax, której relacje z Woolf polegają na wzajemnym używaniu swo-
jego towarzystwa do zaspokojenia potrzeby ‘pokazywania się z kimś’ – w wypadku Woolf 
z kimś lepiej urodzonym i otoczonym pysznym bogactwem, w wypadku Sybil z kimś utożsa-
mianym przez nią ze światem ‘wielkich artystów’. Gra mistyfikacji jest podwójna. Por. „Am 
I a Snob?” (w:) op. cit., s. 230–239.

35  Por. J. Schulkind, „Editors note”, ibidem, s. 219.
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– i wbrew prognozom Aldousa Huxleya, przynajmniej za czasów Woolf, 
nie kończy losem Desdemony.

Jak zauważa W. Juszczak, dzieła literackie V. Woolf zadowalają się same 
sobą. Nie są usprawiedliwiane przez rzeczywistość, lecz żywią się własnym 
życiem, są autotematyczne36. Dzieje się to dzięki formie, którą nazwałam 
roboczo ‘snapshotową’. Błyski flesza opowieści Woolf nie ‘oglądają’ jed-
nej symbolicznej formy jak dagerotypy Blixen, ale też nie śledzą łańcucha 
zdarzeń. Migawki aparatu pisarskiego autorki w nieuchwytnych rozświet-
leniach wyłaniają z chaosu rzeczywistości najistotniejsze i znaczące jej 
elementy37. Kiedy czytamy kolejne opowiadania Moments of Being, posu-
wamy się co prawda nieco w czasie, ale wgryzając się w inteligentne opisy 
drobnych scenek i przedmiotów, budujemy strukturę całości, która zawiera 
tajemniczy sens – zagnieżdżony w chwytanych elementach teraźniejszo-
ści, a zarazem, jak się okazuje ‘po’ lekturze, sięgający przeszłości i jej 
sensu – czasu w ogóle, wieczności. Jak na przykładzie powieści Do latarni 
morskiej i Pani Dalloway pokazuje Wiesław Juszczak, uchwycenie ‘potęgi 
chwili’, pełni, momentu szczytowego w dziele, dokonuje się dzięki powtó-
rzeniu (oczywiście nie jest to powtórzenie w czasie, ale powtórzenie jakoś-
ciowe: dzieło jako forma powtarza to, co niesie w warstwie tematycznej).

„Po okresie powieści, który się kończy symbolizmem, rozpoczyna się w sztuce era 
asymbolizmu: dzieło znaczy siebie samo – i tylko to. (...) Tego typu asymbolizm jest skut-
kiem zwrócenia się sztuki ku samej sobie, ku swojej istocie”38.

To znaczy, że czytelnik jest nagle zmuszony odkryć całość jako sytua-
cję powiązaną nie tylko poziomo (symultanicznie), ale także sekwencyjnie 
z przeszłością (co jest pokazane nie na zasadzie łańcucha przyczynowo 
związanych zdarzeń, ale na zasadzie zestawienia pasujących do siebie 
obrazów przeszłości). Całość jest stworzona, można powiedzieć, dzięki 
własnej sile tożsamości, a nie wskutek zewnętrznego uzasadnienia. Wobec 
powyższego, to twórczość V. Woolf zdaje się bliższa nietzscheańskiej kon-
cepcji reafirmacji. Nakazuje artyście (również artyście życia), jak mówi 
W. Juszczak, tak formować każde ‘zdarzenie’, by stało się punktem kul-
minacyjnym samego działania – i z przygodności wydobywało się dla 
konieczności:

36  Por. W. Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2004, s. 124, 128.

37  W. Juszczak rozważa porównanie techniki pisarskiej Woolf do „tworzenia prześwitu 
na formę, która jest celem i normą” – przy tym terminu ‘prześwit’ używa w nawiązaniu do 
Heideggerowskiego sensu ujawniania (się) prawdy. Por. ibidem, s. 129.

38  Ibidem, s. 116.
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„U Virginii Woolf zatrzymanie chwili ma na celu tworzenie czegoś, co się wydobywa 
poza czas – jest spoglądaniem w wieczność, jest uchylaniem przelotnej teraźniejszości dla 
czegoś trwalszego”39.

5. Dwie wieczności?

Pobudza do zastanowienia fakt, że dwa literackie ujęcia rzeczywistości, 
o tak odmiennych sposobach osadzenia w czasie, w tak inaczej postrzega-
nym czasie, objawiają wieczność. Nasuwa się pytanie: czy jest to zatem 
ta sama wieczność? Celebrowanie przez Karen Blixen budowy prece-
densu ma na celu uświadomienie czytelnikowi wagi powtórzenia, któ-
remu Kierkegaard oddaje moc utrwalania tego, co niezupełne i nietrwałe40. 
Proces powieściowego odrodzenia bytu, wskazania, że to, co się zdarza, 
jest wskrzeszonym z popiołów feniksem przeszłych zdarzeń, odzwier-
ciedla (neo)platońskie pragnienie wieczności jako niezmienności i pełni41. 
Z kolei poszukiwanie przez Virginię Woolf wieczności w chwili wymaga 
od autorki obrócenia się ku (potencjalnie) nieskończenie małemu interwa-
łowi czasu, w którym ziszcza się jedyny, miejscowy, niepowtarzalny cel 
spojrzenia. Oznacza to wydobycie nieskończoności, którą geometria widzi 
w punkcie, a algebra pomiędzy jedynką a zerem. Czy nieskończoność 
pełni i nieskończoność małości to ta sama nieskończoność? – Sprawa, 
wydawałoby się, trywialna, idea, o którą pytamy w wieku lat sześciu, by 
szybko odkryć, że w istocie chodzi o tę samą abstrakcję braku granicy42, 
w doświadczeniu historycznym okazuje się czymś innym.

Podejście docenione przez Blixen, mimo że, jak pisała, zostało przez 
ostatnie wieki zepchnięte na margines doświadczeń ludzkości, nie utra-
ciło swych cech. Rytuał nadal uświęca rzeczywistość, zarówno w prze-
życiu publicznym, jak i prywatnym (nawet jeśli forma rytuału przeszła 
znaczącą ewolucję). Podejście Woolf zaś uległo zagrożeniu, które nad nim 
wisiało od samego początku – partykularyzacja, indywidualizacja wszyst-
kich rzeczy, zdarzeń i chwil doprowadziła do własnego przeciwieństwa. 
Kult odrębności momentu sprowadził się do kultu nowości ‘wypełniaczy’ 

39  Ibidem, s. 122.
40  Por. S. Kierkegaard, „Powtórzenie, próba psychologii eksperymentalnej przez Con-

stantina Constantinusa” (w:) Powtórzenie. Przedmowy, przekł. B. Świderski, Wydawnictwo 
W.AB., Warszawa 2000, s. 17 i nast.

41  Por. Platon, Timaios, X, przekł. W. Witwicki (w:) Dialogi, Verum, Warszawa 2006, 
s. 315–316. 

42  Pomijam oczywiście liczbę, do której dąży funkcja opisująca „nieskończoność małości” 
(np. y=1/x [x ∈ N], gdzie – jak wiadomo – jest nią 0), ponieważ funkcja nigdy nie osiąga jej 
wartości.
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każdego kolejnego momentu43. Wskutek tego chwila nie uzyskuje waloru 
celu, ale jest rodzajem stanu przejściowego do kolejnej chwili, obfitującej 
w nowinki. Nowość zaś w swojej istocie zawiera przemijalność i zamyka 
drogę do wieczności – szczególnie tej ukrytej pod postacią figury chwili, 
nieskończoności dążącej do punktu, ponieważ oznacza osiągnięcie go. Być 
może nieskończoność Woolf ugięła się i osiągnęła punkt zero.

43  Objawia się to m.in. w związkach (czy raczej braku związków) z przedmiotami 
codziennego użytku – samochodami, telefonami komórkowymi, zegarkami itp., których serie 
egzemplarzy zapełniają niszę funkcji istniejącą w naszym umyśle pod hasłamu ‘samochód’, 
‘telefon’, ‘zegarek’.


