Bogna J. Obidzinska

Od dagerotypu do "snapshot™ :
rozwazania na marginesie
wspomnien K. Blixen i V. Woolf

Sztuka i Filozofia 29, 119-132

2006

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Bogna J. Obidzinska

OD DAGEROTYPU DO SNAPSHOT.
ROZWAZANIA NA MARGINESIE WSPOMNIEN
K. BLIXEN I V. WOOLF

1. UWIECZNIENIE PIOREM

Jedno z pierwszych wspomnien z dziecinstwa Virginii Woolf, moment,
gdy (w pewnych dos$¢ szczegdlnych okolicznos$ciach) patrzyta w stare
lustro w hallu rodzinnego domu, pisarka komentuje w ten sposob:

»--.this feeling (...) proves that Virginia Stephen was not born on the 25th January 1882,
but was born many thousands of years ago...”!

Kilkanascie lat po napisaniu tych stow przez Woolf? Karen Blixen, piszac
o reminiscencjach z wilasnej przesztosci i o dziejach swojego srodowiska,
a miedzy innymi o wlasnym portrecie, ktory wydat si¢ nagle anachroniczny,
‘rozgrzesza’ niejako wszystkie poczucia anachronizméw stwierdzeniem:

,Jestem starsza od wielu moich czytelnikow, cho¢ nie jestem rowiesniczka Daguerre’a,

ktory dzi$ liczylby 162 lata, jednakze w pewnym sensie jestem od niego znacznie starsza

— grupa moich mlodych przyjaciot ustalita, Ze mam trzy tysiace lat™.

Okreslenia ,,thousands of years” i ,,trzy tysiace lat” wyznaczaja odnie-
sienie przygladajacego si¢ sobie cztowieka do czasoéw, ktore znacznie prze-
kraczaja jego dzieje, a jako figura stylistyczna by¢ moze odnosza takze do
wiecznosci.

W prozie Woolf symbolem uwiecznienia przesztosci jest tytutowy,
pochwycony w bezruchu, ,,moment istnienia”. Swiadomie naduzywam
nieco oryginalnego tytutu, poréwnujac go ze zdjeciem (snapshot), ale cha-
rakter wspomnien V. Woolf, o czym bedzie mowa dalej, w petni, jak sadze,
usprawiedliwia moje poréwnanie. W prozie K. Blixen natomiast przesztos¢
uwiecznia si¢ jako tytutowy ,,dagerotyp”. Czy te metafory i zarazem formy
pisarskie niosa takie samo, podobne czy moze skrajnie odlegle rozumienie
dziejéw 1 historii, a w glgbszym rozumieniu — czasu?

' V. Woolf, Moments of Being, Grafton Books, London 1976, s. 77 (podkr. moje).

2 Opowiadania zawarte w zbiorze Dagerotypy, choé wydane juz po$miertnie, powstaty
w polowie lat pigcdziesiatych.

3 K. Blixen, Dagerotypy, przekt. K.F. Rudolf, Rebis, Poznan 1997, s. 39.
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2. 0D DAGEROTYPU DO SNAPSHOT

Rozpowszechniony w latach czterdziestych i pie¢dziesiatych XIX wieku
dagerotyp, czyli sposoéb obrazowania rzeczywisto$ci na posrebrzanych
ptytkach miedzianych pokrytych powloka ze zwiazkoéw bromu i jodu, nie
wymagat ani specjalnego laboratorium, ani wielkich naktadow finanso-
wych. Powszechnie dostgpne byly podreczniki i przewodniki dla ‘prak-
tykéw 1 amatoréw’, gdzie technike przygotowania $wiatloczulej ptytki,
aparatu, odczynnikow, a takze sam proces i wykonczenie obrazka wyjas-
niano w sposob przejrzysty i wnikliwy*. Wykonywanie dagerotypoéw nie
bylo wigc, wbrew pozorom, ‘wiedza tajemna’. Wymagato natomiast czasu.
Czasu potrzeba byto nie tylko na przygotowanie niezbednego sprze¢tu oraz
na praktyke, bez ktorej nie udatoby si¢ nikomu przewidziec¢, po ilu sekun-
dach nalezy na przyktad zdja¢ dana ptytke z podgrzewacza lub przestac
polewac ja chlorem®. Co jest najistotniejsze, czasu wymagata rowniez eks-
pozycja ptytki na $wiatto odbite od przedmiotu, czyli tzw. ‘robienie zdjg-
cia’. Stosunkowo staba jako$¢ powloki swiattoczutej wymagata w pierw-
szych stadiach rozwoju tej techniki nawet kilku minut naswietlania,
a dobrze przygotowana plytka potrzebowata ekspozycji okoto poétminuto-
wej. Sto lat pozniej pol minuty Sciaga sig¢ do krociutkiego ,.trzask™, kto-
rego odgtlos jest dluzszy niz faktyczne otwarcie migawki, trwajace okoto
jednej setnej sekundy, a niecate sto pigédziesiat lat od pierwszego dage-
rotypu — nawet okoto jednej kilkutysigcznej czgsci sekundy. Wydawaé by
si¢ moglo, ze przejscie to jest jedynie dowodem na sprawno$¢ techniki i jej
postepu. A jednak zmiana okazuje si¢ glebsza.

Siedzac przed obiektywem prymitywnego aparatu stuzacego do robienia
dagerotypu, ,.klient, z kijkiem biegnacym wzdluz plecow musial siedzie¢
nieruchomo przez pelne poét minuty, nie mrugajac przy tym w ogole™.
Przytaczajac powyzsze (zaiste wymagajace) realia, K. Blixen uznaje, ze,
w przeciwienstwie do malarstwa, ktore buduje wtasnag rzeczywistos¢, prze-
kraczajac ideat odwzorowania na rzecz wartosci estetycznej catosci, ,,dage-

4 Przykladem niech bedzie popularny American Handbook of the Daguerreotype autor-
stwa S.D. Humphreya. Przewodnik ten w 1958 roku miat juz piate wydanie (opublikowany
ze $rodkow wiasnych autora, 37 Lispenard St., New York, 1858).

> Tak pojety dagerotyp byt sztuka réwniez w znaczeniu, ktore przeciwstawia sztuke tech-
nice — poniewaz powlokg $§wiatloczuta ptytki kazdy przygotowywat sam, r¢cznie naktadajac
emulsjg, to za kazdym razem powloka osiagata inna moc i kolejne kroki tworzenia obrazu
musialy by¢ zalezne od wykonania pierwszych krokow, niemozliwe bytoby okre$lenie prze-
pisu z wyszczegolnieniem czasOw nagrzewania, czasow ekspozycji itp. To wymagato tzw.
‘wyczucia’.

¢ K. Blixen, ,Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 38.
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rotyp obrazuje §wiat taki, jaki on rzeczywiscie jest’’. A jednak, jak wiemy
z doniesien, pierwszym fotograficznym portretom towarzyszyto ogromne
zaskoczenie®. Zdumienie ogarniato nie tylko obrazowana osobg, ale takze
postronnych, ktoérzy wszak znali ja, mozna powiedzie¢, ‘obiektywnie’,
zatem nie powinni by¢ zaskoczeni wiernym obrazem portretowanego.

Dagerotyp w uznaniu ludzi XIX wieku miat réwniez funkcje odkrywa-
nia tajemnicy i wywolywat rodzaj podziwu podszytego uczuciem tremen-
dum’®. Wielu ludzi zywito przeswiadczenie, ze zdjecie ujawnia lub wreez
‘wykrada’ duszg portretowanego'’. By¢ moze zrodet zabobonoéw zwiaza-
nych z tym przeswiadczeniem powinnismy poszukiwa¢ w dziejach figury
zwierciadta, odbicia w wodzie, odbicia w zrenicach drugiego czlowieka,
jako symbolu Narcyza poznajacego siebie wpierw jako innego, a nast¢pnie
rozpoznajacego innego jawiacego si¢ w odbiciu jako siebie.

Jednak wspotczesne zdjecia nierzadko wyzwalaja podobne odczucie
obcosci i1 zaskoczenia, cho¢ trudno doszukiwa¢ si¢ tu przesadéw oglada-
jacego. Liczba portretéw i portrecikow fotograficznych, ktére towarzysza
naszemu zyciu, jest tak ogromna, ze trudno zaskoczenie sktadaé na karb
‘nieobycia’ z wlasng twarza.

Ot6z nalezy zwrdci¢ uwage na fakt, ze zarowno w przypadku dagero-
typu, jak i1 zdje¢ nowoczesnych interwat czasu, w ktorym odbicie ‘obiektu’
naswietla $wiattoczuta powierzchnig, przekracza czas naturalnej percep-
cji. Zauwazmy, ze wilasciwie nie obserwujemy czyjego$ zupetnego bez-
ruchu trwajacego tak dtugo, jak odwzorowanie na dagerotypie. Nawet

7 Por. ibidem. Oczywiscie zdanie pisarki nie jest w tym wzgledzie wiazace. Historycy
sztuki uznaja, ze od poczatku istnienia fotografia (dagerotyp) byla traktowana jako sztuka
— by nie szuka¢ daleko, pierwszy (z powodzeniem) wykonany przez J.M. Daguerre’a dagero-
typ przedstawiat artefakty utozone w umys$lng kompozycjg, co sugeruje, ze celem autora byto
stworzenie nowej techniki komponowania obrazow. Por. M. Stokstad, ,,Elary Photography”
(w:) idem, Art: A Brief History, Pearson Education, New Jersey 2004, s. 434-435.

8 K. Blixen przywoluje zabawna anegdote o dunskiej ksigzniczce Karolinie, ktora ujrzaw-
szy swoja podobizng na dagerotypie, byta tak rozczarowana swoim wygladem, ze ,,popatrzyta
nan przez moment w milczeniu, po czym rzekta: «No cdz, ogromnie sig cieszg, Ze moi przy-
jaciele mnie nie opuscili»”. Por. ibidem.

% Mam na mysli jedno z duchowych odczué towarzyszacych fascynacji tajemnica w prze-
zyciu numinotycznym. R. Otto w tekécie Swiefos¢ argumentuje, ze fascynacja pozbawiona
elementu tremendum sprowadza si¢ jedynie do zdziwienia odartego z podziwu. Dagerotyp
miat zdecydowanie aurg admiracji.

10 Pigkna ilustracja stosunku ludzi do fotografii — przyktadem jej ‘podatnosci’ na magiczne
i ‘metafizyczne’ transmutacje oraz domniemywanego realnego zwiazku z osobami portreto-
wanymi — jest przytoczona przez bohaterow filmu A. Tarkowskiego Ofiarowanie opowiesé
o fotografii matki i syna, na ktorej po latach, po $mierci tego ostatniego, jak si¢ okazuje, znika
jego postac.
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osoba skupiona przy pracy nad czyms, glgboko zamyslona badz $piaca
wyglada inaczej — nieustannie, cho¢ minimalnie, zmienia si¢, oddycha,
mruga oczami, wykonuje drobne ruchy mimiczne itp. Umyslny, wypra-
cowany bezruch danej pozy rozciagnigty na pot minuty nie jest tez cat-
kiem pozbawiony zycia (jak w przypadku fotografii po$miertnej), ale pre-
zentuje, mozna powiedzie¢, trwajace ‘zycie samo’, bez ukazywania jego
witalnych przejawow — na przyktad ruchu, intencji dziatania itp. Takie
ujgcie — wymuszenie niezmienno$ci na tym, co naturalnie ulega nieustan-
nej zmianie — przekracza zaréwno uzasadniony przez Lessinga i utrwalony
potem w praktyce malarskiej impresjonistow poglad, ze ,,zatrzymywaniu
w czasie przedstawienia plastycznego odpowiada jeden moment utrwalony
dla wieczno$ci™'!, jak i doswiadczenie malarstwa tradycyjnego, gdy por-
tret jest synteza wielu przejawow zycia i charakteru danej osoby (portret
wymaga zazwyczaj wielu sesji pozowania, a na cato$ciowe ujgcie postaci
portretowanego sktada si¢ uwaznie zbierany przez malarza zespot cech
— pdz, gestow, min, refleksow barwnych, ksztattow itp., ktére dopiero jako
catos¢ ujawniaja istot¢ materii i formy bohatera). Podsumowujac, mozna
uznaé, ze dagerotyp zaskakuje dlatego, ze jest zapisem realnego trwania,
ktore w naszej percepcji nie wystepuje. Trwanie ‘Zycia samego’ nasuwa
mysl o wiecznosci.

Takze snapshot zaskakuje, poniewaz przekracza ludzka percepcje
— ale dokonuje tego na jej (percepcji) przeciwnym biegunie. Mozliwo$¢
zatrzymania momentow sto razy krétszych niz uswiadomione mgnienie
oka'? sprawia, ze utrwalony na fotografii momentalny wyglad nie licuje
z tym, co zapamigtujemy jako chwilowy obraz. Doskonale znamy te sytu-
acje, gdy na zdjeciu o utamek sekundy spéznionym wzgledem szczyto-
wego punktu usmiechu fotografowanych dostrzegamy grymasy tak obce
1 sztuczne, ze wrecz niewiarygodne, nierozpoznawalne. Nasze naturalne
spojrzenie — zawsze intencjonalne — prawdopodobnie zapamigtuje Ow
szczytowy moment wtopiony przez §wiadomos¢ w caty interwat usmiechu
W jego plynnym powstawaniu i przemijaniu, w przedziale czasowym na
tyle dtugim i na tyle krotkim, by zmystowe postrzeganie nie przegonito
neurologicznych proceséw uswiadamiania (ze to witasnie ‘usmiech’), ale

g, Najdek, ,,Stowo i obraz. Studium z fenomenologii obrazu literackiego”, Sztuka
i Filozofia 2001, nr 20, s. 90.

12 Oczywiscie mam na mysli uswiadomione spojrzenia, ktérych wdrukowanie w pamigé
wymaga dtuzszej drogi przez kolejne czgSci mozgu niz spojrzenia notujace informacje pod-
progowo. Wspotczesne badania nad ‘dwiema drogami’ przekazywania informacji od zmy-
stow do mozgu i z powrotem, do uktadu nerwowego ciata, wyraznie wskazuja na znaczne
opoznienie $wiadomosci wzglgdem postrzezen nieswiadomych.
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dotrzymato im kroku. Niepocieszony bylby zapewne eleata Zenon, gdyby
zobaczyl, ze mozliwos¢ rozbicia naturalnego ‘mgnienia oka’ na szereg
‘mgnien’ migawki daje szans¢ ukazania nietozsamos$ci poszczegolnych
uwiecznien bytu. Jedno$¢ bytu ulega rozproszeniu w szeregu aspektow,
z ktorych tylko nieliczne, a wlasciwie jedno trafia w sam ‘szczyt’ danego
wygladu jako pewnej procesualnej catosci (a wtedy rowniez zaskakuja
swoja nieugieta doskonato$cia, nieznang w zyciu). Ultrakrotka ekspozycja
by¢ moze takze przywoluje mysl o wiecznosci, lecz jako jej dopetnieniu,
nie domenie.

Przywotany przeze mnie powyzej postgp w ‘plasterkowaniu’ czasu,
w ‘przesciganiu’ stopera za pomoca aparatu fotograficznego, dokonywat
si¢ W szerszym nurcie przemian pojmowania czasu. M. Eliade argumen-
tuje, ze dokonana w XIX wieku za sprawa nauki desakralizacja historii
wiaze si¢ m.in. zZ uznaniem ‘sytuacyjnosci’ czasu, to znaczy z peina relaty-
wizacja jakosci ‘chwili” do okoliczno$ci jej wydarzania si¢. Kolejno naste-
pujace po sobie momenty trwania bytu traca walor powtarzania wzorcéw
pochodzacych z illud tempus. Staja si¢ radykalnie niepowtarzalne. Kazda
chwila jednostkowego zycia jest dla ludzi zyjacych wspoiczesnie, juz od
okresu modernizmu, ontologicznie jedyna w swoim rodzaju, poniewaz
sktada si¢ na nia szereg niezmiennych warunkéw. Jak pisze Eliade:

»»(...) od czasow Kanta — ktorego trzeba uwazac za prekursora historyzmu — po ostatnich
filozofow historystow badz egzystencjalistow (...) cztowiek — jako istota historyczna, kon-
kretna, autentyczna — ‘jest w sytuacji’. Jego autentyczna egzystencja realizuje si¢ w histo-
rii, w czasie, w jego czasach, ktore nie sa czasem ani czasami jego ojca. Nie jest to takze
czas jego rowiesnikow z innego kontynentu czy choéby z innego kraju”'3.

Wilasng sytuacje mozna interpretowac jedynie jako podobna do innej,
a wlasne dzieje jako w niektorych punktach analogiczne do wydarzen
z przesztosci lub praprzesziosci, nigdy jako tozsame. A zatem charakte-
rystyczne dla nowoczesno$ci myslenie historyczne nie uznaje uczestni-
ctwa jednostkowych przezy¢ i do$wiadczen we wzorcowym praczasie,
a tym samym wyklucza powtarzalnos$¢ i przystawalnos¢ zdarzen, ktorych
doswiadczamy na przestrzeni dziejow. Historia nowozytna, pooswiece-
niowa i pokantowska jest ciagiem przyczynowym. Badana przez history-
koéw przesztos¢é ma wyjasniaé powody powstania takiego czy innego stanu
rzeczy, nie za$ jego wzorzec i sens'*. Usunigcie dawnego porzadku $wigto-
$ci powoduje wige utrate mozliwosci powrotu jako ponownie uobecnione,

13 M. Eliade, ,,Psychologia a historia religii” (w:) Sacrum, mit, historia, przekt. A. Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1993, s. 40.

4 Por. K. Hastrup, ,,Przedstawienie przesztosci. Uwagi na temat mitu i historii”, Kon-
teksty 1997, nr 1-2 (236-237).
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jako wiasne, tego, co byto. Z tego wzgledu zdjecie jako dokument wyalie-
nowanej ‘chwili’ moze wydawaé si¢ nawet bardziej obce niz dagerotyp,
ktorego zaangazowanie w ‘trwanie’ bylo blizsze dawnemu pojmowaniu
przez ludzi czasu, gdy za sprawa znajomosci precedensu aktualnie przezy-
wany czas byt zawczasu oswojony.

3. OPOWIESC JAKO PRZYWROCENIE TRWANIA

Nietzsche nawotuje zagubiony XIX wiek, by pojedynczym aktem woli
uwolni¢ si¢ od $§wiadomos$ci minionego czasu jako minionego, by kazdy
kolejny moment obejmowaé spontaniczna tworczos$cia. Wedhug filozofa
resentyment wobec nieodwracalnego ‘stato si¢’, czyli wobec przesziosci,
ktorej cztowiek nie moze ani zmienié, ani fizycznie uobecnic, jest do prze-
zwycigzenia jedynie na drodze zmiany swego odniesienia don: reafirmacji
wiasnej woli, ktorej akty naleza do przeszlosci'®. Uzywajac ust Zaratustry,
naucza, ze

,kto odkupi przesztos¢, mowiac zamiast ‘bylo’ — ‘chciatem tak’, ten polaczy w catosé¢
to, co wydaje si¢ tylko fragmentem, zagadka i okrutnym przypadkiem. Tworcza wola
potwierdza wszystko, wyzwala przeszto$¢, okresla cato$¢ i przynosi ‘radosny i ufny fata-
lizm’. Taki cztowiek nie chce by¢ czyms innym niz jest, lecz nie dlatego, jak uczyt Scho-

penhauer, ze bytaby to pomytka rozumu wobec niepostusznej woli, ale dlatego, ze takim
sig¢ sam wybrat i stworzyl, dlatego, ze taki chcial by¢, i ten wybor jako wlasny i niezalezny

1

jest gotow potwierdzaé zawsze”!°.

Czas w tym ujeciu jest prezentowany jako kolisty, to znaczy ahisto-
ryczny (zar6wno w nowozytnym sensie historycznos$ci, jak 1 w sensie
‘historii $wigtej’). Tozsamos¢ czasu nie sprowadza si¢ wedtug Nietzschego
do jednosci sytuacyjnych, ale rowniez, w odroznieniu od pogladow ludzi
religijnych (takze zwolennikow kultywowania mitu), jest niezalezna od
odniesienia do wieczno$ci rozumianej jako trwanie lub pratrwanie!”. Jedy-
nym wymiarem czasu na gruncie filozofii wiecznego powrotu tego samego

15 Por. ,,Wieczny powrdt” autorstwa H. Buczynhskiej-Garewicz, gdzie autorka inter-
pretuje teori¢ wiecznego powrotu tego samego jako dazenie do pozytywnego odzyskania
woli jako tworczej. Por. ,,Wieczny powrot” (w:) idem, Metafizyczne rozwazania o czasie,
Universitas, Krakow 2003, s. 93—144, szczegolnie, s. 115, 117, 119. Nieco inaczej patrzy
na problem nietzscheanskiej reafirmacji G. Deleuze, ktory pokazuje, ze u jej zarania lezy
mimo wszystko akt negacji, ktory polega na selekcji, autodestrukcji woli negatywnej. Por. G.
Deleuze, Nietzsche i filozofia, przekt. B. Banasiak, Wydawnictwo Spacja i Pavo, Warszawa
1993, s. 207-208.

16 H. Buczynska-Garewicz, op. cit., s. 121.

17 Ibidem, s. 128. Wydaje sig, ze by¢ moze dzigki zniesieniu dystansu czasowego
Nietzsche, podobnie do badaczy z czasow odrodzenia, nie badat starozytnosci tylko jako
filolog, ale réwniez jako ‘partner’ starozytnych. Por. G. Wohlfart, ,Narodziny Tragedii
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jest wektor woli — pojedynczej, indywidualnej woli, ktéra akceptujac
wszystko, uwalnia od (cigzaru) czasu, lub negujac co$, obciaza czasem.
Kolisty czas jest wobec tego w gruncie rzeczy czasem punktowym — jed-
nocze$nie przeszto$¢ i przyszitos¢ sprowadza do ‘chwili’, w ktorej wola
dokonuje aktu reafirmacji.

Karen Blixen przejeta znajomo$¢ filozofii Nietzschego od swego ojca's,
a takze z intelektualnej atmosfery panujacej w 6wczesnych srodowiskach
dunskich salonéw. Wielu biograféw pisarki wrecz przypisuje postawe
akceptacji kapry$nego w jej wypadku losu'® wlasnie wyznawaniu przez nia
nietzscheanskiej teorii amor fati**. Mozna przyjac, ze opowiadania zawarte
w zbiorze Dagerotypy sa do pewnego stopnia, zardbwno w swej formie, jak
i w niesionej tresci, manifestem przywiazania do przesztosci jako takiej,
niepoddawanej selekcji ani cenzurze — afirmowanej wedtug zasady przy-
zwolenia na powtorzenie, gdyby to, co mingto, moglo si¢ powtorzyc?!.
Czas miniony pisarka traktuje jednak jako co$ wigcej niz tylko ‘zaakcepto-
wane wspomnienia’. Blixen gawedziarka® zachowuje sig tak, jakby seku-
laryzacja czasu i cigcie go na nieskofniczenie mate, odrgbne momenty wcale
nie mialy miejsca. Przeszlo$¢ (podobnie jak swoja afrykanska farme, ktora
stata si¢ jej mitycznym — bo utraconym — rajem: zarazem miejscem i cza-
sem) naswietla jako przestrzen oddziatywania sacrum — oddziatywania
bezposredniego i pelnego. Dlatego wilasnie, zyjac duchem przesziosci,
Karen kultywuje rytuaty, wreez rytualizuje swoje zycie. Jednak, poza jej
prywatnym zyciem, pielggnowane przez Blixen przejawy swietosci (zwy-
czaje, poglady, struktura spoleczna, przyjaznie) w XX wieku nie maja
szans realnego powrotu — pisarka nadaje im wigc wspolna i jedyna moz-
liwa forme przetrwania — forme opowiesci.

Nietzschego”, Sztuka i Filozofia 1996, nr 12, s. 45. To spostrzezenie nie przeczy mojemu
pogladowi, ze teoria Nietzschego nie jest tozsama z teorig mityczna.

18" Adolf W. Dinesen pozostawat pod znaczacym wplywem Georga Brandesa, charyzma-
tycznego kaznodziei wyznajacego poglady nowoczesnego przetlomu — czego$ w rodzaju
rewolucji obyczajowej inspirowanej demaskacja postaw nihilistycznych przez niemieckiego
filozofa. Por. D. Brennecke, Karen Blixen, przekt. J. Lukosz, Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 1997, s. 20-24.

19 Zycie pisarki jest przedstawiane czesto jako fala niepowodzen — utrata najblizszych,
pozbawienie majatku w Afryce, choroba, z ktora autorka borykata si¢ cate zycie, itp. Hannah
Arendt trafnie wychwycila, ze Blixen dzigki swej tworczosci przezwycigza los, przekuwajac
go, jak Szeherezada, w opowies¢. Por. H. Arendt, ,,Przedmowa” (w:) Dagerotypy, op. cit.,
s. 5-22.

20 Wspomina o tym tez H. Arendt. Por. ibidem, s. 17.

2l por. H. Buczynska-Garewicz, op. cit., s. 128-129.

22 Ppor. H. Arendt, op. cit., s. 7.
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Jej ,,dagerotypy”, czyli nieSpiesznie naswietlane z mrokow przesztosci
historie, pozornie przyjmuja formeg narracji w tradycyjnym tego stowa zna-
czeniu: zdarzenie nastepuje w nich po zdarzeniu i prowadzi do pewnego
celu. Ale wiasnie. Ani w opowiadaniu o wuju, ktoéry nie mogt pogodzic sig
z rewolucja w modzie damskiej, burzaca jego pojgcie godnosci kobiety,
ani w tym o shuzacej poszukujacej uzasadnienia dla ‘niesprawiedliwosci
spotecznej’ systemu feudalnego, ani w historyjce o bratanku jadacym auto-
stopem do Paryza — nie znajdujemy celu, ktorym bytoby jakie$ zdarzenie.
Opowiesci pozostaja jakby niezakonczone, a miejsce epilogu zajmuje
swoisty moral — wydobyta przez autorkg dla czytelnika ,,dusza” czasow,
gdy wydarzyta si¢ dana historia. W ten sposdb opowiesci Karen nabieraja
charakteru przypowiesci, a $cislej mitu. Co wigcej, ich gtdéwnym przesta-
niem, tym, co nazwatam moratem, jest wlasnie ustanowienie ‘precedensu’
jako punktu odniesienia w czasie?. Blixen pisze:

»Jaki jest dla nas pozytek z waszej historii? (...) Czlowiek, ktory utracit pamigc, prze-
staje wiedzie¢, kim jest. (...) Wie lub moze sprawdzi¢, ile wazy, ile ma wzrostu, a stangw-
szy przed lustrem, moze wyraznie zobaczy¢, jak wyglada. Wie, czy jest zdrowy, czy chory,
jakie lubi gatunki i kolory wina, czy jest melomanem, czy potrafi prowadzi¢ samochod
i co chce robi¢ rano. Pomimo to, utrzymujemy, ze skoro nie posiada dos§wiadczenia ani
nie potrafi cato$ciowo ogarnaé swojego zycia, w istocie nie wie, kim jest. (...) Dlatego tez
wydaje mi sig, ze mtody cztowiek ogladajacy dzis moje dagerotypy dostrzeze tam zarysy
— byé moze niezbyt wyraznie — jakichs nieoczekiwanych powiazan™?*.

Czy mozemy tutaj mowi¢ o powrocie tego samego w sensie nietzsche-
anskim? Czy opowiadanie opowiadan postulowane jako sztuka resakrali-
zacji zycia moze by¢ interpretowane jako reafirmacja wiasnej przesztosci
danego cztowieka lub historii danej spoteczno$ci? Umyslnie uzywam tu
pleonazmu ‘opowiadanie opowiadan’, by zwroci¢ uwage na fakt, ze nar-
racje Blixen nie sa tworzone, ale odtwarzane, poniewaz pierwotnie zostaty
zakomponowane, ‘opowiedziane’ juz raz przez zycie, los, fatum®.

Wtasciwa zdaje sig tutaj odpowiedz negatywna. Obudzony ze snu Zara-
tustra zadowolitby si¢ tym, ze wie, co chce robi¢ rano. Blixen natomiast,
tak w powiesci, jak i we wlasnym zyciu, nie stara si¢ znie$¢ ci¢zaru czasu

2 Ustanowienie precedensu jest jedna z naczelnych funkcji rytuatow i liturgii religijnych,
ktore maja na celu uswigcenie czasu powstawania. Por. M. Eliade, ,.Swiat archaiczny wobec
historii” (w:) op. cit., s. 289 i nast.

24 K. Blixen, ,,Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 42.

25 Na marginesie dodam, Ze opowiadanie realnych historii miejsc i ludzi jest jedna z istot-
nych, jesli nie najistotniejsza, form tworczosci K. Blixen — zarowno w Pozegnaniu z Afryka,
jak i Cieniach na trawie, Siedmiu niesamowitych opowiesciach, Anegdotach o przeznaczeniu
czy tez w powiesciach ‘fikcyjnych’ powracaja postacie, ktore zastuguja, wedtug autorki, na
dotaczenie do grona heroséw jej mitologii.
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ani zadnego cigzaru®. Cigzar, trudnos¢, wyzwanie sa wedtug niej wartos-
ciami dodatnimi, poniewaz wiaza si¢ ze wzniostoscia. Dla Karen Dinesen
baronowej Blixen ancien régime jest, odwrotnie niz dla Virginii Woolf,
synonimem wolno$ci. Nie oznacza oczywiscie niezaleznosci od utartych
form wspoélzycia ani wolnosci w sensie powszechnych swobdd spotecz-
nych. Wolnos$¢, do ktorej jest przywiazana autorka literackich dageroty-
péw, wynika z dostrzezenia przez nig w klasowym, arystokratycznym
systemie spotecznym nieusuwalnych wartosci zakorzenionych w rytmie
$wigtosci 1 rytualu — takich, jak wzniosto$¢, tajemnica, prestiz, godnosé¢
i caty kompleks cnot zwiazanych z etosem przyjazni, lojalnosci oraz sza-
cunku. Blixen przeciwstawia dawny porzadek nowoczesnemu komfortowi,
ktory wedhug niej jest najwigkszym zniewoleniem ludzkos$ci. Przywotujac
artykut A. Huxleya ,,Komfort”, argumentuje, ze wigkszo$¢ tzw. ‘luksu-
sow’, z ktorymi my, ludzie, zwyklismy wiaza¢ zycie klas uprzywilejowa-
nych, zupehie nie odpowiadata standardom tradycyjnego majestatu. Wiel-
kie patace nie byty — jak chciatlby uwaza¢ niejeden nowobogacki — cieple
1 przytulne, ale zimne i przyttaczajace; trony i fotele urzednikow oraz wyz-
szego duchowienstwa byly za wysokie, twarde i niewygodne; insygnia czy
ozdoby — cigzkie 1 uciskajace; pompatyczne ubrania — sztywne i utrudnia-
jace poruszanie si¢, a w przypadku kobiet wrecz niebezpieczne dla zdrowia
itp. Znaczenie wszystkich tych ‘luksusow’ byto, jak znaczenie przywileju,
czysto symboliczne i utwierdzato si¢ w rytuale®. Blixen pisze:

»W zakonczeniu swego eseju Huxley prorokuje, ze przyjdzie taki dzien, kiedy za

sprawa ludzkich dziatan caty §wiat stanie si¢ jedna wielka i ogromnie wygodna puchowa
koldra, pod ktora duch ludzki — podobnie jak ongis Desdemona — zginie uduszony™2%.

Tu odpowiedZ na pytanie poczatkowe otrzymuje uzupetnienie: opo-
wie$¢ o przeszlosci w ujgciu Blixen, mimo pozoru ‘przyjecia przesztosci
nieocenzurowanej’, dokonuje poteznej selekcji. Nie wszystko, co ‘byte’,
stuzy wyzwoleniu. Mit zawarty w ostatnim dagerotypie negatywnie walo-
ryzuje stanowisko stuzacej, panny Sejlstrup, ktoéra rozumiata przywileje
jako wygode. Pamigc ‘srebrnej plytki’ opowiesci nie jest wigc pochopna
zbiorcza afirmacja — nie zbiera rzeczywistosci ‘takiej, jaka ona jest’, ale
taka, jaka by¢ powinna.

26 Swoéj dom, Rungstedlund, zbudowany bez wygdd, pozwolita wyremontowaé dopiero
dwa lata przed $miercia w 1960 roku, i to ze wzgledu na ulatwienie zycia stuzbie, nie sobie.
Por. D. Brennecke, op. cit., s. 159. Mianem prawdziwych ‘luksusow’ okresla walory takie, jak
pickny widok lub duch nawiedzajacy dom. Por. K. Blixen, ,,Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 70.

27 Por. ibidem, s. 64-77.

2 Ibidem, s. 76.
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4. RZUT OKA NA WIECZNOSC

Zupehnie inny zdaje si¢ punkt wyjscia Virginii Woolf. Przede wszystkim
ancien régime oznacza dla niej jarzmo, zniewolenie, a w najlepszym razie
forme, ktora wyczerpata si¢ i — spetniajac simmlowska zasade umozliwia-
nia ujecia pewnej materii — musi pgknaé, przerosnigta przez tre$é, ktorej
umozliwila rozwdj. Jedna z takich form zycia jest ztapany przez autork¢
w szeregu migawkowych uje¢ w opowiadaniach ,,22 Hyde Park Gate”
oraz ,,0ld Bloomsbury” dom rodziny Duckworth’éw i Stephendéw. W jej
opowiesciach dom stanowi zarazem temat i kanwe¢ budowy formy opisu:
zycie rodziny jest przedstawiane jako ‘wbudowane’ w poszczegdlne nisze,
typy i funkcje kolejnych pomieszczen domostwa. Budynek, wraz z przy-
rastaniem zamieszkujacej go rodziny, paczkuje, rozrasta si¢, by w koncu
spetryfikowac si¢ w formie niewystarczajacej dla sit witalnych talentu
Vanessy i Virginii¥. Zniewolenie przez wiktorianski rodowy dom — nie-
uchronny symbol ich éwczesnego kosmosu — taczy si¢ w doswiadczeniu
panien Stephen ze statusem dziewczat wychowywanych na osoby podlegle
mezcezyznom, niewyksztatcone i niesamodzielne spotecznie™®.

Po $mierci rodzicow dom rodzinny zostaje sprzedany, a nowa posesja
jest urzadzona przez Vanessg¢ w stylu stojacym na antypodach porzucone;j
formy mieszkania przy Hyde Park Gate’'. Nowy dom jest zar6wno prak-
tycznym wyzwoleniem (otwarty, przestronny, jasny, t¢tniacy zyciem), jak
i stanowi formg¢ wyzwolenia dziewczat od ich spotecznej izolacji oraz
‘zacofania’. Jednak nie staje si¢ symbolem wolno$ci — rzeczywistos¢ nie-
mal natychmiast przerasta forme nowego domu — i ta réwniez peka®2. Swiat
V. Woolf jawi sig jako zlozony z przemijajacych form, ujmowanych przez

29 Por. V. Woolf, op. cit.: ,,22 Hyde Park Gate™, s. 178, ,,01d Bloomsbury”, s. 197-200.

30 Woolf opisuje szczegotowo swoj tryb zycia, m.in. chwile na nauke greki lub na malar-
stwo w przypadku Vanessy, ‘wykradane’ spomigdzy obowiazkow panny czaséw wiktorian-
skich, takich jak przyjmowanie gosci na herbatkach, bywanie na wieczornych bankietach
u innych, obligatoryjne towarzyszenie ojcu w jego herbacie, odpowiedni ubior rano, odpo-
wiedni po potudniu itp. Oczywiscie te puste w jej pojeciu ‘rytualy’ sa zwiazane w opowiada-
niach z miejscami domu — ‘goérze’ odpowiadaja momenty nieformalne, pure intellect, wolne,
‘dotowi’ za$ — formy klasy $redniej, pure convention. Por. ,,A Sketch of the Past” (w:) op. cit.,
s. 160-165.

31" Opowiadanie ,,01d Bloomsbury” jest zbudowane wiasnie na fundamencie domu przy
Gordon Square. Epoka ,,Dawnego Bloomsbury” — czyli okres zawiazania sig, dziatania i roz-
proszenia Bloomsbury Group — wiaze si¢ $cisle z tym domem i p6zniejszym jego opuszcze-
niem przez Woolf. Por. ,,0ld Bloomsbury”, ibidem, s. 197-220.

32 Ztozyt sie na to szereg wypadkow, takich jak $lub Vanessy i wyprowadzka Virginii,
ktore byly bezposrednim wynikiem zycia prowadzonego przez siostry dzigki nowej formie
domu.
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niag w sekwencjach chwilowych uje¢, na przyktad przedmiotow na parape-
cie, sylwetek poznanych oséb, sytuacji na przyjeciach, rozmieszczen ludzi
w salonie, widokow biurka zasypanego ksiazkami, kolorow i fatd kotar
w oknie, faktury obicia mebli itp. — te wszystkie elementy skladaja si¢ na
poszczegolne, oderwane ‘teraz’ Hyde Park Gate oraz Bloomsbury. Dwa
zdjecia, ktore, cho¢ wywolane na papierze opowiadania dopiero po kilku-
dziesigciu latach od ich naswietlenia na kliszy pamigci, doskonale oddaja
istote widzenia $wiata przez mtoda pisarke:

»When one sees it today, Gordon Square is not one of the most romantic of the
Bloomsbury squares. (...) In October 1904 it was the most beautiful, the most exciting, the
most romantic place in the world. To begin with, it was astonishing to stand at the drawing
room window and look into all those trees, the tree which shoots its branches up into the

air and lets them fall in a shower; the tree which glistens after rain like the body of a seal
— instead of looking at old Mrs Redgrave washing her neck across the way”>>.

(widok ,,pani Redgrave myjacej szyj¢” wypetniat okno Virginii przy
Hyde Park Gate).

A jednak w kolejnym ‘zdjeciu’ dostrzegamy, ze oko pisarki nie moze
widzie¢ ‘drzew’ bez podgladania ‘arystokratycznych szyi’. W nastgpnym
opowiadaniu, ,,Am [ a Snob?”, autorka ‘fotografuje’ wtasne poglady.
Obserwujac swoje mimowolne przywiazanie do klasy $redniej, z ktorej
pochodzi, a z ktérej stylem zycia — jak si¢ zdawato — chciata zerwag, kiedy
podejmowata swe pisarskie zamierzenia, Woolf zauwaza, ze przyjemnosc,
jaka odczuwa przy okazji kontaktow z ‘bezmy$lnymi przedstawicielami
spotecznos$ci salondw’, nie ma charakteru lojalnosci ani innych wyzszych
wartosci, ale jest jedynie symptomem tego, co okresla wtasnie ‘snobizmem’
— czyli przywiazania do zaskakujacego uroku poruszania si¢ w nieco dusz-
nej hipokryzji, wérdd relacji miedzyludzkich spowitych systemem drob-
nych mistyfikacji, ktére z jednej strony ukazuja przeoczane aspekty zycia,
z drugiej jednak zamykaja droge do istoty pogladow, przezy¢ i autentycz-
nej swiadomosci osob, z ktorymi styka si¢ autorka®. Jak sama przyznaje,
te relikty czaséw wiktorianskich maja jedynie — skutecznie znoszacy jej
op6r — walor luksusu®’. Sq symbolem zycia, ktore zadowala si¢ samo soba

33 Ibidem, s. 201.

3 Ucielesnieniem ‘systemu mistyfikacji’ i wyzszego rzedu ‘snobizmu’ jest przyjaciotka
Virginii, Lady Sybil Colefax, ktorej relacje z Woolf polegaja na wzajemnym uzywaniu swo-
jego towarzystwa do zaspokojenia potrzeby ‘pokazywania si¢ z kim§” — w wypadku Woolf
z kim$ lepiej urodzonym i otoczonym pysznym bogactwem, w wypadku Sybil z kim$ utozsa-
mianym przez nig ze $wiatem ‘wielkich artystow’. Gra mistyfikacji jest podwojna. Por. ,,Am
I a Snob?” (w:) op. cit., s. 230-239.

35 Por. J. Schulkind, ,,Editors note”, ibidem, s. 219.
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— 1 wbrew prognozom Aldousa Huxleya, przynajmniej za czasow Woollf,
nie konczy losem Desdemony.

Jak zauwaza W. Juszczak, dzieta literackie V. Woolf zadowalaja si¢ same
soba. Nie sg usprawiedliwiane przez rzeczywistos¢, lecz zywia si¢ wtasnym
zyciem, sa autotematyczne®®. Dzieje si¢ to dzigki formie, ktorg nazwatam
roboczo ‘snapshotowa’. Blyski flesza opowiesci Woolf nie ‘ogladaja’ jed-
nej symbolicznej formy jak dagerotypy Blixen, ale tez nie $ledza tancucha
zdarzen. Migawki aparatu pisarskiego autorki w nieuchwytnych rozswiet-
leniach wylaniaja z chaosu rzeczywistosci najistotniejsze i znaczace jej
elementy?®’. Kiedy czytamy kolejne opowiadania Moments of Being, posu-
wamy si¢ co prawda nieco w czasie, ale wgryzajac si¢ w inteligentne opisy
drobnych scenek i przedmiotow, budujemy strukturg catosci, ktora zawiera
tajemniczy sens — zagniezdzony w chwytanych elementach terazniejszo-
sensu — czasu w ogole, wiecznosci. Jak na przyktadzie powiesci Do latarni
morskiej 1 Pani Dalloway pokazuje Wiestaw Juszczak, uchwycenie ‘potegi
chwili’, pelni, momentu szczytowego w dziele, dokonuje si¢ dzigki powtd-
rzeniu (oczywiscie nie jest to powtoérzenie w czasie, ale powtorzenie jako$-
ciowe: dzieto jako forma powtarza to, co niesie w warstwie tematycznej).

,Po okresie powiesci, ktory si¢ konczy symbolizmem, rozpoczyna si¢ w sztuce era

asymbolizmu: dzieto znaczy siebie samo — i tylko to. (...) Tego typu asymbolizm jest skut-
kiem zwrocenia sig sztuki ku samej sobie, ku swojej istocie”®.

To znaczy, ze czytelnik jest nagle zmuszony odkry¢ catos¢ jako sytua-
cj¢ powiazana nie tylko poziomo (symultanicznie), ale takze sekwencyjnie
z przesztoscia (co jest pokazane nie na zasadzie tancucha przyczynowo
zwiazanych zdarzen, ale na zasadzie zestawienia pasujacych do siebie
obrazéw przesztosci). Cato$¢ jest stworzona, mozna powiedzie¢, dzigki
wiasnej sile tozsamosci, a nie wskutek zewngtrznego uzasadnienia. Wobec
powyzszego, to tworczos¢ V. Woolf zdaje sig blizsza nietzscheanskiej kon-
cepcji reafirmacji. Nakazuje artys$cie (rowniez artyScie zycia), jak mowi
W. Juszczak, tak formowac kazde ‘zdarzenie’, by stato si¢ punktem kul-
minacyjnym samego dziatania — i z przygodnosci wydobywato si¢ dla
koniecznosci:

36 Por. W. Juszczak, Zaslona w rajskie ptaki, Wydawnictwo Adam Marszalek, Toruf
2004, s. 124, 128.

37 W. Juszczak rozwaza pordwnanie techniki pisarskiej Woolf do ,,tworzenia prze§witu
na forme, ktora jest celem i normg” — przy tym terminu ‘przeswit’ uzywa w nawiazaniu do
Heideggerowskiego sensu ujawniania (si¢) prawdy. Por. ibidem, s. 129.

3% Ibidem, s. 116.
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,,U Virginii Woolf zatrzymanie chwili ma na celu tworzenie czegos, co si¢ wydobywa
poza czas — jest spogladaniem w wiecznos¢, jest uchylaniem przelotnej terazniejszosci dla
czegos trwalszego™’.

5. DWIE WIECZNOSCI?

Pobudza do zastanowienia fakt, ze dwa literackie ujecia rzeczywistosci,
o tak odmiennych sposobach osadzenia w czasie, w tak inaczej postrzega-
nym czasie, objawiaja wiecznos¢. Nasuwa si¢ pytanie: czy jest to zatem
ta sama wieczno$¢? Celebrowanie przez Karen Blixen budowy prece-
densu ma na celu uswiadomienie czytelnikowi wagi powtdrzenia, ktd-
remu Kierkegaard oddaje moc utrwalania tego, co niezupelne i nietrwate®.
Proces powiesciowego odrodzenia bytu, wskazania, ze to, co si¢ zdarza,
jest wskrzeszonym z popiotéw feniksem przesztych zdarzen, odzwier-
ciedla (neo)platonskie pragnienie wiecznosci jako niezmiennoscei i petni'.
Z kolei poszukiwanie przez Virgini¢ Woolf wiecznosci w chwili wymaga
od autorki obrécenia sig ku (potencjalnie) nieskonczenie matemu interwa-
lowi czasu, w ktorym ziszcza si¢ jedyny, miejscowy, niepowtarzalny cel
spojrzenia. Oznacza to wydobycie nieskonczonosci, ktora geometria widzi
w punkcie, a algebra pomigdzy jedynka a zerem. Czy nieskonczono$é
pelni i nieskonczono$¢ matosci to ta sama nieskonczono$c¢? — Sprawa,
wydawatoby sig, trywialna, idea, o ktora pytamy w wieku lat sze$ciu, by
szybko odkry¢, ze w istocie chodzi o t¢ sama abstrakcje braku granicy®,
w doswiadczeniu historycznym okazuje si¢ czyms$ innym.

Podejscie docenione przez Blixen, mimo ze, jak pisata, zostato przez
ostatnie wieki zepchnigte na margines do$§wiadczen ludzkos$ci, nie utra-
cito swych cech. Rytual nadal uswigca rzeczywistos¢, zarbwno w prze-
zyciu publicznym, jak i prywatnym (nawet jes$li forma rytualu przeszta
znaczaca ewolucje). Podejscie Woolf za$ uleglo zagrozeniu, ktoére nad nim
wisiato od samego poczatku — partykularyzacja, indywidualizacja wszyst-
kich rzeczy, zdarzen i chwil doprowadzita do wlasnego przeciwienstwa.
Kult odrgbnosci momentu sprowadzit si¢ do kultu nowosci ‘wypetniaczy’

39 Ibidem, s. 122.

40 Por. S. Kierkegaard, ,,Powtorzenie, proba psychologii eksperymentalnej przez Con-
stantina Constantinusa” (w:) Powtdrzenie. Przedmowy, przekt. B. Swiderski, Wydawnictwo
W.AB., Warszawa 2000, s. 17 i nast.

41 Por. Platon, Timaios, X, przekt. W. Witwicki (w:) Dialogi, Verum, Warszawa 2006,
s. 315-316.

42 pomijam oczywiscie liczbe, do ktorej dazy funkcja opisujaca ,,nieskoficzono$é matosei”
(np. y=1/x [x€ N], gdzie — jak wiadomo — jest nig 0), poniewaz funkcja nigdy nie osiaga jej
wartosci.
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kazdego kolejnego momentu®. Wskutek tego chwila nie uzyskuje waloru
cely, ale jest rodzajem stanu przej$ciowego do kolejnej chwili, obfitujacej
w nowinki. Nowo$¢ za§ w swojej istocie zawiera przemijalno$¢ i zamyka
droge do wiecznosci — szczegolnie tej ukrytej pod postacia figury chwili,
nieskonczonos$ci dazacej do punktu, poniewaz oznacza osiagnigcie go. By¢
moze nieskonczono$¢ Woolf ugieta si¢ i osiagneta punkt zero.

43 Objawia si¢ to m.in. w zwiazkach (czy raczej braku zwiazkéw) z przedmiotami
codziennego uzytku — samochodami, telefonami komoérkowymi, zegarkami itp., ktorych serie
egzemplarzy zapehiaja nisz¢ funkcji istniejaca w naszym umysle pod hastamu ‘samochéd’,
‘telefon’, ‘zegarek’.



