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ZWIERCIADLO, LAMPA, EABEDZ...
SZKIC O PROZIE VLADIMIRA NABOKOVA

1. WPROWADZENIE

Punktem wyjscia opowiadania Mademoiselle O uczynit Vladimir Nabo-
kov opozycje zycia i kreacji artystycznej. Narrator tego paradoksalnego
utworu, bedacy — jak wszystko na to wskazuje — porte-parole autora,
przeciwstawia ,,drogocenny fakt z wlasnej biografii” fikcyjnemu $wiatu
sztuki, ktoéra pasozytujac na wydarzeniach rzeczywistych, zaprzepasz-
cza ich ,,indywidualne ciepto”. Poczatek nostalgicznej historii, osnutej na
wspomnieniach o niezyjacej juz (w czasie czynno$ci narracyjnych) francu-
skiej guwernantce, wyraza w sposob bezposredni autorski sprzeciw wobec
powotania artysty. ,,Cztowiek — czytamy w pierwszym akapicie opowiada-
nia — buntuje si¢ we mnie przeciwko pisarzowi: oto desperacka proba oca-
lenia tego, co zostato z biednej Mademoiselle. I tak opowies¢ z okresu
dziecinstwa spedzonego w Rosji wkracza na wyboisty trakt pamigci, poszu-
kujac prawdy o rzeczywisto$ci oraz unikalnego klimatu minionych zdarzen
w $wiadomosciowym zwrocie ku dawnemu ,,ja” wspominajacego.

Zatem we wstepnych partiach Mademoiselle O (utworu, ktérego dzieje
publikacji wydaja si¢ tylez niecodzienne i zagmatwane, co znaczace”) nar-

! V. Nabokov, Mademoiselle O, przek. L. Engelking (w:) idem, Feralna trzynastka, przekt.
zj. angielskiego L. Engelking, z j. rosyjskiego E. Siemaszkiewicz, Atext, Gdansk 1995, s. 160.
Wszystkie polskie cytaty z omawianego utworu przytaczam za powyzszym wydaniem (skrot:
ET), eliminuj¢ przy tym oczywiste pomytki drukarskie. Wersje angielska — w przypadku
istotniejszych dla prezentowanego wywodu fragmentéw opowiadania — cytuje wedlug edycji:
V. Nabokov, Nabokov's Dozen, Popular Library, New York 1958 (skrot: N.D.).

2 Vladimir Nabokov opracowal trzy wersje jezykowe Mademoiselle O, co wiecej, kil-
kakrotnie utwor przeredagowywal i w kolejnych edycjach zmienial jego ramg
gatunkowa. (Zestawienia pigciu roznych wariantow tekstu dokonuje J.B. Foster
w ksiazce Nabokov's Art of Memory and European Modernism, NJ: Princeton University
Press, Princeton 1993, s. 110-129). W konsekwencji Mademoiselle O pojawia si¢ obecnie
w druku w dwoch odmiennych wersjach: jako piaty rozdzial trzeciej z kolei autobiografii
pisarza (Speak, Memory.: An Autobiography Revisited, 1967) oraz jako opowiadanie, w for-
mie nadanej mu w 1947 roku. Francuski pierwodruk Mademoiselle O — utworu o charakterze
wspomnieniowym, do$¢ znacznie rozniacego si¢ od wersji przez Nabokova ostatecznie przy-
jetej — ukazat si¢ w Paryzu w drugim numerze pisma Mesures z roku 1936 (poddaje go anali-
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rator przyjmuje poze¢ realisty, czy wrecz dokumentalisty, zafascynowa-
nego idea wierno$ci faktom. Niebawem okazuje si¢ jednak, ze — tak jak
w stynnym cyklu powiesciowym Marcela Prousta® — nie moze by¢ mowy
o odzwierciedleniu rzeczywistosci, mamy tu raczej do czynienia z proce-
sem jej odkrywania lub wrecz konstytuowania przez jezyk, pamigé
oraz wyobraznig. W istocie czytelnik nie zdobywa zadnej wiedzy pew-
nej o Mademoiselle, poznaje jedynie subiektywna prawde narratora — $wia-
domosci, ktora nieustannie ewoluuje, ulegajac ci$nieniu tresci utajonych,
ztozonych emocji, mniej czy bardziej przypadkowych skojarzen oraz r6zno-
rodnym ,,przymusom artykulacji”, zwigzanym z koniecznoscia postugiwa-
nia si¢ medium jezykowym. Z kazdym zdaniem opowiadania obserwujemy,
jak mikrokosmos jednostkowy pochtania i w swoisty sposob spozytkowuje
»dane realnos$ci”, a przedstawienie nicodwracalnie spaja si¢ z przedstawia-
jacym: w Mademoiselle O bowiem, jak i w innych utworach Nabokova,
to nie $wiat odbija si¢ w mowie, ale mowa powotuje do istnienia §wiat.
Zatem autor Obrony Luzyna, podobnie jak tworca W poszukiwaniu straco-
nego czasu — chociaz bardziej manifestacyjnie i w innym stylu — dokonuje
znamionujacego proze¢ dziewigtnastowieczng odwrocenia stosunku migdzy
wzorem a obrazem, $wiatem a mowa, poddajac przy tym w watpliwo$¢ ist-
nienie trwale ukonstytuowanej, uprzedniej wobec aktu przedstawienia rze-
czywistosci, a w konsekwencji takze kwestionuje moznos¢ jej bezstronnej
1 w pei racjonalnej penetracji. Vladimir Nabokov dotacza tym samym do
grona pionieréw tzw. ,,przewrotu kopernikanskiego” w literaturze®.

zie J.E. Rivers w rozprawie ,,Alone in the Void: ‘Mademoiselle O’ (w:) S. Kellman, I. Malin
(red.), Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov, GA: Rodopi Amsterdam—Atlanta
2000, s. 85—131). Nastgpnie — juz w Ameryce — utwor ten zostat przetozony na jgzyk angiel-
ski przy wspolpracy autora z Hilda Ward i opublikowany ponownie, w styczniowym nume-
rze The Atlantic Monthly z 1943 roku. Druga wersje angielska Mademoiselle O Nabokov
opublikowat w 1947 roku w tomie Nine Stories, czyli w ramach gatunkowych opowiadania,
jednak zaledwie cztery lata po6zniej wlaczyton ten sam tekst do pierwszej edycji wlas-
nej autobiografii (Conclusive Evidence, Harper, New York 1951). Kolejny wariant Mademo-
iselle O ukazal si¢ we wlasnym przektadzie autora na jgzyk ojczysty wraz z przeredagowana,
rosyjska wersja jego autobiografii (Drugije bieriega, New York 1954). W 1958 pisarz wydat
ponownie angielska wersj¢ utworu z 1947 roku w nowym wyborze opowiadan zatytutowa-
nym Nabokov's Dozen — do tej whasnie publikacji odwotujg si¢ w niniejszym szkicu.

3 Por. J. Blofski, ,,Proust a powies¢ wspolczesna” (w:) idem, Widzie¢ jasno w zachwyce-
niu, PIW, Warszawa 1965, s. 150-171. Krytyk dowodzi, ze W poszukiwaniu straconego czasu
(1913-1927) jest pierwszym wielkim dzietem samotematycznym, przy czym autor cyklu chce
przede wszystkim przeistoczy¢ w sztukg cate doswiadczenie zyciowe Marcela, a nie tyle (jak
np. A. Gide) opisa¢ powierzchowne w koncu problemy tworcy budujacego fabulg i postacie.
Wedtug Btonskiego Proust buduje zatem wiedzg o bycie, tyle Zze jednostkowa i ufundowana
przez wypowiedz artysty.

4 Okreélenie Jana Btonskiego, ibidem, s. 156.
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2. W KLESZCZACH PAMIECI

Sylwetka tytulowej bohaterki opowiadania — pozbawionej uroku oso-
bistego przybyszki z obcego kraju, pelniacej przez siedem lat funkcje
nauczycielki i opiekunki dwoch chlopcow z rosyjskiej rodziny arystokra-
tycznej — zostata nakreslona w sposob nader plastyczny, miejscami wrecz
karykaturalny. Narrator utworu, byly podopieczny Mademoiselle, prezen-
tuje si¢ przez pryzmat swoich relacji jako chtodny i przenikliwy obserwa-
tor fizycznych utomnos$ci niemtodej juz i nieporadnej kobiety. Wyostrzone
spojrzenie opowiadacza tylez ujawnia wlasciwy mu zmyst estetyczny, co
zdradza $lady dawnych dziecigcych uprzedzen i animozji (,, TrzesliSmy sig
z niezadowolenia 1 nienawisci” — to stowa, jakimi po latach podsumowuje
on pierwszy spacer z nowa opiekunka).

Karykaturalny efekt prezentacji tytutowej bohaterki opowiadania Nabo-
kov osiaga m.in. przez zastosowanie w opisach wysoce zmetaforyzowa-
nego, ekspresjonistycznego wreez stylu wypowiedzi, nacechowanego
W sposob, ktory prowadzi niemal do reifikacji tej postaci. Przyktadem
moze by¢ chociazby scena sadowienia si¢ Mademoiselle w fotelu (opisana,
jakby pomimo charakteru wspomnieniowego, W praesens historicum),
obrazujaca takze znamienng dla niektorych partii tekstu redukcjg dystansu
narracyjnego — raptowne, lecz jedynie chwilowe stopienie si¢ perspektyw
»Ja”’ opowiadajacego i ,,ja” przezywajacego:

»Byla to duza kobieta, bardzo tgga kobieta, wtoczyla si¢ w nasze zycie w roku 1905,
kiedy ja mialem sze$¢, a moj brat miat pigc¢ lat. Otéz i ona. Bardzo wyraznie widzg jej
geste ciemne wlosy, zaczesane do gory i — co starata si¢ ukry¢ — siwiejace, trzy zmarsz-
czki na jej surowym czole, krzaczaste brwi, stalowe oczy w czarnym obramowaniu pince-
nez, te szczatkowe wasiki, t¢ krostowata cerg, ktora w chwilach gniewu czerwienita si¢
w okolicy trzeciego i najobszerniejszego podbrodka, tak krolewsko rozpostartego ponad
plisowana gora jej bluzki. Teraz siada czy tez raczej przystgpuje do aktu sadowienia sig,
jej podgardle trzgsie sig jak galareta, ostroznie opuszcza si¢ jej kolosalny zad z trzema

guzikami z boku, wreszcie Mademoiselle powierza swoje cielsko wiklinowemu fotelowi,
ktory z czystego strachu wybucha salwa skrzypnige” (£ T, s. 160-161).

,»A large woman, a very stout woman, Mademoiselle rolled into our existence in 1905
when [ was six and my brother five. There she is. I see so plainly her abundant dark hair,
brushed up high and covertly graying; the three wrinkles on her austere forehead; her beet-
ling brows; the steely eyes behind the black-rimmed pince-nez; the vestigial mustache;
that blotchy complexion, which in moments of wrath develops an additional flush in the
region of the third, and amplest, chin so regally spread over the frilled mountain of her
blouse. And now she sits down, or rather she tackles the job of sitting down, the jelly of
her jowl quaking, her prodigious posterior, with the three buttons on the side, lowering
itself warily; then, at the last second, she surrenders her bulk to the wicker armchair, which
out of sheer fright bursts into a salvo of crackling” (N.D., s. 129-130).



202 Brygida Pawlowska-Jadrzyk

W dziecigcej wyobrazni obcojgzyczna opiekunka, ktora z racji petnio-
nych obowiazkow jest postrzegana przede wszystkim jako zagrozenie dla
niedozwolonych, lecz jakze kuszacych form spgdzania wolnego czasu,
zwykle bywa zestawiana ze zwierz¢tami, roslinami lub tworami nieozy-
wionymi. Rozpaczliwe nawotywania Szwajcarki kojarza si¢ narratorowi
z ,,ochryptym krzykiem jakiego$ zagubionego ptaka”, jej pokd] — ze
»schronieniem gruboskoérnej rosliny”; rece Mademoiselle odstreczaja go
z powodu nieprzyjemnego, ,,zabiego potysku” skéry, pokrytej brunatnymi
plamkami, ona sama za$ przywodzi mu na mysl ,,niezachwiang, posgpna
skale” Iub — dla odmiany — dynamiczna, ,,trzgsaca si¢ mas¢”. Poza ulom-
no$ciami ,,stoniowatego ciata” krytyczny podopieczny przypisuje Made-
moiselle powierzchowno$¢ kultury, zgorzkniaty charakter, chorobliwa
wrecz drazliwos¢, pospolitos¢ umystu 1 ograniczona wiedzg; jedyna rze-
cza, ktora wprawia go w nieklamany podziw, jest , krysztatlowa czystosc¢
i blask jej jezyka”, doskonato$¢ francuszczyzny.

Nietrudno zauwazy¢, iz posrod skojarzen, obserwacji i wnioskow, skta-
dajacych si¢ na charakterystyke guwernantki, pojawiaja si¢ takze takie
uwagi, ktére wyraznie wykraczajgq poza format psychiczno-intelektualny
szescioletniego dziecka. Na przyktad niefortunnos¢ prob zagajenia roz-
mowy, ktore Mademoiselle podejmuje podczas rodzinnych positkéw, nar-
rator thumaczy niechecia ojca do dyskutowania na temat spraw biezacych
z ,,0s0ba wyjatkowo nierealna’. W innym miejscu, przywotany
W reminiscencji obraz rozespanej opiekunki, wpadajacej noca ze $wieca
w dtoni do dziecigcej sypialni, przywodzi opowiadaczowi na mysl ,,wid-
mowa Jezabel z idiotycznej sztuki Racine’a”. Uwagi tego rodzaju w sub-
telny sposob uwypuklaja fakt, ze strukture znaczeniowa utworu dookresla
dramatyzacja ,;ja” w akcie opowiadania: zjawisko to wiaze si¢ z kompli-
kacja zalezno$ci opowiadajacego ,,ja” (dojrzalszej fazy rozwoju $wiado-
mosci) od ,,ja” przezywajacego i, paradoksalnie, takze odwrotnie — prze-
zywajacego .,ja” od ,,ja” opowiadajacego a posteriori®. Inaczej mowiac,
w opowiadaniu Nabokova stopniowo dochodzi do glosu glteboka prawda, iz
— jak dowiodt Martin Heidegger w krytyce koncepcji Henriego Bergsona’
— nie istnieje przeszto$¢ raz dana i raz na zawsze okres§lona, a wspomnienie
w ciagtej, zywej §wiadomosci nieustannie zmienia swoj sens w zaleznos$ci
od horyzontu nowych do$wiadczen.

> FT.,s.175; N.D., s. 140: ,a singularly unreal person” (podkr. — B.P.J.).

6 Por. F. Stanzel, ,, Typowe formy powiesci” (w:) Teoria form narracyjnych w niemieckim
kregu jezykowym. Antologia, wybor, oprac. i przekt. R. Handke, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1980.

7 H. Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii i lite-
raturze (rozdz. ,,Przeszto$¢ odzyskana”), Universitas, Krakow 2003, s. 73.
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Rozpatrzenie danych postaciowania bezposredniego prowadzi do
wniosku, ze gtdwnym rysem konstrukcji postaci tytutowej jest redukcja®,
w zasadniczej czesci opowiadania narrator skupia si¢ bowiem niemal
wylacznie na powierzchownosci Mademoiselle, nie dopuszczajac nawet
mysli o jej zyciu duchowym czy uczuciach. Mozna przyjac, iz fakt ten sen-
tencjonalnie podsumowuje autoironiczna uwaga, rozpoczynajaca czes¢ IV
utworu: ,,W dziecinstwie jesteSmy znawcami rak, jako ze zyja one i poru-
szaja si¢ na poziomie naszych oczu (...)"”. Stowa powyzsze przywodza na
mys$l romantyczna opozycje migdzy tym, co widzialne, a tym, co — przed
ludzkim wzrokiem — ukryte; opozycja ta nabiera wraz z rozwojem opowie-
$ci coraz wigkszego znaczenia.

Uwazny czytelnik z pewnoscia dostrzeze w opowiadaniu dos¢ liczne
przestanki wskazujace nie tylko na istnienie, ale i rozlegtos$¢ ,,przeoczo-
nej” sfery istnienia bohaterki. Odnajdzie je w gestach, o ktorych jakby
mimowolnie wspomina narrator (warto zwroci¢ uwage choéby na tak dla
niego zaskakujace klepnigcie po policzku na znak spontanicznej sympa-
til), w nerwowym natg¢zeniu przytoczonych dialogéw oraz niekonwencjo-
nalnos$ci opisanych reakcji czy chociazby w opisie wyposazenia pokoju
guwernantki, ujawniajacym posréd mnogosci trywialnych szczegdtow
slady przezytych dramatow osobistych (na przyktad fotografie zmartego
siostrzenica Mademoiselle 1 jego matki, a takze me¢zczyzny zmuszonego
przez rodzing do poslubienia bogatej wdowy). Powyzsze przestanki nabie-
raja dodatkowego znaczenia w kontekscie tej czesci utworu, w ktorej nar-
rator, juz jako dojrzaty czlowiek, po otrzymaniu wiadomos$ci o $mierci
sedziwej opiekunki zdobywa si¢ na krytyczny dystans wobec wiasnych
wizji i wyrazonych uprzednio przeswiadczen. Procesowi temu towarzyszy
utrata poczucia bezposredniego dostgpu do rzeczywistosci i sprawowania
nad nig pelnej kontroli. W rezultacie powstaje wrazenie niespodziewanego
wyswobodzenia si¢ postaci Mademoiselle z kleszczy uprzedmiotawiajacej
ja wladzy pamigci (dotyczy to przynajmniej pamigci intelektualnej, czyli
tego przejawu aktywnosci umystu, ktory jest kierowany wolg)'’ — wyswo-
bodzenia sprzgzonego z dokonujaca si¢ w koncowych czegsciach opowia-
dania relatywizacja znaczen wyrazonych na kolejnych etapach ztozonego
procesu wspominania.

8 Termin ten stosuj¢ za Henrykiem Markiewiczem; zob. ,,Posta¢ literacka” (w:) idem,
Wymiary dzieta literackiego, Universitas, Krakow 1996, s. 160.

° FET,s. 167; N.D., s. 134: _In our childhood we know a lot about hands since they live
and hover at the level of our stature (...)".

10 Do problemu tego powréce w dalszej czescei szkicu.
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3. W ,,STEREOSKOPOWEJ KRAINIE SNOW”

W zastosowanej przez Nabokova strategii pisarskiej mozna odnalez¢
m.in. dalekie poglosy przetomowych dla prozy narracyjnej innowacji pisa-
rzy osiemnastowiecznych: L. Sterne’a i D. Diderota. Tworcy ci stosowali
w swoich powiesciach formg iluzji, ktoéra badaczka literatury o§wiecenia
okreslita mianem ,,0scylacyjnej”!!, poniewaz ich utwory z jednej strony
dowodza swej literacko$ci, z drugiej za$ staraja si¢ ja zanegowac. Postu-
gujac si¢ ,.figura autora”, tworcy Tristrama Shandy oraz Kubusia Fatalisty
prowadzili jawna gre z pozorem, dzigki czemu dokonywali wyjscia poza
iluzyjnos¢ zdarzen przedstawionych w utworze ku poziomowi kreacji'?.

W Mademoiselle O Nabokov podjal typowa dla swojej praktyki twor-
czej gre z autentyzmem i jawnym zmyS$leniem. Dokonal paradoksalnego
zespolenia efektéw referencji 1 fikcyjnosSci, rzeczywistosci autentycz-
nej i zarazem wyimaginowanej. Utwor ten — wlaczony przez pisarza, jak
wczesniej zasygnalizowatam, do jednej z wersji autobiografii’® — jest nie
tylko wspomnieniem z okresu dziecinstwa, ale i opowie$cia o samym
akcie tworzenia, w ktorej rzeczywistos¢ przedstawiona, jakby na przekor
wstepnym deklaracjom narratora, nieustannie zdradza swoj kreacyjny cha-
rakter. Mozna uzna¢, iz autor Mademoiselle O z jednej strony nawiazuje
do, niezwykle bogatych na gruncie jego macierzystej literatury, trady-
cji opowiesci autobiograficznej i quasi-autobiograficznej (sposrod twor-
cow rosyjskich XIX i XX wieku wypada przywotaé¢ chociazby nazwiska
A. Hercena, M. Saltykowa-Szczedrina, L. Tolstoja, A. Bietego, I. Bunina,
M. Gorkiego, W. Korolenki, A. Kuprina, I. Szmiclowa, B. Zajcewa)*,
z drugiej za$ zapowiada pewne tendencje dochodzace do glosu w utworach
okres$lanych mianem ,,fikcji samoniwelujacych”®. Mam tu na mysli fakt,

'"''M. Hobson, The Object of Art. The Theory of Illusion in Eighteen-Century France,
Cambridge University Press, Cambridge 1982, s. 305.

12 Omoéwienie zasadniczych zrebow koncepcji Marian Hobson przynosi ksiazka E. Szary-
-Matywieckiej Malwina, czyli glos i pismo w powiesci (rozdz. ,,Sterne — Wirtemberska”),
IBL, Warszawa 1994, s. 101-110.

13 Zob. niedawne polskie wydanie: V. Nabokov, Pamieci, przeméw. Autobiografia raz
Jjeszcze, przekt. z j. angielskiego A. Kotyszko, postowie L. Engelking, Muza, Warszawa 2004.
Jak stwierdza autor we wstgpie, Mademoiselle O to utwor, ktory zapoczatkowat caty ten cykl
wspomnien.

14 Nabokov sam prowokuje skojarzenie jego dziela z ,,wiclka literatura rosyjska” dzieki
nadaniu jednemu z bohaterow opowiadania nazwiska Lenski, przywodzacego na mysl posta¢
wykreowana w Eugeniuszu Onieginie przez Aleksandra Puszkina.

15 Por. U. Eco, ,,Lasy mozliwe” (w:) idem, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, przek?. J. Jar-
niewicz, Znak, Krakow 1996. Wydaje si¢, ze w dorobku Nabokova utworem najpetniej te
nowoczesne tendencje odbijajacym jest Zaproszenie na egzekucje (1938).
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7ze W omawianym opowiadaniu jeden i ten sam byt pojawia si¢ w kilku
modutach egzystencjalnych: przede wszystkim jako przedstawiona r z e -
czywistos$§¢ oraz §wiat wyobrazony, ale takze jako twor ze
stow —czyli ,,§wiat tekstowy”, anawet— w jakiej$ mierze — jako
przedstawienie teatralne (zob. motyw rekwizytorni)!® i plastyczne (por.
metaliteracka funkcje motywu kredek oraz sceny rysowania karykatury
Mademoiselle). Nad $wiatami tymi, obok ,,ja”” wspominajacego, sprawuje
kontrolg potgzne i (auto)ironiczne ,,ja” tworcy-kreatora.

Rozpatrzmy pod tym katem sceng przyjazdu Mademoiselle na rosyjska
prowincjg:

,»Zima, kiedy do nas przyjechata, byla jedyna zima mojego dziecinstwa, ktora spedzi-
fem na wsi. Byt to rok strajkoéw, zamieszek i inspirowanych przez policj¢ masakr; (...)
Kiedy wysiadla na matej stacyjce, z ktorej by dotrze¢ do naszego wiejskiego domu,
musiata jeszcze przejecha¢ saniami okoto dziesigciu kilometrow, nie byto mnie
tam, zeby ja powitaé¢, robig to jednak teraz, starajac si¢ wyobra-
zi¢ sobie, co widziata i czuta na tym ostatnim etapie swej fantastycznej i odbywanej w nie
najwlasciwszym czasie podrozy. (...)

Mogg ja sobie wyobrazi¢, moj przedstawiciel widzi ja, jak stoi na srodku peronu, na
ktory przed chwila wysiadla — i na prézno ten widmowy wystannik podaje jej ramig, kto-
rego ona nie dostrzega. (...)

Jest jej zimno, sztywnieje z zimna, mroz przenika ja ‘az do srodka mozgu’ — bo szy-
buje na skrzydtach najdzikszych hiperbol, jesli tylko nie ucieka si¢ do najbezpieczniej-
szych wytartych powiedzonek. (...) Nie zapominajmy tez o ksigzycu,bo z pewnos$cia
musi §wieci¢ ksigzyc w pelni, niewiarygodnie jasny krag, ktory tak dobrze
pasuje do lutych rosyjskich mrozow. Ot6z i on — wymyka sig stadu pstrokatych chmurek,
ktore zabarwia nieuchwytnym tgczowaniem; ptynie wyzej i wypeltnia szkliwem koleiny po
lewej stronie drogi, gdzie kazda iskrzaca si¢ grudke $niegu uwydatnia obrzmiaty cien.

Bardzo tadnie, bardzo odludnie. Ale co ja robi¢ w tej sterecoskopowe]j
krainie sndow? Dwoje san przemkngto obok, pozostawiajac mojego wyimaginowa-
nego sobowtora na granatowo-bialej drodze. Nie, nawet wibrujacy w uszach dzwigk to nie
ich oddalajace si¢ dzwoneczki, tylko szum mojej wlasnej krwi. Wszystko znieruchomiato,
urzeczone, oczarowane przez to wielkie niebianskie ‘O’, §wiecace nad
rosyjska pustacia [!] mojej przesztoéci. Snieg jednak jest prawdziwy
i kiedy si¢ pochylam, by zaczerpna¢ go pelna garscia, czterdziesci pig¢ lat zycia prze-
sypuje mi si¢ mroznym blyszczacym pytem migdzy palcami” (KT, s. 161-163; podkr.
—B.PJ).

,»The winter she came was the only one of my childhood that I spent in the country. It
was a year of strikes, riots, and police-inspired massacres; (...) When she alighted at the
little station, from which she still had to travel half-a-dozen miles by sleigh to our country
home, I was not there to greet her; but I do so now as I try to imagine what she saw and felt
at that last stage of her fabulous and ill-timed journey. (...)

16 Zob. np. poczatek czesci V opowiadania: ,, Tymczasem dekoracje sig zmienity. Milczacy
rekwizytor uprzatnat szron i $nieg” (F 7., s. 168). ,,Meanwhile the setting has changed. Hoar-
frost and snow have been removed by a silent property man” (N.D., s. 135).
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I can visualize her, by proxy, as she stands in the middle of the station platform, where
she has just. alighted, and vainly my ghostly envoy offers her an arm that she cannot
see. (...)

She is cold she is frozen stiff, frozen ‘to the center of her brain’, for she soars with the
wildest hyperbole when not clinging to the safest old saw. (...) And let me not leave out
the moon — for surely there must. be a moon, the full, incredibly clear disk that goes so
well with Russian lusty frosts. So there it comes, steering out of a flock of small dappled
clouds, which it tinges with a vague iridescence; and, as it sails higher, it glazes the runner
truck left on the road, where every sparkling lump of snow is emphasized by a swollen
shadow.

Very lovely, very lonesome. But what am I doing there in that stereoscopic dreamland?
Somehow those two sleighs have slipped away; they have left my imaginary double behind
on the blue-white road. No, even the vibration in my ears is not their receding bells, but
my own blood singing. All is still, spellbound, enthralled by that great heavenly O shining
above the Russian wilderness of my past. The snow is real, though, and as I bend to it and
scoop up a handful, forty-five years crumble to glittering frost-dust. between my fingers”
(N.D.,s. 130-131).

Powyzsze fragmenty opowiadania dobrze ilustruja ztozono$¢ mechani-
zmu znaczeniotworczego utworu oraz daleko idace rozwarstwienie pseu-
doautobiograficznej relacji. Mimo odniesien do wydarzen historycznych
1905 roku, podmiot tej opowiesci rozwija watek wspomnieniowy (a $ci-
slej: podejmuje probe hipotetycznej rekonstrukeji epizodu, posiadajacego
W utworze status autentycznego wydarzenia z przesztosci) jako przedsig-
wzigeie stricte literackie, odzwierciedlajace site wyobrazni artystycznej
oraz imaginacyjne kaprysy tworcy. Fakt ten wiaze si¢ m.in. z zaggszcze-
niem niejednorodnych pierwiastkow narracyjnych i wiaczeniem w obreb
narracji mniej lub bardziej jawnych odniesien metatekstowych. Prowadzi
on ponadto do zwielokrotnienia wykorzystywanych poziomow czasowych
(por. wielo$¢ wymiardow terazniejszosci), do swoistej ,,degradacji” prze-
strzeni przedstawionej (nie tyle okresla ona umiejscowienie przedstawio-
nych wydarzen, ile staje si¢ tworzywem eksperymentu formalnego) oraz
dodatkowego skomplikowania statusu postaci. Zjawiska te maja charak-
ter tak ostentacyjny, ze kaza dopatrywac si¢ w Mademoiselle O zamystu
parodystycznego, przy czym przedmiotem parodii bytaby tu literatura ope-
rujaca tradycyjnymi $rodkami przedstawiania, zmierzajaca do wywotania
iluzji naturalnosci i prawdziwosci'’.

Co godne podkreslenia, jedna z konsekwencji takiego uksztattowa-
nia opowiesci jest efekt fikcjonalizacji ,,autora”: niczym nieskrgpowany
w swej inwencji kreator pozwala sobie bowiem na ekscentryczne eska-

17 Za prekursoréw tego rodzaju zabiegdw uznaé trzeba wlasnie, wymienionych na
poczatku paragrafu, pisarzy osiemnastowiecznych: L. Sterne’a i D. Diderota. Zob. w tej kwe-
stii uwagi Ewy Szary-Matywieckiej, op. cit.
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pady do ,,stereoskopowej krainy snéw”, czyli ,,lokuje” wtasng egzystencje
na pograniczu rzeczywistosci jawnie imaginacyjnej i — w sposob rownie
oczywisty — tekstowej. Te¢ jego ,,hybrydyczna modalno$¢” w metaforycz-
nym skrocie odzwierciedla znamienne zdanie opowiadania: ,,Dwoje san
przemkneto obok, pozostawiajac mojego wyimaginowanego sobowtora
na granatowo-biatej drodze”®. — Czyz nie chodzi tu (takze)
o atramentowy trakt liter, ktore zapelniaja nieskalane jak $wiezy $nieg
przestrzenie kartki powstajacego rekopisu?

W wirze metatekstowych gier, odniesien i aluzji ,,zaciera si¢” rowniez
status tytutowej bohaterki opowiadania. Niekiedy pokrgtna logika opisu
doznan obcojgzycznej przybyszki czyni z niej wrecz ,,produkt wystowie-
nia”, figurg tekstu, a nie twor antropomimetyczny — wskazuje na to cho-
ciazby osobliwie brzmiaca konstatacja: ,,Jest jej zimno, sztywnieje z zimna,
mroz przenika ja ‘az do $§rodka mozgu’ — b o szybuje na skrzydtach naj-
dzikszych hiperbol (...)"".

Z pewnoscia nie jest przypadkiem, iz bohaterka Nabokova nie posiada
imienia, o ile jednak nazwanie nauczycielki jezyka francuskiego mianem
»~Mademoiselle” wydaje si¢ zupetnie zrozumiale (por. chociazby Madame
Antoniego Libery), o tyle znaczenie litery, ktéra stanowi drugi czton tytutu
utworu, budzi juz pewne watpliwosci. Zagadkowe ,,0” moze by¢ oczy-
wiscie inicjalem, ale przytoczony wczesniej fragment opowiadania napro-
wadza na inny trop. W imaginacyjnej rekonstrukcji scenerii towarzyszacej
przybyciu guwernantki na rosyjska wies ,,wielkie niebianskie O” jest pery-
frastycznym okresleniem ksi¢zyca w petni — tego niewiarygodnie jasnego
kregu, ktory wprost idealnie wpasowuje si¢ w stereotypowe wyobrazenie
srogiej rosyjskiej zimy. Z kontekstu wynika do$¢ jednoznacznie, ze chodzi
o rodzaj konwencjonalnego motywu (,,Nie zapomnijmy tez o ksi¢zycu, bo
z pewnoscig musi §wieci¢ ksigzyc w petni”), pelniacego funkcjg¢ zarazem
ornamentacyjna, jak i symboliczna (wszak §wieci on nad przeszto$cig nar-
ratora). Status ksigzyca w rzeczywisto$ci przedstawionej opowiadania jest
wigc po czesci analogiczny do roli typowego rekwizytu w dekoracji tea-
tralnej. W ,,wielkim niebianskim O” mozna zatem upatrywac figury sztucz-
nosci $wiata przedstawionego, elementu manifestujacego jego fikcyjna,
»rzekoma” jedynie naturg, a wigc w istocie prowadzacego do ,,zawiesze-
nia” egzystencjalnego pozoru®. Oczywista analogia mi¢dzy ujeciem tego
motywu a formulg tytutowa kaze rozwazy¢ hipotezg, iz dostarczyt on

8 FT,s.163 (podkr. — B.PJ.).
19 ET,s. 163 (podkr. — B.P.L.).
20 por. funkcje rozmontowanego ksigzyca w Zaproszeniu na egzekucje.
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swoistego wzorca semantycznego dla tytutu opowiadania, ktory stanowi
symboliczny wyraz przestania utworu®!. Zasadzatoby si¢ ono — najogoél-
niej rzecz ujmujac — na Platonskiej logice alegorii jaskini. W takim uje-
ciu historia Mademoiselle bytaby w pierwszym rzedzie demaskatorskim
studium pewnego zludzenia — opowiescia o utracie wiary w mozliwo$é
bezposredniego dostgpu do rzeczywisto$ci i 0 mozolnym uswiadamianiu
sobie zasadniczej ,,nieprzejrzystosci” istnienia ludzkiego.

Nie zapominajmy jednak, ze w opowiadaniu zatytulowanym Mademo-
iselle O ksigzyc jest przede wszystkim zrédlem niewiarygodnie jasnego
§wiatta iprzyczyna niebywalego, mistycznego wregcz urzeczenia nar-
ratora. Podobnie jak w poezji, motyw ten stanowi przeciwwage dla wizji
i obrazow przytlaczajacych swym estetycznym cigzarem?,

4. ZWIERCIADLO, LAMPA, EABEDZ...

Sposrod kilku istotnych lejtmotywdw przewijajacych si¢ przez opo-
wiadanie — mamy tu réznorodne motywy ,,ptasie”, teatralne i plastyczne,
motywy plynigcia, ,,gramolenia si¢”, bieli, kredek, fali, cienia, szkla
(krysztatu) itd. — szczeg6lnie doniosta funkcje filozoficzna petnia w nim,
jak sadze, obrazy lustra oraz lampy (lub innych zrodet §wiatta, takich jak
chociazby latarnia). Znamienne, iz obydwa wyréznione motywy Nabokov
chetnie prezentuje obok siebie lub wregcz we wzajemnym zespoleniu, suge-
rujac niejako istnienie migdzy nimi ukrytej wigzi znaczeniowej. Co wigcej,
motywy lampy i zwierciadla pisarz ujmuje w szatg stylistyczna i umiesz-
cza w kontekstach, ktore ,,zawieszaja” przedmiotowy wymiar odpowiada-
jacych im poje¢, aktywizujac tym samym potencjat wiazacych si¢ z nimi
odniesien symbolicznych i metatekstowych:

,» L ampa naftowa bierze kurs na zmierzch. Cicho wpltywa i opuszcza sig w dot; rek a
pamigci,teraz w bialej bawelnianej rekawiczce lokaja,umieszcza ja posrodku
stotu. Plomien jest odpowiednio podkrgcony, lampg wienczy rozowy abazur z jedwab-
nymi falbankami. Widac¢ cieply, jasny pokoj okutanego $niegiem domu (...)

Prosimy o doktadniejszy opis pokoju. Lustro. Na napigtych linkach wisi owalne
lustro z lekko nachylonym, gtadkim czotem, stara sig¢ zatrzymac¢ padajace meble i jasna

2l Zob. T. Dobrzynska, ,,0d niesp6jnosci do (super)koherencji. Rola metatekstu w utwo-
rze literackim” (w:) idem, Tekst — styl — poetyka, Universitas, Krakow 2003.

22 Por. w tej kwestii ciekawa wypowiedz Italo Calvino: ,,W swych nicustajacych rozwa-
zaniach na temat niezno$nego ci¢zaru zycia nicosiagalne szczg$cie wyobraza on sobie [Leo-
pardi] pod postacia obrazow lekkosci: ptakow, kobiecego $piewu, ktory dochodzi z okna,
przejrzystosci powietrza, a zwlaszcza ksigzyca. / Ksigzyc, ilekro¢ trafia do wierszy poetow,
ma zawsze moc wywotywania poczucia lekkos$ci i zawieszenia, milczacego i kojacego czaru”
(I. Calvino, Wyktady amerykanskie, przekt. A. Wasilewska, Volumen, Warszawa 1996, s. 28).
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spadzista podtoge, ktore wciaz wymykaja si¢ z jego objgé. Wisiorki zyrandola” (F.T.,
s. 163-164; podkr. — B.P.J.)?.

»1e kredki, niestety, rowniez rozdatem swoim ksiazkowym postaciom, by fikcyjna
dzieciarnia miata si¢ czym zajmowac; i teraz nie catkiem juz do mnie naleza. Gdzie$
w kamienicy rozdziatu, w wynajgtym pokoju jakiegos$s akapitu
umiescitem takze to nachylone lustro i lampg,ikrysztaly zyrandola”
(FT,s. 165)*.

Dostrzezenie znaczenia motywow lampy i lustra dla interpretacji Made-
moiselle O wymaga uprzytomnienia sobie roli, jaka odpowiadajace im
»arcymetafory” odegraly w przemianach S$wiatopogladowych zwiaza-
nych z kryzysem funkcji mimetycznej®. Oto6z, ujmujac rzecz skrotowo,
juz w wieku XVIII tradycyjnemu wyobrazeniu umyshu ludzkiego jako
zwierciadta natury przeciwstawiono obraz konkurencyjny, przedstawia-
jacy umyst jako czynne zrodio $wiatta. Konfrontacja tych wyobrazen
wiaze si¢ z diametralng zmiang sposobu rozumienia jezyka i ujawnieniem
jego arbitralno$ci. Metafora umystu jako zwierciadla biernie odbijajacego
ksztalt rzeczy nalezy do centralnych wizji kartezjanizmu i wyraza pew-
no$¢ zakorzenienia w $wiecie, ktory wydaje si¢ bezposrednio dostgpny.
Z kolei wyobrazenie umyshu jako lampy zwiastuje przewrdt w nowozytne;j
epistemologii. Odpowiada ono zatamaniu si¢ nasladowczej wizji jezyka,
dostrzezeniu w umysle wspotkreatora $wiata rzeczy oraz wylonieniu sig
ekspresyjnego ,,ja”” romantycznego — podmiotowosci silnej i projektujace;.
Jak ujmuje to komentatorka dzieta Zwierciadto i lampa. Romantyczna teo-
ria poezji a tradycja krytycznoliteracka,

23 A kerosene lamp is steered into the gloaming. Gently it floats and comes down; the
hand of memory, now in a footman’s white cotton glove, places it in the
center of a round table. The flame is nicely adjusted, and a rosy, silk-flounced
lamp shade crowns the light. Revealed: a warm, bright room in a snow-muffled house (...)
/ Some more about the room, please. The oval mirror. Hanging on taut cords, its pure brow
inclined, it strives to retain the falling furniture and a slope of bright floor that keep slipping
from its embrace. The chandelier pendant” (N.D., s. 132; podkr. — B.P.J.).

24 Alas, these pencils, too, have been distributed among the characters in my books to
keep fictitious children busy; They are not quite my own now. Somewhere, in the apartment
house of a chapter, in the hired room of a paragraph, I have also placed that tilted mirror, and
the lamp, and the chandelier-drops” (N.D., s. 133).

25 Do kanonicznych rozpraw po$wigconych temu zagadnieniu naleza: Mimesis E. Auer-
bacha, Stowa i rzeczy M. Foucaulta, Filozofia a zwierciadlo natury R. Rorty’ego. Niedawno
wzbogacilismy si¢ o przektad monumentalnej pracy M.H. Abramsa Zwierciadto i lampa.
Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przekt. M.B. Fedewicz, Gdansk
2003. Ostatnia z wymienionych pozycji w sposob fachowy i interesujacy prezentuje artykut
Agaty Bielik-Robson, ,,Romantyzm — niedokoficzony projekt”, Literatura na Swiecie 2005,
nr 34, s. 374-396.
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,metafora lampy oznacza wigc takze koniec czasow pokory metafizycznej: jesli umyst
moze by¢ czynnym zrodlem $wiatla, oznacza to, ze stworzenie jest niegotowe, ze zaprasza
do dalszych aktow wspottworzenia, ktore teologia okresla mianem creatio continua — kre-
acja tradycyjnie zarezerwowana tylko dla Boga. (...) Czynny umyst, zakorzeniony w pier-
wotnej mocy kreacyjnej, dopetnia $wiat percepcji, ktory jawi mu si¢ jako kanwa, zaledwie
szkic, nie do konca zapisana ksigga oczekujaca na suplement”.

— Zatem ,ja” nadal sluzy za fundament poznania, uprzywilejowany
punkt odniesienia, tyle ze bezposrednio$¢ zroédtowego doswiadczenia
zastepuje dostep do sfery emocjonalnej podmiotu.

»Kazde poszczegolne doswiadczenie — konkluduje Agata Bielik-Robson — zostaje roz-
pisane w czasie: rozpoczyna si¢ od bolesnego zderzenia z nagim wplywem odczarowanego
$wiata, konczy zas§ na poetyckiej wizji, ktéra 6w wplyw przemienia w epifa-
nig: ok;j()awienie pojedynczego zjawiska, ukazanego w petni swej roznicy wobec innych
zjawisk”".

Nie bedzie chyba nazbyt ryzykownym przypuszczeniem hipoteza, iz
epistemologiczne batalie zwiazane z metaforami lampy i zwierciadta znaj-
duja w artystycznym uksztattowaniu Mademoiselle O swoista paralelg,
ktora wskazuje na jeden z istotniejszych dla utworu Nabokova konteks-
tow historycznoliterackich i filozoficznych. Z punktu widzenia powyzszej
perspektywy interpretacyjnej nader wazny wydaje si¢ fakt, iz u kresu swej
swiadomosciowej wedréwki po bezdrozach dziecinstwa narrator opowia-
dania nieoczekiwanie ,,napotyka” natadowany dziwnym znaczeniem obraz
niedotgznego tabgdzia:

,Przed wyjazdem do Bazylei i Berlina spacerowatem chtodnego i mglistego wieczoru
brzegiem jeziora. W pewnym miejscu samotna latarnia mgtnie roz-
rzedzata mrok. W jej poblasku mgta zdawata si¢ zmienia¢ w dobrze widoczna
mzawkg. (...) W dole duze zmarszczki na wodzie, niemal fale, i jaki§ niewyrazny biaty
ksztalt przyciagngly moja uwagg. Kiedy podszedlem catkiem blisko do chlupoczacej
wody, zobaczylem, co to jest — byl to sedziwy tabedz, wielkie, niezgrabne stworzenie,
przypominajace ptaka dodo. Podejmowat groteskowe proby wgramolenia si¢ do przycu-
mowanej do brzegu 16dki. Nie umiat tego zrobi¢. Cigzkie, bezsilne trzepotanie jego skrzy-
det, sliski dzwigk ich uderzen o kotyszaca sig i pluskajaca todke, lepki poblask ciemne;j
fali w miejscach, gdzie odbija $wiatto — wszystko to zdawato sig przez chwilg natadowane
jakim$ dziwnym znaczeniem, ktérego w snach nabiera czasem palec przycisnigty do nie-
mych ust i potem wskazujacy na co$, czego $niacy nie ma czasu juz rozpoznac, bo budzi
si¢ rozdygotany. Ale o dziwo, chociaz wkrotce zapomniatem o tym posg¢pnym wieczorze,
to wlasnie ten ztozony obraz — deszcz, tabgdz, fala — przyszedt mi na mysl, kiedy w kilka
lat pdzniej dowiedziatem si¢ o Smierci Mademoiselle” (F.7., s. 178; podkr. — B.P.J.).

,Before leaving for Basle and Berlin, I happened to be walking along the lake in the
cold, misty night. At one spot a lone light dimly diluted the darkness. In its nimbus the
mist seemed transformed into a visible drizzle. (...) Below, a wide ripple, almost a wave,

26 Lokalizacja kolejnych cytatow: A. Biclik-Robson, ibidem, s. 377, 383 (podkr. — B.P.L.).
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and something vaguely white attracted my eye. As I came quite close to the lapping water,
I saw what it was — an aged swan, a large, uncouth, dodolike creature, making ridiculous
efforts to hoist himself into a moored boat. He could not do it. The heavy, impotent flap-
ping of his wings, their slippery sound against the rocking and plashing boat, the gluey
glistening of the dark swell where it caught the light — all seemed for a moment laden with
that strange significance which sometimes in dreams is attached to a finger pressed to mute
lips and then pointed at something the dreamer has no time to distinguish before waking
with a start. But although I soon forgot that dismal night, it was, oddly enough, that night,
that compound image — shudder and swan and swell — which first came to my mind when
a couple of years later I learned that Mademoiselle had died” (N.D., s. 143).

LabedZ (mitologiczny ptak boga poezji, Apollina) jest w opowiada-
niu Nabokova motywem o jawne]j funkcji metatekstowej: stanowi jak
gdyby symboliczne alter ego Mademoiselle i wyraza — mowiac stowami
narratora — jej bezsilny opor wobec $wiata, uwigzienie w putapce cieles-
nosci oraz udreke duszy, ,,znacznie blizsza artystycznej prawdy niz blade
ramiona omdlewajacej tancerki”. Widok starego ptaka wywotuje w ego-
centrycznym opowiadaczu lawing watpliwosci, zapytuje on retorycznie:
,»Czyz naprawdeg ocalitem ja przed fikcja? (...) czy przypadkiem przez
lata, kiedy ja znatem, nie przegapitem caltkowicie tego czegos, co bylo nia
w znacznie wigkszym stopniu niz jej podbrodki (...)?”%.

Mademoiselle O jest wigc opowiescia deziluzyjna takze w tym sensie,
ze przedstawia dzieje pewnego zludzenia. Utwor ten obrazuje nieocze-
kiwana ,,przygode $wiadomos$ci”, prowadzaca do uprzytomnienia sobie
fikcji autobiografii oraz glgbokiej prawdy fikcyjnego $wiata sztuki. Opo-
wies¢ o minionych zdarzeniach jest dla narratora przede wszystkim ,,doko-
pywaniem si¢ do drugiego dna rzeczywistosci”’, a przezycie zwiazane
z widokiem labegdzia tylez odpowiada w niej momentowi ,,rozpoznania”
(to chwila, w ktorej wspominajacy uswiadamia sobie mylnos¢ wiasnych
przeswiadczen), co mistycznego wrecz wtajemniczenia.

Przytoczona powyzej scena — ze wzgledu na tozsamo$¢ wielu motywow
i podobienstwo opisywanych czynnos$ci (por. $wiatto ,,samotnej latarni”,
fale wody i $niegu, niezdarne ,,gramolenie si¢”, dostowne i metaforyczne
ptyniecie) — stanowi jak gdyby negatyw innej sceny opowiadania, przed-
stawiajacej wizje niezrgcznego ,,wdrapywania si¢” oci¢zatej] Mademoiselle
do san”. Mozna rzec, iz mamy tu do czynienia z rewersem wczesniejszej,

T FT,s. 178-179.

28 Powoli, petna ponurych przeczué Mademoiselle gramoli sie do $rodka, wpijajac palce
w swego pomocnika [stangreta Zachara] w §miertelnym lgku, Ze sanie odjada, nim jej potgzne
ksztalty bezpiecznie zostang w nich umieszczone. W koncu sadowi sig z glosnym chrzaknig-
ciem i wsuwa pigsci w swoja nie wystarczajaco obszerna mufke. Reagujac na soczyste cmok-
nigcie woznicy, konie naprezyly zady i poruszyty kopytami, znowu napre¢zyly migénie i oto
tutow Mademoiselle gwattownym ruchem przesuwa si¢ do tylu — to szarpngly cigzkie sanie,
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kierowanej wtadza intelektu (mimo ze wywiedzionej z wyobrazni), pre-
zentacji bohaterki. Obraz pokracznego tabedzia wyraza bowiem epifanijny
btysk jej duchowosci, wiazacej si¢ w utworze ze sfera senséw przez narra-
tora wezesniej zapoznanych, ale przeciez posiadajacych swoje pierwociny
w jego podswiadomos$ci®.

Ku obszarom znaczen nieuswiadomionych —i jednoczes$nie ku symbolice
erotycznej — kieruja uwage interpretatora wnioski wynikajace z zestawie-
nia Mademoiselle O z opowiadaniem Henryka Kleista Markiza O. (ktore,
nawiasem mowiac, stanowitoby wymarzony wrgcz przedmiot badan dla
psychoanalityka). Na nieprzypadkowo$¢ powyzszego zestawienia, poza
oczywistym podobienstwem tytulow, wskazuje przede wszystkim to, iz
w utworze niemieckiego romantyka jeden z gléwnych bohateréw, Rosja-
nin, wyobraza sobie markize pod postacia tabedzicy*. Poza tym obydwa
opowiadania traktuja, by tak rzec, o ,,anielskim i diabelskim” aspekcie aktu
kreacji, przy czym u Nabokova rzecz dotyczy kreacji artystycznej, u Klei-
sta za$ — poczecia cztowieka (tytutowa bohaterka zachodzi w ciaze, bedac
w stanie utraty przytomnos$ci). W tym kontek$cie zasadne wydaje si¢ przy-
wotlanie, pominigtych wcze$niej, znaczen trzech spos$rod najistotniejszych

wyrywajac si¢ ze $wiata stali, futra i ciata i wsuwajac w $wiat pozbawiony tarcia, w $wiat,
w ktorym ptyna widmowa droga, jak si¢ wydaje, ledwie jej dotykajac. / Przez chwilg, dzigki
naglemu $wiathu samotnej latarni przy koncu placu przed stacja, przesadnie wyolbrzymiony
cien, takze trzymajacy mufke, przebiega obok san, wdrapuje si¢ na wezbrang $niezna falg
iznika (...)” (F'T, s. 162).

.Slowly, with grim misgivings, Mademoiselle climbs in, clutching at her helper in mortal
fear lest the sleigh move off before her vast form is securely encased. Finally, she settles
down with a grunt and thrusts her fists into her skimpy plush muff. At the juicy smack of
their driver’s lips the horses strain their quarters, shift hoofs, strain again; and then a Made-
moiselle gives a backward jerk of her torso as the heavy sleigh is wrenched out of its world
of steel, fur, flesh, to enter a frictionless medium where it skims along a spectral road that it
seems barely to touch. / For one moment, thanks to the sudden radiance of a lone lamp where
the station square ends, a grossly exaggerated shadow, also holding a muff, races beside the
sleigh, climbs a billow of snow, and is gone (...)” (N.D., s. 130-131).

2 Podobna opini¢ wyraza Claus-Peter Neumann w artykule ,,Consciousness as Creative
Force and Prison Cell in Nabokov’s Mademoiselle O, Revista Alicantina de Estudios Ingle-
ses 2004, nr 17.

0 (..) Woweczas [rosyjski oficer] opowiedzial kilka szczegolow, interesujacych ze
wzgledu na jego afekt do markizy: jak w goraczee ciagle mylit jej wyobrazenie z wyobraze-
niem labgdzia, ktorego bedac chtopcem widziat w majatku swego wuja; ze szczegodlnie jedno
wspomnienie go rozrzewnia, kiedy raz obrzucit tabgdzia btotem, na co ten zanurzyt sig cicho
i wyplynal znowu czysty z toni; ze ptyngla stale na ognistych falach i ze on przywolywat
Tinka, tak bowiem nazywat si¢ 6w tabedz, ale nie udato mu si¢ zwabic jej ku sobie, poniewaz
calg przyjemnos$¢ znajdowata jedynie w ptywaniu i puszeniu si¢; nagle, purpurowy na twarzy,
zapewnit, ze ja nad wyraz kocha, po czym spojrzal znowu na swoj talerz i zamilklt” (H. Kleist,
Markiza O. (w:) idem, Dziela wybrane, przekt. E. Sicinska, PIW, Warszawa 1960, s. 517).
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dla Mademoiselle O motywoéw: w sztuce §redniowiecznej lustro symboli-
zowalo dziewiczo$¢ Marii, w ktorej Stworca ,,odzwierciedlit si¢” w postaci
Syna Bozego; tabedz w czasach nowozytnych jest pojmowany jako sym-
bol zenskiego aspektu egzystencji: pigkna i niebianskiej dziewicy, zaptod-
nionej przez wode lub ziemig; z kolei ksigzyc (symbol poznania reflek-
syjnego, nie§wiadomosci, wyobrazni i pamigci) bywa wigzany z kobieca
ptodnoscia, deszczem i wilgotnoscia, jak roéwniez, ogdlniej, z kazda forma
powstawania i z przemijaniem?!.
ok 3k
,»Dla mnie opowiadanie lub powies¢ istnieja jedynie o tyle, o ile daja mi to, co nazwe tu
bez ogrodek rozkosza estetyczna, czyli daja mi wrazenie, ze jestem — jako$, gdzie$ — zwia-
zany z innymi formami egzystencji, w ktorych sztuka (ciekawos¢, tkliwos¢, dobro¢, eks-
taza) stanowi norme”*.

— Tego rodzaju wrazen, wskazanych przez samego Vladimira Nabokova
jako najbardziej dla sztuki literackiej pozadane, dostarcza z pewnoscia lek-
tura Mademoiselle O — utworu, ktérego ztozone sensy zbiegaja si¢ niejako
W Wwizji utozsamiajacej tytutowa bohaterke z niedoteznym tabgdziem.

Bez watpienia centralna wizja opowiadania znaczy nie tyle jako odbicie
jakiej$ prawdy obiektywne;j, lecz raczej jako emblemat pewnego momentu
zycia wewnetrznego wspominajacego podmiotu. Narrator opowiada-
nia to ktos, kto w chwili intelektualnego i emocjonalnego ol$§nienia
odkrywa duchowa glebie $wiata, jest on jednak zarazem tym, kto glebig
t¢ stwarza i ofiaruje jej istnienie przez stowo oraz ,,spojrzenie” arty-
sty. Obraz Mademoiselle-tabgdzia, z wlasciwym mu potencjalem epifa-
nicznym, osiaga no$nos¢ znaczeniowa jako komponent struktury tekstu,
za sprawa wyszukanej strategii, dzigki ktdrej rozwijaja si¢ akty opowia-
dania i literackiego przedstawiania. Epifania u Nabokova wiaze si¢ zatem
nie tyle z ulegloscia wobec przedmiotu i jego blasku (jak u $w. Tomasza),
ile z gestem wyrwania przedmiotu z jego statego kontekstu oraz nadania
mu nowej mocy i unikalnego znaczenia dzigki potgdze wizji tworczej; jest
wigc ponad wszystko owocem s ztuk i, ktora ksztattuje rzeczywisto$c¢®.

31 Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollowo, przekl. I. Prokopiuk, ROK, War-
szawa 1992, s. 78, 88-89, 187; M. Battistini, Symbole i alegorie, przekt. K. Dyjas, Arkady,
Warszawa 2005, s. 194. Zob. tez. rozdz. ,,Kompleks tabedzia” w ksiazce G. Bachelarda
Wyobraznia poetycka. Wybor pism, wybor H. Chudak, przekt. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, przedmowa J. Bloniski, PIW, Warszawa 1975, s. 119—130.

32 V. Nabokov, On a Book Entitled Lolita, cyt. za: L. Engelking, Viadimir Nabokov, Czy-
telnik, Warszawa 1989, s. 107.

33 Por. uwagi Umberta Eco na temat sposobow epifanizacji rzeczywistosci w Portrecie
artysty z czasow mlodosci Jamesa Joyce’a (Poetyki Joyce’a, przekt. M. Kosnik, Wydawni-
ctwo KR, Warszawa 1998, s. 49-65).
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Postugujac si¢ rozréznieniem dokonanym przez Marcela Prousta, mozna
powiedzie¢, ze do§wiadczenie stanowiace punkt kulminacyjny opowiada-
nia wyswobadza narratora z wigzéw pamigci intelektualnej i ukierunko-
wuje go ku pamigci bezposredniej, bedacej zdolnoScia uobecniania prze-
sztosci, przezywania jej — na mocy doswiadczenia zmyslowego — jako
aktualnie istniejacej**. Mozna tez rzec, iz podmiotowe zycie wewnetrzne
wspominajacego (dzigki ekstatycznemu przezyciu roéznych wymiaréw
czasu, ale i fasce tworczej, lirycznej w gruncie rzeczy intuicji) ocala wyjat-
kowo$¢ niepozornej egzystencji Mademoiselle, chroniac ja przed wzgar-
dliwa oboj¢tnoscia oraz straceniem w otchtan niebytu. W zakonczeniu
opowiadania dokonuje si¢ zatem swoista, §wiadomos$ciowa i artystyczna,
»rezurekcja” tytutowej bohaterki. Mademoiselle jawi sig jako istota mo z -
liwa w wiecznos$ci, gdyz,to, co zostato raz zobaczone, juz nigdy
nie moze powrdci¢ do chaosu™. Jest zobaczone ,,na zawsze”.

THE MIRROR, THE LAMP, THE SWAN...
AN ESSAY ON VLADIMIR NABOKOV’S PROSE

Vladimir Nabokov’s Mademoiselle O is a story about the Russian child-
hood of the narrator who seems to be a porte-parole of the author. Turning
back to his previous visions and feelings, the narrator seeks for the truth of
reality and the unique climate of the past events. The short story suggests
the impossibility of the simple reflection of reality: our world reveals itself
as being created by language, memory and imagination. Thus the reader
gets to know only the subjective truth of the narrator — the consciousness
which keeps changing all the time, being influenced by latent meanings,
linguistic forces, and accidental as well as poetic associations. So Made-
moiselle O is first of all a literary work concerning the creative act, which
challenges the boundaries between autobiography and artistic invention,
the truth and fiction. Eventually the subjective life of the narrator’s con-
sciousness — mainly thanks to the epiphanic experience — saves an hidden
dimension of existence and exceptionality of the presented hero.

3% Ta pierwotna forma pamigci ma za swéj przedmiot wewngtrzne stany $wiadomosci,
a nie $wiat materialny, wydobywa za$ ja i uobecnia nie wola, lecz proste doznanie zmystowe.
Zob. H. Buczynska-Garewicz, op. cit., s. 84-86.

35 Slowa te koncza Tamte brzegi, autobiografie Nabokova. Por. uzytek, jaki czyni z tego
cytatu A. Bielik-Robson w ksiazce Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Uni-
versitas, Krakow 2004, s. 460—461.



