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1. ������������ Wprowadzenie

Punktem wyjścia opowiadania Mademoiselle O uczynił Vladimir Nabo-
kov opozycję życia i kreacji artystycznej. Narrator tego paradoksalnego 
utworu, będący – jak wszystko na to wskazuje – porte-parole autora, 
przeciwstawia „drogocenny fakt z własnej biografii” fikcyjnemu światu 
sztuki, która pasożytując na wydarzeniach rzeczywistych, zaprzepasz-
cza ich „indywidualne ciepło”. Początek nostalgicznej historii, osnutej na 
wspomnieniach o nieżyjącej już (w czasie czynności narracyjnych) francu-
skiej guwernantce, wyraża w sposób bezpośredni autorski sprzeciw wobec 
powołania artysty. „Człowiek – czytamy w pierwszym akapicie opowiada-
nia – buntuje się we mnie przeciwko pisarzowi: oto desperacka próba oca-
lenia tego, co zostało z biednej Mademoiselle”�. I tak opowieść z okresu 
dzieciństwa spędzonego w Rosji wkracza na wyboisty trakt pamięci, poszu-
kując prawdy o rzeczywistości oraz unikalnego klimatu minionych zdarzeń 
w świadomościowym zwrocie ku dawnemu „ja” wspominającego.

Zatem we wstępnych partiach Mademoiselle O (utworu, którego dzieje 
publikacji wydają się tyleż niecodzienne i zagmatwane, co znaczące�) nar-

�  V. Nabokov, Mademoiselle O, przekł. L. Engelking (w:) idem, Feralna trzynastka, przekł. 
z j. angielskiego L. Engelking, z j. rosyjskiego E. Siemaszkiewicz, Atext, Gdańsk 1995, s. 160. 
Wszystkie polskie cytaty z omawianego utworu przytaczam za powyższym wydaniem (skrót: 
F.T.), eliminuję przy tym oczywiste pomyłki drukarskie. Wersję angielską – w przypadku 
istotniejszych dla prezentowanego wywodu fragmentów opowiadania – cytuję według edycji: 
V. Nabokov, Nabokov’s Dozen, Popular Library, New York 1958 (skrót: N.D.).

�  Vladimir Nabokov opracował trzy wersje językowe Mademoiselle O, co więcej, kil-
kakrotnie utwór przeredagowywał i w kolejnych edycjach z m i e n i a ł  j e g o  r a m ę 
g a t u n k o w ą .  (Zestawienia pięciu różnych wariantów tekstu dokonuje J.B. Foster 
w książce Nabokov’s Art of Memory and European Modernism, NJ: Princeton University 
Press, Princeton 1993, s. 110–129). W konsekwencji Mademoiselle O pojawia się obecnie 
w druku w dwóch odmiennych wersjach: jako piąty rozdział trzeciej z kolei autobiografii 
pisarza (Speak, Memory: An Autobiography Revisited, 1967) oraz jako opowiadanie, w for-
mie nadanej mu w 1947 roku. Francuski pierwodruk Mademoiselle O – utworu o charakterze 
wspomnieniowym, dość znacznie różniącego się od wersji przez Nabokova ostatecznie przy-
jętej – ukazał się w Paryżu w drugim numerze pisma Mesures z roku 1936 (poddaje go anali-
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rator przyjmuje pozę realisty, czy wręcz dokumentalisty, zafascynowa-
nego ideą wierności faktom. Niebawem okazuje się jednak, że – tak jak 
w słynnym cyklu powieściowym Marcela Prousta� – nie może być mowy 
o odzwierciedleniu rzeczywistości, mamy tu raczej do czynienia z proce-
sem jej odkrywania lub wręcz konstytuowania przez j ę z y k ,  p a m i ę ć 
oraz w y o b r a ź n i ę .  W istocie czytelnik nie zdobywa żadnej wiedzy pew-
nej o Mademoiselle, poznaje jedynie subiektywną prawdę narratora – świa-
domości, która nieustannie ewoluuje, ulegając ciśnieniu treści utajonych, 
złożonych emocji, mniej czy bardziej przypadkowych skojarzeń oraz różno-
rodnym „przymusom artykulacji”, związanym z koniecznością posługiwa-
nia się medium językowym. Z każdym zdaniem opowiadania obserwujemy, 
jak mikrokosmos jednostkowy pochłania i w swoisty sposób spożytkowuje 
„dane realności”, a przedstawienie nieodwracalnie spaja się z przedstawia-
jącym: w Mademoiselle O bowiem, jak i w innych utworach Nabokova, 
to nie świat odbija się w mowie, ale mowa powołuje do istnienia świat. 
Zatem autor Obrony Łużyna, podobnie jak twórca W poszukiwaniu straco-
nego czasu – chociaż bardziej manifestacyjnie i w innym stylu – dokonuje 
znamionującego prozę dziewiętnastowieczną odwrócenia stosunku między 
wzorem a obrazem, światem a mową, poddając przy tym w wątpliwość ist-
nienie trwale ukonstytuowanej, uprzedniej wobec aktu przedstawienia rze-
czywistości, a w konsekwencji także kwestionuje możność jej bezstronnej 
i w pełni racjonalnej penetracji. Vladimir Nabokov dołącza tym samym do 
grona pionierów tzw. „przewrotu kopernikańskiego” w literaturze�. 

zie J.E. Rivers w rozprawie „Alone in the Void: ‘Mademoiselle O’” (w:) S. Kellman, I. Malin 
(red.), Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov, GA: Rodopi Amsterdam–Atlanta 
2000, s. 85–131). Następnie – już w Ameryce – utwór ten został przełożony na język angiel-
ski przy współpracy autora z Hildą Ward i opublikowany ponownie, w styczniowym nume-
rze The Atlantic Monthly z 1943 roku. Drugą wersję angielską Mademoiselle O Nabokov 
opublikował w 1947 roku w tomie Nine Stories, czyli w ramach gatunkowych opowiadania, 
jednak zaledwie cztery lata później włączył on t e n  s a m  t e k s t  do pierwszej edycji włas-
nej autobiografii (Conclusive Evidence, Harper, New York 1951). Kolejny wariant Mademo-
iselle O ukazał się we własnym przekładzie autora na język ojczysty wraz z przeredagowaną, 
rosyjską wersją jego autobiografii (Drugije bieriega, New York 1954). W 1958 pisarz wydał 
ponownie angielską wersję utworu z 1947 roku w nowym wyborze opowiadań zatytułowa-
nym Nabokov’s Dozen – do tej właśnie publikacji odwołuję się w niniejszym szkicu.

�  Por. J. Błoński, „Proust a powieść współczesna” (w:) idem, Widzieć jasno w zachwyce-
niu, PIW, Warszawa 1965, s. 150–171. Krytyk dowodzi, że W poszukiwaniu straconego czasu 
(1913–1927) jest pierwszym wielkim dziełem samotematycznym, przy czym autor cyklu chce 
przede wszystkim przeistoczyć w sztukę całe doświadczenie życiowe Marcela, a nie tyle (jak 
np. A. Gide) opisać powierzchowne w końcu problemy twórcy budującego fabułę i postacie. 
Według Błońskiego Proust buduje zatem wiedzę o bycie, tyle że jednostkową i ufundowaną 
przez wypowiedź artysty.

�  Określenie Jana Błońskiego, ibidem, s. 156. 
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2. ��������������������   W kleszczach pamięci

Sylwetka tytułowej bohaterki opowiadania – pozbawionej uroku oso-
bistego przybyszki z obcego kraju, pełniącej przez siedem lat funkcję 
nauczycielki i opiekunki dwóch chłopców z rosyjskiej rodziny arystokra-
tycznej – została nakreślona w sposób nader plastyczny, miejscami wręcz 
karykaturalny. Narrator utworu, były podopieczny Mademoiselle, prezen-
tuje się przez pryzmat swoich relacji jako chłodny i przenikliwy obserwa-
tor fizycznych ułomności niemłodej już i nieporadnej kobiety. Wyostrzone 
spojrzenie opowiadacza tyleż ujawnia właściwy mu zmysł estetyczny, co 
zdradza ślady dawnych dziecięcych uprzedzeń i animozji („Trzęśliśmy się 
z niezadowolenia i nienawiści” – to słowa, jakimi po latach podsumowuje 
on pierwszy spacer z nową opiekunką). 

Karykaturalny efekt prezentacji tytułowej bohaterki opowiadania Nabo-
kov osiąga m.in. przez zastosowanie w opisach wysoce zmetaforyzowa-
nego, ekspresjonistycznego wręcz stylu wypowiedzi, nacechowanego 
w sposób, który prowadzi niemal do reifikacji tej postaci. Przykładem 
może być chociażby scena sadowienia się Mademoiselle w fotelu (opisana, 
jakby pomimo charakteru wspomnieniowego, w praesens historicum), 
obrazująca także znamienną dla niektórych partii tekstu redukcję dystansu 
narracyjnego – raptowne, lecz jedynie chwilowe stopienie się perspektyw 
„ja” opowiadającego i „ja” przeżywającego:

„Była to duża kobieta, bardzo tęga kobieta, wtoczyła się w nasze życie w roku 1905, 
kiedy ja miałem sześć, a mój brat miał pięć lat. Otóż i ona. Bardzo wyraźnie widzę jej 
gęste ciemne włosy, zaczesane do góry i – co starała się ukryć – siwiejące, trzy zmarsz-
czki na jej surowym czole, krzaczaste brwi, stalowe oczy w czarnym obramowaniu pince-
nez, te szczątkowe wąsiki, tę krostowatą cerę, która w chwilach gniewu czerwieniła się 
w okolicy trzeciego i najobszerniejszego podbródka, tak królewsko rozpostartego ponad 
plisowaną górą jej bluzki. Teraz siada czy też raczej przystępuje do aktu sadowienia się, 
jej podgardle trzęsie się jak galareta, ostrożnie opuszcza się jej kolosalny zad z trzema 
guzikami z boku, wreszcie Mademoiselle powierza swoje cielsko wiklinowemu fotelowi, 
który z czystego strachu wybucha salwą skrzypnięć” (F.T., s. 160–161).

„A large woman, a very stout woman, Mademoiselle rolled into our existence in 1905 
when I was six and my brother five. There she is. I see so plainly her abundant dark hair, 
brushed up high and covertly graying; the three wrinkles on her austere forehead; her beet-
ling brows; the steely eyes behind the black-rimmed pince-nez; the vestigial mustache; 
that blotchy complexion, which in moments of wrath develops an additional flush in the 
region of the third, and amplest, chin so regally spread over the frilled mountain of her 
blouse. And now she sits down, or rather she tackles the job of sitting down, the jelly of 
her jowl quaking, her prodigious posterior, with the three buttons on the side, lowering 
itself warily; then, at the last second, she surrenders her bulk to the wicker armchair, which 
out of sheer fright bursts into a salvo of crackling” (N.D., s. 129–130).
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W dziecięcej wyobraźni obcojęzyczna opiekunka, która z racji pełnio-
nych obowiązków jest postrzegana przede wszystkim jako zagrożenie dla 
niedozwolonych, lecz jakże kuszących form spędzania wolnego czasu, 
zwykle bywa zestawiana ze zwierzętami, roślinami lub tworami nieoży-
wionymi. Rozpaczliwe nawoływania Szwajcarki kojarzą się narratorowi 
z „ochrypłym krzykiem jakiegoś zagubionego p t a k a ”, jej pokój – ze 
„schronieniem gruboskórnej rośliny”; ręce Mademoiselle odstręczają go 
z powodu nieprzyjemnego, „żabiego połysku” skóry, pokrytej brunatnymi 
plamkami, ona sama zaś przywodzi mu na myśl „niezachwianą, posępną 
skałę” lub – dla odmiany – dynamiczną, „trzęsącą się masę”. Poza ułom-
nościami „słoniowatego ciała” krytyczny podopieczny przypisuje Made-
moiselle powierzchowność kultury, zgorzkniały charakter, chorobliwą 
wręcz drażliwość, pospolitość umysłu i ograniczoną wiedzę; jedyną rze-
czą, która wprawia go w niekłamany podziw, jest „kryształowa czystość 
i blask jej języka”, doskonałość francuszczyzny.

Nietrudno zauważyć, iż pośród skojarzeń, obserwacji i wniosków, skła-
dających się na charakterystykę guwernantki, pojawiają się także takie 
uwagi, które wyraźnie wykraczają poza format psychiczno-intelektualny 
sześcioletniego dziecka. Na przykład niefortunność prób zagajenia roz-
mowy, które Mademoiselle podejmuje podczas rodzinnych posiłków, nar-
rator tłumaczy niechęcią ojca do dyskutowania na temat spraw bieżących 
z „osobą wyjątkowo n i e r e a l n ą ”�. W innym miejscu, przywołany 
w reminiscencji obraz rozespanej opiekunki, wpadającej nocą ze świecą 
w dłoni do dziecięcej sypialni, przywodzi opowiadaczowi na myśl „wid-
mową Jezabel z idiotycznej sztuki Racine’a”. Uwagi tego rodzaju w sub-
telny sposób uwypuklają fakt, że strukturę znaczeniową utworu dookreśla 
dramatyzacja „ja” w akcie opowiadania: zjawisko to wiąże się z kompli-
kacją zależności opowiadającego „ja” (dojrzalszej fazy rozwoju świado-
mości) od „ja” przeżywającego i, paradoksalnie, także odwrotnie – prze-
żywającego „ja” od „ja” opowiadającego a posteriori�. Inaczej mówiąc, 
w opowiadaniu Nabokova stopniowo dochodzi do głosu głęboka prawda, iż 
– jak dowiódł Martin Heidegger w krytyce koncepcji Henriego Bergsona� 
– nie istnieje przeszłość raz dana i raz na zawsze określona, a wspomnienie 
w ciągłej, żywej świadomości nieustannie zmienia swój sens w zależności 
od horyzontu nowych doświadczeń. 

�  F.T., s. 175; N.D., s. 140: „a singularly u n r e a l  person” (podkr. – B.P.J.).
�  Por. F. Stanzel, „Typowe formy powieści” (w:) Teoria form narracyjnych w niemieckim 

kręgu językowym. Antologia, wybór, oprac. i przekł. R. Handke, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1980.

�  H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i lite-
raturze (rozdz. „Przeszłość odzyskana”), Universitas, Kraków 2003, s. 73.
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Rozpatrzenie danych postaciowania bezpośredniego prowadzi do 
wniosku, że głównym rysem konstrukcji postaci tytułowej jest redukcja�, 
w zasadniczej części opowiadania narrator skupia się bowiem niemal 
wyłącznie na powierzchowności Mademoiselle, nie dopuszczając nawet 
myśli o jej życiu duchowym czy uczuciach. Można przyjąć, iż fakt ten sen-
tencjonalnie podsumowuje autoironiczna uwaga, rozpoczynająca część IV 
utworu: „W dzieciństwie jesteśmy znawcami rąk, jako że żyją one i poru-
szają się na poziomie naszych oczu (...)”�. Słowa powyższe przywodzą na 
myśl romantyczną opozycję między tym, co widzialne, a tym, co – przed 
ludzkim wzrokiem – ukryte; opozycja ta nabiera wraz z rozwojem opowie-
ści coraz większego znaczenia.

Uważny czytelnik z pewnością dostrzeże w opowiadaniu dość liczne 
przesłanki wskazujące nie tylko na istnienie, ale i rozległość „przeoczo-
nej” sfery istnienia bohaterki. Odnajdzie je w gestach, o których jakby 
mimowolnie wspomina narrator (warto zwrócić uwagę choćby na tak dla 
niego zaskakujące klepnięcie po policzku na znak spontanicznej sympa-
tii), w nerwowym natężeniu przytoczonych dialogów oraz niekonwencjo-
nalności opisanych reakcji czy chociażby w opisie wyposażenia pokoju 
guwernantki, ujawniającym pośród mnogości trywialnych szczegółów 
ślady przeżytych dramatów osobistych (na przykład fotografie zmarłego 
siostrzeńca Mademoiselle i jego matki, a także mężczyzny zmuszonego 
przez rodzinę do poślubienia bogatej wdowy). Powyższe przesłanki nabie-
rają dodatkowego znaczenia w kontekście tej części utworu, w której nar-
rator, już jako dojrzały człowiek, po otrzymaniu wiadomości o śmierci 
sędziwej opiekunki zdobywa się na krytyczny dystans wobec własnych 
wizji i wyrażonych uprzednio przeświadczeń. Procesowi temu towarzyszy 
utrata poczucia bezpośredniego dostępu do rzeczywistości i sprawowania 
nad nią pełnej kontroli. W rezultacie powstaje wrażenie niespodziewanego 
wyswobodzenia się postaci Mademoiselle z kleszczy uprzedmiotawiającej 
ją władzy pamięci (dotyczy to przynajmniej pamięci intelektualnej, czyli 
tego przejawu aktywności umysłu, który jest kierowany wolą)10 – wyswo-
bodzenia sprzężonego z dokonującą się w końcowych częściach opowia-
dania relatywizacją znaczeń wyrażonych na kolejnych etapach złożonego 
procesu wspominania. 

 �   Termin ten stosuję za Henrykiem Markiewiczem; zob. „Postać literacka” (w:) idem, 
Wymiary dzieła literackiego, Universitas, Kraków 1996, s. 160.

 �   F.T., s. 167; N.D., s. 134: „In our childhood we know a lot about hands since they live 
and hover at the level of our stature (...)”.

10  Do problemu tego powrócę w dalszej części szkicu.
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3. �������������������������������    W „stereoskopowej krainie snów”

W zastosowanej przez Nabokova strategii pisarskiej można odnaleźć 
m.in. dalekie pogłosy przełomowych dla prozy narracyjnej innowacji pisa-
rzy osiemnastowiecznych: L. Sterne’a i D. Diderota. Twórcy ci stosowali 
w swoich powieściach formę iluzji, którą badaczka literatury oświecenia 
określiła mianem „oscylacyjnej”11, ponieważ ich utwory z jednej strony 
dowodzą swej literackości, z drugiej zaś starają się ją zanegować. Posłu-
gując się „figurą autora”, twórcy Tristrama Shandy oraz Kubusia Fatalisty 
prowadzili jawną grę z pozorem, dzięki czemu dokonywali wyjścia poza 
iluzyjność zdarzeń przedstawionych w utworze ku poziomowi kreacji12. 

W Mademoiselle O Nabokov podjął typową dla swojej praktyki twór-
czej grę z autentyzmem i jawnym zmyśleniem. Dokonał paradoksalnego 
zespolenia efektów referencji i fikcyjności, rzeczywistości autentycz-
nej i zarazem wyimaginowanej. Utwór ten – włączony przez pisarza, jak 
wcześniej zasygnalizowałam, do jednej z wersji autobiografii13 – jest nie 
tylko wspomnieniem z okresu dzieciństwa, ale i opowieścią o samym 
akcie tworzenia, w której rzeczywistość przedstawiona, jakby na przekór 
wstępnym deklaracjom narratora, nieustannie zdradza swój kreacyjny cha-
rakter. Można uznać, iż autor Mademoiselle O z jednej strony nawiązuje 
do, niezwykle bogatych na gruncie jego macierzystej literatury, trady-
cji opowieści autobiograficznej i quasi-autobiograficznej (spośród twór-
ców rosyjskich XIX i XX wieku wypada przywołać chociażby nazwiska 
A. Hercena, M. Sałtykowa-Szczedrina, L. Tołstoja, A. Biełego, I. Bunina, 
M. Gorkiego, W. Korolenki, A. Kuprina, I. Szmielowa, B. Zajcewa)14, 
z drugiej zaś zapowiada pewne tendencje dochodzące do głosu w utworach 
określanych mianem „fikcji samoniwelujących”15. Mam tu na myśli fakt, 

11  M. Hobson, The Object of Art. The Theory of Illusion in Eighteen-Century France, 
Cambridge University Press, Cambridge 1982, s. 305.

12  Omówienie zasadniczych zrębów koncepcji Marian Hobson przynosi książka E. Szary- 
-Matywieckiej Malwina, czyli głos i pismo w powieści (rozdz. „Sterne – Wirtemberska”), 
IBL, Warszawa 1994, s. 101–110.

13  Zob. niedawne polskie wydanie: V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz 
jeszcze, przekł. z j. angielskiego A. Kołyszko, posłowie L. Engelking, Muza, Warszawa 2004. 
Jak stwierdza autor we wstępie, Mademoiselle O to utwór, który zapoczątkował cały ten cykl 
wspomnień. 

14  Nabokov sam prowokuje skojarzenie jego dzieła z „wielką literaturą rosyjską” dzięki 
nadaniu jednemu z bohaterów opowiadania nazwiska Leński, przywodzącego na myśl postać 
wykreowaną w Eugeniuszu Onieginie przez Aleksandra Puszkina.

15  Por. U. Eco, „Lasy możliwe” (w:) idem, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przekł. J. Jar-
niewicz, Znak, Kraków 1996. Wydaje się, że w dorobku Nabokova utworem najpełniej te 
nowoczesne tendencje odbijającym jest Zaproszenie na egzekucję (1938).
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że w omawianym opowiadaniu jeden i ten sam byt pojawia się w kilku 
modułach egzystencjalnych: przede wszystkim jako przedstawiona r z e -
c z y w i s t o ś ć  oraz ś w i a t  w y o b r a ż o n y ,  ale także jako twór ze 
słów – czyli „ ś w i a t  t e k s t o w y ” ,  a nawet – w jakiejś mierze – jako 
przedstawienie teatralne (zob. motyw rekwizytorni)16 i plastyczne (por. 
metaliteracką funkcję motywu kredek oraz sceny rysowania karykatury 
Mademoiselle). Nad światami tymi, obok „ja” wspominającego, sprawuje 
kontrolę potężne i (auto)ironiczne „ja” twórcy-kreatora. 

Rozpatrzmy pod tym kątem scenę przyjazdu Mademoiselle na rosyjską 
prowincję:

„Zima, kiedy do nas przyjechała, była jedyną zimą mojego dzieciństwa, którą spędzi-
łem na wsi. Był to rok strajków, zamieszek i inspirowanych przez policję masakr; (...) 
Kiedy wysiadła na małej stacyjce, z której by dotrzeć do naszego wiejskiego domu, 
musiała jeszcze przejechać saniami około dziesięciu kilometrów, n i e  b y ł o  m n i e 
t a m ,  ż e b y  j ą  p o w i t a ć ,  r o b i ę  t o  j e d n a k  t e r a z , starając się wyobra-
zić sobie, co widziała i czuła na tym ostatnim etapie swej fantastycznej i odbywanej w nie 
najwłaściwszym czasie podróży. (...) 

Mogę ją sobie wyobrazić, mój przedstawiciel widzi ją, jak stoi na środku peronu, na 
który przed chwilą wysiadła – i na próżno ten widmowy wysłannik podaje jej ramię, któ-
rego ona nie dostrzega. (...) 

Jest jej zimno, sztywnieje z zimna, mróz przenika ją ‘aż do środka mózgu’ – bo szy-
buje na skrzydłach najdzikszych hiperbol, jeśli tylko nie ucieka się do najbezpieczniej-
szych wytartych powiedzonek. (...) Nie zapominajmy też o księżycu, bo z  p e w n o ś c i ą 
m u s i  ś w i e c i ć  k s i ę ż y c  w  p e ł n i ,  niewiarygodnie jasny krąg, który tak dobrze 
pasuje do lutych rosyjskich mrozów. Otóż i on – wymyka się stadu pstrokatych chmurek, 
które zabarwia nieuchwytnym tęczowaniem; płynie wyżej i wypełnia szkliwem koleiny po 
lewej stronie drogi, gdzie każdą iskrzącą się grudkę śniegu uwydatnia obrzmiały cień. 

Bardzo ładnie, bardzo odludnie. A l e  c o  j a  r o b i ę  w  t e j  s t e r e o s k o p o w e j 
k r a i n i e  s n ó w ?  Dwoje sań przemknęło obok, pozostawiając mojego wyimaginowa-
nego sobowtóra na granatowo-białej drodze. Nie, nawet wibrujący w uszach dźwięk to nie 
ich oddalające się dzwoneczki, tylko szum mojej własnej krwi. Wszystko znieruchomiało, 
urzeczone, oczarowane przez to w i e l k i e  n i e b i a ń s k i e  ‘ O ’ ,  ś w i e c ą c e  n a d 
r o s y j s k ą  p u s t a c i ą  [ ! ]  m o j e j  p r z e s z ł o ś c i .  Śnieg jednak jest prawdziwy 
i kiedy się pochylam, by zaczerpnąć go pełną garścią, czterdzieści pięć lat życia prze-
sypuje mi się mroźnym błyszczącym pyłem między palcami” (F.T., s. 161–163; podkr. 
– B.P.J.).

„The winter she came was the only one of my childhood that I spent in the country. It 
was a year of strikes, riots, and police-inspired massacres; (...) When she alighted at the 
little station, from which she still had to travel half-a-dozen miles by sleigh to our country 
home, I was not there to greet her; but I do so now as I try to imagine what she saw and felt 
at that last stage of her fabulous and ill-timed journey. (...)

16  Zob. np. początek części V opowiadania: „Tymczasem dekoracje się zmieniły. ���������Milczący 
rekwizytor uprzątnął szron i śnieg” (F.T., s. 168). „Meanwhile the setting has changed. Hoar-
frost and snow have been removed by a silent property man” (N.D., s. 135).
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I can visualize her, by proxy, as she stands in the middle of the station platform, where 
she has just. alighted, and vainly my ghostly envoy offers her an arm that she cannot 
see. (...)

She is cold she is frozen stiff, frozen ‘to the center of her brain’, for she soars with the 
wildest hyperbole when not clinging to the safest old saw. (...) And let me not leave out 
the moon – for surely there must. be a moon, the full, incredibly clear disk that goes so 
well with Russian lusty frosts. So there it comes, steering out of a flock of small dappled 
clouds, which it tinges with a vague iridescence; and, as it sails higher, it glazes the runner 
truck left on the road, where every sparkling lump of snow is emphasized by a swollen 
shadow. 

Very lovely, very lonesome. But what am I doing there in that stereoscopic dreamland? 
Somehow those two sleighs have slipped away; they have left my imaginary double behind 
on the blue-white road. No, even the vibration in my ears is not their receding bells, but 
my own blood singing. All is still, spellbound, enthralled by that great heavenly O shining 
above the Russian wilderness of my past. The snow is real, though, and as I bend to it and 
scoop up a handful, forty-five years crumble to glittering frost-dust. between my fingers” 
(N.D., s. 130–131).

Powyższe fragmenty opowiadania dobrze ilustrują złożoność mechani-
zmu znaczeniotwórczego utworu oraz daleko idące rozwarstwienie pseu-
doautobiograficznej relacji. Mimo odniesień do wydarzeń historycznych 
1905 roku, podmiot tej opowieści rozwija wątek wspomnieniowy (a ści-
ślej: podejmuje próbę hipotetycznej rekonstrukcji epizodu, posiadającego 
w utworze status autentycznego wydarzenia z przeszłości) jako przedsię-
wzięcie stricte literackie, odzwierciedlające siłę wyobraźni artystycznej 
oraz imaginacyjne kaprysy twórcy. Fakt ten wiąże się m.in. z zagęszcze-
niem niejednorodnych pierwiastków narracyjnych i włączeniem w obręb 
narracji mniej lub bardziej jawnych odniesień metatekstowych. Prowadzi 
on ponadto do zwielokrotnienia wykorzystywanych poziomów czasowych 
(por. wielość wymiarów teraźniejszości), do swoistej „degradacji” prze-
strzeni przedstawionej (nie tyle określa ona umiejscowienie przedstawio-
nych wydarzeń, ile staje się tworzywem eksperymentu formalnego) oraz 
dodatkowego skomplikowania statusu postaci. Zjawiska te mają charak-
ter tak ostentacyjny, że każą dopatrywać się w Mademoiselle O zamysłu 
parodystycznego, przy czym przedmiotem parodii byłaby tu literatura ope-
rująca tradycyjnymi środkami przedstawiania, zmierzająca do wywołania 
iluzji naturalności i prawdziwości17. 

Co godne podkreślenia, jedną z konsekwencji takiego ukształtowa-
nia opowieści jest efekt fikcjonalizacji „autora”: niczym nieskrępowany 
w swej inwencji kreator pozwala sobie bowiem na ekscentryczne eska-

17  Za prekursorów tego rodzaju zabiegów uznać trzeba właśnie, wymienionych na 
początku paragrafu, pisarzy osiemnastowiecznych: L. Sterne’a i D. Diderota. Zob. w tej kwe-
stii uwagi Ewy Szary-Matywieckiej, op. cit.
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pady do „stereoskopowej krainy snów”, czyli „lokuje” własną egzystencję 
na pograniczu rzeczywistości jawnie imaginacyjnej i – w sposób równie 
oczywisty – tekstowej. Tę jego „hybrydyczną modalność” w metaforycz-
nym skrócie odzwierciedla znamienne zdanie opowiadania: „Dwoje sań 
przemknęło obok, pozostawiając mojego wyimaginowanego sobowtóra 
n a  g r a n a t o w o - b i a ł e j  d r o d z e ”18. – Czyż nie chodzi tu (także) 
o atramentowy trakt liter, które zapełniają nieskalane jak świeży śnieg 
przestrzenie kartki powstającego rękopisu?

W wirze metatekstowych gier, odniesień i aluzji „zaciera się” również 
status tytułowej bohaterki opowiadania. Niekiedy pokrętna logika opisu 
doznań obcojęzycznej przybyszki czyni z niej wręcz „produkt wysłowie-
nia”, figurę tekstu, a nie twór antropomimetyczny – wskazuje na to cho-
ciażby osobliwie brzmiąca konstatacja: „Jest jej zimno, sztywnieje z zimna, 
mróz przenika ją ‘aż do środka mózgu’ – b o  szybuje na skrzydłach naj-
dzikszych hiperbol (...)”19. 

Z pewnością nie jest przypadkiem, iż bohaterka Nabokova nie posiada 
imienia, o ile jednak nazwanie nauczycielki języka francuskiego mianem 
„Mademoiselle” wydaje się zupełnie zrozumiałe (por. chociażby Madame 
Antoniego Libery), o tyle znaczenie litery, która stanowi drugi człon tytułu 
utworu, budzi już pewne wątpliwości. Zagadkowe „O” może być oczy-
wiście inicjałem, ale przytoczony wcześniej fragment opowiadania napro-
wadza na inny trop. W imaginacyjnej rekonstrukcji scenerii towarzyszącej 
przybyciu guwernantki na rosyjską wieś „wielkie niebiańskie O” jest pery-
frastycznym określeniem księżyca w pełni – tego niewiarygodnie jasnego 
kręgu, który wprost idealnie wpasowuje się w stereotypowe wyobrażenie 
srogiej rosyjskiej zimy. Z kontekstu wynika dość jednoznacznie, że chodzi 
o rodzaj konwencjonalnego motywu („Nie zapomnijmy też o księżycu, bo 
z pewnością musi świecić księżyc w pełni”), pełniącego funkcję zarazem 
ornamentacyjną, jak i symboliczną (wszak świeci on nad przeszłością nar-
ratora). Status księżyca w rzeczywistości przedstawionej opowiadania jest 
więc po części analogiczny do roli typowego rekwizytu w dekoracji tea-
tralnej. W „wielkim niebiańskim O” można zatem upatrywać figury sztucz-
ności świata przedstawionego, elementu manifestującego jego fikcyjną, 
„rzekomą” jedynie naturę, a więc w istocie prowadzącego do „zawiesze-
nia” egzystencjalnego pozoru20. Oczywista analogia między ujęciem tego 
motywu a formułą tytułową każe rozważyć hipotezę, iż dostarczył on 

18  F.T., s. 163 (podkr. – B.P.J.).
19  F.T., s. 163 (podkr. – B.P.J.).
20  Por. funkcję rozmontowanego księżyca w Zaproszeniu na egzekucję.
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swoistego wzorca semantycznego dla tytułu opowiadania, który stanowi 
symboliczny wyraz przesłania utworu21. Zasadzałoby się ono – najogól-
niej rzecz ujmując – na Platońskiej logice alegorii jaskini. W takim uję-
ciu historia Mademoiselle byłaby w pierwszym rzędzie demaskatorskim 
studium pewnego złudzenia – opowieścią o utracie wiary w możliwość 
bezpośredniego dostępu do rzeczywistości i o mozolnym uświadamianiu 
sobie zasadniczej „nieprzejrzystości” istnienia ludzkiego. 

Nie zapominajmy jednak, że w opowiadaniu zatytułowanym Mademo-
iselle O księżyc jest przede wszystkim źródłem niewiarygodnie jasnego 
ś w i a t ł a  i przyczyną niebywałego, mistycznego wręcz urzeczenia nar-
ratora. Podobnie jak w poezji, motyw ten stanowi przeciwwagę dla wizji 
i obrazów przytłaczających swym estetycznym ciężarem22. 

4. �����������������������������   Zwierciadło, lampa, łabędź...

Spośród kilku istotnych lejtmotywów przewijających się przez opo-
wiadanie – mamy tu różnorodne motywy „ptasie”, teatralne i plastyczne, 
motywy płynięcia, „gramolenia się”, bieli, kredek, fali, cienia, szkła 
(kryształu) itd. – szczególnie doniosłą funkcję filozoficzną pełnią w nim, 
jak sądzę, obrazy lustra oraz lampy (lub innych źródeł światła, takich jak 
chociażby latarnia). Znamienne, iż obydwa wyróżnione motywy Nabokov 
chętnie prezentuje obok siebie lub wręcz we wzajemnym zespoleniu, suge-
rując niejako istnienie między nimi ukrytej więzi znaczeniowej. Co więcej, 
motywy lampy i zwierciadła pisarz ujmuje w szatę stylistyczną i umiesz-
cza w kontekstach, które „zawieszają” przedmiotowy wymiar odpowiada-
jących im pojęć, aktywizując tym samym potencjał wiążących się z nimi 
odniesień symbolicznych i metatekstowych:

„ L a m p a  naftowa bierze kurs na zmierzch. Cicho wpływa i opuszcza się w dół; r ę k a 
p a m i ę c i, teraz w białej bawełnianej rękawiczce lokaja, u m i e s z c z a  j ą  p o ś r o d k u 
s t o ł u. Płomień jest odpowiednio podkręcony, lampę wieńczy różowy abażur z jedwab-
nymi falbankami. Widać ciepły, jasny pokój okutanego śniegiem domu (...)

Prosimy o dokładniejszy opis pokoju. L u s t r o. Na napiętych linkach wisi owalne 
lustro z lekko nachylonym, gładkim czołem, stara się zatrzymać padające meble i jasną 

21  Zob. T. Dobrzyńska, „Od niespójności do (super)koherencji. Rola metatekstu w utwo-
rze literackim” (w:) idem, Tekst – styl – poetyka, Universitas, Kraków 2003.

22  Por. w tej kwestii ciekawą wypowiedź Italo Calvino: „W swych nieustających rozwa-
żaniach na temat nieznośnego ciężaru życia nieosiągalne szczęście wyobraża on sobie [Leo-
pardi] pod postacią obrazów lekkości: ptaków, kobiecego śpiewu, który dochodzi z okna, 
przejrzystości powietrza, a zwłaszcza księżyca. / Księżyc, ilekroć trafia do wierszy poetów, 
ma zawsze moc wywoływania poczucia lekkości i zawieszenia, milczącego i kojącego czaru” 
(I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przekł. A. Wasilewska, Volumen, Warszawa 1996, s. 28).
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spadzistą podłogę, które wciąż wymykają się z jego objęć. Wisiorki żyrandola” (F.T., 
s. 163–164; podkr. – B.P.J.)23.

„Te kredki, niestety, również rozdałem swoim książkowym postaciom, by fikcyjna 
dzieciarnia miała się czym zajmować; i teraz nie całkiem już do mnie należą. Gdzieś 
w  k a m i e n i c y  r o z d z i a ł u,  w  w y n a j ę t y m  p o k o j u  j a k i e g o ś  a k a p i t u 
u m i e ś c i ł e m  t a k ż e  t o  n a c h y l o n e  l u s t r o  i  l a m p ę, i kryształy żyrandola” 
(F.T., s. 165)24.

Dostrzeżenie znaczenia motywów lampy i lustra dla interpretacji Made-
moiselle O wymaga uprzytomnienia sobie roli, jaką odpowiadające im 
„arcymetafory” odegrały w przemianach światopoglądowych związa-
nych z kryzysem funkcji mimetycznej25. Otóż, ujmując rzecz skrótowo, 
już w wieku XVIII tradycyjnemu wyobrażeniu umysłu ludzkiego jako 
zwierciadła natury przeciwstawiono obraz konkurencyjny, przedstawia-
jący umysł jako czynne źródło światła. Konfrontacja tych wyobrażeń 
wiąże się z diametralną zmianą sposobu rozumienia języka i ujawnieniem 
jego arbitralności. Metafora umysłu jako zwierciadła biernie odbijającego 
kształt rzeczy należy do centralnych wizji kartezjanizmu i wyraża pew-
ność zakorzenienia w świecie, który wydaje się bezpośrednio dostępny. 
Z kolei wyobrażenie umysłu jako lampy zwiastuje przewrót w nowożytnej 
epistemologii. Odpowiada ono załamaniu się naśladowczej wizji języka, 
dostrzeżeniu w umyśle współkreatora świata rzeczy oraz wyłonieniu się 
ekspresyjnego „ja” romantycznego – podmiotowości silnej i projektującej. 
Jak ujmuje to komentatorka dzieła Zwierciadło i lampa. Romantyczna teo-
ria poezji a tradycja krytycznoliteracka,

23 ������������������������������������������������������������������������������������                 „A kerosene lamp is steered into the gloaming. Gently it floats and comes down; t h e 
h a n d  o f  m e m o r y,  now in a footman’s white cotton glove, p l a c e s  i t  i n  t h e 
c e n t e r  o f  a  r o u n d  t a b l e.  The flame is nicely adjusted, and a rosy, silk-flounced 
lamp shade crowns the light. Revealed: a warm, bright room in a snow-muffled house (...) 
/ Some more about the room, please. The oval mirror. Hanging on taut cords, its pure brow 
inclined, it strives to retain the falling furniture and a slope of bright floor that keep slipping 
from its embrace. The chandelier pendant” �(N.D., s. 132; podkr. – B.P.J.).

24  „Alas, these pencils, too, have been distributed among the characters in my books to 
keep fictitious children busy; They are not quite my own now. Somewhere, in the apartment 
house of a chapter, in the hired room of a paragraph, I have also placed that tilted mirror, and 
the lamp, and the chandelier-drops” (N.D., s. 133).

25  Do kanonicznych rozpraw poświęconych temu zagadnieniu należą: Mimesis E. Auer-
bacha, Słowa i rzeczy M. Foucaulta, Filozofia a zwierciadło natury R. Rorty’ego. Niedawno 
wzbogaciliśmy się o przekład monumentalnej pracy M.H. Abramsa Zwierciadło i lampa. 
Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przekł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 
2003. Ostatnią z wymienionych pozycji w sposób fachowy i interesujący prezentuje artykuł 
Agaty Bielik-Robson, „Romantyzm – niedokończony projekt”, Literatura na Świecie 2005, 
nr 3–4, s. 374–396.
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„metafora lampy oznacza więc także koniec czasów pokory metafizycznej: jeśli umysł 
może być czynnym źródłem światła, oznacza to, że stworzenie jest niegotowe, że zaprasza 
do dalszych aktów współtworzenia, które teologia określa mianem creatio continua – kre-
acją tradycyjnie zarezerwowaną tylko dla Boga. (...) Czynny umysł, zakorzeniony w pier-
wotnej mocy kreacyjnej, dopełnia świat percepcji, który jawi mu się jako kanwa, zaledwie 
szkic, nie do końca zapisana księga oczekująca na suplement”. 

– Zatem „ja” nadal służy za fundament poznania, uprzywilejowany 
punkt odniesienia, tyle że bezpośredniość źródłowego doświadczenia 
zastępuje dostęp do sfery emocjonalnej podmiotu.

„Każde poszczególne doświadczenie – konkluduje Agata Bielik-Robson – zostaje roz-
pisane w czasie: rozpoczyna się od bolesnego zderzenia z nagim wpływem odczarowanego 
świata, kończy zaś na p o e t y c k i e j  w i z j i,  która ów wpływ przemienia w e p i f a -
n i ę :  objawienie pojedynczego zjawiska, ukazanego w pełni swej różnicy wobec innych 
zjawisk”26. 

Nie będzie chyba nazbyt ryzykownym przypuszczeniem hipoteza, iż 
epistemologiczne batalie związane z metaforami lampy i zwierciadła znaj-
dują w artystycznym ukształtowaniu Mademoiselle O swoistą paralelę, 
która wskazuje na jeden z istotniejszych dla utworu Nabokova konteks-
tów historycznoliterackich i filozoficznych. Z punktu widzenia powyższej 
perspektywy interpretacyjnej nader ważny wydaje się fakt, iż u kresu swej 
świadomościowej wędrówki po bezdrożach dzieciństwa narrator opowia-
dania nieoczekiwanie „napotyka” naładowany dziwnym znaczeniem obraz 
niedołężnego łabędzia:

„Przed wyjazdem do Bazylei i Berlina spacerowałem chłodnego i mglistego wieczoru 
brzegiem jeziora. W  p e w n y m  m i e j s c u  s a m o t n a  l a t a r n i a  m ę t n i e  r o z -
r z e d z a ł a  m r o k.  W jej poblasku mgła zdawała się zmieniać w dobrze widoczną 
mżawkę. (...) W dole duże zmarszczki na wodzie, niemal fale, i jakiś niewyraźny biały 
kształt przyciągnęły moją uwagę. Kiedy podszedłem całkiem blisko do chlupoczącej 
wody, zobaczyłem, co to jest – był to sędziwy łabędź, wielkie, niezgrabne stworzenie, 
przypominające ptaka dodo. Podejmował groteskowe próby wgramolenia się do przycu-
mowanej do brzegu łódki. Nie umiał tego zrobić. Ciężkie, bezsilne trzepotanie jego skrzy-
deł, śliski dźwięk ich uderzeń o kołyszącą się i pluskającą łódkę, lepki poblask ciemnej 
fali w miejscach, gdzie odbija światło – wszystko to zdawało się przez chwilę naładowane 
jakimś dziwnym znaczeniem, którego w snach nabiera czasem palec przyciśnięty do nie-
mych ust i potem wskazujący na coś, czego śniący nie ma czasu już rozpoznać, bo budzi 
się rozdygotany. Ale o dziwo, chociaż wkrótce zapomniałem o tym posępnym wieczorze, 
to właśnie ten złożony obraz – deszcz, łabędź, fala – przyszedł mi na myśl, kiedy w kilka 
lat później dowiedziałem się o śmierci Mademoiselle” (F.T., s. 178; podkr. – B.P.J.).

„Before leaving for Basle and Berlin, I happened to be walking along the lake in the 
cold, misty night. At one spot a lone light dimly diluted the darkness. In its nimbus the 
mist seemed transformed into a visible drizzle. (...) Below, a wide ripple, almost a wave, 

26  Lokalizacja kolejnych cytatów: A. Bielik-Robson, ibidem, s. 377, 383 (podkr. – B.P.J.).
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and something vaguely white attracted my eye. As I came quite close to the lapping water, 
I saw what it was – an aged swan, a large, uncouth, dodolike creature, making ridiculous 
efforts to hoist himself into a moored boat. He could not do it. The heavy, impotent flap-
ping of his wings, their slippery sound against the rocking and plashing boat, the gluey 
glistening of the dark swell where it caught the light – all seemed for a moment laden with 
that strange significance which sometimes in dreams is attached to a finger pressed to mute 
lips and then pointed at something the dreamer has no time to distinguish before waking 
with a start. But although I soon forgot that dismal night, it was, oddly enough, that night, 
that compound image – shudder and swan and swell – which first came to my mind when 
a couple of years later I learned that Mademoiselle had died” (N.D., s. 143). 

Łabędź (mitologiczny ptak boga poezji, Apollina) jest w opowiada-
niu Nabokova motywem o j a w n e j  funkcji metatekstowej: stanowi jak 
gdyby symboliczne alter ego Mademoiselle i wyraża – mówiąc słowami 
narratora – jej bezsilny opór wobec świata, uwięzienie w pułapce cieles-
ności oraz udrękę duszy, „znacznie bliższą artystycznej prawdy niż blade 
ramiona omdlewającej tancerki”. Widok starego ptaka wywołuje w ego-
centrycznym opowiadaczu lawinę wątpliwości, zapytuje on retorycznie: 
„Czyż naprawdę ocaliłem ją przed fikcją? (...) czy przypadkiem przez 
lata, kiedy ją znałem, nie przegapiłem całkowicie tego czegoś, co było nią 
w znacznie większym stopniu niż jej podbródki (...)?”27.

Mademoiselle O jest więc opowieścią deziluzyjną także w tym sensie, 
że przedstawia dzieje pewnego złudzenia. Utwór ten obrazuje nieocze-
kiwaną „przygodę świadomości”, prowadzącą do uprzytomnienia sobie 
fikcji autobiografii oraz głębokiej prawdy fikcyjnego świata sztuki. Opo-
wieść o minionych zdarzeniach jest dla narratora przede wszystkim „doko-
pywaniem się do drugiego dna rzeczywistości”, a przeżycie związane 
z widokiem łabędzia tyleż odpowiada w niej momentowi „rozpoznania” 
(to chwila, w której wspominający uświadamia sobie mylność własnych 
przeświadczeń), co mistycznego wręcz wtajemniczenia.

Przytoczona powyżej scena – ze względu na tożsamość wielu motywów 
i podobieństwo opisywanych czynności (por. światło „samotnej latarni”, 
fale wody i śniegu, niezdarne „gramolenie się”, dosłowne i metaforyczne 
płynięcie) – stanowi jak gdyby negatyw innej sceny opowiadania, przed-
stawiającej wizję niezręcznego „wdrapywania się” ociężałej Mademoiselle 
do sań28. Można rzec, iż mamy tu do czynienia z rewersem wcześniejszej, 

27  F.T., s. 178–179.
28  „Powoli, pełna ponurych przeczuć Mademoiselle gramoli się do środka, wpijając palce 

w swego pomocnika [stangreta Zachara] w śmiertelnym lęku, że sanie odjadą, nim jej potężne 
kształty bezpiecznie zostaną w nich umieszczone. W końcu sadowi się z głośnym chrząknię-
ciem i wsuwa pięści w swoją nie wystarczająco obszerną mufkę. Reagując na soczyste cmok-
nięcie woźnicy, konie naprężyły zady i poruszyły kopytami, znowu naprężyły mięśnie i oto 
tułów Mademoiselle gwałtownym ruchem przesuwa się do tyłu – to szarpnęły ciężkie sanie, 
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kierowanej władzą intelektu (mimo że wywiedzionej z wyobraźni), pre-
zentacji bohaterki. Obraz pokracznego łabędzia wyraża bowiem epifanijny 
błysk jej duchowości, wiążącej się w utworze ze sferą sensów przez narra-
tora wcześniej zapoznanych, ale przecież posiadających swoje pierwociny 
w jego podświadomości29. 

Ku obszarom znaczeń nieuświadomionych – i jednocześnie ku symbolice 
erotycznej – kierują uwagę interpretatora wnioski wynikające z zestawie-
nia Mademoiselle O z opowiadaniem Henryka Kleista Markiza O. (które, 
nawiasem mówiąc, stanowiłoby wymarzony wręcz przedmiot badań dla 
psychoanalityka). Na nieprzypadkowość powyższego zestawienia, poza 
oczywistym podobieństwem tytułów, wskazuje przede wszystkim to, iż 
w utworze niemieckiego romantyka jeden z głównych bohaterów, Rosja-
nin, wyobraża sobie markizę pod postacią łabędzicy30. Poza tym obydwa 
opowiadania traktują, by tak rzec, o „anielskim i diabelskim” aspekcie aktu 
kreacji, przy czym u Nabokova rzecz dotyczy kreacji artystycznej, u Klei-
sta zaś – poczęcia człowieka (tytułowa bohaterka zachodzi w ciążę, będąc 
w stanie utraty przytomności). W tym kontekście zasadne wydaje się przy-
wołanie, pominiętych wcześniej, znaczeń trzech spośród najistotniejszych 

wyrywając się ze świata stali, futra i ciała i wsuwając w świat pozbawiony tarcia, w świat, 
w którym płyną widmową drogą, jak się wydaje, ledwie jej dotykając. / Przez chwilę, dzięki 
nagłemu światłu samotnej latarni przy końcu placu przed stacją, przesadnie wyolbrzymiony 
cień, także trzymający mufkę, przebiega obok sań, wdrapuje się na wezbraną śnieżną falę 
i znika (...)” �(F.T., s. 162).

„Slowly, with grim misgivings, Mademoiselle climbs in, clutching at her helper in mortal 
fear lest the sleigh move off before her vast form is securely encased. Finally, she settles 
down with a grunt and thrusts her fists into her skimpy plush muff. At the juicy smack of 
their driver’s lips the horses strain their quarters, shift hoofs, strain again; and then a Made-
moiselle gives a backward jerk of her torso as the heavy sleigh is wrenched out of its world 
of steel, fur, flesh, to enter a frictionless medium where it skims along a spectral road that it 
seems barely to touch. / For one moment, thanks to the sudden radiance of a lone lamp where 
the station square ends, a grossly exaggerated shadow, also holding a muff, races beside the 
sleigh, climbs a billow of snow, and is gone (...)” (N.D., s. 130–1����31).

29 ��������������������������������������������������������������������������������          Podobną opinię wyraża Claus-Peter Neumann w artykule „Consciousness as Creative 
Force and Prison Cell in Nabokov’s Mademoiselle O”, Revista Alicantina de Estudios Ingle-
ses 2004, nr 17.

30  „(...) Wówczas [rosyjski oficer] opowiedział kilka szczegółów, interesujących ze 
względu na jego afekt do markizy: jak w gorączce ciągle mylił jej wyobrażenie z wyobraże-
niem łabędzia, którego będąc chłopcem widział w majątku swego wuja; że szczególnie jedno 
wspomnienie go rozrzewnia, kiedy raz obrzucił łabędzia błotem, na co ten zanurzył się cicho 
i wypłynął znowu czysty z toni; że płynęła stale na ognistych falach i że on przywoływał 
Tinka, tak bowiem nazywał się ów łabędź, ale nie udało mu się zwabić jej ku sobie, ponieważ 
całą przyjemność znajdowała jedynie w pływaniu i puszeniu się; nagle, purpurowy na twarzy, 
zapewnił, że ją nad wyraz kocha, po czym spojrzał znowu na swój talerz i zamilkł” (H. Kleist, 
Markiza O. (w:) idem, Dzieła wybrane, przekł. E. Sicińska, PIW, Warszawa 1960, s. 517).
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dla Mademoiselle O motywów: w sztuce średniowiecznej lustro symboli-
zowało dziewiczość Marii, w której Stwórca „odzwierciedlił się” w postaci 
Syna Bożego; łabędź w czasach nowożytnych jest pojmowany jako sym-
bol żeńskiego aspektu egzystencji: piękna i niebiańskiej dziewicy, zapłod-
nionej przez wodę lub ziemię; z kolei księżyc (symbol poznania reflek-
syjnego, nieświadomości, wyobraźni i pamięci) bywa wiązany z kobiecą 
płodnością, deszczem i wilgotnością, jak również, ogólniej, z każdą formą 
powstawania i z przemijaniem31.

*  *  *
„Dla mnie opowiadanie lub powieść istnieją jedynie o tyle, o ile dają mi to, co nazwę tu 

bez ogródek rozkoszą estetyczną, czyli dają mi wrażenie, że jestem – jakoś, gdzieś – zwią-
zany z innymi formami egzystencji, w których sztuka (ciekawość, tkliwość, dobroć, eks-
taza) stanowi normę”32. 

– Tego rodzaju wrażeń, wskazanych przez samego Vladimira Nabokova 
jako najbardziej dla sztuki literackiej pożądane, dostarcza z pewnością lek-
tura Mademoiselle O – utworu, którego złożone sensy zbiegają się niejako 
w wizji utożsamiającej tytułową bohaterkę z niedołężnym łabędziem. 

Bez wątpienia centralna wizja opowiadania znaczy nie tyle jako odbicie 
jakiejś prawdy obiektywnej, lecz raczej jako emblemat pewnego momentu 
życia wewnętrznego wspominającego podmiotu. Narrator opowiada-
nia to ktoś, kto w chwili intelektualnego i emocjonalnego o l ś n i e n i a 
odkrywa duchową głębię świata, jest on jednak zarazem tym, kto głębię 
tę s t w a r z a  i ofiaruje jej istnienie przez słowo oraz „spojrzenie” arty-
sty. Obraz Mademoiselle-łabędzia, z właściwym mu potencjałem epifa-
nicznym, osiąga nośność znaczeniową jako komponent struktury tekstu, 
za sprawą wyszukanej strategii, dzięki której rozwijają się akty opowia-
dania i literackiego przedstawiania. Epifania u Nabokova wiąże się zatem 
nie tyle z uległością wobec przedmiotu i jego blasku (jak u św. Tomasza), 
ile z gestem wyrwania przedmiotu z jego stałego kontekstu oraz nadania 
mu nowej mocy i unikalnego znaczenia dzięki potędze wizji twórczej; jest 
więc ponad wszystko owocem s z t u k i, która kształtuje rzeczywistość33.

31  Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollowo, przekł. J. Prokopiuk, ROK, War-
szawa 1992, s. 78, 88–89, 187; M. Battistini, Symbole i alegorie, przekł. K. Dyjas, Arkady, 
Warszawa 2005, s. 194. Zob. też. rozdz. „Kompleks łabędzia” w książce G. Bachelarda 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przekł. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, przedmowa J. Błoński, PIW, Warszawa 1975, s. 119–130.

32  V. Nabokov, On a Book Entitled Lolita, cyt. za: L. Engelking, Vladimir Nabokov, Czy-
telnik, Warszawa 1989, s. 107.

33  Por. uwagi Umberta Eco na temat sposobów epifanizacji rzeczywistości w Portrecie 
artysty z czasów młodości Jamesa Joyce’a (Poetyki Joyce’a, przekł. M. Kośnik, Wydawni-
ctwo KR, Warszawa 1998, s. 49–65).
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Posługując się rozróżnieniem dokonanym przez Marcela Prousta, można 
powiedzieć, że doświadczenie stanowiące punkt kulminacyjny opowiada-
nia wyswobadza narratora z więzów pamięci intelektualnej i ukierunko-
wuje go ku pamięci bezpośredniej, będącej zdolnością uobecniania prze-
szłości, przeżywania jej – na mocy doświadczenia zmysłowego – jako 
aktualnie istniejącej34. Można też rzec, iż podmiotowe życie wewnętrzne 
wspominającego (dzięki ekstatycznemu przeżyciu różnych wymiarów 
czasu, ale i łasce twórczej, lirycznej w gruncie rzeczy intuicji) ocala wyjąt-
kowość niepozornej egzystencji Mademoiselle, chroniąc ją przed wzgar-
dliwą obojętnością oraz strąceniem w otchłań niebytu. W zakończeniu 
opowiadania dokonuje się zatem swoista, świadomościowa i artystyczna, 
„rezurekcja” tytułowej bohaterki. Mademoiselle jawi się jako istota m o ż -
l i w a  w  w i e c z n o ś c i,  gdyż „to, co zostało raz zobaczone, już nigdy 
nie może powrócić do chaosu”35. Jest zobaczone „na zawsze”.

The Mirror, the Lamp, the Swan... 
An Essay on Vladimir Nabokov’s Prose

Vladimir Nabokov’s Mademoiselle O is a story about the Russian child-
hood of the narrator who seems to be a porte-parole of the author. Turning 
back to his previous visions and feelings, the narrator seeks for the truth of 
reality and the unique climate of the past events. The short story suggests 
the impossibility of the simple reflection of reality: our world reveals itself 
as being created by language, memory and imagination. Thus the reader 
gets to know only the subjective truth of the narrator – the consciousness 
which keeps changing all the time, being influenced by latent meanings, 
linguistic forces, and accidental as well as poetic associations. So Made-
moiselle O is first of all a literary work concerning the creative act, which 
challenges the boundaries between autobiography and artistic invention, 
the truth and fiction. Eventually the subjective life of the narrator’s con-
sciousness – mainly thanks to the epiphanic experience – saves an hidden 
dimension of existence and exceptionality of the presented hero.

34  Ta pierwotna forma pamięci ma za swój przedmiot wewnętrzne stany świadomości, 
a nie świat materialny, wydobywa zaś ją i uobecnia nie wola, lecz proste doznanie zmysłowe. 
Zob. H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 84–86.

35  Słowa te kończą Tamte brzegi, autobiografię Nabokova. Por. użytek, jaki czyni z tego 
cytatu A. Bielik-Robson w książce Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Uni-
versitas, Kraków 2004, s. 460–461.


