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Jean Baudrillard

MELODRAMAT RóżNICy 
(ALBO ZEMSTA SKOLONIZOWANyCH)*

A więc cóż się stało z innością?
Jesteśmy zaangażowani w orgię odkrywania, badania oraz „wynajdywa-

nia” Innego – orgię różnic. Jesteśmy stręczycielami spotkania, rajfurami 
interfejsu oraz interaktywności. Kiedy już przedostajemy się poza lustro 
alienacji (poza fazę lustra, która była radością naszego dzieciństwa), róż-
nice strukturalne – w modzie, obyczajach, kulturze – mnożą się ad infi-
nitum. Wiąże się z tym brutalna, ciężka inność – inność rasy, szaleństwa, 
ubóstwa. Inność, podobnie jak wszystko, uległa prawu rynku, prawu 
podaży i popytu. Stała się rzadkim towarem – stąd też jej niepomiernie 
wysoka wartość na psychologicznej, strukturalnej giełdzie walut. Stąd 
także bierze się intensywność wszechobecnej symulacji Innego. Jest to 
szczególnie uderzające w przypadku science fiction, gdzie naczelne pyta-
nie zawsze brzmi: „Jaki jest Inny? Gdzie jest Inny?”. Oczywiście science 
fiction to jedynie odbicie naszego codziennego uniwersum, któremu narzu-
cone zostaje jarzmo szalonej spekulacji nad – nieomal czarnorynkową 
– innością i różnicą. Prawdziwa obsesja związana z ekologią rozpościera 
się od rezerwatów Indian do zwierząt domowych (poziom zero inności!) – 
nie wspominając innego „drugiej sceny” czy innego tego, co nieświadome 
(naszego ostatniego symbolicznego kapitału, o który powinniśmy dbać, 
albowiem jego rezerwy nie są niewyczerpane). Nasze źródła inności fak-
tycznie wysychają; wyczerpaliśmy już Innego jako surowy materiał. (Jak 
twierdzi Claude Gilbert1, jesteśmy tak zdesperowani, że przekopujemy się 
już przez gruzowisko powstałe po trzęsieniach ziemi i serii katastrof). 

* Esej ten, jedno z najbardziej prowokujących z pism Baudrillarda o różnicy, inności 
oraz Zachodzie, został opublikowany w The Transparency of Evil: Essays On Extreme Phe-
nomena, przekł. J. Benedict, Verso, New York 1993, s. 124–138 (przyp. tłum. ang.). AutorJ. Benedict, Verso, New York 1993, s. 124–138 (przyp. tłum. ang.). Autor 
tłumaczenia wyraża podziękowanie redakcji czasopisma internetowegołumaczenia wyraża podziękowanie redakcji czasopisma internetowego The  International 
Journal of Baudrillard Studies za zgodę na przekład niniejszego tekstu.

1 C. Gilbert – francuski socjolog, zajmuje się badaniami nad sytuacjami kryzysowymi 
w dużych grupach, przewodniczy Groupement d’Intéręt Scientifique (GIS) Risques Collectifs 
et Situations de Crise (przyp. tłum.).
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W konsekwencji okazuje się, że nie trzeba już innego unicestwić, nie-
nawidzić, odrzucać czy uwodzić, lecz zamiast tego należy go rozumieć, 
oswobadzać, rozpieszczać, rozpoznawać. Poza Prawami Człowieka potrze-
bujemy również Praw Innego. W pewnym sensie już je posiadamy pod 
postacią uniwersalnego Prawa Bycia Różnym. Albowiem orgia, w której 
uczestniczymy, jest również polityczną i psychologiczną orgią pojmowa-
nia innego – aż do wskrzeszania innego w miejscach, w których wyginął. 
Gdzie był Inny, nastało To Samo.

A gdzie nie ma już nic, tam musi nastać Inne. Nie przeżywamy już 
dramatu inności. Przeżywamy psychodramę inności, podobnie jak prze-
żywamy psychodramę „towarzyskości”, psychodramę seksualności, psy-
chodramę ciała – a ponad wszystko melodramat, który zawdzięczamy 
analitycznym metadyskursom. Inność stała się socjo-dramatyczna, semio- 
-dramatyczna, melodramatyczna. 

Wszystko, co czynimy w psychodramie – psychodramie kontaktów 
z innymi, testów psychologicznych, spotkania – polega na karkołomnym 
symulowaniu i udramatyzowaniu nieobecności innego. W tej sztucznie 
wytworzonej dramaturgii nie tylko jest nieobecna wszelka inność, lecz 
także podmiot stał się w niej niepostrzeżenie obojętny na własną podmio-
towość, na swoje wyobcowanie, podobnie jak współczesne zwierzę poli-
tyczne stało się obojętne na własne opinie. Podmiot stał się przezroczysty, 
spektralny (by posłużyć się określeniem Marca Guillaume’a2), a co za tym 
idzie – interaktywny. Albowiem w przypadku interaktywności podmiot 
dla nikogo nie jest innym. W tej mierze, w jakiej pozostaje obojętny na 
samego siebie, jest niczym urzeczowiony za życia – bez swego sobowtóra, 
bez swego cienia, bez swego innego. Zapłaciwszy tę cenę, podmiot staje 
się kandydatem do wszystkich możliwych kombinacji, wszystkich możli-
wych połączeń. 

Byt interaktywny nie rodzi się więc na drodze nowej formy wymiany, 
lecz wskutek zaniku tego, co społeczne, zaniku inności. Byt ten jest innym 
po śmierci Innego – wcale już nie tym samym innym: jest innym, który 
wynika z wyrzeczenia się Innego.

Jedyny rodzaj interakcji, z jakim mamy tu w rzeczywistości do czynie-
nia, należy do samego medium: do maszyny, która stała się niewidzialna. 
Automaty mechaniczne jeszcze ciągle grały na różnicy pomiędzy czło-
wiekiem a maszyną i na uroku tej różnicy – na czymś, z czym dzisiejsze 
interaktywne, oparte na symulacji automaty nie mają już żadnego związku. 

2 M. Guillaume – francuski ekonomista, profesor na Uniwersytecie Paris-Dauphine, 
opublikował L’Empire des réseaux (1999), Virus vert (2002) (przyp. tłum.).
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Człowiek i maszyna stali się izomorficzni, nieodróżnialni jedno od dru-
giego: żadne z nich nie jest innym dla drugiego. 

Komputer nie posiada innego. Dlatego też komputer nie posiada inte-
ligencji. Inteligencja przychodzi do nas – zawsze – od innego. To dlatego 
komputery tak doskonale sobie radzą. Mistrzowie umysłowej arytmetyki 
oraz genialni idioci są autystyczni – to umysły, dla których inny nie ist-
nieje i które, dokładnie z tego samego powodu, dysponują tajemniczymi 
mocami. Taka jest właśnie siła obwodu zamkniętego (podobnie można też 
rozpatrywać moc przekazywania myśli). Taka jest właśnie potęga abstrak-
cji. Maszyny działają szybciej od nas, ponieważ są odcięte od wszelkiej 
inności. Sieci informatyczne łączą je ze sobą niczym wszechogarniająca 
pępowina, która wiąże jedną inteligencję z jej bliźniakiem. Homeostaza 
pomiędzy jednym i tym samym: wszelka inność została skonfiskowana 
przez maszynę. 

Czy inność gdzieś ocalała po tym, jak została wygnana z całej tej psy-
chodramatycznej superstruktury?

Czy istnieją fizyka, a także metafizyka Innego? Czy istnieje duali-
styczna, a nie tylko dialektyczna, forma inności? Czy jeszcze wciąż jest 
gdzieś jakaś forma Innego jako przeznaczenia, a nie tylko jako psycholo-
gicznego czy też społecznego partnera wygody? W dzisiejszych czasach 
wszystko opisuje się w terminach różnicy, ale inność nie jest tym samym, 
co różnica. Ktoś mógłby nawet powiedzieć, że różnica jest tym, co niszczy 
inność. Gdy język zostaje rozbity na zbiór różnic, gdy znaczenie zostaje 
zredukowane do niczego więcej, jak tylko zróżnicowania, zostaje znie-
siona radykalna odmienność języka. Pojedynek, który mieści się w samym 
sercu języka – pojedynek między językiem a znaczeniem, między języ-
kiem a osobą, która w nim mówi – zostaje zawieszony. Zostaje wtedy 
wyeliminowane wszystko, co jest w języku nieredukowalne do zapo-
średniczenia, artykulacji bądź znaczenia. Wszystko to, co sprawia, że na 
najbardziej podstawowym poziomie język jest inny niż podmiot (a także 
jest Innym dla podmiotu?). Istnienie tego poziomu odpowiada za grę języ-
kową, za odwoływanie się języka do materialności, za jego podatność na 
przypadek; właśnie to czyni język nie tylko zbiorem prostych różnic, jak to 
jest w przypadku analizy strukturalnej, ale, mówiąc obrazowo, prawdziwą 
sprawą życia i śmierci. 

Co więc oznacza powiedzenie, że kobiety są innymi dla mężczyzn, 
że szaleńcy są innymi dla zdrowych na umyśle, że ludzie prymitywni 
są innymi dla cywilizowanych? Równie dobrze ktoś mógłby wiecznie 
zastanawiać się, kto jest inny dla kogo. Czy Pan jest innym niewolnika? 
Z pewnością tak, w terminach mocy i stosunków klasowych. Jednak jest 
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to spojrzenie redukcyjne. W rzeczywistości rzeczy nie są takie proste. Spo-
sób, w jaki istoty i rzeczy odnoszą się do siebie nawzajem, nie jest sprawą 
różnicy strukturalnej. Porządek symboliczny zakłada istnienie dwoistych 
i złożonych form, które nie są uzależnione od rozróżnienia na ja oraz 
innego. Parias nie jest innym dla bramina: to raczej ich przeznaczenia są 
różne. Obydwa nie ulegają zróżnicowaniu na jednej skali wartości, raczej 
stanowią wzajemnie zakładające się aspekty niezmiennego porządku, czę-
ści powracającego cyklu, takiego jak cykl dnia i nocy. Czy mówimy, że 
noc jest innym dla dnia? Nie. A więc dlaczegóż mielibyśmy mówić, że to, 
co męskie, jest innym dla pierwiastka kobiecego? Obydwa stanowią bez 
wątpienia jedynie odwracalne momenty, podobnie jak noc i dzień, które po 
sobie następują, zamieniając się nawzajem miejscami w niekończącym się 
procesie uwodzenia. Jedna płeć nie jest w związku z tym nigdy innym dla 
drugiej płci, może z wyjątkiem teorii seksualnej opierającej się na dyferen-
cjacji, którą w zasadzie możemy uznać za utopię. Albowiem różnica jest 
sama w sobie utopią: myśl, że będzie można rozdzielić takie pary pojęć, 
jest marzeniem – myśl o następnym połączeniu tych par jest kolejną fanta-
zją. (Dotyczy to także rozróżnienia na Dobro i Zło: założenie, że mogą być 
od siebie nawzajem oddzielone, jest czystą mrzonką, jeszcze bardziej uto-
pijna wydaje się myśl o ich wzajemnym pogodzeniu). W naszej kulturze 
można mówić o Innym odnośnie płci jedynie w perspektywie opartej na 
różnicowaniu. Prawdziwa seksualność jest, ze swej strony, „egzotyczna” 
(w rozumieniu, jakie nadał temu słowu Segalen3): opiera się na radykalnej 
nieporównywalności płci – w przeciwnym wypadku nie byłoby możliwe 
uwodzenie i istniałaby jedynie alienacja jednej płci w drugiej.

Różnice oznaczają kontrolowaną wymianę. Co jednak wprowadza nie-
porządek do tej wymiany? Co też nie podlega negocjacjom? Co nie pod-
lega umowie albo strukturalnym zależnościom różnic?

Co jest oparte na niemożliwości wymiany?
Wszędzie tam, gdzie wymiana jest niemożliwa, napotykamy strach. 

Każda radykalna inność stanowi w związku z tym epicentrum przerażenia: 
na mocy swego istnienia jest źródłem terroru dla zwykłego świata. Z kolei 
świat ten stosuje wobec odmienności terror, by ją unicestwić. 

Na przestrzeni ostatnich stuleci wszystkie formy brutalnej inności 
zostały wcielone, po dobroci bądź też pod groźbą użycia siły, do dyskursu 
różnicy, który pociąga za sobą jednocześnie przyłączenie i wykluczenie, 

3 Victor Segalen (1878–1919) – francuski poeta, lekarz, etnograf i archeolog. Zafascyno-
wany podróżami opisywał swe doświadczenia z pobytu na Haiti, gdzie spotkał Gauguina, któ-
remu poświęcił część esejów zawartych w książce Les Immémoriaux (drugim bohaterem jest 
Rimbaud). Mieszkał też w Chinach, gdzie podróżował i nadzorował prace wykopaliskowe.
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rozpoznanie i dyskryminację. Dzieciństwo, szaleństwo, śmierć, społe-
czeństwa pierwotne – wszystko zostało skategoryzowane, przyłączone, 
wchłonięte jako części wszechogarniającej harmonii. Odkąd odeszło się 
od wykluczającego statusu szaleństwa, zostało ono poddane o wiele bar-
dziej subtelnym sidłom psychologii. Martwi, od kiedy została rozpoznana 
ich wzajemna identyczność, zostali odesłani na odosobnione cmentarze 
– są trzymani na dystans tak, że został utracony wizerunek samej śmierci. 
Jeśli chodzi o Indian, to prawo do istnienia zostało im przyznane dopiero 
wtedy, gdy zostali odesłani do rezerwatów. Takie właśnie są następstwa 
logiki różnicy. 

Rasizm nie istnieje, póki inny pozostaje Innym, póki Obcy pozostaje 
cudzoziemcem. Zjawisko to zostaje powołane do istnienia, gdy inny 
zaczyna się jedynie odrobinę różnić – to znaczy staje się niebezpiecznie 
podobny. To jest właśnie ta chwila, w której rodzi się skłonność trzymania 
innego na dystans. 

„Możemy założyć – pisał Victor Segalen – że fundamentalne różnice 
nigdy nie rozpłyną się w prawdziwie pozbawioną szwów, nienaruszoną 
tkaninę; rosnąca jedność, upadające podziały oraz wielkie redukcje muszą 
na dłuższy dystans równoważyć się w nowych podziałach oraz nieprzewi-
dzianych uskokach”.

Rasizm jest jednym z takich „nowych podziałów”. Stanowi reakcję na 
psychodramę różnicy: odpowiedź na fantazję i obsesję dotyczącą stania się 
„innym”. Jest wyjściem poza psychodramę ciągłego wchłaniania i odrzu-
cania innego. Wchłaniania różnic nie można już znieść, do tego stopnia, 
że inny musi zostać za wszelką cenę wyegzorcyzmowany przez uwidocz-
nienie różnic materialnych. Tezy biologiczne rasizmu są całkowicie bez-
podstawne, jednakże czyniąc wyraźne odniesienie do rasy, odsłania on 
logiczną pokusę, leżącą w sercu każdego systemu strukturalnego: pokusę, 
by fetyszyzować różnicę. Systemy oparte na rozróżnianiu nigdy jednak 
nie osiągną równowagi: różnice wiecznie oscylują pomiędzy najwyższymi 
i najniższymi wskaźnikami. Jeśli chodzi o zarządzanie innością i różnicą, 
to idea dobrze utrzymywanej równowagi jest wybitnie utopijna. 

W tej mierze, w jakiej humanistyczna logika różnicy jest w pewnym 
sensie uniwersalną symulacją (która kulminuje w absurdzie „prawa do 
różnicy”), poprzez całą swą dobroczynność prowadzi prosto ku odmiennej 
halucynacji różnicy, znanej jako rasizm. Kiedy mnożą się różnice i kult 
różnic, jeszcze szybciej wzrasta inny bezprecedensowy przypadek prze-
mocy, anomalny i niedostępny krytycznej racjonalności. „Nieprzewidziane 
uskoki”, o których mówił Segalen, nie stanowią po prostu nowych róż-
nic; tym, co wytryska, by podbić totalną homogenizację świata, jest Obcy 
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– monstrualna metafora trupiego, wirusowego Innego: zlepek wszystkich 
możliwych form odmienności uśmiercanych przez nasz system.

Rasizm ten, z racji braku jakiejkolwiek biologicznej podbudowy, potrafi 
zawładnąć jedynie znikomą wariacją z królestwa znaków; jest to rasizm, 
który prędko nabiera wirusowego i automatycznego charakteru oraz unie-
śmiertelnia się, znajdując rozkosz w uogólnionej semiotyce. Temu rasi-
zmowi nigdy nie sprosta żaden humanizm różnicy, z tej prostej przyczyny, 
że on sam jest wirusem różnicy.

Wygłaszanie kazań na temat potrzeby internalizacji innego oraz wchło-
nięcia różnic nigdy nie rozwiąże problemu monstrualnych form odmien-
ności, ponieważ formy te stanowią wytwór dokładnie tej samej obsesyjnej 
dyferencjacji, tej samej obsesyjnej dialektyki ja oraz innego. Właśnie tutaj 
mieści się cała słabość wszystkich tych „dialektycznych” teorii odmienno-
ści, które pragną głosić właściwy użytek z różnicy. Albowiem jeżeli rasizm 
w swej wirusowej, immanentnej, obecnej i ostatecznej formie czegokol-
wiek dowodzi, to tego, że nie istnieje nic takiego, jak właściwy użytek 
z różnicy.

Właśnie dlatego można też powiedzieć, że krytyka rasizmu jest już w swej 
istocie zakończona – podobnie jak Marks powiedział, że krytyka religii już 
się w swej istocie dokonała. Kiedy została wykazana próżnia metafizycz-
nego pojmowania religii, religia miała zniknąć w momencie przejęcia wła-
dzy przez bardziej zaawansowane warunki produkcji. Podobnie też kiedy 
wykazano próżny charakter biologicznej teorii ras, rasizm miałby zniknąć 
w momencie przejęcia władzy przez bardziej zaawansowany system połą-
czenia różnic. Jednakże cóż zrobić, jeśli na przykład religia, wbrew temu, 
co przewidywał Marks, utraciła jedynie swą metafizyczną i transcendentną 
postać, by stać się immanentną siłą, odpryskiem nieprzeliczonych ideolo-
gicznych oraz praktycznych propozycji, podlegających prawu odrodzenia 
religijnego, czerpiących swą siłę z rozwoju tego samego porządku spo-
łecznego, który miał wytępić wszelkie wspomnienie o religii? Wszędzie 
otaczają nas dzisiaj oznaki takiego rozwoju wypadków. To samo dotyczy 
rasizmu, który także stał się immanentny, wirusowy, wkroczył do codzien-
nej rzeczywistości. „Naukowa” i racjonalna krytyka rasizmu ma charakter 
czysto formalny, obala argument biologiczny, lecz wpada w rasistowską 
pułapkę, ponieważ zwraca się jedynie ku złudzeniu natury biologicznej 
i nie radzi sobie z samą biologią qua złudzeniem. Podobnie też polityczna 
oraz ideologiczna krytyka rasizmu jest czysto formalna w tym, jak zmaga 
się z rasistowską obsesją różnicy, nie zmagając się z różnicą samą qua złu-
dzeniem. Sama staje się wtedy złudzeniem krytycyzmu, który do niczego 
się nie odnosi, a w końcu okazuje się, że rasizm przetrwał racjonalistyczną 
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krytykę równie zręcznie, jak religia przetrwała krytykę materializmu. 
Właśnie to stanowi dowód, że wszelkie tego typu krytyki rzeczywiście już 
się istotowo dopełniły. 

Nie istnieje nic takiego, jak właściwe użycie różnicy – jest to fakt uwi-
doczniony nie tylko przez sam rasizm, lecz także przez wszystkie antyra-
sistowskie i humanitarne zabiegi, by promować i chronić różnice. Ekume-
nizm humanitarny, ekumenizm różnic, tkwi w ślepej uliczce: ślepej uliczce 
pojęcia tego, co samo w sobie uniwersalne. We Francji najlepszym tego 
przykładem z ostatnich lat była awantura dotycząca noszenia, z powodów 
religijnych, chust na głowach przez uczennice pochodzące z Afryki Pół-
nocnej. Wszystkie racjonalne argumenty, jakie zdołano w związku z tym 
zgromadzić, okazały się jedynie pełnymi hipokryzji próbami wymaza-
nia prostego faktu, że żadna moralna czy polityczna teoria różnicy nie 
zapewni tu rozwiązania. To różnica sama jest odwrotną stroną złudzenia. 
To my ściągnęliśmy różnicę w cztery krańce Ziemi: to, że teraz powróci 
ona do nas pod postacią nierozpoznawalnych, islamistycznych, fundamen-
talistycznych i nieredukowalnych form, nie jest złą rzeczą. 

Poczucie winy, jakie w związku z tym odczuwamy, osiąga niespoty-
kane rozmiary. Nie tak dawno organizacja Lekarze bez Granic (Médecins 
Sans Frontières) zorientowała się, że pomoc medyczna, którą rozprowa-
dzała w Afganistanie, zamiast docierać do potrzebujących, była powtórnie 
sprzedawana. Przypadek ten sprawił, że organizatorzy programu pomocy 
popadli w kryzys sumienia. Czy darowizny powinny zostać przerwane, 
czy może należy tolerować ów niemoralny i nielegalny rynek w imię sza-
cunku dla „różnic kulturowych”? Po głębokim namyśle postanowiono 
złożyć ofiarę z zachodnich wartości na ołtarzu różnicy i w dalszym ciągu 
zaopatrywać czarny rynek w leki. Humanisme oblige.

Inny czarujący przykład trosk zaprzątających głowy naszych humani-
tarystów wiąże się z wysłaną do Sudanu misją mającą na celu zbadanie 
„potrzeb komunikacyjnych obywateli Sudanu”. Najwyraźniej Sudańczycy 
nie potrafili się komunikować. Z pewnością jednak byli głodni i potrzebo-
wali się nauczyć, jak uprawiać sorgo. Wysłanie agronomów okazało się 
zbyt kosztownym przedsięwzięciem, postanowiono więc nauczać przy 
pomocy kaset wideo. Nadszedł wreszcie dla Sudańczyków czas, by dołą-
czyli do rewolucji komunikacyjnej: sorgo via audio i wideo. Bez układu 
scalonego nie ma jedzenia. Bardzo szybko miasta i wsie zapełniły się mag-
netowidami. Niedługo potem lokalna mafia stworzyła dochodowy rynek 
pornograficznych kaset wideo, który w o wiele większym stopniu dotyczył 
populacji niż kasety edukacyjne poświęcone uprawie sorgo. Porno-Sorgo- 
-Video: Ten Sam Wysiłek!
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Ze śmiesznością naszego altruistycznego „rozumienia” konkurować 
może jedynie głęboka pogarda, jaką ma ono ukrywać. Zdanie: „Szanujemy 
fakt, że jesteście inni” należy czytać: „Wy, nierozwinięci ludzie, lepiej się 
trzymajcie tego, że się od nas różnicie, ponieważ to wszystko, co macie”. 
(Oznaki kultury ludowej bądź ubóstwa są doskonałymi wskaźnikami róż-
nicy). Nic nie może być bardziej pogardliwe – lub bardziej podłe – niż 
taka postawa, która stanowi przykład najbardziej radykalnej formy braku 
zrozumienia, jaka istnieje. Nie ma to jednak nic wspólnego z tym, co Sega-
len określił jako „nieskończoną niezrozumiałość”. Jest raczej wytworem 
nieskończonej głupoty – tej głupoty, która na wieki będzie trwać w swej 
arogancji, karmiąc się zróżnicowaniem pośród ludzi. 

Inne kultury nigdy nie rościły sobie prawa do uniwersalności. Nigdy też 
nie uznawały same siebie za różne, póki różnica nie została im siłą zaszcze-
piona, na podobieństwo czegoś w rodzaju kulturowej wojny opiumowej. 
Żyją one w oparciu o własną jednostkowość, własną wyjątkowość, w opar-
ciu o nieredukowalny charakter własnych zwyczajów i wartości. Nie znaj-
dują ukojenia w śmiercionośnym złudzeniu, że wszystkie różnice da się 
pogodzić – w złudzeniu, które dla nich oznacza jedynie unicestwienie. 

Dzierżyć uniwersalne symbole inności i różnicy oznacza dzierżyć władzę 
nad światem. Ci, którzy potrafią upojęciowić różnicę, stoją wyżej pod wzglę-
dem antropologicznym – to oczywiste, skoro oni sami wynaleźli antropolo-
gię. Posiadają też wszelkie prawa, ponieważ również prawa są ich wynalaz-
kiem. Ci, którzy nie potrafią skonceptualizować różnicy, ci, co nie uczestniczą 
w grze różnicy, muszą zostać eksterminowani. Tak stało się w przypadku 
Indian Ameryki, gdy dotarli do niej Hiszpanie. Indianie nic nie rozumieli 
z różnicy; zamieszkiwali radykalną inność. (Hiszpanie nie byli w ich oczach 
różni: byli po prostu bogami i to wystarczyło). To właśnie stało się powodem 
furii, z jaką Hiszpanie przystąpili do niszczenia tych ludzi, furii, dla której 
nie było jakiegokolwiek uzasadnienia religijnego ani ekonomicznego, jak 
w ogóle żadnego uzasadnienia, poza tym, że Indianie byli winni najwięk-
szej zbrodni: nie pojmowali różnicy. Gdy okazało się, że muszą się stać 
częścią odmienności już nie tak radykalnej, lecz wynegocjowanej pod egidą 
uniwersalnego pojęcia, woleli masowo sami siebie złożyć w ofierze – i stąd 
też zapał, z jakim godzili się na śmierć: dokładny odpowiednik hiszpańskiej 
żądzy zabijania. Dziwne porozumienie Indian w sprawie własnej ekstermi-
nacji było jedynym sposobem, by zachować sekret inności. 

Cortés, jezuici, misjonarze, a później antropologowie – nawet Tzvetan 
Todorov w swym Podboju Ameryki4 – wszyscy stanęli po stronie poddają-

4 Por. T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przekł. J. Wojcieszak, Aletheia, War-
szawa 1996.
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cej się negocjacjom inności. (Jedynym wyjątkiem jest tu Las Casas, który 
pod koniec życia głosił, że podbój powinien zostać po prostu zaprzestany 
i że Indianie powinni być zostawieni swojemu losowi). Wszystkie te oświe-
cone dusze wierzą we właściwy użytek z różnicy. Radykalnie Inny jest nie 
do zniesienia: nie można go unicestwić, nie można go jednak także zaak-
ceptować, dlatego też powinno się głosić innego negocjowanego, innego 
należącego do różnicy. W tym miejscu rozpoczyna się bardziej subtelna 
forma eksterminacji – forma, w której są zawarte wszelkie humanistyczne 
cnoty nowoczesności. 

Odmienne podejście do eksterminacji polegało na tym, że nie postrze-
gano wcale Indian jako zasługujących na unicestwienie ze względu na to, 
że nie są chrześcijanami, lecz dlatego, że są bardziej chrześcijańscy od 
samych chrześcijan. Indiańskie okrucieństwo oraz ofiary z ludzi były dla 
Hiszpan nie do zniesienia nie dlatego, że wywoływały litość czy oburzenie 
moralne, lecz dlatego, że okrucieństwo stanowiło dowód autorytetu bogów 
tubylców oraz siły ich wiary. Moc przekonań religijnych pośród Indian 
sprawiła, że Hiszpanie zawstydzili się własnego braku wiary. Zachodnia 
kultura została wystawiona na pośmiewisko, gdyż za swą kruchą fasadą 
wiary nie skrywała żadnych bogów poza bogiem i rynkiem. Indianie ze 
swoją niewzruszoną religijnością sprawili, że zachodnia kultura zawsty-
dziła się sprofanowania własnych wartości. Ich fanatyzmu nie można 
było tolerować, ponieważ niósł on ze sobą potępienie oraz demistyfikację 
zachodniej kultury w jej własnych oczach (tę samą rolę odgrywa w dzisiej-
szych czasach islam). Tej zbrodni nie można było odkupić i to wystarcza-
jąco usprawiedliwiało eksterminację tych, którzy się jej dopuścili. 

Oczywiste jest, że inny istnieje dla każdego. Czy inny istnieje dla Dzi-
kiego lub Prymitywa? Niektóre relacje są niesymetryczne: ktoś może być 
innym dla drugiego, co nie pociąga za sobą faktu, że ten drugi jest innym 
dla pierwszego. Ja mogę być innym dla niego, chociaż on nie jest innym 
dla mnie. 

Plemię Alakalufów z Ziemi Ognistej zostało zmiecione z powierzchni 
ziemi, zanim jeszcze spróbowało zrozumieć białych, zanim obie strony 
zdążyły do siebie przemówić czy ze sobą negocjować. Tubylcy nazywali 
samych siebie „Ludźmi” i nie było dla nich żadnych innych. W ich oczach 
biali nie byli nawet różni: byli niezrozumiali. Nie zdziwiły ich niespoty-
kane bogactwo i wspaniała technologia nowych przybyszy. Pomimo trzech 
stuleci kontaktów Alakalufowie nie przejęli ani jednej zachodniej techniki, 
na przykład ciągle żeglowali w skiffach. Biali mogli ich napadać i zabijać, 
ale mimo wszystko było tak, jak gdyby w ogóle nie istnieli. Alakalufowie 
mieli wyginąć bez odstąpienia czegokolwiek ze swej inności. Nigdy nie 



41Melodramat różnicy (albo zemsta skolonizowanych)

zdołano ich zasymilować – nigdy nie osiągnęli nawet poziomu różnicy. 
Wyginęli, nie przyznawszy białym przywileju rozpoznania ich jako róż-
nych. Alakalufowie okazali się po prostu nie do odzyskania. Dla białych 
byli oni „innymi” – istotami, które różniły się, jednak w dalszym ciągu 
pozostawały ludźmi, przynajmniej na tyle, by można je było ewangelizo-
wać, wykorzystywać i zabijać. 

Jako wolny naród Alakalufowie określali siebie mianem „Ludzie”. 
Wtedy biali nadali im nazwę, którą oni sami stosowali w odniesieniu do 
białych: „Cudzoziemcy”. Wkrótce tubylcy zaczęli sami siebie określać we 
własnym języku jako „cudzoziemcy”. Później nazywali siebie „Alakaluf” 
– jedynym słowem, które wypowiadali w obecności białych i które zna-
czyło „daj, daj”. Z początku byli więc samymi sobą, potem zaczęli być 
obcy dla samych siebie, w końcu stali się nieobecni dla siebie: trzy nazwy 
odzwierciedlające trzy stadia ich eksterminacji. Oczywiście popełnione na 
nich morderstwo należy przypisać tym, którzy posiadają uniwersalizującą 
wizję, tym, którzy posługują się innością dla własnych korzyści. W swej 
niepowtarzalności, w której plemię Alakalufów nie potrafiło nawet pojąć 
Innego, zostało nieuchronnie zwyciężone. Kto jednak powiedział, że eli-
minacja tej niepowtarzalności nie okaże się na dłuższą metę fatalna także 
dla białych? Kto powiedział, że radykalna obcość nie zemści się – że, choć 
skutecznie zaklinana przez kolonialny humanizm, nie powróci pod posta-
cią wirusa w krwioobiegu białych i nie skaże ich pewnego dnia na zniknię-
cie w podobny sposób, jak zniknęli Alakalufowie?

Wszystko służy systemowi, jednak wszystko jednocześnie wymyka się 
jego kontroli. Te grupy na świecie, które przejmują zachodni styl życia, 
nigdy się tak naprawdę z nim nie identyfikują i w istocie nim pogardzają. 
Pozostają ekscentryczne wobec tego systemu wartości. Ich sposób asymi-
lacji, czasem jeszcze bardziej fanatyczny w obserwacji zachodnich oby-
czajów oraz samych ludzi Zachodu, ma parodystyczny, małpi wydźwięk: 
grupy te angażują się w rodzaj brikolażu ze skrawków i odłamków 
Oświecenia, „postępu”. Nawet kiedy negocjują lub zawiązują przymierze 
z Zachodem, w dalszym ciągu wierzą, że w istocie jedynie słuszny jest 
ich sposób życia. Być może grupy te znikną, podobnie jak Alakalufowie, 
zanim jeszcze potraktują białych poważnie. (Jeśli chodzi o nas, to bierzemy 
ich jak najbardziej serio, niezależnie od tego, czy chcemy ich asymilować, 
czy zniszczyć: stają się oni szybko niezbędnym – negatywnym – punktem 
odniesienia całego naszego systemu wartości).

Prawdopodobnie biali pewnego dnia znikną, gdyż nie pojmują, że ich 
biel stanowi jedynie wynik zmieszania i pogmatwania wszystkich ras 
oraz kultur, podobnie jak biel światła stanowi wynik zmieszania wszyst-
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kich barw. Tak jak kolory stają się porównywalne ze sobą, gdy mierzy się 
je podług uniwersalnej skali długości fal świetlnych, tak też kultury stają 
się porównywalne jedynie wtedy, gdy konfrontuje się je ze strukturalną 
skalą zróżnicowań. Jednak mamy tu do czynienia z podwójnym stan-
dardem, gdyż tylko dla kultury Zachodu inne kultury są różne. Dla tych 
innych kultur biali nie są nawet różni – oni wręcz nie istnieją, są widmami 
z innego świata. Zewnętrzna konwersja na zachodni sposób bycia nieod-
miennie skrywa wewnętrzne szyderstwo z zachodniej hegemonii. Można 
tu przypomnieć Dogonów, którzy wymyślali sny, by zadowolić swych 
psychoanalityków i ofiarowali te sny analitykom jako podarunki. Niegdyś 
pogardzaliśmy innymi kulturami, teraz je szanujemy. Ich przedstawiciele 
natomiast nie szanują naszej kultury, nie czują wobec niej nic poza głę-
bokim politowaniem. Być może wskutek podbojów wygraliśmy prawo do 
tego, by wyzyskiwać i ciemiężyć te kultury, jednakże one pozwoliły sobie 
na luksus zwodzenia nas. 

Po lekturze The Songlines Bruce’a Chatwina5 pozostajemy z dziwnym 
uczuciem ciągłego, związanego z owymi „piosenkami”, zakłopotania: czy 
te poetyckie i muzyczne wędrówki, te piosenki, ów „świat snu” istnieją 
naprawdę, czy nie? W każdym wypadku mamy do czynienia z odrobiną 
mistyfikacji; wygląda to tak, jakby działało tu mityczne złudzenie optyczne. 
Jak gdyby Aborygeni nabierali nas. Gdy odsłaniają przed nami najgłębsze 
i najbardziej autentyczne prawdy (to, co najbardziej tajemniczego w austra-
lijskich mitach), to jednocześnie wykorzystują jak najbardziej współczesne 
i przypuszczalne chwyty: niedającą się rozwikłać narrację, absolutną nie-
wiedzę na temat źródeł opowieści. Byśmy sami mogli uwierzyć w te wspa-
niałe historie, potrzebujemy odczuć, że oni także w nie wierzą. Jednakże 
wygląda na to, że Aborygeni czerpią perwersyjną przyjemność z aluzyjno-
ści i pokrętności. Podają nam kilka wskazówek, ale nigdy nie wyjaśniają 
zasad gry i nie można oprzeć się wrażeniu, że improwizują, zaspokajając 
nasze fantazje i jednocześnie odmawiając nam wszelkiej gwarancji, że to, 
co opowiadają, jest prawdą. Bez wątpienia jest to ich sposób na utrzyma-
nie swoich tajemnic przy jednoczesnym naigrywaniu się z nas – w końcu 
bowiem to jedynie my pragniemy uwierzyć w te historie. 

Sekret Aborygenów nie leży w tym, czego nie mówią, lecz ukryty jest 
całkowicie w samym wątku opowieści, w niedającej się odszyfrować fili-

5 B. Chatwin (1940–1989) – brytyjski powieściopisarz i podróżnik. Doświadczenia ze 
swoich wypraw zawarł w takich publikacjach, jak: In Patagonia (1977), The Viceroy of Oui-
dah (1980), The Songlines (1987). W tej ostatniej stara się udowodnić tezę, że pieśni Abo-
rygenów stanowią mieszankę opowieści mitycznej, informacji z atlasu geograficznego oraz 
osobistej historii wykonawcy (przyp. tłum.).
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granowej narracji; mamy tu do czynienia z formą ironiczną, z mitologią 
pozorów. Aborygeni są o wiele bardziej od nas doświadczeni w posługi-
waniu się tą formą. Wygląda na to, że my, biali, jesteśmy skazani na bycie 
zwodzonymi. 

Symulowanie uznania dla zachodnich wartości staje się powszechne, 
gdy tylko opuścimy granice naszej kultury. Jednak czy nie jest prawdą, 
że głęboko w naszych sercach my, którzy nie jesteśmy ani Alakalufami, 
ani Aborygenami, Dogonami czy Arabami, również nie potrafimy trakto-
wać własnych wartości dostatecznie poważnie? Czyż nie wyznajemy ich 
z równą afektacją i wewnętrzną obojętnością – i czy nie pozostajemy rów-
nie nieporuszeni przez wszystkie owe pokazy siły, wszystkie nasze tech-
nologiczne oraz ideologiczne aspiracje? Niemniej upłynie jeszcze wiele 
czasu, nim utopijna abstrakcja naszej uniwersalnej wizji różnic rozwieje 
się w naszych oczach. Wszystkie inne kultury udzieliły już na nią swojej 
odpowiedzi – jest nią uniwersalna obojętność. 

Nie chodzi tu nawet w przybliżeniu o rehabilitację Aborygenów czy 
odnalezienie dla nich miejsca w chórze praw człowieka, albowiem ich 
zemsta nadchodzi z innej strony. Ich moc polega na zdolności destabilizacji 
zachodniego porządku. Bierze się z ich widmowej obecności, ich wiruso-
wej, spektralnej obecności w synapsach naszych mózgów, w układzie sca-
lonym naszego statku kosmicznego, w którym istnieją jako „Obcy”. To tak, 
jak gdyby biali złapali wirusa źródłowości – indiańskości, aborygenności, 
patagońskości. Wszystko to wymordowaliśmy, a jednak teraz zatruwa to 
naszą krew, do której nieubłaganie się przetoczyło. Zemsta skolonizowa-
nych w żadnym wypadku nie polega na ponownym przejęciu przez Indian 
czy Aborygenów ich ziem, przywilejów lub autonomii: na tym polega 
nasze zwycięstwo. Zemsty powinno się doszukiwać w sposobie, w jaki 
białym potajemnie uświadomiono rozkład ich kultury, w sposobie, w jaki 
zostali przytłoczeni starodawnym odrętwieniem i teraz z wolna poddają 
się uściskowi „czasu snu”. To odwrócenie ról jest fenomenem na światową 
skalę. Oczywiste teraz staje się, że wszystko to, co uznawaliśmy za martwe 
i pogrzebane, wszystko, o czym myśleliśmy, że zostało już dawno za nami 
w nieuchronnym marszu powszechnego postępu – to wszystko wcale nie 
umarło, wręcz przeciwnie – powraca. Powraca nie pod postacią jakichś 
archaicznych bądź nostalgicznych szczątków (pomimo całej naszej nie-
strudzonej działalności muzeo-mumifikującej), lecz z gwałtownością i zło-
śliwością, które są pod każdym względem jak najbardziej nowoczesne. 
Wszystko to pragnie dosięgnąć samego jądra naszych wyjątkowo wyszu-
kanych, lecz także wyjątkowo kruchych systemów, które łatwo zniszczy 
od środka, bez konieczności przypuszczania frontalnego ataku. Takie właś-
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nie jest przeznaczenie radykalnej inności – przeznaczenie, którego żadna 
pojednawcza homilia i żadna apologia różnicy nie odwróci. 

przekład Piotr Schollenberger


