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0 CzYM MOWIC NIE MOZNA

George Steiner, Gramatyki tworzenia (2001), przekt.
J. tozinski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2004,
303 s.

Tylko méwiac o faktach — czyli o wszystkim, co sprawdzalne i weryfikowalne
— mozna wskazac dziedzine, ktérej nie daje sie opisa¢ na drodze myslenia dys-
kursywnego. George Steiner, zestawiajac ze sobg odmienne dziedziny docie-
kan (od kosmologii, przez lingwistyke, po filozofie i teologie) oraz zatrzymujac
sie nad tak zwanymi faktami (w tym takze nad historycznym zapisem rozwoju
powyzszych refleksji), wytycza granice rzetelnego myslenia filozoficznego, ktére
jakby ,porazone” mocg wtasnych argumentéw kieruje samo siebie w prze-
ciwng strone. Czy raczej — na druga strone. By zamilkna¢. Steiner swobodnie
czerpie z zasobow wiedzy, sprawdza sie jako krytyczny obserwator i obiek-
tywny archiwista réznorodnych przejawow ludzkiej aktywnosci. | w zwiazku
z tym, ze sedno refleksji lezy ,,gdzie indziej”, jej przebieg jest wyznaczony przez
problemy, ktére zdaja sie pozostawac¢ w zasiegu naszego poznania. Podsta-
wowy punkt odniesienia stanowi tutaj zapis teologicznych, metafizycznych
i estetycznych koncepcji stwarzania oraz kosmologicznych i naukowych pytan
0 poczatki. Przedstawione zostaje sprawozdanie z przebiegu analiz oraz for-
mufowanych domystéw, dotyczacych tych zagadnien. Natomiast kwestig, do
ktérej odnosi sie catos¢ analiz Steinera, jest pytanie o nature artystycznej kre-
acji. W swietle tego, co wiemy na temat warunkéw mozliwosci bycia faktem,
jest to — rzecz jasna — pytanie Zle postawione.

Kierunki analiz George’a Steinera oraz drogi, ktéorymi prowadzi on swojg
argumentacje, przesgdzaja o wieloptaszczyznowosci dociekan zawartych
w Gramatykach tworzenia. Pod powierzchnig przytaczanych przyktadéw, czer-
panych tak z dorobku mysli filozoficznej, refleksji estetycznej czy teologicznej,
jak i z wnioskow formutowanych przez teorie naukowe, rozwijajg sie wniosko-
wania, zmierzajgce do okreslenia natury pokrewienstwa miedzy odmiennymi
koncepcjami stwarzania. Niejednokrotnie sg to argumentacje pozostajace ze
soba w sprzecznosci. Postepowanie autora — jego metoda — przypomina tutaj
zataczanie kregéw wokét problemu, ktérego nie sposéb rozstrzygnac na dro-
dze linearnego dyskursu. Konsekwencje zastosowania takiej reguty najlepiej
jest przesledzi¢ na przyktadzie zagadnienia stanowigcego ni¢ przewodnig catej
ksigzki. Kwestie taczaca poszczegdlne watki opowiesci stanowi pytanie o moz-
liwos¢ opisu odmiennych form ludzkiej aktywnosci za pomoca kategorii poiesis
oraz techné. Steiner wyodrebnia niezalezne krolestwa (sztuki, rzemiosta, nauki,
techniki), by na koniec stwierdzi¢: ,(...) odréznienia miedzy tym, co stworzone,
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a tym, co wynalezione czy odkryte, tracg okreslonos¢”'. Co najwazniejsze — Stei-
ner nie mowi tutaj jedynie o tym, ze przyjeta na poczatku hipoteza teoretyczna
musi zosta¢ w obliczu faktéw odrzucona.

Zageszczenie watkdw podejmowanych przez Steinera — mozna by powie-
dzie¢: jednoczesnie — sprawia, ze odtworzenie jego argumentacji przysparza
powaznych trudnosci?. Daje sie jednak wychwyci¢ fundamentalng sprzecznos¢,
odnoszaca sie do problemu artystycznej kreacji. Jej rozstrzygniecie albo pozwoli
odroéznic tworzenie od wynajdywania i odkrywania, albo zmusi do zréwnania
obu dziedzin. Zastanawiajac sie nad analogia miedzy dziataniem artysty a kon-
cepcjami Bozego stwarzania, autor prowadzi swéj wywod dwutorowo. Z jed-
nej strony zaznacza, ze autentyczna twodrczos¢ jest zawsze zapoczgtkowaniem:
to nieuwarunkowany gest i pierwsze stowo. Z drugiej natomiast — wykazuje, ze
zadne dzieto nie moze by¢ tworcze: ani w sensie radykalnym (w zestawieniu
z ,Bozym punktem widzenia”), ani w sensie tagodniejszym (na skutek uwikta-
nia w rozliczne zewnetrzne konteksty)>.

Przyczyng nierozstrzygalnosci przedstawionej sprzecznosci jest wedtug
autora pewna cechujaca cztowieka wtasciwos¢: koniecznosc ludzkiego umystu.
Nie sposdb wyobrazi¢ sobie wiecznosci, bezczasowosci. Dlatego wtasnie poja-
wia sie potrzeba zaktadania poczatku — czasu oraz istnienia. A jednocze$nie
jednostka zapytuje nieustannie, co byto przed poczatkiem. Nie potrafi uzmysto-
wic sobie, przyjac, ze ,istnieje Nic”. Nastawienie takie jest wtasciwe mysleniu
o poczatkach tak swiata, jak i artystycznej kreacji. Zapoczatkowanie czy wtor-
nos¢? Chcac rozwigzad¢ dylemat, umyst wikta sie w alternatywne argumentacje.
Przyczyng braku rzetelnej odpowiedzi jest — jak okresla to Steiner — ,,paradoks
bezczasowosci”. W konsekwencji , dyskurs” estetyczny nie moze uciec od for-
mutowania sprzecznosci:

.Nawet najbardziej intymne wiersze liryczne wyrastajg z zawitej tkanki warunkéw czasu

i uktadow spotecznych, a posrod nich przede wszystkim z warunkéw jezyka (...). Z drugiej

jednak strony, konstrukcja filozoficzna czy dzieto sztuki sa bezczasowe lub przynajmniej

aspiruja do tego”“.

W catej ksigzce Steinera przeplataja sie te dwie sprzeczne argumentacje. Co
najwazniejsze — naleza one ,,do tego swiata”. Nie formutujg — kazda z osobna
— whnioskow nonsensownych. Konsekwencje wazenia znoszacych sie argu-
mentéw stanowi konkluzja: ,Nie mozna siegnac¢ poza zrodto inspiracji”®. Na
pytania: ,,Co poprzedzato Wielki Wybuch?” oraz ,,Co poprzedza akt artystycz-
nej kreacji?” nie daje sie odpowiedzie¢ sensownie. Nicos¢ (to, co irracjonalne
i lezace poza gramatykg) musi pozostac niewyjasniona®. Wytyczajgc w ten spo-

1 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, przekt. J. tozinski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan
2004, s. 294.

2, Ztosliwi moéwia, ze Steiner pisze drutem kolczastym...” — Wypowiedz Pawta Ktoczkow-
skiego z rozmowy dotyczacej ksigzki Steinera Rzeczywiste obecnosci (Konteksty 1999, nr 4,
s. 13).

3 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 25-26.

4 |bidem, s. 66-67.

5 |bidem, s. 37.

6 Warto tutaj podkresli¢, ze miedzy pierwszym rozdziatem a konkluzjg wywody Steinera
zataczajg koto. Wyszedtszy od okreslenia istoty artystycznej kreacji, poprzez analogie do
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s6b granice myslenia, dociekania Steinera kierujg sie nieustannie w strone nie-
wypowiadalnego.

Aby zrozumie¢ filozofa (jako filozofa, nie zas jako podmiot wypowiadajacy
takie, a nie inne stwierdzenie), trzeba zaryzykowac; nalezy sprébowac wskazac
jakas mysl, przestanke analiz, koncepcje, jakis wniosek czy wreszcie innego filo-
zofa, czyli — innymi stowy — konieczne jest postawienie pytania o poczatek filo-
zofowania. Uwazam, ze aby zblizy¢ sie do tego, co u Steinera najbardziej fra-
pujace, musimy powracac nieustannie do jego myslenia o jezyku i o cztowieku
jako zwierzeciu uwiktanym w jezyk. W ksiazce Po wiezy Babel pojawit sie watek,
ktéry zapowiedziat — jak sadze — Steinerowska koncepcje artystycznej kreacji.
Mnogos¢ jezykow, wykazuje filozof, jest cztowiekowi psychicznie nieodzowna.
Tworzenie swiatow mozliwych pozwala sprzeciwi¢ sie barbarzynskiej empirii;
jest to aktywnos¢ okreslajgca ludzka godnos¢. Sugerujac, ze proces rozwoju
istniejgcych jezykdéw oraz powstawania nowych nie moze by¢ zakonczony (co
istotne, jezyk nie jest tutaj rozumiany tylko jako taki czy inny jezyk narodowy
lub plemienny), Steiner konkluduje: ,,By¢ moze wieza Babel nadal bedzie rzuca¢
swoj tworczy cien”’. O tworczosci, tak w przypadku aktywnosci jezykowej, jak
i artystycznej, decyduje odniesienie podmiotu do bytu nieistniejagcego. Moz-
liwosci jezyka, takie jak czasy przyszte, okresy kontrfaktyczne, zaprzeczenie,
fatsz, btad — sq nieodzowne dla ewolucji gatunku ludzkiego. Podobnie rzecz
ma sie w przypadku sztuki: ,Najbardziej radykalne sg te tradycje estetyczne i ci
artysci, ktorzy paktujg z nicoscig, to znaczy ci, ktérzy sktadnikiem swych dziet
czynig jej obecnosc¢”®. Artystyczna kreacja jest aktem mowy, ktory rozwija sie
w oparciu o dwa ruchy: nazywania i zaprzeczania®. Tak jak Bog po wycofaniu sie
ze swojego dziefa jest tym, ,ktérego nigdy nie byto” (ktory istnieje poza bytem
czasowym), tak samo w sztuce nicos¢ zostaje utozsamiona z mocg stwarza-
nia. Paktujac z nicoscia, artysta uwalnia sie od przypadkowych uwarunkowan
i sytuuje swoje dzieto poza czasem: jest absolutnie stworczy. Wkraczamy tutaj
w najbardziej pasjonujacy watek mysli Steinera, ktory przedstawiajgc swoisty
~Wykaz"” sposobow odnoszenia sie artysty do nicosci, formutuje na tej drodze
wiasng koncepcje dzieta sztuki — rzetelnego, powaznego i prawdziwego.

U podstaw stanowiska Steinera lezy przekonanie o nieprzystawalnosci narze-
dzia jezykowego (czy kodu artystycznego) oraz potencjalnej tresci wypowie-
dzi. Nie jest to prosta nieadekwatnos¢. Autor méwi raczej o pewnym rozsu-
nieciu ptaszczyzn. Malarstwo stara sie ukazad nieujawnione, w muzyke zostaje
wpleciona cisza, jezyk przemienia sie w krzyk. W sposob niezwykle sugestywny
Steiner opisuje tworczos¢ tych, ktérzy docierajg do granic, by fakt ich istnienia
uczyni¢ tematem dziefa. Z nieco inng formg przejawiania sie nicosci mamy do

Bozego sprawstwa, Steiner rozjasnia na koniec nature Absolutu, zestawiajgc go z ludzka
aktywnoscig kreacji. Nie jest to btedne koto, gdyz w toku argumentacji Steiner zestawia ze
sobg odmienne punkty widzenia, sugerujac, ze rozwazanego problemu nie daje sie rozstrzy-
gnad czy chociazby uchwyci¢ w sposéb jednoznaczny.

7 G. Steiner, Po wiezy Babel. Problem jezyka i przekfadu, przekt. O. i W. Kubinscy, Univer-
sitas, Krakow 2000, s. 11.

8 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 123.

9 O sztuce i systemie metafizycznym pisze Steiner: ,(...) ze swym aspirowaniem do praw-
dziwosci, stanowig w dostownym sensie tagcznik, gdzie najbardziej zywotne bycie zespala sie
z unicestwieniem”. Ibidem, s. 32.
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czynienia wowczas, gdy artysta — swiadom powinowactwa z Boskim pionie-
rem — pozwala swojemu wytworowi zachowad autonomie wzgledem samego
siebie. Skonczone dzieto zostaje uwiktane w kontekst etyczny. Z jednej strony
oddziela sie i nieskonczenie oddala od tworcy, z drugiej natomiast — pozo-
staje on za nie odpowiedzialny ,po kres czasu”. Chociaz tak jak ludzkie czyny
majg znaczenie dla jakosci swiata, tak tez odbiorca sztuki jest ,,dynamicznym
czynnikiem jej realizacji”'®, to jednak — mimo to — byt stworzony moze stac sie
Swiadectwem obojetnosci, nieodpowiedzialnosci czy zfa, ktore cechuja autora.
Od tego dylematu mozna uciec tylko wtedy, gdy stworzy sie dzieto dosko-
nale zamkniete, do ktérego odbiorca nie moze wiaczy¢ sie ze swojg wolnoscig
i dowolnoscig. Cene, jaka ptaci sie za spokdj artystycznego sumienia, stanowi
~Wypuszczenie w Swiat” czegos, co nie moze liczy¢ na jakikolwiek odzew ze
strony odbiorcéw. Dlatego witasnie twoérca podejmuje ryzyko: wytycza w dziele
przestrzen dla pustki i tym samym ogranicza swojg wtadze. Nie méwi wszyst-
kiego oraz sugeruje tresci umykajace jemu samemu. Wtacza ponadto do goto-
wego tworu znaki majgce odsyta¢ odbiorce do innych mozliwosci realizacji.
Zawsze moze pojawic sie pytanie, jak to stawiane Stworcy: ,Dlaczego kaza-
tes mi zy¢?”, ,,Dlaczego stworzyte$ najgorszy z mozliwych swiatow?”. Artysta
nie moze zaprzeczy¢, ze skonczone dzieto — w pewnym paradoksalnym sensie
— raczej zabiera co$ ze Swiata, niz do niego dodaje. Metafory Steinera sg poru-
szajace: ,(...) forma ‘zostawita wyrwe' w potencjale niebycia, zmniejszyta rezer-
wuar tego, co mogftoby zaistnie¢ (bardziej prawdziwie i petniej wykorzystujac
srodki)”'". Pierwotna nicos$¢ opiera sie ,gwattowi” wywieranemu przez pro-
dukcje konkretnych form. Dlatego sztuka — jesli chce unikna¢ przeksztatcenia
w kicz — musi zawrze¢ w sobie , poswiate tego, co nieuformowane”. Wedtug
Steinera przedstawione tutaj uosobienie potencjalnosci formy w stanie czystym
mozna odnalez¢ w sztuce abstrakcyjnej.

Istotnym watkiem ksigzki Steinera jest ustalenie relacji miedzy dziedzinami
sztuki oraz nauki czy techniki. Wyznaczenie zakresu réznic oraz podobienstw
miedzy nimi jest autorowi potrzebne do okreslenia natury sztuki w opozycji do
innych form ludzkiej aktywnosci, jak rowniez do uzasadnienia hipotezy méwia-
cej o nieadekwatnosci kategorii tworzenia i stwarzania wobec sztuki podu-
champowskiej. Wyjs¢ nalezy tutaj od pytania o geneze rozumowania matema-
tycznego. Jest ono odkrywaniem prawd niezaleznych od cztowieka czy tez tych
prawd ustanawianiem? Steiner rozstrzyga problem, nawigzujac do dylematu
zwigzanego z kwestig poznawalnosci swiata zewnetrznego oraz zestawiajac
dowdd matematyczny z dzietem muzycznym czy niektérymi rodzajami poezji'2.
Przedstawione kwestie tgczg sie z bardziej fundamentalnym problemem, a mia-
nowicie z tym, jak mozliwe sg rewolucje naukowe oraz artystyczne. Stwierdziw-
szy, ze matematyka o tyle odkrywa prawa swiata, o ile sama éw swiat stwarza,
Steiner moze wskaza¢ na jednoczesne zdeterminowanie oraz wolnos¢ umystu.
O geometrii Euklidesa i fugach Bacha napisze, ze s3 one procesem koniecz-

10 |bidem, s. 61.

1 Ibidem, s. 34.

12 Za przykfad stuza Steinerowi wiersze Philipa Larkina. ,,Mozna je poréwna¢ do rozwigza-
nia w mgnieniu oka stosunkowo prostego problemu matematycznego lub szachowego (...)".
Ibidem, s. 173-174.
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nego rozwijania logicznych postulatow. A jednoczesnie matematyk i artysta
penetrujg dziedzine bedaca ich wtasnym tworem. Jest ona nieustannie stwa-
rzana w wyniku zespolenia odmiennych aktywnosci oraz wptywoéw: dotych-
czasowego rozwoju danej dziedziny, odkry¢ majgcych miejsce w dziedzinach
sasiednich czy w koncu inwencji indywidualnego myslenia. W Swiecie zapetnio-
nym przez to, co juz nazwane, zostaje wydzielone puste miejsce dla innowa-
¢ji: ,radykalnego skoku w to, co nieoczekiwane”'3. Dzieki takiemu postawieniu
problemu autor moze wykazaé, ze odniesienie podmiotu do nieistniejgcego
(tak w naukach, jak i sztuce) nie jest naturalnym nastawieniem, lecz stanowi
wiasciwosc cechujacg jedynie wybitne jednostki. Naukom jest blizej do wynaj-
dywania przede wszystkim dlatego, ze typowa dla nich pozostaje tendencja
do wikfania sie w byt ustanawiany przez wtasng aktywnos¢. Zdeterminowanie
matematyki przez przyjmowane aksjomaty oraz zwrotne uwarunkowanie nauki
przez ,,odkrywane” prawa powoduja, ze to, czego nie ma — co jest niezgodne
z owymi zasadami — czynig one btedem’™.

Jak staratam sie pokazac wczesniej, za ceche istotowa poiesis w sztuce
uznaje Steiner odniesienie do Nicosci. Nastawienie to wydaje sie bliskie filo-
zoficznym i teologicznym przeswiadczeniom, moéwigcym, ze $wiat faktow nie
jest wszystkim, co istnieje. Nicos¢ zostaje utozsamiona z Nieznanym, Innym
— z tym, co ujawnia swojg obecnos$¢ na wielu ptaszczyznach wtasciwych arty-
stycznej kreacji. Nieznanym jest wiec przede wszystkim to, co do samego aktu
tworzenia nie nalezy: co poprzedza nawet tak zwang inspiracje. Co ciekawe,
autor nie utozsamia tego elementu jedynie z pewnymi uwarunkowaniami czy
indywidualnymi wiasciwosciami podmiotu tworzacego — ktérych ten ostatni
sam nie jest Swiadomy. Owszem, szaleristwo artysty czyni go obcym samemu
sobie; nie jest on juz sobg. Ale podmiot stwarzajacy pozostaje takze zawie-
szony miedzy wnetrzem a zewnetrzem. Czerpigc ze ,zrodet, nad ktérymi nie
catkiem panuje”, wystawia sie na ryzyko. Nie jest bowiem w stanie w pefni
zapanowacd nad wyrazang trescig. Mozliwe sg ,,zawieszenia intencjonalnosci”:
dzieto zaczyna mowi¢ wtasnym gtosem, w sposdb niezaprojektowany przez
artyste. Prowokacyjna moc nicosci objawia sie ponadto w dziele jako obecnos¢
projektow porzuconych przez twoérce. Rodzi sie w ten sposob napiecie miedzy
jawna powierzchnig a niejawnym gruntem. ,,Przy tworzeniu — i na tym moze
polegac istotna réznica w stosunku do wynajdowania — rozwigzania sg nedza-
rzami w zestawieniu z bogactwem problemu”'. Odniesienie do nieistnieja-
cego moze tez zaowocowacd porazka — kiedy sens, ktory miat zosta¢ wyrazony,
a ktéry przyszedt do artysty skadingd, w ostatecznosci mu sie wymyka. Jeszcze
inng forma uwarunkowania przez sity zewnetrzne jest fakt, iz artysta odnosi sie
niejako z koniecznosci do materiatu zastanego, do tak zwanych gotowcow rze-
czywistosci: sztuki dotychczasowej oraz wypracowanych przez nig mozliwosci
artystycznej kreacji. Dowiedzielismy sie od Harolda Blooma, ze rozwoj poezji

13 |bidem, s. 57.

14 lbidem, s. 114. Proces formutowania naukowych hipotez jest dla Steinera radykalnie
wynalazczy. ,,Nauka konstruuje zmieniajgce sie swiaty, w sposéb nieuchronny przykrojone
wedtug jej narzedzi badawczych i konwencji okreslajacych, co jest racjonalnie dopuszczalne”.
Ibidem, s. 100.

15 |bidem, s. 120.
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jest konsekwencjg wzajemnych btednych odczytan dziet przez silnych poetéw:
.(...) wyobraza¢ sobie znaczy interpretowac btednie (...)"'®. Wedtug Steinera
przedstawiona zasada oddaje tylko jeden z aspektéw ,gramatyk erotyki”,
przesadzajgcych o polifonicznosci monologu artystycznego'. Zatrzymujac sie
nad ta kwestig, Steiner kfadzie nacisk na fundamentalng wedtug niego zasade
konstytucji podmiotu. Koniecznoscig autentycznej twodrczosci jest wydziele-
nie przestrzeni samotnosci, w ktérej moze rozbrzmiewac solilokwium artysty.
Wytyczona granica nigdy nie bedzie jednak w petni szczelna. Analizy Steinera
wskazujg tutaj na te wtasciwos¢ artystycznej kreacji, o ktérej nie potrafimy
powiedzie¢ nic choc¢by tylko prawdopodobnego. Podmiot stwarzajacy jest
uwarunkowany przez normy kulturowo-fizjologiczne, przez jezyk danej dzie-
dziny sztuki. A jednoczesnie potrafi on swobodnie wystepowad przeciw tym
normom. Na pytanie, jak to jest mozliwe, nie daje sie odpowiedzie¢ w sposob
racjonalny.

Kluczowe dla uchwycenia podejscia Steinera wydaje sie podkreslenie, ze feno-
menowi sztuki przyglada sie on z szerokiej perspektywy. Sztuka jest dla autora
procesem, nie zas zbiorem odseparowanych od siebie bytow: dziet sztuki. Two-
rzenie to w istocie stwarzanie, czyli — inicjowanie rozwoju gatunkéw. Dzieta nie
sposob oceni¢ wtasciwie (i docenic) z perspektywy jego pojedynczosci. Droge
do ustalenia oryginalnosci danego tworu stanowi wtgczenie go w sie¢ relacji
wielu kontekstow oraz ustalenie podobienstw rodzinnych i rzeczywistych wie-
zo6w krwi miedzy artystami; takze tymi, ktorych oddzielajg od siebie stulecia.

Takie podejscie umozliwia ponadto uchwycenie artysty w jego dwuznacznej
sytuacji. Jego samotnia jest bowiem wypetniona gtosami z zewnatrz. O eks-
tatycznym aspekcie separacji twoércy pisze Steiner: ,(...) tylko w radykalnej
samotnosci mozna najbardziej intensywnie poczu¢ tetno zycia”'®. Nieznosng
samotnos¢, stanowigcg motywacje tworzenia'®, uznaje Steiner za podstawowy
wyréznik artystycznej kreacji wzgledem nauki. Piszac na przyktad o samotnosci
politycznej oraz oporze ideologicznym, ktéry moze pobudzi¢ aktywnos¢ twor-
czg, Steiner akcentuje nieskutecznos¢ cenzury w nauce. Po pierwsze dlatego,
ze zaden totalitaryzm nie moze pozwoli¢ sobie na prymitywizm naukowy. Po
drugie zas z tego powodu, iz w wyniku inercyjnosci postepu w nauce (doko-
nujacego sie mocy wiasnej koniecznosci), wskutek jego synchronicznosci oraz
powigzania aktywnosci naukowej ni¢mi wspoétpracy, nauka cechuje sie nie-
uchronnoscig nastepstw, ktére mozna powstrzymac jedynie tymczasowo. Osig-
gniecia nauki, ktéra odkrywa samg siebie, zawsze sg do odtworzenia. Nato-
miast ,,produkcje” filozoficzne i artystyczne okazujg sie niezwykle podatne
na préby uciszenia?®. Dzieto zawiera w sobie cien ,, desubstancjalizacji”. Jego
absolutng jednostkowosc¢ i nieprzewidywalnos¢ wykazuje Steiner, podkresla-
jac, iz stanowi ono wydarzenie, ktére mogtoby réwnie dobrze nie nastapic:

16 H. Bloom, Lek przed wpfywem, przekt. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Universitas, Krakow
2002, s. 133.

17 Por. G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 78-97.

18 |bidem, s. 196.

19, Kabalistyczne fantazje powiadaja, ze Boga do aktu stworzenia popchnefa samotnos¢
tak absolutna, ze nawet Jemu doskwierata”. Ibidem, s. 278.

20 |bidem, s. 199-204.
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.(...) naznaczone jest jakby skandalem przypadkowosci, jest Swiadectwem
ontologicznego kaprysu”?'.

Steiner chce zblizy¢ sie do odpowiedzi na pytanie, dzieki czemu mozliwe
jest uniezaleznienie sie tworzenia od zewnetrznych wptywéw. Podejmujac te
prébe, autor podchodzi pod prég niewypowiadalnego. Przypomnijmy sprzecz-
nos¢, fundujaca specyfike aktywnosci artystycznej: ,(...) nawet najwieksi poeci
dziatajg przy uzyciu i w granicach istniejgcych juz srodkéw jezykowych (...).
Wiemy to wszystko, a przeciez z uporem moéwimy o tworzeniu, czynigc oczy-
wistg i zarazem niedefiniowalng analogie do samego Stworzenia (...)"?%. Nie
daje sie umkna¢ promieniowaniu tfa, towarzyszagcemu jezykowi. Jezyk jest
swojg przesztoscig. Steiner tagodzi jednak stanowisko Wittgensteina, méwiace,
iz warunkiem zrozumiatosci jezyka jest jego upublicznienie. Sadzi bowiem, ze
narzedzie jezykowe posiada zdolnos¢ do modyfikacji znaczen, takze woéwczas,
gdy stworzone dzieto zbliza sie niebezpiecznie do mowy szalenstwa. ,,Proby
zerwania umowy miedzy stowem a Swiatem — jak zamierza wykazac autor — jej
renegocjowania, gdyz nie uczestniczylisSmy w jej podpisywaniu, prowadzg albo
do autyzmu i niepojmowanego milczenia, albo — jak zobaczymy — do poezji”?.
Powazny artysta jest obdarzony darem wptywania na sfere promieniowania
tta jezykowego. Odwotujac sie do pism Spinozy, Nietzschego, Wittgensteina
i Heideggera, Steiner za przyczyne oryginalnej mysli uznaje zderzenie sie pod-
miotu moéwigcego z granicami jezyka. A jak rzecz ma sie w przypadku poez;ji?

Nie dazac do jednoznacznego rozstrzygniecia, czy nauce blizej jest do stwa-
rzania czy odkrywania, Steiner pozostaje swiadomy tego, ze takie wyroki owo-
cuja zafatszowaniem problemu. Odréznia wiec od siebie matematyke czystg
i stosowang, by stwierdzi¢, ze to druga z wymienionych jest domeng odkry¢
uwiktanych w czasowos$¢ oraz odpowiadajacych na istniejagce potrzeby i moz-
liwosci. Matematyka czysta natomiast okazuje sie blizsza aktywnosci twérczej.
Wyroéznienie odpowiednikéw sfery czystej i stosowanej w sztuce pozwala Stei-
nerowi uzasadni¢ przekonanie o stworczej mocy jezyka prywatnego: ,Czy-
sta matematyka w jezyku naturalnym bytaby milczeniem”?4, | tak jak czysta
matematyka ustanawia swiat, ktéry odkrywa, tak samo czysta sztuka dgzy do
wytyczenia przestrzeni dla wtasnej autonomii, by stac¢ sie produktem jezyka
uwolnionego od czasowosci. Za przykiad stuzy tutaj poezja absolutna Paula
Celana. Niewiara Celana — jak interpretuje hermetyzm poety Steiner — w zdol-
nos¢ komunikowania prawdy przez jezyk, ktory stat sie gadaning, przesadza
o koniecznosci otarcia sie artysty o milczenie. ,Autentyczny, absolutny wiersz
deklaruje swa obecnos¢ jedynie ‘na skraju samego siebie’, na granicy, ktérg
prébowatem okresli¢ jako znak koniecznego przekroczenia (...)"?*. W meta-
forach takich jak przytoczona ujawnia sie w petni metoda analizy stosowana
przez Steinera. Wychodzi on od zestawienia ze sobg sprzecznych argumentacji,
by w ten sposéb — poruszajac sie po spirali dyskursu — zblizy¢ sie niebezpiecznie
do granic wypowiedzi filozoficznej, gdzie juz tylko poezja jest zdolna zabrac

21 |bidem, s. 31.

22 |bidem, s. 102.
23 |bidem, s. 137.
24 |bidem, s. 166.
25 |bidem, s. 178.
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gtos. Co najwazniejsze, autor nie stosuje tutaj zadnego ,wybiegu”, ktérego
celem bytoby zatarcie réznic. Jest on w petni Swiadomy swojej bezsilnosci. Gdy
zatrzymuije sie nad kwestig zuzytego stfownictwa, konstatuje: ,,(...) znoszone az
do podszewki sq wszystkie te wyrazenia, w ktdérych usitfujemy wypowiedzie¢
napotykane granice, czy tez swietlisto$¢ i czerh wymownosci nam niedostep-
nej”2%, Wskazuje tym samym na wiezy krwi, tgczace powazng twodrczos¢ z rze-
telng filozofia.

Jak sugerowatam wczesniej, koncepcja artystycznej kreacji jako ucielesnienia
.paradoksu bezczasowosci” czyni nicos¢ sitg stworcza. Przedstawiajac wielo-
aspektowos¢ Gramatyk tworzenia, miatam na celu przygotowanie gruntu dla
uchwycenia specyfiki Steinerowskiej definicji tworzenia w sztuce oraz sposobu,
w jaki dokonuje on odroznienia tworzenia i odkrywania. Tworzenie — pisze
autor — ,(...) jest to wolny akt zawierajacy i wyrazajacy w swym ucielesnieniu
obecnos¢ tego, co w nim nieobecne, czy tez tego, co mogtoby by¢ radykalnie
odmienne”?. Jednym z atrybutéw tworzenia jest wolnos¢ tak zaistnienia, jak
i niezaistnienia (lub zaistnienia inaczej). Ale to tylko ,potowa” definicji. Sadze,
ze najistotniejsza dla zrozumienia stanowiska Steinera jest druga czes$¢ defi-
nicji, stwierdzajaca, iz prawdziwie powazna sztuka zawiera w sobie i ujaw-
nia oczom odbiorcy wiasng niedoskonatos¢. Czy bowiem inaczej mégt napi-
sac autor Rzeczywistych obecnosci, ktéry walczac o prawo sztuki do istnienia,
chciat uchroni¢ jg przed zalaniem przez stowotok wtérnego dyskursu? Sztuka
poswiadczajgca swojq stabos¢, kierujgca odbiorce ku wtasnym niedoskonato-
$ciom, wynikajagcym z niepowodzenia w prébie wyrazenia prawdy — tylko taka
sztuka moze skutecznie zamkna¢ usta krytykom i teoretykom, ktérych myslenie
pozostaje spetane przez sztywne kategorie i kanony oraz ,odkryte” kryteria
doskonatosci. | tylko taka jest bliska Boskiemu sprawstwu.

Artystyczna kreacja wymyka sie mysleniu teoretycznemu takze dlatego, ze nie
nalezy ona do zadnego porzadku czasowego. A niemozliwe jest przeciez opi-
sanie gramatyk tworzenia czy ustalenie powinowactw miedzy poszczegolnymi
artystami lub dzietami, jesli wczesniej nie uporzadkuje sie ich na linii czasu, nie
zestawi z odpowiednig epoka i nie dokona na tej drodze uogdlnien. Tymcza-
sem uwiktfanie tworzenia w kontekst historyczny czy artystyczny stanowi w rze-
czywistosci najmniej istotny warunek jego istnienia. To odkrywanie jest, jak
zauwaza Steiner, ptodem i motorem czasu historycznego w jego linearnosci.
Odpowiada ono na potrzeby czasu i rozwija tkwigce w nim mozliwosci. Zna-
czenie czy doniostos¢ odkrycia mozna w petni opisac dzieki usytuowaniu go na
linii czasu i okresdleniu jego wptywoéw oraz uwarunkowan. Tworzenie natomiast
nie jest na state zwigzane ze swoim czasem, nie jest z nim tozsame. Partycy-
puje w wiecznosci. Jest zawsze obecne, zawsze identyczne — nawet wowczas,
gdy zmienia sie w historycznych interpretacjach. Podobnie jak Boska i zawsze
taka sama obecnos¢ w dziele stworzenia, ktéra pozostaje ukryta i nigdy nie
bywa w petni uchwytna. Doswiadczenie estetyczne i wiara religijna wymagaja
zaparcia sie rzeczy tego Swiata, innego widzenia. Nie to, co jest, ani to, co

26 |bidem, s. 130. Podobnie moglismy przeczyta¢ w Rzeczywistych obecnosciach: , Kiedy
prébujemy moéwi¢ o muzyce, wypowiada¢ muzyke, jezyk chwyta nas z gniewem za gardfo”.
G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, przekt. O. Kubinska, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1997.

27 @. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 118.
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byto (w czasie i tymczasowo), okazuje sie istotne dla uchwycenia transcen-
dencji. Ponadto odkrywanie pozostaje w pefni swiadome swojego poczatku,
jest zdolne wskaza¢ zrédta wtasnej inwencji. Inaczej rzecz ma sie w przy-
padku tworzenia. Steiner pisze: ,(...) dzieta powazne i wielkie nigdy nie moga
sie uporac z niejasnosciami swego poczecia (...)%. Stwierdzenie to pozostaje
zgodne z przekonaniem Steinera méwigcym, ze artysta nie jest w stanie wyja-
$ni¢ gramatyk wtasnej tworczosci. Tworzenie nie jest manipulacjg swiadoma
wiasnych narzedzi i spodziewanego efektu. W konsekwencji wszelkie proby
teoretycznego ustalenia regut kreacji wiasciwych danemu dzietu sztuki musza
pozosta¢ mniej lub bardziej nieadekwatnymi konstruktami. Inng wtasciwosciag
tworzenia, warunkujgca jego aczasowosc oraz przesgdzajacg o uzurpacji teo-
retycznego dyskursu, jest uzaleznienie sztuki w jej istnieniu od interpretacji. To
btedy zawarte w odczytaniu kazdorazowo nasycajg dzieto nowoscia. Pierwotny
kontekst dzieta nie jest juz dostepny i wiasnie dlatego koniecznym warun-
kiem utrzymania sztuki przy zyciu sa ptodne przesuniecia. ,,Nowos¢ rodzi sie
z utraty”?°. Dgzaca do uogdlnien teoria nie jest zdolna uchwyci¢ dzieta sztuki
w jego jednoczesnej zmiennosci i trwatej obecnosci.

Prowadzone analizy sg Steinerowi potrzebne do tego, by wykazac proble-
matycznos$¢ jednoznacznego odrdzniania poiesis i techné oraz nieadekwat-
nos¢ kategorii stwarzania w zastosowaniu do sztuki wspoétczesnej: tej, ktorej
narodzin filozof jest swiadkiem. Podkreslane na poczatku rozréznienie okazuje
sie hipotezg teoretyczng, modelem majgcym utatwié przeprowadzenie argu-
mentacji. Istotnie, Steiner jest daleki od jednoznacznego oddzielania od siebie
tych dziedzin. ,W akcie twérczym wystepuja fale wynajdywania, a w samym
wynajdowaniu pojawiajg sie zwiastuny czy zapowiedzi autentycznej twérczo-
Sci. Sfery, w ktorych najtrudniej dokonywaé takich odréznien (...), nalezg do
obszaréw najbardziej pouczajgcych filozoficznie i pragmatycznie”. Jednak
zastosowany tutaj zabieg nie jest jedynie hipotezg teoretyka sztuki. Zatrzymu-
jac sie nad sztuka poduchampowska, Steiner sugeruje bowiem, ze wspdtczesna
aktywnosc artystyczna coraz mniej jest stwarzaniem; blizsza staje sie ptodnemu
odkrywaniu. Autor pyta: ,Czy byt po Leonardzie da Vinci artysta, sprawca bar-
dziej inteligentny od Duchampa? (...) Kiedy w lecie 1913 roku Duchamp pod-
pisywat kupiony wczesniej lejek do napetniania butelek cydrem, tym jednym
gestem uderzyt w definicje zachodniej sztuki jako oryginalnej, autorskiej twor-
czosci”*'. W tym miejscu pojawia sie jednak pewna watpliwosc. Dla Steinera
sam fakt wykorzystywania przez artyste ,, gotowcdw” zaczerpnietych ze swiata
czyni dzieto sztuki bliskim odkrywaniu®2. Nie jest to juz absolutne zapoczatko-
wanie. Czy jednak, stawiajac sprawe w ten sposob, Steiner nie podwaza wta-
snego stanowiska? Jezeli zgodzilibysmy sie z autorem Gramatyk tworzenia, to
musielibysmy stwierdzi¢, ze o akcie stwdrczym w przypadku artysty w ogodle
nie moze by¢ mowy. Przeciez Steiner utozsamiat wczesniej akt nazywania ze

28 |bidem, s. 270.

29 |bidem, s. 220.

30 |bidem, s. 113.

31 |bidem, s. 288.

32 Postuchawszy Duchampa, Brancusi wprowadzit roztanczone krzywizny $migta do
swych rzezb”. Ibidem, s. 294.
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stwarzaniem. A céz innego robi Duchamp, nazywajac pisuar Fontanng? Czy nie
mozemy réowniez w tym wypadku mowi¢ o modyfikowaniu ,, promieniowania
tta” danego jezyka artystycznego?

Przedstawiony problem domaga sie twdrczego rozwazenia, na ktére w tym
momencie nie ma miejsca. Zamiast tego warto zastanowic sie, co Steiner chce
nam zasugerowac, kiedy podkresla niemoznos¢ opisania sztuki najnowszej za
pomocy kategorii stwarzania. Czy bowiem filozof, ktéry jest swiadom swojej
.teoretycznej utomnosci”, przejawiajacej sie niezdolnoscia do petnego uchwy-
cenia twodrczosci penetrujgcej granice wyrazalnego, moze byc¢ sktonny wierzy¢
absolutnie w narzedzia poznawcze, w jakie jest wyposazony? Steiner uczy sie
od twoérczosci — tej dzisiejszej, ktorej jest bezposrednim odbiorca. Sugeruje
jedynie, ze nadchodzi nowy etap w dziejach sztuki. Méwiac o sztuce, zatrzy-
muje sie w pewnym momencie: w tym wtasnie momencie historycznym. Bedac
czescig procesu, ktérego znaczenia nie jest w stanie uchwyci¢ chocby w przy-
blizeniu, musi zamilkna¢.

Steiner nie wydaje wyrokéw. Kiedy zatrzymuje sie nad przejawami kruszenia
sie — jak to okresla — pierwotnego kontraktu miedzy stowem a swiatem, jego
stanowisko ujawnia swoje zadtuzenie w mysli wczesnego Heideggera. Mowa
- jako egzystencjat — sytuuje sie w dziedzinie nieobojetnej moralnie. Uzycie
oraz zuzycie jezyka maja na nig zwrotny wptyw. Oderwana od rzeczywistosci
gadanina, odzwierciedlajgca swiat masowej konsumpcji, pseudonaukowego
betkotu, propagandy i bestialstwa, stanowi przyczyne zwatpienia w wiary-
godnos¢ jezyka. Odpowiedz na te sytuacje przynosi wedtug Steinera sztuka:
,Dadaizm wybucha w roku 1916. W obliczu szalenstwa hekatomb na zachod-
nim froncie dadaizm obwieszcza abdykacje rozumu. Jezyk i syntakse pozbawia
rozpoznawalnych znaczen33. Steiner nie popada zatem w sprzecznos¢, gdy
z jednej strony stwierdza, ze méwienie jest aktem stwoérczym, z drugiej nato-
miast — wskazuje na wtérny dyskurs udaremniajacy bezposredniosc i zapoczat-
kowanie. Jezeli jezyk jest bytem o dwdch obliczach, to nalezy uzna¢, ze musi
istnie¢ mozliwos¢ powrotu do stanu sprzed epoki barbarzyninstwa, do Poczatku.
Nawet jezeli zapomniano juz o jego istnieniu. W ksigzce Po wiezy Babel Stei-
ner przywotywat koncepcje Ur-Sprache, jezyka adamowego3*. Jest on utopig
doskonatej zgodnosci stowa ze swiatem, do ktérej ludzkosc chciataby powrdcid.
Kazda forma autentycznie twoérczej aktywnosci ma przybliza¢ do ponownego
pogodzenia jezyka i rzeczywistosci: signifiant i signifié, wnetrza z zewnetrzem.
W swietle stanowiska Steinera stwierdzenie to brzmi oczywiscie paradoksalnie.
Okazuje sie bowiem, ze do pogodzenia sktéconych dziedzin bytu ma prowadzi¢
aktywnosc , kolaborujgca” z nicoscig, sprzeciwiajgca sie temu, co istniejgce.

Zapytajmy na koniec, co obecnie staje sie przedmiotem twodrczej negacji.
Poza negacja negacji, czyli gestem przeciwstawionym $miertelnosci (ktory, jak
zdaje sie sugerowac Steiner, traci wspotczesnie na wiarygodnosci)®®, autor Gra-

33 |bidem, s. 287.

34 Por. G. Steiner, Po wiezy Babel..., op. cit., s. 100-104.

35 Zob. G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kul-
tury, przekt. O. Kubinska, Wydawnictwo Atext, Gdansk 1993. ,, Pomyst (...) poswiecenia zycia
doczesnego, obecnej ludzkosci dla marginalnej szansy przysztej literackiej czy intelektualnej
stawy jest wspdtczesnie zgrzytem. Dla miodych ludzi dzisiaj kod ‘chwaty’ intelektu i dzieta
twérczego brzmi wysoce podejrzanie”. Ibidem, s. 104.
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matyk tworzenia akcentuje inny przedmiot twdérczego zaprzeczenia. Sadze,
ze jezeli gdziekolwiek uwidaczniajg sie pesymizm Steinera i przeczucie zbliza-
jacego sie Konca, to w momencie, gdy przedstawia on problem zawieszenia
podmiotu miedzy wnetrzem a zewnetrzem. Jednostka twodrcza nie jest zdolna
wytyczy¢ dla siebie przestrzeni absolutnie suwerennej. Faktu tego nie sposob
podwazy¢. W pewnym jednak momencie nastgpito zachwianie rownowagi mie-
dzy podmiotem a otoczeniem, ktére ingeruje coraz intensywniej w prywatnosc
oraz jednostkowos¢ cztowieka (dotyczy to takze manipulacji dokonywanych na
ludzkim ciele). Przestrzen autonomii dramatycznie sie kurczy. Nieustanne — jak
pisze Steiner — ,,pobudzanie anten Swiadomosci”, ,pornografia hatasu” moga
zaowocowac catkowitym ogtuszeniem tworczej aktywnosci*®. Niemoznos¢
osiggniecia jakiejkolwiek separacji grozi utratg zdolnosci negowania zewnetrz-
nosci — czyli: tego, co istniejace.

36 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 272-276.



