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O czym mówić nie można

George Steiner, Gramatyki tworzenia (2001),  przekł. 
J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2004, 
303 s.

Tylko mówiąc o faktach – czyli o wszystkim, co sprawdzalne i weryfikowalne 
– można wskazać dziedzinę, której nie daje się opisać na drodze myślenia dys-
kursywnego. George Steiner, zestawiając ze sobą odmienne dziedziny docie-
kań (od kosmologii, przez lingwistykę, po filozofię i teologię) oraz zatrzymując 
się nad tak zwanymi faktami (w tym także nad historycznym zapisem rozwoju 
powyższych refleksji), wytycza granice rzetelnego myślenia filozoficznego, które 
jakby „porażone” mocą własnych argumentów kieruje samo siebie w prze-
ciwną stronę. Czy raczej – na drugą stronę. By zamilknąć. Steiner swobodnie 
czerpie z zasobów wiedzy, sprawdza się jako krytyczny obserwator i obiek-
tywny archiwista różnorodnych przejawów ludzkiej aktywności. I w związku 
z tym, że sedno refleksji leży „gdzie indziej”, jej przebieg jest wyznaczony przez 
problemy, które zdają się pozostawać w zasięgu naszego poznania. Podsta-
wowy punkt odniesienia stanowi tutaj zapis teologicznych, metafizycznych 
i estetycznych koncepcji stwarzania oraz kosmologicznych i naukowych pytań 
o początki. Przedstawione zostaje sprawozdanie z przebiegu analiz oraz for-
mułowanych domysłów, dotyczących tych zagadnień. Natomiast kwestią, do 
której odnosi się całość analiz Steinera, jest pytanie o naturę artystycznej kre-
acji. W świetle tego, co wiemy na temat warunków możliwości bycia faktem, 
jest to – rzecz jasna – pytanie źle postawione.

Kierunki analiz George’a Steinera oraz drogi, którymi prowadzi on swoją 
argumentację, przesądzają o wielopłaszczyznowości dociekań zawartych 
w Gramatykach tworzenia. Pod powierzchnią przytaczanych przykładów, czer-
panych tak z dorobku myśli filozoficznej, refleksji estetycznej czy teologicznej, 
jak i z wniosków formułowanych przez teorie naukowe, rozwijają się wniosko-
wania, zmierzające do określenia natury pokrewieństwa między odmiennymi 
koncepcjami stwarzania. Niejednokrotnie są to argumentacje pozostające ze 
sobą w sprzeczności. Postępowanie autora – jego metoda – przypomina tutaj 
zataczanie kręgów wokół problemu, którego nie sposób rozstrzygnąć na dro-
dze linearnego dyskursu. Konsekwencje zastosowania takiej reguły najlepiej 
jest prześledzić na przykładzie zagadnienia stanowiącego nić przewodnią całej 
książki. Kwestię łączącą poszczególne wątki opowieści stanowi pytanie o moż-
liwość opisu odmiennych form ludzkiej aktywności za pomocą kategorii poiesis 
oraz technē. Steiner wyodrębnia niezależne królestwa (sztuki, rzemiosła, nauki, 
techniki), by na koniec stwierdzić: „(…) odróżnienia między tym, co stworzone, 
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a tym, co wynalezione czy odkryte, tracą określoność”�. Co najważniejsze – Stei
ner nie mówi tutaj jedynie o tym, że przyjęta na początku hipoteza teoretyczna 
musi zostać w obliczu faktów odrzucona.

Zagęszczenie wątków podejmowanych przez Steinera – można by powie-
dzieć: jednocześnie – sprawia, że odtworzenie jego argumentacji przysparza 
poważnych trudności�. Daje się jednak wychwycić fundamentalną sprzeczność, 
odnoszącą się do problemu artystycznej kreacji. Jej rozstrzygnięcie albo pozwoli 
odróżnić tworzenie od wynajdywania i odkrywania, albo zmusi do zrównania 
obu dziedzin. Zastanawiając się nad analogią między działaniem artysty a kon-
cepcjami Bożego stwarzania, autor prowadzi swój wywód dwutorowo. Z jed-
nej strony zaznacza, że autentyczna twórczość jest zawsze zapoczątkowaniem: 
to nieuwarunkowany gest i pierwsze słowo. Z drugiej natomiast – wykazuje, że 
żadne dzieło nie może być twórcze: ani w sensie radykalnym (w zestawieniu 
z „Bożym punktem widzenia”), ani w sensie łagodniejszym (na skutek uwikła-
nia w rozliczne zewnętrzne konteksty)�.

Przyczyną nierozstrzygalności przedstawionej sprzeczności jest według 
autora pewna cechująca człowieka właściwość: konieczność ludzkiego umysłu. 
Nie sposób wyobrazić sobie wieczności, bezczasowości. Dlatego właśnie poja-
wia się potrzeba zakładania początku – czasu oraz istnienia. A jednocześnie 
jednostka zapytuje nieustannie, co było przed początkiem. Nie potrafi uzmysło-
wić sobie, przyjąć, że „istnieje Nic”. Nastawienie takie jest właściwe myśleniu 
o początkach tak świata, jak i artystycznej kreacji. Zapoczątkowanie czy wtór-
ność? Chcąc rozwiązać dylemat, umysł wikła się w alternatywne argumentacje. 
Przyczyną braku rzetelnej odpowiedzi jest – jak określa to Steiner – „paradoks 
bezczasowości”. W konsekwencji „dyskurs” estetyczny nie może uciec od for-
mułowania sprzeczności:

„Nawet najbardziej intymne wiersze liryczne wyrastają z zawiłej tkanki warunków czasu 
i układów społecznych, a pośród nich przede wszystkim z warunków języka (...). Z drugiej 
jednak strony, konstrukcja filozoficzna czy dzieło sztuki są bezczasowe lub przynajmniej 
aspirują do tego”�.

W całej książce Steinera przeplatają się te dwie sprzeczne argumentacje. Co 
najważniejsze – należą one „do tego świata”. Nie formułują – każda z osobna 
– wniosków nonsensownych. Konsekwencję ważenia znoszących się argu-
mentów stanowi konkluzja: „Nie można sięgnąć poza źródło inspiracji”�. Na 
pytania: „Co poprzedzało Wielki Wybuch?” oraz „Co poprzedza akt artystycz-
nej kreacji?” nie daje się odpowiedzieć sensownie. Nicość (to, co irracjonalne 
i leżące poza gramatyką) musi pozostać niewyjaśniona�. Wytyczając w ten spo-

�  G. Steiner, Gramatyki tworzenia, przekł. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 
2004, s. 294.

�  „Złośliwi mówią, że Steiner pisze drutem kolczastym...” – Wypowiedź Pawła Kłoczkow-
skiego z rozmowy dotyczącej książki Steinera Rzeczywiste obecności (Konteksty 1999, nr 4, 
s. 13).

�  G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 25–26.
�  Ibidem, s. 66–67.
�  Ibidem, s. 37.
�  Warto tutaj podkreślić, że między pierwszym rozdziałem a konkluzją wywody Steinera 

zataczają koło. Wyszedłszy od określenia istoty artystycznej kreacji, poprzez analogię do 
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sób granice myślenia, dociekania Steinera kierują się nieustannie w stronę nie-
wypowiadalnego.

Aby zrozumieć filozofa (jako filozofa, nie zaś jako podmiot wypowiadający 
takie, a nie inne stwierdzenie), trzeba zaryzykować; należy spróbować wskazać 
jakąś myśl, przesłankę analiz, koncepcję, jakiś wniosek czy wreszcie innego filo-
zofa, czyli – innymi słowy – konieczne jest postawienie pytania o początek filo-
zofowania. Uważam, że aby zbliżyć się do tego, co u Steinera najbardziej fra-
pujące, musimy powracać nieustannie do jego myślenia o języku i o człowieku 
jako zwierzęciu uwikłanym w język. W książce Po wieży Babel pojawił się wątek, 
który zapowiedział – jak sądzę – Steinerowską koncepcję artystycznej kreacji. 
Mnogość języków, wykazuje filozof, jest człowiekowi psychicznie nieodzowna. 
Tworzenie światów możliwych pozwala sprzeciwić się barbarzyńskiej empirii; 
jest to aktywność określająca ludzką godność. Sugerując, że proces rozwoju 
istniejących języków oraz powstawania nowych nie może być zakończony (co 
istotne, język nie jest tutaj rozumiany tylko jako taki czy inny język narodowy 
lub plemienny), Steiner konkluduje: „Być może wieża Babel nadal będzie rzucać 
swój twórczy cień”�. O twórczości, tak w przypadku aktywności językowej, jak 
i artystycznej, decyduje odniesienie podmiotu do bytu nieistniejącego. Moż-
liwości języka, takie jak czasy przyszłe, okresy kontrfaktyczne, zaprzeczenie, 
fałsz, błąd – są nieodzowne dla ewolucji gatunku ludzkiego. Podobnie rzecz 
ma się w przypadku sztuki: „Najbardziej radykalne są te tradycje estetyczne i ci 
artyści, którzy paktują z nicością, to znaczy ci, którzy składnikiem swych dzieł 
czynią jej obecność”�. Artystyczna kreacja jest aktem mowy, który rozwija się 
w oparciu o dwa ruchy: nazywania i zaprzeczania�. Tak jak Bóg po wycofaniu się 
ze swojego dzieła jest tym, „którego nigdy nie było” (który istnieje poza bytem 
czasowym), tak samo w sztuce nicość zostaje utożsamiona z mocą stwarza-
nia. Paktując z nicością, artysta uwalnia się od przypadkowych uwarunkowań 
i sytuuje swoje dzieło poza czasem: jest absolutnie stwórczy. Wkraczamy tutaj 
w najbardziej pasjonujący wątek myśli Steinera, który przedstawiając swoisty 
„wykaz” sposobów odnoszenia się artysty do nicości, formułuje na tej drodze 
własną koncepcję dzieła sztuki – rzetelnego, poważnego i prawdziwego.

U podstaw stanowiska Steinera leży przekonanie o nieprzystawalności narzę-
dzia językowego (czy kodu artystycznego) oraz potencjalnej treści wypowie-
dzi. Nie jest to prosta nieadekwatność. Autor mówi raczej o pewnym rozsu-
nięciu płaszczyzn. Malarstwo stara się ukazać nieujawnione, w muzykę zostaje 
wpleciona cisza, język przemienia się w krzyk. W sposób niezwykle sugestywny 
Steiner opisuje twórczość tych, którzy docierają do granic, by fakt ich istnienia 
uczynić tematem dzieła. Z nieco inną formą przejawiania się nicości mamy do 

Bożego sprawstwa, Steiner rozjaśnia na koniec naturę Absolutu, zestawiając go z ludzką 
aktywnością kreacji. Nie jest to błędne koło, gdyż w toku argumentacji Steiner zestawia ze 
sobą odmienne punkty widzenia, sugerując, że rozważanego problemu nie daje się rozstrzy-
gnąć czy chociażby uchwycić w sposób jednoznaczny.

� ������������  G. Steiner, Po wieży Babel. ��������������������������   Problem języka i przekładu, przekł. O. i W. Kubińscy, Univer-
sitas, Kraków 2000, s. 11.

�  G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 123.
�  O sztuce i systemie metafizycznym pisze Steiner: „(...) ze swym aspirowaniem do praw-

dziwości, stanowią w dosłownym sensie łącznik, gdzie najbardziej żywotne bycie zespala się 
z unicestwieniem”. Ibidem, s. 32. 
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czynienia wówczas, gdy artysta – świadom powinowactwa z Boskim pionie-
rem – pozwala swojemu wytworowi zachować autonomię względem samego 
siebie. Skończone dzieło zostaje uwikłane w kontekst etyczny. Z jednej strony 
oddziela się i nieskończenie oddala od twórcy, z drugiej natomiast – pozo-
staje on za nie odpowiedzialny „po kres czasu”. Chociaż tak jak ludzkie czyny 
mają znaczenie dla jakości świata, tak też odbiorca sztuki jest „dynamicznym 
czynnikiem jej realizacji”10, to jednak – mimo to – byt stworzony może stać się 
świadectwem obojętności, nieodpowiedzialności czy zła, które cechują autora. 
Od tego dylematu można uciec tylko wtedy, gdy stworzy się dzieło dosko-
nale zamknięte, do którego odbiorca nie może włączyć się ze swoją wolnością 
i dowolnością. Cenę, jaką płaci się za spokój artystycznego sumienia, stanowi 
„wypuszczenie w świat” czegoś, co nie może liczyć na jakikolwiek odzew ze 
strony odbiorców. Dlatego właśnie twórca podejmuje ryzyko: wytycza w dziele 
przestrzeń dla pustki i tym samym ogranicza swoją władzę. Nie mówi wszyst-
kiego oraz sugeruje treści umykające jemu samemu. Włącza ponadto do goto-
wego tworu znaki mające odsyłać odbiorcę do innych możliwości realizacji. 
Zawsze może pojawić się pytanie, jak to stawiane Stwórcy: „Dlaczego kaza-
łeś mi żyć?”, „Dlaczego stworzyłeś najgorszy z możliwych światów?”. Artysta 
nie może zaprzeczyć, że skończone dzieło – w pewnym paradoksalnym sensie 
– raczej zabiera coś ze świata, niż do niego dodaje. Metafory Steinera są poru-
szające: „(...) forma ‘zostawiła wyrwę’ w potencjale niebycia, zmniejszyła rezer-
wuar tego, co mogłoby zaistnieć (bardziej prawdziwie i pełniej wykorzystując 
środki)”11. Pierwotna nicość opiera się „gwałtowi” wywieranemu przez pro-
dukcję konkretnych form. Dlatego sztuka – jeśli chce uniknąć przekształcenia 
w kicz – musi zawrzeć w sobie „poświatę tego, co nieuformowane”. Według 
Steinera przedstawione tutaj uosobienie potencjalności formy w stanie czystym 
można odnaleźć w sztuce abstrakcyjnej.

Istotnym wątkiem książki Steinera jest ustalenie relacji między dziedzinami 
sztuki oraz nauki czy techniki. Wyznaczenie zakresu różnic oraz podobieństw 
między nimi jest autorowi potrzebne do określenia natury sztuki w opozycji do 
innych form ludzkiej aktywności, jak również do uzasadnienia hipotezy mówią-
cej o nieadekwatności kategorii tworzenia i stwarzania wobec sztuki podu-
champowskiej. Wyjść należy tutaj od pytania o genezę rozumowania matema-
tycznego. Jest ono odkrywaniem prawd niezależnych od człowieka czy też tych 
prawd ustanawianiem? Steiner rozstrzyga problem, nawiązując do dylematu 
związanego z kwestią poznawalności świata zewnętrznego oraz zestawiając 
dowód matematyczny z dziełem muzycznym czy niektórymi rodzajami poezji12. 
Przedstawione kwestie łączą się z bardziej fundamentalnym problemem, a mia-
nowicie z tym, jak możliwe są rewolucje naukowe oraz artystyczne. Stwierdziw-
szy, że matematyka o tyle odkrywa prawa świata, o ile sama ów świat stwarza, 
Steiner może wskazać na jednoczesne zdeterminowanie oraz wolność umysłu. 
O geometrii Euklidesa i fugach Bacha napisze, że są one procesem koniecz-

10  Ibidem, s. 61.
11  Ibidem, s. 34.
12  Za przykład służą Steinerowi wiersze Philipa Larkina. „Można je porównać do rozwiąza-

nia w mgnieniu oka stosunkowo prostego problemu matematycznego lub szachowego (...)”. 
Ibidem, s. 173–174.
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nego rozwijania logicznych postulatów. A jednocześnie matematyk i artysta 
penetrują dziedzinę będącą ich własnym tworem. Jest ona nieustannie stwa-
rzana w wyniku zespolenia odmiennych aktywności oraz wpływów: dotych-
czasowego rozwoju danej dziedziny, odkryć mających miejsce w dziedzinach 
sąsiednich czy w końcu inwencji indywidualnego myślenia. W świecie zapełnio-
nym przez to, co już nazwane, zostaje wydzielone puste miejsce dla innowa-
cji: „radykalnego skoku w to, co nieoczekiwane”13. Dzięki takiemu postawieniu 
problemu autor może wykazać, że odniesienie podmiotu do nieistniejącego 
(tak w naukach, jak i sztuce) nie jest naturalnym nastawieniem, lecz stanowi 
właściwość cechującą jedynie wybitne jednostki. Naukom jest bliżej do wynaj-
dywania przede wszystkim dlatego, że typowa dla nich pozostaje tendencja 
do wikłania się w byt ustanawiany przez własną aktywność. Zdeterminowanie 
matematyki przez przyjmowane aksjomaty oraz zwrotne uwarunkowanie nauki 
przez „odkrywane” prawa powodują, że to, czego nie ma – co jest niezgodne 
z owymi zasadami – czynią one błędem14.

Jak starałam się pokazać wcześniej, za cechę istotową poiesis w sztuce 
uznaje Steiner odniesienie do Nicości. Nastawienie to wydaje się bliskie filo-
zoficznym i teologicznym przeświadczeniom, mówiącym, że świat faktów nie 
jest wszystkim, co istnieje. Nicość zostaje utożsamiona z Nieznanym, Innym 
– z tym, co ujawnia swoją obecność na wielu płaszczyznach właściwych arty-
stycznej kreacji. Nieznanym jest więc przede wszystkim to, co do samego aktu 
tworzenia nie należy: co poprzedza nawet tak zwaną inspirację. Co ciekawe, 
autor nie utożsamia tego elementu jedynie z pewnymi uwarunkowaniami czy 
indywidualnymi właściwościami podmiotu tworzącego – których ten ostatni 
sam nie jest świadomy. Owszem, szaleństwo artysty czyni go obcym samemu 
sobie; nie jest on już sobą. Ale podmiot stwarzający pozostaje także zawie-
szony między wnętrzem a zewnętrzem. Czerpiąc ze „źródeł, nad którymi nie 
całkiem panuje”, wystawia się na ryzyko. Nie jest bowiem w stanie w pełni 
zapanować nad wyrażaną treścią. Możliwe są „zawieszenia intencjonalności”: 
dzieło zaczyna mówić własnym głosem, w sposób niezaprojektowany przez 
artystę. Prowokacyjna moc nicości objawia się ponadto w dziele jako obecność 
projektów porzuconych przez twórcę. Rodzi się w ten sposób napięcie między 
jawną powierzchnią a niejawnym gruntem. „Przy tworzeniu – i na tym może 
polegać istotna różnica w stosunku do wynajdowania – rozwiązania są nędza-
rzami w zestawieniu z bogactwem problemu”15. Odniesienie do nieistnieją-
cego może też zaowocować porażką – kiedy sens, który miał zostać wyrażony, 
a który przyszedł do artysty skądinąd, w ostateczności mu się wymyka. Jeszcze 
inną formą uwarunkowania przez siły zewnętrzne jest fakt, iż artysta odnosi się 
niejako z konieczności do materiału zastanego, do tak zwanych gotowców rze-
czywistości: sztuki dotychczasowej oraz wypracowanych przez nią możliwości 
artystycznej kreacji. Dowiedzieliśmy się od Harolda Blooma, że rozwój poezji 

13  Ibidem, s. 57.
14  Ibidem, s. 114. Proces formułowania naukowych hipotez jest dla Steinera radykalnie 

wynalazczy. „Nauka konstruuje zmieniające się światy, w sposób nieuchronny przykrojone 
według jej narzędzi badawczych i konwencji określających, co jest racjonalnie dopuszczalne”. 
Ibidem, s. 100.

15  Ibidem, s. 120.
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jest konsekwencją wzajemnych błędnych odczytań dzieł przez silnych poetów: 
„(...) wyobrażać sobie znaczy interpretować błędnie (...)”16. Według Steinera 
przedstawiona zasada oddaje tylko jeden z aspektów „gramatyk erotyki”, 
przesądzających o polifoniczności monologu artystycznego17. Zatrzymując się 
nad tą kwestią, Steiner kładzie nacisk na fundamentalną według niego zasadę 
konstytucji podmiotu. Koniecznością autentycznej twórczości jest wydziele-
nie przestrzeni samotności, w której może rozbrzmiewać solilokwium artysty. 
Wytyczona granica nigdy nie będzie jednak w pełni szczelna. Analizy Steinera 
wskazują tutaj na tę właściwość artystycznej kreacji, o której nie potrafimy 
powiedzieć nic choćby tylko prawdopodobnego. Podmiot stwarzający jest 
uwarunkowany przez normy kulturowo-fizjologiczne, przez język danej dzie-
dziny sztuki. A jednocześnie potrafi on swobodnie występować przeciw tym 
normom. Na pytanie, jak to jest możliwe, nie daje się odpowiedzieć w sposób 
racjonalny.

Kluczowe dla uchwycenia podejścia Steinera wydaje się podkreślenie, że feno-
menowi sztuki przygląda się on z szerokiej perspektywy. Sztuka jest dla autora 
procesem, nie zaś zbiorem odseparowanych od siebie bytów: dzieł sztuki. Two-
rzenie to w istocie stwarzanie, czyli – inicjowanie rozwoju gatunków. Dzieła nie 
sposób ocenić właściwie (i docenić) z perspektywy jego pojedynczości. Drogę 
do ustalenia oryginalności danego tworu stanowi włączenie go w sieć relacji 
wielu kontekstów oraz ustalenie podobieństw rodzinnych i rzeczywistych wię-
zów krwi między artystami; także tymi, których oddzielają od siebie stulecia.

Takie podejście umożliwia ponadto uchwycenie artysty w jego dwuznacznej 
sytuacji. Jego samotnia jest bowiem wypełniona głosami z zewnątrz. O eks-
tatycznym aspekcie separacji twórcy pisze Steiner: „(...) tylko w radykalnej 
samotności można najbardziej intensywnie poczuć tętno życia”18. Nieznośną 
samotność, stanowiącą motywację tworzenia19, uznaje Steiner za podstawowy 
wyróżnik artystycznej kreacji względem nauki. Pisząc na przykład o samotności 
politycznej oraz oporze ideologicznym, który może pobudzić aktywność twór-
czą, Steiner akcentuje nieskuteczność cenzury w nauce. Po pierwsze dlatego, 
że żaden totalitaryzm nie może pozwolić sobie na prymitywizm naukowy. Po 
drugie zaś z tego powodu, iż w wyniku inercyjności postępu w nauce (doko-
nującego się mocą własnej konieczności), wskutek jego synchroniczności oraz 
powiązania aktywności naukowej nićmi współpracy, nauka cechuje się nie-
uchronnością następstw, które można powstrzymać jedynie tymczasowo. Osią-
gnięcia nauki, która odkrywa samą siebie, zawsze są do odtworzenia. Nato-
miast „produkcje” filozoficzne i artystyczne okazują się niezwykle podatne 
na próby uciszenia20. Dzieło zawiera w sobie cień „desubstancjalizacji”. Jego 
absolutną jednostkowość i nieprzewidywalność wykazuje Steiner, podkreśla-
jąc, iż stanowi ono wydarzenie, które mogłoby równie dobrze nie nastąpić: 

16  H. Bloom, Lęk przed wpływem, przekł. ��������������������������������������������������     A. Bielik-Robson, M. Szuster, Universitas, Kraków 
2002, s. 133.

17  Por. G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 78–97.
18  Ibidem, s. 196.
19  „Kabalistyczne fantazje powiadają, że Boga do aktu stworzenia popchnęła samotność 

tak absolutna, że nawet Jemu doskwierała”. Ibidem, s. 278.
20  Ibidem, s. 199–204.
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„(...) naznaczone jest jakby skandalem przypadkowości, jest świadectwem 
ontologicznego kaprysu”21.

Steiner chce zbliżyć się do odpowiedzi na pytanie, dzięki czemu możliwe 
jest uniezależnienie się tworzenia od zewnętrznych wpływów. Podejmując tę 
próbę, autor podchodzi pod próg niewypowiadalnego. Przypomnijmy sprzecz-
ność, fundującą specyfikę aktywności artystycznej: „(...) nawet najwięksi poeci 
działają przy użyciu i w granicach istniejących już środków językowych (...). 
Wiemy to wszystko, a przecież z uporem mówimy o tworzeniu, czyniąc oczy-
wistą i zarazem niedefiniowalną analogię do samego Stworzenia (...)”22. Nie 
daje się umknąć promieniowaniu tła, towarzyszącemu językowi. Język jest 
swoją przeszłością. Steiner łagodzi jednak stanowisko Wittgensteina, mówiące, 
iż warunkiem zrozumiałości języka jest jego upublicznienie. Sądzi bowiem, że 
narzędzie językowe posiada zdolność do modyfikacji znaczeń, także wówczas, 
gdy stworzone dzieło zbliża się niebezpiecznie do mowy szaleństwa. „Próby 
zerwania umowy między słowem a światem – jak zamierza wykazać autor – jej 
renegocjowania, gdyż nie uczestniczyliśmy w jej podpisywaniu, prowadzą albo 
do autyzmu i niepojmowanego milczenia, albo – jak zobaczymy – do poezji”23. 
Poważny artysta jest obdarzony darem wpływania na sferę promieniowania 
tła językowego. Odwołując się do pism Spinozy, Nietzschego, Wittgensteina 
i Heideggera, Steiner za przyczynę oryginalnej myśli uznaje zderzenie się pod-
miotu mówiącego z granicami języka. A jak rzecz ma się w przypadku poezji?

Nie dążąc do jednoznacznego rozstrzygnięcia, czy nauce bliżej jest do stwa-
rzania czy odkrywania, Steiner pozostaje świadomy tego, że takie wyroki owo-
cują zafałszowaniem problemu. Odróżnia więc od siebie matematykę czystą 
i stosowaną, by stwierdzić, że to druga z wymienionych jest domeną odkryć 
uwikłanych w czasowość oraz odpowiadających na istniejące potrzeby i moż-
liwości. Matematyka czysta natomiast okazuje się bliższa aktywności twórczej. 
Wyróżnienie odpowiedników sfery czystej i stosowanej w sztuce pozwala Stei
nerowi uzasadnić przekonanie o stwórczej mocy języka prywatnego: „Czy-
sta matematyka w języku naturalnym byłaby milczeniem”24. I tak jak czysta 
matematyka ustanawia świat, który odkrywa, tak samo czysta sztuka dąży do 
wytyczenia przestrzeni dla własnej autonomii, by stać się produktem języka 
uwolnionego od czasowości. Za przykład służy tutaj poezja absolutna Paula 
Celana. Niewiara Celana – jak interpretuje hermetyzm poety Steiner – w zdol-
ność komunikowania prawdy przez język, który stał się gadaniną, przesądza 
o konieczności otarcia się artysty o milczenie. „Autentyczny, absolutny wiersz 
deklaruje swą obecność jedynie ‘na skraju samego siebie’, na granicy, którą 
próbowałem określić jako znak koniecznego przekroczenia (...)”25. W meta-
forach takich jak przytoczona ujawnia się w pełni metoda analizy stosowana 
przez Steinera. Wychodzi on od zestawienia ze sobą sprzecznych argumentacji, 
by w ten sposób – poruszając się po spirali dyskursu – zbliżyć się niebezpiecznie 
do granic wypowiedzi filozoficznej, gdzie już tylko poezja jest zdolna zabrać 

21  Ibidem, s. 31.
22  Ibidem, s. 102.
23  Ibidem, s. 137.
24  Ibidem, s. 166.
25  Ibidem, s. 178. 
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głos. Co najważniejsze, autor nie stosuje tutaj żadnego „wybiegu”, którego 
celem byłoby zatarcie różnic. Jest on w pełni świadomy swojej bezsilności. Gdy 
zatrzymuje się nad kwestią zużytego słownictwa, konstatuje: „(...) znoszone aż 
do podszewki są wszystkie te wyrażenia, w których usiłujemy wypowiedzieć 
napotykane granice, czy też świetlistość i czerń wymowności nam niedostęp-
nej”26. Wskazuje tym samym na więzy krwi, łączące poważną twórczość z rze-
telną filozofią.

Jak sugerowałam wcześniej, koncepcja artystycznej kreacji jako ucieleśnienia 
„paradoksu bezczasowości” czyni nicość siłą stwórczą. Przedstawiając wielo-
aspektowość Gramatyk tworzenia, miałam na celu przygotowanie gruntu dla 
uchwycenia specyfiki Steinerowskiej definicji tworzenia w sztuce oraz sposobu, 
w jaki dokonuje on odróżnienia tworzenia i odkrywania. Tworzenie – pisze 
autor – „(...) jest to wolny akt zawierający i wyrażający w swym ucieleśnieniu 
obecność tego, co w nim nieobecne, czy też tego, co mogłoby być radykalnie 
odmienne”27. Jednym z atrybutów tworzenia jest wolność tak zaistnienia, jak 
i niezaistnienia (lub zaistnienia inaczej). Ale to tylko „połowa” definicji. Sądzę, 
że najistotniejsza dla zrozumienia stanowiska Steinera jest druga część defi-
nicji, stwierdzająca, iż prawdziwie poważna sztuka zawiera w sobie i ujaw-
nia oczom odbiorcy własną niedoskonałość. Czy bowiem inaczej mógł napi-
sać autor Rzeczywistych obecności, który walcząc o prawo sztuki do istnienia, 
chciał uchronić ją przed zalaniem przez słowotok wtórnego dyskursu? Sztuka 
poświadczająca swoją słabość, kierująca odbiorcę ku własnym niedoskonało-
ściom, wynikającym z niepowodzenia w próbie wyrażenia prawdy – tylko taka 
sztuka może skutecznie zamknąć usta krytykom i teoretykom, których myślenie 
pozostaje spętane przez sztywne kategorie i kanony oraz „odkryte” kryteria 
doskonałości. I tylko taka jest bliska Boskiemu sprawstwu.

Artystyczna kreacja wymyka się myśleniu teoretycznemu także dlatego, że nie 
należy ona do żadnego porządku czasowego. A niemożliwe jest przecież opi-
sanie gramatyk tworzenia czy ustalenie powinowactw między poszczególnymi 
artystami lub dziełami, jeśli wcześniej nie uporządkuje się ich na linii czasu, nie 
zestawi z odpowiednią epoką i nie dokona na tej drodze uogólnień. Tymcza-
sem uwikłanie tworzenia w kontekst historyczny czy artystyczny stanowi w rze-
czywistości najmniej istotny warunek jego istnienia. To odkrywanie jest, jak 
zauważa Steiner, płodem i motorem czasu historycznego w jego linearności. 
Odpowiada ono na potrzeby czasu i rozwija tkwiące w nim możliwości. Zna-
czenie czy doniosłość odkrycia można w pełni opisać dzięki usytuowaniu go na 
linii czasu i określeniu jego wpływów oraz uwarunkowań. Tworzenie natomiast 
nie jest na stałe związane ze swoim czasem, nie jest z nim tożsame. Partycy-
puje w wieczności. Jest zawsze obecne, zawsze identyczne – nawet wówczas, 
gdy zmienia się w historycznych interpretacjach. Podobnie jak Boska i zawsze 
taka sama obecność w dziele stworzenia, która pozostaje ukryta i nigdy nie 
bywa w pełni uchwytna. Doświadczenie estetyczne i wiara religijna wymagają 
zaparcia się rzeczy tego świata, innego widzenia. Nie to, co jest, ani to, co 

26  Ibidem, s. 130. Podobnie mogliśmy przeczytać w Rzeczywistych obecnościach: „Kiedy 
próbujemy mówić o muzyce, wypowiadać muzykę, język chwyta nas z gniewem za gardło”. 
G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przekł. O. Kubińska, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997.

27  G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 118.
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było (w czasie i tymczasowo), okazuje się istotne dla uchwycenia transcen-
dencji. Ponadto odkrywanie pozostaje w pełni świadome swojego początku, 
jest zdolne wskazać źródła własnej inwencji. Inaczej rzecz ma się w przy-
padku tworzenia. Steiner pisze: „(...) dzieła poważne i wielkie nigdy nie mogą 
się uporać z niejasnościami swego poczęcia (...)28. Stwierdzenie to pozostaje 
zgodne z przekonaniem Steinera mówiącym, że artysta nie jest w stanie wyja-
śnić gramatyk własnej twórczości. Tworzenie nie jest manipulacją świadomą 
własnych narzędzi i spodziewanego efektu. W konsekwencji wszelkie próby 
teoretycznego ustalenia reguł kreacji właściwych danemu dziełu sztuki muszą 
pozostać mniej lub bardziej nieadekwatnymi konstruktami. Inną właściwością 
tworzenia, warunkującą jego aczasowość oraz przesądzającą o uzurpacji teo-
retycznego dyskursu, jest uzależnienie sztuki w jej istnieniu od interpretacji. To 
błędy zawarte w odczytaniu każdorazowo nasycają dzieło nowością. Pierwotny 
kontekst dzieła nie jest już dostępny i właśnie dlatego koniecznym warun-
kiem utrzymania sztuki przy życiu są płodne przesunięcia. „Nowość rodzi się 
z utraty”29. Dążąca do uogólnień teoria nie jest zdolna uchwycić dzieła sztuki 
w jego jednoczesnej zmienności i trwałej obecności.

Prowadzone analizy są Steinerowi potrzebne do tego, by wykazać proble-
matyczność jednoznacznego odróżniania poiesis i technē oraz nieadekwat-
ność kategorii stwarzania w zastosowaniu do sztuki współczesnej: tej, której 
narodzin filozof jest świadkiem. Podkreślane na początku rozróżnienie okazuje 
się hipotezą teoretyczną, modelem mającym ułatwić przeprowadzenie argu-
mentacji. Istotnie, Steiner jest daleki od jednoznacznego oddzielania od siebie 
tych dziedzin. „W akcie twórczym występują fale wynajdywania, a w samym 
wynajdowaniu pojawiają się zwiastuny czy zapowiedzi autentycznej twórczo-
ści. Sfery, w których najtrudniej dokonywać takich odróżnień (...), należą do 
obszarów najbardziej pouczających filozoficznie i pragmatycznie”30. Jednak 
zastosowany tutaj zabieg nie jest jedynie hipotezą teoretyka sztuki. Zatrzymu-
jąc się nad sztuką poduchampowską, Steiner sugeruje bowiem, że współczesna 
aktywność artystyczna coraz mniej jest stwarzaniem; bliższa staje się płodnemu 
odkrywaniu. Autor pyta: „Czy był po Leonardzie da Vinci artysta, sprawca bar-
dziej inteligentny od Duchampa? (…) Kiedy w lecie 1913 roku Duchamp pod-
pisywał kupiony wcześniej lejek do napełniania butelek cydrem, tym jednym 
gestem uderzył w definicję zachodniej sztuki jako oryginalnej, autorskiej twór-
czości”31. W tym miejscu pojawia się jednak pewna wątpliwość. Dla Steinera 
sam fakt wykorzystywania przez artystę „gotowców” zaczerpniętych ze świata 
czyni dzieło sztuki bliskim odkrywaniu32. Nie jest to już absolutne zapoczątko-
wanie. Czy jednak, stawiając sprawę w ten sposób, Steiner nie podważa wła-
snego stanowiska? Jeżeli zgodzilibyśmy się z autorem Gramatyk tworzenia, to 
musielibyśmy stwierdzić, że o akcie stwórczym w przypadku artysty w ogóle 
nie może być mowy. Przecież Steiner utożsamiał wcześniej akt nazywania ze 

28  Ibidem, s. 270.
29  Ibidem, s. 220.
30  Ibidem, s. 113.
31  Ibidem, s. 288.
32  „Posłuchawszy Duchampa, Brancusi wprowadził roztańczone krzywizny śmigła do 

swych rzeźb”. Ibidem, s. 294.



O czym mówić nie można 121

stwarzaniem. A cóż innego robi Duchamp, nazywając pisuar Fontanną? Czy nie 
możemy również w tym wypadku mówić o modyfikowaniu „promieniowania 
tła” danego języka artystycznego?

Przedstawiony problem domaga się twórczego rozważenia, na które w tym 
momencie nie ma miejsca. Zamiast tego warto zastanowić się, co Steiner chce 
nam zasugerować, kiedy podkreśla niemożność opisania sztuki najnowszej za 
pomocą kategorii stwarzania. Czy bowiem filozof, który jest świadom swojej 
„teoretycznej ułomności”, przejawiającej się niezdolnością do pełnego uchwy-
cenia twórczości penetrującej granice wyrażalnego, może być skłonny wierzyć 
absolutnie w narzędzia poznawcze, w jakie jest wyposażony? Steiner uczy się 
od twórczości – tej dzisiejszej, której jest bezpośrednim odbiorcą. Sugeruje 
jedynie, że nadchodzi nowy etap w dziejach sztuki. Mówiąc o sztuce, zatrzy-
muje się w pewnym momencie: w tym właśnie momencie historycznym. Będąc 
częścią procesu, którego znaczenia nie jest w stanie uchwycić choćby w przy-
bliżeniu, musi zamilknąć.

Steiner nie wydaje wyroków. Kiedy zatrzymuje się nad przejawami kruszenia 
się – jak to określa – pierwotnego kontraktu między słowem a światem, jego 
stanowisko ujawnia swoje zadłużenie w myśli wczesnego Heideggera. Mowa 
– jako egzystencjał – sytuuje się w dziedzinie nieobojętnej moralnie. Użycie 
oraz zużycie języka mają na nią zwrotny wpływ. Oderwana od rzeczywistości 
gadanina, odzwierciedlająca świat masowej konsumpcji, pseudonaukowego 
bełkotu, propagandy i bestialstwa, stanowi przyczynę zwątpienia w wiary-
godność języka. Odpowiedź na tę sytuację przynosi według Steinera sztuka: 
„Dadaizm wybucha w roku 1916. W obliczu szaleństwa hekatomb na zachod-
nim froncie dadaizm obwieszcza abdykację rozumu. Język i syntaksę pozbawia 
rozpoznawalnych znaczeń”33. Steiner nie popada zatem w sprzeczność, gdy 
z jednej strony stwierdza, że mówienie jest aktem stwórczym, z drugiej nato-
miast – wskazuje na wtórny dyskurs udaremniający bezpośredniość i zapocząt-
kowanie. Jeżeli język jest bytem o dwóch obliczach, to należy uznać, że musi 
istnieć możliwość powrotu do stanu sprzed epoki barbarzyństwa, do Początku. 
Nawet jeżeli zapomniano już o jego istnieniu. W książce Po wieży Babel Stei
ner przywoływał koncepcję Ur-Sprache, języka adamowego34. Jest on utopią 
doskonałej zgodności słowa ze światem, do której ludzkość chciałaby powrócić. 
Każda forma autentycznie twórczej aktywności ma przybliżać do ponownego 
pogodzenia języka i rzeczywistości: signifiant i signifié, wnętrza z zewnętrzem. 
W świetle stanowiska Steinera stwierdzenie to brzmi oczywiście paradoksalnie. 
Okazuje się bowiem, że do pogodzenia skłóconych dziedzin bytu ma prowadzić 
aktywność „kolaborująca” z nicością, sprzeciwiająca się temu, co istniejące.

Zapytajmy na koniec, co obecnie staje się przedmiotem twórczej negacji. 
Poza negacją negacji, czyli gestem przeciwstawionym śmiertelności (który, jak 
zdaje się sugerować Steiner, traci współcześnie na wiarygodności)35, autor Gra-

33  Ibidem, s. 287.
34  Por. G. Steiner, Po wieży Babel..., op. cit., s. 100–104.
35  Zob. G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kul-

tury, przekł. O. Kubińska, Wydawnictwo Atext, Gdańsk 1993. „Pomysł (...) poświęcenia życia 
doczesnego, obecnej ludzkości dla marginalnej szansy przyszłej literackiej czy intelektualnej 
sławy jest współcześnie zgrzytem. Dla młodych ludzi dzisiaj kod ‘chwały’ intelektu i dzieła 
twórczego brzmi wysoce podejrzanie”. Ibidem, s. 104.
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matyk tworzenia akcentuje inny przedmiot twórczego zaprzeczenia. Sadzę, 
że jeżeli gdziekolwiek uwidaczniają się pesymizm Steinera i przeczucie zbliża-
jącego się Końca, to w momencie, gdy przedstawia on problem zawieszenia 
podmiotu między wnętrzem a zewnętrzem. Jednostka twórcza nie jest zdolna 
wytyczyć dla siebie przestrzeni absolutnie suwerennej. Faktu tego nie sposób 
podważyć. W pewnym jednak momencie nastąpiło zachwianie równowagi mię-
dzy podmiotem a otoczeniem, które ingeruje coraz intensywniej w prywatność 
oraz jednostkowość człowieka (dotyczy to także manipulacji dokonywanych na 
ludzkim ciele). Przestrzeń autonomii dramatycznie się kurczy. Nieustanne – jak 
pisze Steiner – „pobudzanie anten świadomości”, „pornografia hałasu” mogą 
zaowocować całkowitym ogłuszeniem twórczej aktywności36. Niemożność 
osiągnięcia jakiejkolwiek separacji grozi utratą zdolności negowania zewnętrz-
ności – czyli: tego, co istniejące.

36  G. Steiner, Gramatyki tworzenia, op. cit., s. 272–276.


