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Hipoteza estetyczna�

Prawdopodobnie w zakresie estetyki nie napisano więcej nonsensów niż na 
gruncie innych nauk. Literatura problemu jest na to za mała. Jednakże z pew-
nością w żadnej innej znanej mi dziedzinie nie zostało powiedziane tak niewiele 
twierdzeń „do rzeczy”. Nietrudno dostrzec tego przyczynę. Osoba, która chcia-
łaby stworzyć przekonującą teorię estetyczną, musi posiadać dwie cechy: wraż-
liwość estetyczną i skłonność do jasnego myślenia. Bez wrażliwości nie można 
osiągnąć doświadczenia estetycznego, a teorie nieoparte na otwartym i dogłęb-
nym doświadczeniu estetycznym bez wątpienia są bezwartościowe. Jedynie 
ludzie, dla których sztuka jest niegasnącym źródłem gwałtownego przeżycia 
estetycznego, mogą posiadać dane, z których da się wydedukować pożyteczne 
teorie. Jednak aby wyprowadzić interesującą teorię z najdokładniejszych nawet 
danych, potrzeba też pracy mózgu, a niestety wybitna umysłowość nie zawsze 
idzie w parze z subtelną wrażliwością. Połowa największych myślicieli nie prze-
żyła nigdy doświadczenia estetycznego. Mam przyjaciela obdarzonego bystrym 
intelektem, jednak w swoim czterdziestoletnim życiu nie splamił się dotąd 
odczuciem emocji estetycznych. Nie mając nawet zdolności, by odróżnić dzieło 
sztuki od piły do drewna, chętnie zbuduje piramidę nieusuwalnych argumentów 
za tezą, że piła jest dziełem sztuki. Jego upośledzenie w znacznej mierze odziera 
klarowne myślenie z wartości. A jak powszechnie wiadomo, nienaganna logika 
osiąga niewiele, jeśli opiera się na całkiem fałszywych przesłankach. Jednak nie 
ma tego złego, co by na dobre nie wyszło, bo o ile niefortunny brak wrażliwości 
sprawia, że mój przyjaciel nie potrafi wybrać właściwych fundamentów dla swo-
jej argumentacji, o tyle ten sam brak wrażliwości czyni go także ślepym na absur-
dalność wniosków, które wyciąga, pozostawiając mu satysfakcję z mistrzowskiej 
dialektyki. Ludzie zaczynający swoją teorię od hipotezy, że Sir Edwin Landseer 
był najlepszym malarzem wszech czasów, nie zawahają się przed konkluzją, że 
Giotto był najgorszym. Tak więc gdy mój przyjaciel na drodze logicznego myśle-
nia dochodzi do wniosku, że dzieło sztuki powinno być niewielkie, krągłe lub 
gładkie, albo też stwierdza, że po to, by w pełni docenić obraz, należy energicz-
nie przechadzać się przed nim tudzież puścić je w ruch, by wirowało jak bączek, 
dziwi się, czemu nagle wypytuję go o Cambridge, gdzie nieraz bywa.

Z drugiej strony ludzie, którzy reagują na sztukę szybko i trafnie, choć według 
mnie zasługują na większe uznanie niż ci o wielkim intelekcie, to jednak nie-
rzadko w kwestii estetyki również nie potrafią powiedzieć żadnej sensownej 
rzeczy. Ich umysły nie zawsze są wystarczająco jasne. Posiadają oni dane, na 
których musi opierać się każdy system. Jednak często brakuje im sprawności 
umożliwiającej wyciąganie poprawnych wniosków z prawdziwych przesłanek. 
Doświadczywszy w kontakcie ze sztuką emocji estetycznych, mogliby poszu-
kiwać wartości wspólnej dla wszystkich dzieł, które ich poruszyły. Lecz nie 

�  C. Bell, „The Aesthetic Hypothesis” (w:) Art, Capricorn Books, New York 1958.
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podejmują tego trudu. I nie winiłbym ich za to. Czemu mieliby zaprzątać sobie 
głowę analizą własnych emocji, jeśli wystarczy je odczuwać? Dlaczego mieliby 
zatrzymać się nad przeżyciem i pomyśleć o nim, jeśli myślenie nie przychodzi 
im łatwo? Po co wreszcie mieliby polować na tę jedną cechę wspólną przed-
miotom, które ich w specyficzny sposób poruszają, jeśli zamiast tego mogą 
zwyczajnie delektować się czarem każdego z nich? W istocie, jeśli zajmują się 
krytyką i nazywają to estetyką, jeśli wyobrażają sobie, że mówią o sztuce, kiedy 
mówią o konkretnych dziełach sztuki lub jedynie o technice malowania, jeśli, 
uwielbiając konkretne dzieła, rozmyślanie o sztuce w ogóle uważają za zbędne, 
to prawdopodobnie wybrali lepszą drogę. Nawet jeżeli nie ciekawią ich natura 
doświadczenia estetycznego i właściwości wspólne przedmiotom wywołują-
cym emocje estetyczne, to i tak jestem im przychylny, a nawet pełen uznania 
dla tego, co mówią, gdyż często wypowiadają się w czarujący i sugestywny 
sposób. Niech jednak nikt z nich nie sądzi, że uprawia estetykę – to, co piszą 
i mówią, jest krytyką lub po prostu zawodowym żargonem.

Punktem wyjścia dla wszystkich systemów estetycznych musi być osobi-
ste doświadczenie pewnego rodzaju emocji. Przedmioty, które je wywołują, 
nazywamy dziełami sztuki. Wszyscy wrażliwi ludzie zgodzą się, że istnieje 
pewien szczególny typ przeżyć prowokowanych przez dzieła sztuki. Oczywiście 
nie uważam, że wszystkie dzieła poruszają nas w jednakowy sposób. Wręcz 
odwrotnie, każde dzieło wywołuje inne uczucia. Jednak wszystkie przeżycia 
związane ze sztuką mają, jak mi się wydaje, rozpoznawalny wspólny rys. Twier-
dzenie, że istnieje szczególny rodzaj wzruszenia wywoływanego przez dzieła 
sztuk plastycznych oraz że to wzruszenie pojawia się w kontakcie z każdym 
typem sztuki – obrazem, rzeźbą, budowlą, ceramiką, grafiką, tkaniną itp. – jest 
bezdyskusyjne w gronie osób, które są zdolne do przeżywania owego uczucia. 
Opisywane przeżycie nazywa się emocją estetyczną. Jeśli uda nam się odna-
leźć pewną właściwość charakterystyczną i wspólną dla wszystkich przedmio-
tów, jakie ją wywołują, to wówczas rozwiążemy problem, który wydaje się być 
centralnym problemem estetyki. Mianowicie ustalimy istotną własność dzieła 
sztuki, własność, która odróżnia je od wszystkich innych klas przedmiotów.

Zakładam, że albo wszystkie dzieła sztuk plastycznych posiadają jedną 
wspólną własność, albo, gdy mówimy o „dziełach sztuki”, ględzimy o niczym. 
Każdy, kto używa określenia „sztuka”, w umyśle dokonuje klasyfikacji, dzięki 
której odróżnia klasę „dzieła sztuki” od wszystkich innych klas. Jakie jest uza-
sadnienie podobnej klasyfikacji? Jaka własność pozostaje wspólna i charakte-
rystyczna dla wszystkich elementów należących do tej klasy? Czymkolwiek ona 
jest, bez wątpienia często napotykamy ją w towarzystwie innych własności. 
Jednak o ile pozostałe są przygodne, o tyle ta jest konieczna. Musi bowiem ist-
nieć pewna konkretna własność, bez której dzieło sztuki nie może istnieć. Skoro 
zaś posiada ją każde dzieło, choćby w najmniejszym stopniu, to żadne nie jest 
całkiem pozbawione wartości. Cóż jest tą własnością? Jaka cecha przysługuje 
wszystkim przedmiotom, które wywołują przeżycie estetyczne? Jaka własność 
jest wspólna dla kościoła Świętej Zofii, witraży w Chartres, rzeźby meksykań-
skiej, chińskiego dywanu, perskiej miseczki�, fresków Giotta w Padwie, dzieł 

�  Sic!: „a Persian bowl, Chinese carpets”.
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Poussina, Piera della Francesca i Cézanne’a? Tylko jedna odpowiedź wydaje 
się możliwa – forma znacząca. W każdym z tych przedmiotów linie i barwy 
są zakomponowane w szczególny sposób. Pewne formy i relacje między nimi 
poruszają nas estetycznie. Relacje oraz kompozycje linii i barw, czyli formy 
poruszające estetycznie, nazywam „formą znaczącą”. Właśnie „forma zna-
cząca” jest własnością wspólną wszystkim dziełom sztuk plastycznych.

W tym miejscu może pojawić się zarzut, że sprowadzam estetykę do dzie-
dziny subiektywnej, jako że jedynymi danymi, do których się odnoszę, są osobi-
ste doświadczenia pewnego rodzaju emocji. Można powiedzieć, że przedmioty, 
które je wywołują, są różne w zależności od człowieka i że wobec tego teoria 
estetyczna odnosząca się do nich nie może mieć obiektywnej ważności. Odpo-
wiem, że każda teoria estetyczna, której autor udaje, iż opiera się na pewnym 
obiektywnym założeniu, jest tak ewidentnie śmieszna, że w ogóle nie warto 
z nią polemizować. Nie ma innego sposobu na rozpoznanie dzieła sztuki niż 
za pomocą uczucia, jakie ono wywołuje. Oczywiście przedmioty, które wywo-
łują przeżycie estetyczne, są różne dla różnych ludzi. Sądy estetyczne, jak głosi 
porzekadło, pozostają kwestią gustu i każdy z wyższością przyzna, że o nich się 
nie dyskutuje. Dobry krytyk sprawi, że w dziele, które pozostawiło mnie obojęt-
nym, dostrzegę to, co przeoczyłem, aż w końcu, gdy ogarnie mnie wzruszenie 
estetyczne, rozpoznam, że to jest dzieło sztuki.

Celem krytyki jest nieustanne wskazywanie fragmentów i całości dzieła lub 
raczej kompozycji, która jako jedność stanowi formę znaczącą. Natomiast bez 
sensu byłoby, gdyby krytyk próbował powiedzieć mi, że coś jest dziełem sztuki. 
Krytyk powinien doprowadzić do tego, że sam to odczuję. Dokonać tego może 
jedynie wtedy, gdy sprawi, że przejrzę. Musi dotrzeć do moich uczuć poprzez 
oczy. O ile nie sprawi, że dostrzegę coś, co mnie poruszy, o tyle nie zmusi 
moich uczuć do niczego. Nie mam prawa do tego, by uznać za dzieło coś, co 
mnie nie porusza estetycznie. Podobnie nie mam prawa doszukiwać się istot-
nej własności sztuki w czymś, czego nie odczuwałem jako dzieła sztuki. Krytyk 
może wpłynąć na moje poglądy estetyczne jedynie wtedy, gdy wpłynie na moje 
doświadczenie. Dlatego wszystkie teorie estetyczne muszą opierać się na oso-
bistym doświadczeniu, a to oznacza, że muszą być subiektywne.

Choć wszelka teoria estetyczna musi opierać się na sądach estetycznych i osta-
tecznie wszystkie sądy estetyczne muszą zależeć od indywidualnego smaku, to 
jednak pochopne byłoby stwierdzenie, że żadna teoria estetyczna nie może być 
powszechnie obowiązująca. Jeśli, załóżmy, dzieła A, B, C i D poruszają mnie, 
a dzieła A, D, E i F poruszają kogoś innego, to z pewnością może istnieć pewna 
własność x uważana przez nas obu za wspólną dziełom z danej listy. Możemy 
przecież zgadzać się w kwestiach estetyki i różnić się co do oceny konkretnych 
dzieł. Rozbieżność naszych poglądów będzie dotyczyć obecności lub nieobec-
ności owej cechy x. Głównym celem mojego dalszego wywodu będzie wyka-
zanie, że forma znacząca jest jedyną własnością wspólną i charakterystyczną 
dla wszystkich dzieł sztuk plastycznych, które mnie poruszają. Poproszę osoby 
o różnym od mojego osądzie estetycznym, by stwierdziły, czy ta własność w ich 
pojęciu nie jest wspólna wszystkim dziełom, które ich poruszają, i czy wobec 
tego znajdują jeszcze jakąś inną spełniającą to kryterium.
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W tym momencie pojawia się inne pytanie, niezwiązane z tematem, jednak 
trudne do uniknięcia: „dlaczego zakomponowane w szczególny sposób formy 
poruszają estetycznie?”. Pytanie to, choć niezwykle interesujące, pozostaje obo-
jętne dla estetyki. Na gruncie czystej estetyki mamy zajmować się tylko uczu-
ciem i jego przedmiotem. Dla celów estetyki nie mamy prawa (ale też nie ma 
takiej potrzeby) zaglądać za przedmiot lub do stanu umysłu twórcy. Postaram 
się odpowiedzieć na postawione pytanie w dalszej kolejności. Dzięki temu być 
może uda mi się rozwinąć koncepcję opisującą relacje sztuki i życia. Nie mam 
zamiaru jednakże włączać tej odpowiedzi do teorii estetycznej pod pozorem 
dopracowywania jej w detalach. Dla kwestii estetycznych wystarczy zgodzić się 
jedynie z tym, że formy ułożone i zakomponowane według pewnych tajem-
niczych praw rzeczywiście poruszają nas w specyficzny sposób i że zadaniem 
artysty jest takie ich ułożenie, by poruszały odbiorcę. Poruszające estetycznie 
kompozycje i układy nazwałem dla wygody i z powodów, które staną się jasne 
potem, „formą znaczącą”.

Pozostało jeszcze trzecie zastrzeżenie: „czy nie zapominamy przypadkiem 
o barwie?”. Oczywiście, że nie. Moje określenie „forma znacząca” łączy kom-
pozycję linii i barw. Rozróżnienie między formą a kolorem jest sztuczne. Nie da 
się przecież postrzegać bezbarwnej linii lub bezbarwnej przestrzeni. Podobnie 
nie można postrzegać bezkształtnej kompozycji barw. Na obrazku czarno-bia-
łym przestrzenie są białe i wszystkie są otoczone czarnymi liniami. W więk-
szości obrazów olejnych zarówno przestrzenie, jak i linie są wielobarwne. Nie 
można wyobrazić sobie konturu bez zawartości ani zawartości bez konturu. 
Dlatego gdy mówię o formie znaczącej, mam na myśli kombinację linii i barw 
(włączając biel i czerń), kombinację, która porusza estetycznie.

Niektórzy mogą być zaskoczeni, że nie nazwałem tego „pięknem”. Natural-
nie, jeśli ktoś definiuje piękno jako „kompozycję barw i linii wywołującą emo-
cje estetyczne”, to chętnie zgodzę się, by zastąpić moje określenie jego termi-
nem. Jednak większość z nas, obojętnie jak bardzo bylibyśmy precyzyjni, jest 
skłonna używać epitetu „piękny” do przedmiotów, które nie wywołują tego 
szczególnego wzruszenia powodowanego przez dzieła sztuki. Każdy, jak mnie-
mam, nazywa motyla lub kwiat „pięknym”. Ale czy ktokolwiek odczuwa ten 
sam rodzaj wzruszenia, kiedy patrzy na kwiat, co wtedy, gdy ogląda katedrę 
lub obraz? Podejrzewam, że uczucie, jakiego większość najczęściej doświadcza 
w kontakcie z pięknem natury, nie jest tym, co nazywam emocją estetyczną. 
W następnej części pracy rozważam rzadkie przypadki, gdy ludzie dostrzegają 
w naturze to, co widzimy w sztuce, i w kontakcie z tą pierwszą bywają poru-
szeni estetycznie. Mimo to jestem pewien, że z zasady ludzie doświadczają 
zupełnie innych uczuć wobec ptaków, kwiatów, skrzydeł motyla itp., a innych 
w stosunku do obrazów, ceramiki, świątyń i pomników. Pytanie: „dlaczego te 
rzeczy poruszają nas w inny sposób niż dzieła sztuki?” – jest natury pozaeste-
tycznej. Dla naszego obecnego celu musimy odkryć jedynie, jaka własność jest 
wspólna przedmiotom, które poruszają nas na wzór dzieł sztuki. W ostatniej 
części niniejszego rozdziału, gdzie podejmę się odpowiedzi na pytanie: „dla-
czego jesteśmy do głębi poruszeni przez niektóre kombinacje linii i barw?”, 
mam nadzieję także satysfakcjonująco odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
jesteśmy wyraźnie mniej poruszeni przez inne.
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Jako że własność, która nie wzbudza charakterystycznego wzruszenia este-
tycznego, zdecydowaliśmy się nazywać „pięknem”, byłoby mylące posługiwać 
się tym samym określeniem w stosunku do cech poruszających estetycznie. By 
nadać „pięknu” znaczenie estetyczne, należałoby stworzyć dla tego określenia 
nową, dość surową definicję. Każdy nieraz używa słowa „piękny” w pozaeste-
tycznym sensie, większość ludzi czyni to nawykowo. Dla niemal wszystkich, 
pomijając jedynie spotykanego tu i ówdzie estetę, najpowszechniejsze użycie 
tego przymiotnika jest pozaestetyczne. Nie będę rozwodzić się nad poważniej-
szymi nadużyciami funkcjonującymi w codziennych rozmowach o „pięknym 
polowaniu”, „pięknym strzale”. Nasi kochani przyjaciele z pewnością wypar-
liby się podobnych nadużyć. Zresztą w tym wypadku nie ma niebezpieczeń-
stwa pomyłki dotyczącej estetycznego i pozaestetycznego użycia tego terminu. 
Natomiast gdy mówimy np. o „pięknej kobiecie”, takie zagrożenie już wystę-
puje. Gdy przeciętny mężczyzna mówi o kobiecie, że jest piękna, na pewno nie 
ma na myśli tego, iż porusza go estetycznie. Natomiast gdy artysta nazywa 
starą wiedźmę „piękną”, może mieć na myśli to samo, co ma na uwadze, 
gdy określa „pięknym” umęczone ciało. Zwykły człowiek, o ile ma poczucie 
smaku, również może określić zmaltretowane ciało jako „piękne”, jednak nie 
nazwie „piękną” pomarszczonej staruchy, ponieważ w przypadku kobiet epitet 
„piękna” nie odnosi się do własności estetycznych, ale całkiem innych. Oczy-
wiste jest, że nikomu nie przyjdzie do głowy przyglądać się ludziom w celu 
uzyskania wzruszenia estetycznego. Od ludzi oczekujemy czegoś zupełnie 
innego. Tym „czymś”, czego oczekujemy od młodej kobiety, jest właśnie sens 
słowa „piękno”. Żyjemy w ciekawej epoce. Dla przeciętnego przechodnia hasło 
„piękna” oznacza tyle, co „powabna”, i nie odnosi się ono do żadnych reakcji 
estetycznych. Jestem bliski pewności, że w wielu umysłach seksualne nacecho-
wanie tego określenia znacznie przeważa nacechowanie estetyczne. Zauważy-
łem pewną korelację: u ludzi, dla których najpiękniejszą rzeczą na świecie jest 
pewna piękna kobieta, drugą po niej najpiękniejszą rzeczą okazuje się jej por-
tret. Pomieszanie estetycznego i zmysłowego piękna nie jest jednak w ich przy-
padku aż tak wielkie, jak mogłoby się wydawać. Być może nawet w ogóle go 
nie ma, ponieważ nigdy nie przeżyli emocji estetycznych, które myliliby z innymi 
uczuciami. Sztuka, którą nazywają „piękną”, jest zwykle blisko związana z ich 
ukochanymi kobietami. Pięknym obrazem staje się fotografia ślicznej dziew-
czyny, piękną muzyką utwór, który przywraca uczucia podobne do tych wywo-
ływanych przez młode dziewczęta występujące w musicalu, a piękną poezją 
ta, która przywołuje uczucia sprzed dwudziestu lat, jakie żywiliśmy do córki 
naszego nauczyciela literatury. Jasno więc widać, że słowo „piękno” konotuje 
przedmioty wywołujące dość konkretne uczucia. Nie będę go stosować, by nie 
popaść w serię nieuchronnych nieporozumień z czytelnikami.

Z drugiej strony, nie mam nic przeciwko tym, którzy uważają, że bardziej 
precyzyjnym określeniem kombinacji i układów form wywołujących nasze 
wzruszenie estetyczne byłoby wyrażenie „znaczący układ form”, a nie „forma 
znacząca”. Proponują oni, by połączyć zakresy estetyczny i metafizyczny tego 
układu określeniem „rytm”. Wyjaśniwszy, że przez „formę znaczącą” rozumiem 
układy i kombinacje poruszające nas w szczególny sposób, chętnie przystanę 
na propozycję osób, które wolą tej samej rzeczy nadać inną nazwę.
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Hipoteza, że forma znacząca jest istotną własnością dzieła sztuki, posiada 
przynajmniej jedną wartość, której nie mają inne, bardziej znane i kontrower-
syjne teorie sztuki – ułatwia wyjaśnienie problemu. Wszyscy znamy obrazy, które 
nas interesują i budzą uznanie, a mimo to nie poruszają jako dzieła sztuki. Do 
tej klasy należy sztuka, którą nazywam „malarstwem opisowym”. Jest to malar-
stwo, w którym formy nie wywołują emocji, ale są środkiem służącym do zasu-
gerowania pewnych uczuć lub przekazania informacji. Należą do nich portrety 
osób ważnych z historycznego lub psychologicznego punktu widzenia, prace 
topograficzne, obrazy, które opowiadają historię i sugerują zdarzenia, a także 
wszelkiego rodzaju ilustracje. Jasne jest, że wszyscy widzimy różnicę (bo któż 
by jej nie dostrzegł?), że pewne obrazy są świetne jako ilustracje, ale bezwarto-
ściowe jako dzieła sztuki. Naturalnie, w wielu ilustracjach forma znacząca jest 
jedną z ich rozmaitych właściwości i czyni je dziełami sztuki, jednak większość 
ilustracji owej formy nie posiada. Ilustracje nas ciekawią, mogą nas także poru-
szać na sto sposobów, jednak nie wzruszają estetycznie. W ramach mojej kon-
cepcji nie są one dziełami sztuki. Pozostawiają obojętnym nasze odczuwanie 
estetyczne, ponieważ nie sama forma, ale idee i informacje sugerowane przez 
formę oddziałują na nasze uczucia.

Mało jest obrazów bardziej znanych niż Paddington Station Fritha. Oczywi-
ście jestem ostatnią osobą, która chciałaby pożałować mu tej popularności. 
Spędziłem wiele wyczerpujących kwadransów, próbując rozszyfrować fascynu-
jące zdarzenia zanotowane na płótnie i odtworzyć w wyobraźni ich możliwą 
przeszłość lub mało prawdopodobną przyszłość. Jednak o ile dzieło Fritha oraz 
jego kopie dały tysiące okazji do półgodzinnej ciekawej i zajmującej kontem-
placji, o tyle niemniej pewne jest, że nie dały okazji nawet do półminutowego 
zachwytu estetycznego. Przy tym obraz zawiera wiele pięknych sekwencji 
barwnych i w żadnym razie nie jest źle namalowany. Paddington Station nie 
jest dziełem sztuki: jest zajmującym i interesującym dokumentem. Linie i barwy 
zostały tu użyte do opowiedzenia anegdot, zasugerowania idei, wskazania na 
zwyczaje i sposób zachowania ludzi w danej epoce. Nie użyto ich do estetycz-
nego poruszania odbiorców. Formy i relacje między nimi nie były dla Fritha 
przedmiotami wzruszenia, ale środkami do zasugerowania uczuć i przekazania 
idei.

Informacje i idee zawarte w Paddington Station są tak zajmujące i tak dobrze 
podane, że obraz ma znaczną wartość i zasługuje na zachowanie. Jednak przy 
doskonałości fotografii i kinematografu obrazy tego rodzaju stają się bezuży-
teczne. Któż wątpi w to, że jeden z fotografów Daily Mirror we współpracy 
z reporterem Daily Mail będą w stanie powiedzieć nam więcej na temat „Lon-
dyn dzień po dniu” niż którykolwiek z członków Akademii Królewskiej? W przy-
szłości, w celu odtworzenia zwyczajów i mody, będziemy zwracać się raczej do 
fotografii opatrzonej zwartym komentarzem dziennikarskim niż do malarstwa 
opisowego. Gdyby akademicy malujący czasy Nerona, zamiast produkować 
niewiarygodnie odrażające imitacje starożytności, zapisali we fresku lub moza-
ice zwyczaje i modę własnego czasu, swoje przedmioty codziennego użytku, 
nawet jeśli były one tandetne – stworzyliby żyłę złota dla historyków. Gdybyż 
tylko byli Frithami, zamiast być Alma-Tademą! Jednak fotografia uniemożliwia 
tego typu przekształcenie nowoczesnego kiczu. Należy uznać, że obrazy wywo-
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dzące się z tradycji Fritha stały się zbyteczne. Są one pożeraczami czasu i talentu 
ludzi, którzy mogliby zostać o wiele lepiej zatrudnieni przy dziełach o szerszej 
przydatności. Przy tym trzeba zaznaczyć, że obrazy te nie są nieprzyjemne, a to 
już coś w porównaniu z takimi reprezentantami malarstwa opisowego, jak The 
Doctor. Oczywiście ten ostatni nie jest dziełem sztuki. Forma w tym obrazie nie 
funkcjonuje jako przedmiot wzruszenia, ale jako środek do sugerowania uczuć. 
Samo to już wystarczy, by uznać malowidło za bezwartościowe, ponieważ 
uczucie, które sugeruje, jest fałszywe. The Doctor wzbudza nie współczucie lub 
podziw, ale poczucie samozadowolenia z powodu własnej pożałowania god-
nej kondycji i wspaniałomyślności. Takie dzieło jest sentymentalne. Tymczasem 
sztuka stoi ponad moralnością lub raczej cała sztuka jest moralnie wartościowa, 
gdyż, jak pragnę pokazać, dzieło sztuki stanowi bezpośrednią drogę do dobra. 
W momencie, gdy uznajemy coś za dzieło sztuki, tym samym wydajemy ocenę 
etyczną i stawiamy je poza zasięgiem moralistów. Jednak malarstwo opisowe, 
które nie jest sztuką i wywołuje niekoniecznie dobre stany umysłu, staje się 
właściwym przedmiotem zainteresowania etyków. Nie będąc dziełem sztuki, 
The Doctor nie ma nic z ogromnej wartości etycznej, jaką posiadają wszystkie 
przedmioty, które wywołują uniesienie estetyczne. Natomiast stan umysłu, do 
którego (jako ilustracja) prowadzi, jest według mnie niewłaściwy.

Prace grupy śmiałych młodych ludzi – mam na myśli włoskich futurystów 
– są godnym zauważenia przykładem malarstwa opisowego. Podobnie jak aka-
demicy, używają oni formy nie po to, by wywołać wzruszenie estetyczne, ale by 
przekazać swe idee i wiedzę. Faktycznie, opublikowany przez futurystów mani-
fest, wyrażający główne założenia ich teorii, dowodzi, że ich obrazy nie mają 
nic wspólnego ze sztuką. Społeczne i polityczne dążenia futurystów zasługują 
na szacunek. Jednak pragnąłbym zapewnić tych młodych Włochów, że można 
zostać futurystą w poglądach i działalności, a mimo to pozostać artystą, jeśli 
miało się szczęście nim urodzić. Utożsamianie sztuki z polityką zawsze jest błę-
dem. Obrazy futurystów są opisowe, ponieważ ich celem jest przedstawienie 
za pomocą linii i barw chaosu, który panuje w umysłach ludzkich w pewnej 
epoce. Używane przez tych twórców formy nie mają wywoływać wzruszenia 
estetycznego, ale wyrażać pewne poglądy. Na marginesie dodam, że malo-
wane przez nich formy, niezależnie od natury poglądów, jakie reprezentują, 
nie wyrażają nic ponad to, że są rewolucyjne. W wydaniu większości futury-
stów, których prace widziałem, może z wyjątkiem Severiniego, rysunek, o ile 
coś przedstawia, a tak jest zwykle, należy do łagodnej i popularnej konwencji 
rozpowszechnionej przez Besnarda około trzydzieści lat temu i od tamtej pory 
kopiowanej przez studentów Akademii Sztuk Pięknych. Jako dzieła sztuki prace 
futurystów można zignorować. Jednak nie w estetycznym sensie należy je oce-
niać. Dobry obraz futurystyczny może odnieść sukces tak, jak odnosi sukces 
teoria psychologiczna. Poprzez barwę i kreskę może on ujawnić zawiłości zło-
żonego stanu umysłu. To, że obrazy futurystyczne zawodzą, musimy wyjaśnić 
nie tyle brakiem wartości artystycznych, których wcale nie miały posiadać, ile 
raczej stanem umysłu, którego obrazy te mają być świadectwem.

Większość ludzi zajmujących się sztuką zauważa, że spośród dzieł, które naj-
silniej ich poruszają estetycznie, przeważająca część należy do grupy nazywanej 
przez historyków „prymitywizmem”. Oczywiście istnieli kiepscy prymitywiści. 
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Na przykład pełen entuzjazmu poszedłem kiedyś zobaczyć jeden z najstarszych 
romańskich kościołów w Poitiers (Notre-Dame-la-Grande), by przekonać się, 
że jest to budowla o złych proporcjach, przedekorowana, ordynarna, niedo-
pracowana i przysadzista jak pierwszy lepszy budynek o tysiąc lat starszy lub 
o osiemset młodszy. Jednak tego typu wyjątki należą do rzadkości. Z zasady 
sztuka prymitywistów jest dobra, jako że pozostaje ona wolna od wartości opi-
sowych, co oczywiście potwierdza moją hipotezę. W sztuce prymitywistów nie 
ma miejsca na dokładne odwzorowanie, za to znajdziemy w niej formę zna-
czącą. I żadna inna sztuka nie porusza nas tak głęboko. Przyjrzyjmy się rzeź-
bie sumeryjskiej, sztuce przeddynastycznego Egiptu, dziełom archaicznej Grecji 
czy dynastii Wei i T’ang albo wczesnym pracom japońskim, których doskonałe 
przykłady (jak dwie drewniane figury Buddy) mieliśmy okazję podziwiać pod-
czas Shepherd’s Bush Exhibition w 1910 roku, jak również prymitywnej sztuce 
bizantyjskiej z VI wieku i jej wpływom na sztukę zachodnich barbarzyńców, 
a nawet jeszcze dalej: zwróćmy uwagę na tajemniczą i majestatyczną sztukę 
rozwiniętą w Ameryce Środkowej i Południowej przed przybyciem białego czło-
wieka. W każdym z wymienionych przykładów możemy zaobserwować trzy 
cechy wspólne: nieobecność odwzorowania, niedbałość o napuszoną technikę 
oraz cudowną, imponującą formę. Nietrudno odgadnąć związek między nimi. 
Forma znacząca porzuca troskę o dokładne odwzorowanie lub ostentacyjną 
wirtuozerię. 

Oczywiście w powszechnym mniemaniu fakt, że w prymitywnej sztuce nie 
dominuje odwzorowanie i nie ma popisów technicznych, wynika z braku zdol-
ności prymitywistów do uchwycenia podobieństwa czy posłużenia się intelek-
tualnym chwytem. Bez wątpienia jest w tym mniemaniu ziarno prawdy, jed-
nak gdybym był krytykiem, którego reputacja bierze się stąd, że robi wrażenie 
eksperta o ogromnej wiedzy, byłbym w podobnym sądzie ostrożniejszy, niż 
ludzie tego pokroju zwykli bywać. Przypuszczenie, że bizantyjskim mistrzom 
brakowało zdolności lub że nie potrafili uzyskać iluzji rzeczywistości, chociaż 
tego pragnęli, dowodzi nieznajomości zaskakująco poprawnych, realistycz-
nych obrazów tamtej epoki – obrazów, dodajmy, znanych z niskiej wartości 
artystycznej. Obawiam się, że nierealistyczne odwzorowanie, jakie bardzo czę-
sto znajdujemy w pracach bizantyjskich, powinno być kojarzone z zabiegiem, 
który krytycy nazywają „zamierzonym odkształceniem”. Tak czy inaczej, czy to 
z powodu braku zdolności, czy też umyślnie, prymitywiści nie tworzyli prac 
odwzorowujących rzeczywistość ani nie popisywali się umiejętnościami, ale 
skupili swe wysiłki na rzeczy najistotniejszej – na tworzeniu formy. W ten spo-
sób powstały najlepsze dzieła sztuki, jakie są w naszym posiadaniu.

Niech nikt nie pomyśli, że naśladowanie samo w sobie jest czymś złym. 
Forma przedstawiająca umieszczona na swoim miejscu, jako część kompozycji, 
może być równie znacząca co abstrakcja. Jednak jeśli forma przedstawiająca 
ma wartość estetyczną, to jedynie jako forma, nie jako reprezentacja. Element 
przedstawiający w dziele sztuki może szkodzić lub nie, jest obojętny. Dzieje się 
tak dlatego, że aby mieć pożytek z dzieła sztuki, nie możemy wnosić nic z życia, 
żadnej wiedzy o sprawach i problemach z nim związanych, żadnej bliskości 
z emocjami nim rządzącymi. Sztuka przenosi nas ze świata zajęć egzystencjal-
nych do świata estetycznego uniesienia. Jesteśmy na moment odizolowani od 
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ludzkich zainteresowań. Strumień naszych wspomnień i oczekiwań zostaje 
zatrzymany, wznosimy się ponad wszystkie przyziemne sprawy. Matematyk 
pochłonięty pracą wie, o jakim stanie umysłu mówię – doświadczenie este-
tyczne jest do tego stanu podobne, jeśli nie identyczne. Naukowiec doświadcza 
nieludzkiej lub też nadludzkiej emocji wywołanej nie przez dostrzeżony zwią-
zek tego, co odkrywa, z życiem ludzi, ale przez samo sedno abstrakcyjnych 
spekulacji. Zastanawiam się nieraz, czy doświadczenie estetyczne i kontempla-
cja działań matematycznych nie są nawet bardziej ze sobą powiązane. Bo czyż 
– nim ogarnie nas wzruszenie estetyczne wywołane przez pewien układ form 
– nasz intelekt nie postrzega trafności i konieczności danego układu? To tłu-
maczy, dlaczego jesteśmy w stanie ocenić dzieło po jednym rzucie oka, gdy 
na przykład przechodzimy przez pokój, mimo iż nasz krótki kontakt z nim nie 
umożliwia przeżycia emocji estetycznych. Jesteśmy zdolni za pomocą intelektu 
uchwycić trafność form owego dzieła, bez potrzeby skupiania naszej uwagi, by 
w pełni objąć ich wartość estetyczną. Jeśli tak jest w istocie, to przydałoby się 
przemyśleć, czy faktycznie same formy, czy też trafność i konieczność ich układu 
wywołują doświadczenie estetyczne. Jednak nie sądzę, by warto było zatrzymy-
wać się nad powyższym zagadnieniem w tym miejscu. Zastanawiamy się, dla-
czego pewne kompozycje formalne nas poruszają. Nie będziemy zbaczać z raz 
obranej drogi, by rozmyślać o tym, dlaczego pewne formy są trafne i konieczne 
albo dlaczego nasze dostrzeżenie ich trafności i konieczności powoduje wzru-
szenie. Ja powiem tyle: zatopiony w myślach filozof oraz osoba, która kontem-
pluje dzieło sztuki, przebywają w świecie o własnej szczególnej i intensywnej 
wartości. Jego wartość jest niezwiązana z wartością życia. W tym świecie nie 
ma miejsca na emocje pochodzące z życia, posiada on własny rodzaj uczuć.

By zrozumieć dzieło sztuki, musimy posiadać jedynie poczucie kształtu 
i barwy oraz znajomość trójwymiarowej przestrzeni. Niejaka wiedza może być 
przydatna, by docenić niektóre wielkie dzieła, jako że większość poruszających 
nas form jest trójwymiarowa. Widzieć kostkę lub graniastosłup jako figurę pła-
ską – to znaczy zmniejszyć ich wartość estetyczną. Wyczucie przestrzeni trójwy-
miarowej jest konieczne także dla odbioru większości form architektonicznych. 
Obrazy, które byłyby pozbawione wartości estetycznej, gdybyśmy widzieli je 
jako płaskie wzory, właśnie dlatego poruszają estetycznie, że dostrzegamy 
w nich powiązane ze sobą różne płaszczyzny. Jeśli przedstawienie trójwymia-
rowej przestrzeni może być określone jako „reprezentacja”, to zgodzę się, że 
istnieje odwzorowanie, które nie jest obojętne dla estetycznej wartości dzieła. 
Zgodzę się także, że razem z odczuwaniem barw i kształtów musimy zaanga-
żować także znajomość przestrzeni, jeśli chcemy odebrać z dzieła maksimum 
tego, co każdy rodzaj formy oferuje. Są również doskonałe obrazy, do których 
odbioru tego typu wiedza nie wydaje się niezbędna. Zatem, choć znajomość 
przestrzeni nie jest obojętna dla estetycznego odbioru wszystkich dzieł, nie 
dla wszystkich też okazuje się konieczna. Podsumowując, należy stwierdzić, że 
przedstawienie trójwymiarowej przestrzeni nie jest ani obojętne, ani konieczne 
dla sztuki w ogóle, natomiast każdy inny rodzaj reprezentacji pozostaje nie-
istotny i obojętny.

Obecność elementu opisowego lub przedstawieniowego, obojętnego dla 
wartości dzieł sztuki, wcale nie zaskakuje. Przy innej okazji wyjaśnię, dlaczego 
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nie zaskakuje. Reprezentacja nie jest koniecznie zgubna i formy realistyczne 
mogą mieć wysoką wartość. Bardzo często jednak realizm stanowi oznakę sła-
bości artysty. Malarz o zbyt małym talencie, by tworzyć formy, które wywołują 
więcej niż odrobinę emocji estetycznych, będzie starał się oszczędnie gospoda-
rować osiągniętą odrobiną dzięki nawiązaniu do uczuć pochodzących z życia. 
By przywołać uczucia doświadczane w życiu, będzie musiał posłużyć się przed-
stawieniem. Taki ktoś namaluje na przykład egzekucję. Obawiając się, że nie 
trafi z pierwszego działa, czyli formy znaczącej, wypali również z drugiego, 
a mianowicie doprowadzi do podniesienia poziomu uczuć strachu lub litości. 
O ile jednak granie na uczuciach ze strony artysty można uznać za oznakę nie-
pewnej inspiracji, o tyle tendencja do poszukiwania przez odbiorcę emocji poza-
formalnych zawsze musi być uważana za objaw spaczonej wrażliwości. Ozna-
cza to, że jego przeżycia estetyczne są słabe, a w każdym razie niedoskonałe. 
Ludzie, którzy stojąc przed dziełem sztuki, odczuwają nieznaczne wzruszenie 
z powodu formy lub nie odczuwają go wcale, muszą być zakłopotani. Czują 
się jak niesłyszący na koncercie. Zdają sobie sprawę, że w ich obecności wyda-
rza się coś wspaniałego, jednak nie posiadają możliwości, by to pojąć. Wiedzą, 
że oto powinni czuć przemożne wzruszenie wobec tego czegoś, niemniej tak 
się składa, że ledwie dostrzegalnie odczuwają ów konkretny rodzaj uczucia, 
który dzieło wywołuje, lub nie doznają go wcale. Dlatego też w formy wpisują 
fakty i idee, wobec których odczuwają wzruszenie – uczucie życia codziennego. 
W konfrontacji z obrazem instynktownie zwracają się ku światu, z którego 
formy dzieła wzięły swój początek. Traktują stworzoną formę jak formę imi-
towaną, obraz odbierają jak fotografię. Zamiast wypłynąć z prądem sztuki na 
szerokie wody doświadczenia estetycznego, zawracają szybko do bezpiecznego 
portu ludzkich interesów. Znaczenie dzieła sztuki zależy według nich od tego, 
co sami do niego wniosą. Nic nowego nie zostaje przez sztukę dodane do ich 
życia – przestawiają stale stare graty. Dobre dzieło sztuki plastycznej porywa 
człowieka, który jest zdolny je pojąć, ze spraw życia w stan uniesienia. Używać 
sztuki jako narzędzia do wywoływania uczuć – to jakby używać teleskopu do 
czytania gazet. Łatwo spostrzec, że ludzie, którzy nie przeżywają czystych emo-
cji estetycznych, pamiętają obrazy po tematach, podczas gdy ludzie, którzy są 
zdolni do doświadczenia estetycznego, często w ogóle nie mają pojęcia, jaki 
był temat obrazu. Nie dostrzegają elementów przedstawiających i gdy dysku-
tują o obrazach, mówią o kształtach form, ich relacjach i wartościach barw. 
Zwykle po jakości jednej kreski mogą określić, czy autor jest dobrym artystą. 
Interesują ich wyłącznie linie i barwy, ich relacje, jakości oraz wielkości. Dzięki 
nim doznają wzruszenia o wiele głębszego i daleko bardziej wzniosłego niż 
jakiekolwiek uczucie, które może być wywołane przez opis faktów i idei.

Ostatnie zdanie brzmi dość autorytatywnie, ktoś może uznać, że zbyt auto-
rytatywnie. Być może uda mi się je uzasadnić i lepiej wyjaśnić jego sens, jeśli 
przedstawię własne uczucia związane z muzyką. Nie jestem specjalnie muzy-
kalny. Nie rozumiem muzyki zbyt dobrze. Z wielką trudnością przychodzi mi 
zrozumienie formy muzycznej i jestem pewien, że głębsze warstwy czy niuanse 
harmonii i rytmu najczęściej pozostają poza moim zasięgiem. Abym mógł cało-
ściowo objąć formę kompozycji muzycznej, musi ona być całkiem prosta. Moja 
opinia o muzyce jest więc bezwartościowa. A jednak czasami podczas kon-
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certu zdarza się, że choć doświadczam utworu w ograniczonym i skromnym 
zakresie, to doświadczam go w sposób czysty. Pomimo kiepskiego rozumienia, 
miewam nieraz właściwe wyczucie. Dlatego na przykład na początku koncertu, 
gdy grany jest utwór, który potrafię odebrać i przeżywam w sposób jasny oraz 
intensywny, odczuwam za pomocą muzyki te same emocje estetyczne, których 
doświadczam w kontakcie ze sztuką plastyczną. Są one mniej intensywne i bar-
dziej ulotne. Za słabo pojmuję muzykę, by porwała mnie daleko w nurt unie-
sienia estetycznego. Jednak w momentach, gdy przeżywam muzykę jako czy-
stą formę estetyczną, jako dźwięki uporządkowane według praw tajemniczej 
konieczności, jako czystą sztukę o niewyobrażalnym własnym znaczeniu, nie-
pozostającym w zależności od znaczenia życia, zatracam się w nieskończenie 
wzniosłym stanie umysłu, do którego doprowadza mnie też forma widzialna. 
Zwykle jednak mój stan umysłu podczas koncertu jest o wiele niższy. Zmęczony 
lub zakłopotany gubię poczucie formy, moje przeżycie estetyczne upada i w har-
monię dźwięków, których nie pojmuję, zaczynam wplatać idee wzięte z życia. 
Niezdolny do odczucia surowych wzruszeń estetycznych, wpisuję w formy 
muzyczne ludzkie przeżycia bojaźni i tajemniczości, miłości i nienawiści. W ten 
sposób spędzam czas dość przyjemnie w świecie mętnych niższych uczuć. 
W takich chwilach nie zgorszyłyby mnie nawet najbardziej rażące fragmenty 
onomatopeiczne – jak śpiew ptaków, koński galop, głosy dziecięce, szatańskie 
chichoty itp. Zapewne wręcz spodobałyby mi się, stanowiłyby bowiem inspi-
rację dla nowego strumienia heroicznych lub romantycznych marzeń. Wiem 
doskonale, co się wówczas dzieje: używam sztuki jako narzędzia do wywołania 
uczuć z życia i wpisuję w nią idee wzięte z życia. Porywam się z motyką na 
słońce. I staczam się z wyniosłych szczytów uniesienia estetycznego na przy-
tulne pogórze swojskiego humanizmu. A to jest wesoła kraina. Nikt też nie 
musi wstydzić się przebywania tam. Jedynie ten, kto choć raz przebywał na 
wyżynach, w przytulnych kotlinach nie uniknie uczucia zawodu. Ale nikt nie 
powinien myśleć, że ponieważ zachwyca się romantyzmem ciepłych zagonów 
i uroczych zakątków, będzie w stanie wyobrazić sobie uroczyste i porywające 
uniesienia tych, którzy wspięli się na zimne, białe szczyty sztuki.

W przypadku muzyki większość ludzi, podobnie jak ja, jest skłonna do 
pokory. Jeśli nie potrafią pojąć formy muzycznej i osiągnąć za jej pomocą czy-
sto estetycznego wzruszenia, wyznają, że odbierają muzykę niedoskonale albo 
i wcale. Całkiem jasno rozpoznają różnicę między uczuciem kompozytora do 
czystej muzyki a uczuciem radosnego melomana w reakcji na to, co muzyka 
sugeruje. Ten drugi cieszy się własnymi uczuciami, jako że ma do tego pełne 
prawo, i przyznaje, że są one niższe. Niestety, ludzie zwykli być mniej skromni, 
gdy chodzi o odbiór sztuk plastycznych. Wszystkim zdaje się w każdym razie, 
że pojmują całość tego, co obraz ma do zaoferowania, i są gotowi obwołać 
„szarlatanem” i „oszustem” każdego, kto twierdzi, że obraz oferuje więcej, niż 
im się zdaje. Dobra wola osób obdarzonych czystą wrażliwością estetyczną jest 
podawana w wątpliwość przez tych, którzy nie mają pojęcia o estetyczności. 
Wydaje mi się, że przewaga elementów reprezentujących sprawia, że przeciętny 
człowiek jest pewien, iż potrafi rozpoznać dobry obraz na pierwszy rzut oka. 
Zauważyłem, że jedynie w kwestii architektury, ceramiki czy ozdobnych tkanin 
ludzie nieznający się na rzeczy i niekompetentni są bardziej skorzy odwołać 
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się do opinii tych, którzy zostali obdarzeni szczególnymi zdolnościami. Wielka 
szkoda, że wykształceni i inteligentni ludzie nie mogą przyjąć za pewnik, iż 
wielka wrażliwość estetyczna jest równie rzadkim zjawiskiem na gruncie sztuk 
plastycznych, co w sferze muzyki. Mój przypadek pozwolił mi na porównanie 
tych dwu sfer wrażliwości i na dokonanie precyzyjnego rozróżnienia między 
czystym a nieczystym doświadczeniem estetycznym. Czy za dużo żądam, jeśli 
chcę, by każdy był równie szczery odnośnie swego postrzegania obrazów, co ja 
odnośnie muzyki? Jestem bowiem pewien, że bardzo wiele ludzi, którzy odwie-
dzają galerie, przeżywa to, co ja podczas koncertów. Doświadczają oni momen-
tów czystego estetycznego uniesienia, jednak te chwile są krótkie i niepewne. 
Prędko popadają w sferę ludzkich interesów i odczuwają emocje bez wątpienia 
dobre, jednak niższego rzędu. Nie uzurpuję sobie prawa do tego, by twierdzić, 
że to, co otrzymują ze sztuki, jest złe lub godne zignorowania. Sądzę jedynie, 
że nie otrzymują ze sztuki tego, co ona naprawdę ma do zaoferowania. Nie 
twierdzę, że nie rozumieją sztuki, uważam natomiast, że nie rozumieją stanów 
umysłu ludzi, którzy pojmują ją najlepiej. Nie mówię, że sztuka nic dla nich nie 
znaczy albo znaczy niewiele, ale uważam, że umyka im najpełniejsze znaczenie 
sztuki. Ani przez moment nie staram się też zasugerować, że ich odbiór sztuki 
jest czymś, czego należy się wstydzić – większość czarujących inteligentnych 
ludzi, których znam, nie doświadcza sztuki w sposób czysty, a dodam na mar-
ginesie, że doświadczenie estetyczne niemal wszystkich wielkich pisarzy rów-
nież nie jest czyste. Jednak jeśli założymy, że pewna grupa ludzi doświadcza 
sztuki w sposób czysto estetyczny, to nawet zmącone i słabsze odczuwanie 
estetyczności powinniśmy uznać za jedną z najbardziej wartościowych rzeczy 
na świecie. Tak wartościowych, że w momentach desperacji odczuwam pokusę, 
by oczekiwać, że sztuka zapewni światu zbawienie.

Jednak mimo iż echa i cienie sztuki wzbogacają życie na równinach, jej duch 
mieszka wśród szczytów. Komuś, kto się o nią stara, nawet jeśli stara się nie 
w czysty sposób, sztuka oddaje wzbogacone to, co otrzymała. Sztuka jest jak 
słońce, które rozgrzewa nasienie w dobrej glebie i sprawia, że przyniesie ono 
dobry owoc. Jednak tylko doskonałemu miłośnikowi daje ona nowy, nieocze-
kiwany dar, bezcenny dar. Niedoskonali adoratorzy wnoszą do sztuki, a także 
dostają od niej idee i uczucia własnych czasów oraz cywilizacji. W dwunasto-
wiecznej Europie człowiek mógł zachwycać się romańską świątynią, ale nie 
poruszyłby go obraz z okresu dynastii T’ang. Dla człowieka z późniejszych cza-
sów dużo znaczyła rzeźba grecka, za to meksykańską miał za nic, jako że tylko 
z tą pierwszą potrafił łączyć zbiór idei kojarzonych ze znajomymi uczuciami. 
Natomiast prawdziwy miłośnik sztuki, ktoś, kto potrafi odebrać głębię formy 
znaczącej, wznosi się ponad okoliczności czasu i przestrzeni. Impertynencją 
wydają mu się studia archeologiczne, historyczne i hagiograficzne. Jeśli formy 
dzieła są dla niego znaczące, to pochodzenie dzieła jest nieistotne. Na widok 
sumeryjskich figur z Luwru poniesie go ta sama fala wzruszenia, co admiratora 
chaldejskiego jakieś cztery tysiące lat temu. Forma znacząca ma moc wywoły-
wania emocji estetycznych u każdego, kto jest zdolny je odczuć. Idee brzęczą 
i giną jak komary, ludzie zmieniają instytucje i zwyczaje jak rękawiczki, osiągnię-
cia intelektualne jednej epoki są uznawane przez kolejną za szaleństwo, jedy-
nie wielka sztuka pozostaje stała i oczywista. Wielka sztuka nie przemija i jest 
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przejrzysta, ponieważ uczucia, które wywołuje, pozostają niezależne od miej-
sca i czasu, ponieważ jej królestwo nie jest z tego świata. Cóż obchodzi ludzi, 
którzy mają poczucie formy, czy kształt, jaki ich poruszył, powstał w Paryżu 
przedwczoraj czy też w Babilonie pięćdziesiąt wieków temu? Formy w sztuce 
są niewyczerpywalne, a jednak wszystkie one prowadzą tą samą drogą, drogą 
emocji estetycznych, do świata estetycznej ekstazy.

Przekład Bogna J. Obidzińska


