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Myśl współczesna chętnie przyznaje, że świat zmysłowy oraz świadomość 
zmysłową powinno się opisywać w ich pierwotnej postaci, dzieje się jednak 
tak, jakby te opisy wcale nie wpływały na naszą definicję bytu oraz podmio
towości, i kiedy przychodzi do badania wyższych form poznania i wartościo
wania, to w dalszym ciągu, prawie za każdym razem, definiuje się podmiot 
przez władzę nadawania znaczeń i jako zdolność do absolutnego wzlotu. 
Wszelka pokusa, by wziąć pod uwagę skończoność świadomości zmysło
wej, jest odrzucana jako powrót do naturalizmu czy nawet panteizmu. 
W przeciwieństwie do tego zamierzamy pokazać, że w zetknięciu z percep
cją filozof uczy się poznawać związek z bytem, który czyni konieczną i umoż
liwia nową analizę rozumienia. Sens rzeczy postrzeganej bowiem, jeśli wy
różnia ją spośród wszystkich innych, nie jest jeszcze odizolowany od 
konstelacji, w której się ona ukazała, zarysowuje się jako pewien o d s t ę p  
[écart] ze względu na poziom przestrzeni, czasu, ruchu, i ogólnie rzecz bio
rąc, znaczenia, w którym jesteśmy urządzeni, dany jest on jako systema
tyczna deformacja naszego wszechświata doświadczenia, zanim jeszcze bę
dziemy mogli go ustanowić jako główną zasadę. Wszelka percepcja jest 
postrzeżeniem jakiejś rzeczy, jeśli jest równocześnie impercepcją pewne
go horyzontu czy też gruntu, który domniemuje, jednak go nie tematyzu- 
je. Świadomość postrzeżeniowa jest więc pośrednia, a nawet odwrócona 
w stosunku do ideału adekwatności, który zakłada, lecz którego nigdy nie 
ogląda wprost. Jeśli rozumie się świat postrzegany w ten sposób, jako

* M. Merleau-Ponty, Résum és des cours. Collège de France 1 9 5 2-1960 , Éditions Gallimard, Pa
ris 1968. Publikujemy tłum aczenie streszczeń trzech w ykładów  z lat 1 9 52-1953  oraz 1 9 5 3-1954 , 
które zostały wydane po raz pierwszy w  'A n n u a ire  du Collège de France, a następnie, już po śmier
ci filozofa, w  roku 1968 pod redakcją Claude'a Leforta pod tytułem Résum és des cours. Collège de  
France 1 9 5 2 -1 9 6 0  (Éditions Gallim ard, Paris). Jak pisze we wstępie do wydania z roku 1968 Claude 
Lefort: „Streszczenia opublikow ane w  FAnnuaire du Collège de France oddają coś z nauczania Mer
leau-Ponty'ego. Fakt, że sam je redagow ał i że, stając się samemu sobie świadkiem, pod koniec ro
ku zbierał razem całą pracę ekspresji, sprawił, że w  każdym z nich usiłował w skazać swoją intencję. 
Streszczenia te nie stanowią odpowiednika w ykładów  i nie byłoby nadużyciem stwierdzenie, że re
dukują je do ich istoty. Pokazują nam wyłącznie, w  jaki sposób filozof zakreślał miejsce, w  którym 
w ydarzał się ruch słowa". Redakcja Sztuki i Filozofii pragnie podziękow ać wydawnictwu Gallimard 
za wyrażenie zgod y na publikację tego tłum aczenia.
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otwarte pole, równie absurdalne byłoby redukowanie doń całej reszty, jak 
też nakładanie nań „uniwersum idei", które wcale go nie dotyczy. Istnieje 
oczywiście ruch odwrotny, gdy przechodzimy od świata zmysłowego, 
w którym jesteśmy ujęci, do świata ekspresji, w którym staramy się pochwy
cić i uczynić zdatnymi do użytku znaczenia, jednak to odwrócenie i „ruch 
wsteczny" prawdy są powołane przez postrzeżeniową antycypację. Mówiąc 
dokładnie, ekspresja taka, jaką otrzymuje język, podejmuje i rozwija inną 
ekspresję, która odsłania się „archeologii" świata postrzeganego.

Zbadaliśmy owo odwrócenie oraz to przejście na przykładzie zjawiska 
ruchu. Chodziło o pokazanie, że najprostsza percepcja ruchu zakłada usytu
owany w przestrzeni podmiot, obeznany ze światem, i że w zamian ruch 
skupia i podejmuje cały rozproszony w świecie zmysłowym sens, stając się 
w sztukach pozajęzykowych uniwersalnym środkiem ekspresji.

Ruch jako zmiana miejsca czy też zmiana relacji między „ruchomym cia
łem" i jego punktami odniesienia to schemat retrospektywny, końcowy wy
raz naszego cielesnego doświadczenia ruchu. Odcięty od swych perceptyw- 
nych źródeł staje się, jak to wielokroć pokazywano po Zenonie z Elei, 
nieprzedstawialny i ginie. By uczynić go zrozumiałym, nie wystarczy jednak 
powrócić, jak to proponuje Bergson, do ruchu przeżywanego od wewnątrz, 
to znaczy do naszego własnego ruchu: należy zrozumieć, w jaki sposób bez
pośrednia jedność naszego gestu rozszerza się na zewnętrzne przejawy, 
umożliwiając przejście, które wydaje się myśli obiektywnej nierealne. Naszym 
zdaniem zasługę w opisaniu tego problemu mają badania teorii Gestalt [Ge- 
staittheorie]: jeżeli dwa nieruchome punkty, które są wyświetlane jeden po 
drugim na ekranie, widziane są jako dwa ślady jednego ruchu, w którym za
traca się ich osobna egzystencja, to w tym wypadku wpływy zewnętrzne wpi
sały się w gotowy do działania system równoważności i działają na nas na 
podobieństwo znaków językowych, nie poprzez pobudzanie znaczeń, które 
dokładnie im odpowiadają, lecz jako wytyczne jednego rozwijającego się 
procesu, jako wyróżniki sensu, który jakby ożywia je na dystans. Percepcja 
jest więc już od samego początku ekspresją, jednak ten naturalny język nie 
izoluje, nie „wypuszcza na zewnątrz" tego, co wyrażone -  pozostaje ono zro
śnięte w odmienny sposób i o wiele silniej z „łańcuchem postrzeżeniowym" 
aniżeli z „łańcuchem słownym". Teoria Gestalt pokazuje, że percepcja ruchu 
zależy od wyjątkowo licznych m o m e n t ó w  f i g u r a l n y c h  iwostatecz- 
ności od całej struktury pola, a jako sprawcę percepcji wskazuje coś w ro
dzaju m a s z y n y  do m y ś l e n i a ,  która jest naszym bytem wcielonym 
i codziennym. Ruch efektywny, zmiana miejsca, pochodzi z organizacji po
la i daje się pojąć wyłącznie w odniesieniu do niego. Prace Michotte'a1 po
kazują, jak istnieją przejścia pomiędzy postrzeżeniem ruchu oraz różnymi 
konfiguracjami, a także w jaki sposób ruchy związane z „pływaniem" i „peł
zaniem" wynikają z tego samego uporządkowania fenomenów i ich we-

■-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1 Edouard Albert Michotte Van den Berck (1 8 8 1 -1 9 6 5 ) -  psycholog belgijski, w  roku 1923 po- 
wotat na Uniwersytecie w  Louvain l'École de pédagogie et de psychologie appliquée à l'éducation 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłum acza).

6



Świat zmystowy i świat ekspresji

wnętrznej logiki. Ten sam ciąg obrazów, zgodnie z rytmem ich następstwa, 
wywołuje w widzu wrażenie świata mineralnego i skamieniałego, świata ro
ślin, czy w końcu świata zwierzęcego (Epstein). Dźwięk instrumentu dętego 
niesie w swej jakości ślad oddechu, który go wywołuje, oraz jego organiczne
go rytmu, jak tego dowodzi wrażenie obcości, którego doznajemy, nadając 
od tyłu dźwięki zarejestrowane normalnie. Tak więc daleki od bycia prostym 
„przemieszczeniem" ruch wpisany jest w tkankę kształtów lub jakości, będąc 
niejako wywoływaczem ich istnienia. Istnieje, jak to zostało powiedziane, 
przestrzeń oraz ruch „o wrażliwym wnętrzu" narzucone przez wewnętrzną 
dynamikę widoku, w których zmiana miejsca jest dopełnieniem lub osłoną 
[l'enveloppe]. Synteza postrzeżeniowa dokonuje się „na przedmiocie" (J. Pa- 
liard) i ostatecznie przy pełnej obecności świata, światło naturalne percepcji 
otwiera sobie drogę poprzez implikację i w uwikłaniu2. Możemy oddać spra
wiedliwość tej pełnej aluzji relacji z bytem, jeżeli wnikniemy w analizę pod
miotu, który ją podtrzymuje, i jeśli opiszemy zachodzące w niej narodziny 
ekspresji we właściwym sensie. W tym zadaniu pomagają nam współczesne 
badania nad schematem cielesnym. Czynią one z ciała miejsce pewnej praxis, 
punkt, począwszy od którego jest w świecie coś do zrobienia, rejestr, w który 
zostaliśmy wpisani i ciągle się wpisujemy, odświeżają tym samym naszą ideę 
przestrzeni oraz ruchu. Ciało w każdym momencie stanowi, jak to powiedział 
ostatnio Head3, ogólny wykaz przebytego ruchu, pozwala nam również na 
uprzednie zajęcie pozycji, w kierunku której zmierzamy (zjawisko zaobserwo
wane przez Kohnstamma4 pokazuje, że uznajemy za nabytą lub za „normal
ną" tę pozycję, do której wysiłek motoryczny doprowadził naszą rękę). Te sta
łe bądź tymczasowe normy ujawniają praktyczną zażyłość z przestrzenią, 
którą z poznaniem czy gnozją5 przestrzeni dzielą skomplikowane relacje. 
Z jednej strony gnozja opiera się na działaniu, ponieważ podstawowe pojęcia 
punktu, płaszczyzny, konturu posiadają w ostatecznym rozrachunku sens 
wyłącznie dla podmiotu przeznaczonego do umiejscowienia, takiego, który 
sam usytuowany jest w przestrzeni, gdzie rozwija spektakl z pewnego punk
tu widzenia. Istnieje poznanie bardzo bliskie działaniu, które wraz z nim by
wa upośledzone, jak pokazuje nieumiejętność rozpoznawania form geome
trycznych w pewnych przypadkach apraksji6 (apraksja konstrukcyjna). Jednak 
przestrzeń, będąca przedmiotem poznania, jest w stosunku do ekspresji 
przestrzeni praktycznej stosunkowo niezależna, co ilustrują przypadki pato
logiczne, kiedy to ciężkie zakłócenia praksji7 nie mają wpływu na posługiwa-

2 W  oryginale: „ (...) c'est dans, c'est p a r l '  « im plication  » que la lumière naturelle de la percep
tion s'ouvre un chem in". Sfowo im plication  ma w  języku francuskim  dwa znaczenia: „wm ieszanie", 
„uwikłanie" oraz „im plikacja" w  sensie logicznym .

3 Henry Head (1 8 6 1 -1 9 4 0 ) -  angielski neurolog, autor pionierskich badań nad systemem so- 
matosensorycznym oraz nerwami sensorycznymi.

4 Oskar Kohnstam m  (1 8 7 1 -1 9 1 7 ) -  neurolog niemiecki.
5 Gnozja -  zdolność do rozpoznaw ania (np. kształtów, wielkości, temperatury danych przed

miotów), u niewidomych tzw. widzenie ręczne.
6 Apraksja -  upośledzenie precyzyjnych, celowych ruchów.
7 Praksja -z d o ln o ś ć  kory m ózgow ej do sterowania wykonywaniem  złożonych czynności zam ie

rzonych i do planowania, np. przy ubieraniu się.
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nie się symbolami przestrzennymi. Ta względna, w odniesieniu do praksyj- 
nych warunków ich kształtowania, autonomia nadbudowanych struktur, 
które ocalały -  lub przynajmniej przez pewien czas mogły maskować ruinę 
tamtych -  sprawia, że równie dobrze możemy powiedzieć, iż jesteśmy świa
domi, ponieważ potrafimy się poruszać, albo że potrafimy się poruszać, po
nieważ jesteśmy świadomi. Świadomość w sensie poznania oraz ruch w sen
sie przemieszczania w przestrzeni obiektywnej stanowią dwa abstrakcyjne 
aspekty egzystencji, która mogłaby przesunąć swe granice o wiele dalej, lecz 
obalając je, obaliłaby również swe zdolności. Tak więc w miarę jak odkrywają 
i rozpoznają jako pierwotną dziedzinę praxis, psychologia i psychopatologia 
zdolne są do zrozumienia ścisłej więzi, łączącej motoryczność oraz wszystkie 
funkcje symboliczne, i stoją na drodze do zmiany naszej koncepcji rozumu. 
Analiza syndromu Gerstmanna8 (agnozja palców, nieodróżnianie prawej i le
wej strony, apraksja konstrukcyjna, akalkulia) ukazała rękę jako „centrum, 
w którym wydaje się zbiegać to, co wizualne, językowe, przestrzenne, prak- 
syjne i konstrukcyjne" (Lange). Ciało jest nosicielem nieokreślonej liczby sys
temów symbolicznych, których wewnętrzny rozwój z pewnością przekracza 
znaczenie „naturalnych" gestów, załamią się one jednak, jeśli ciało przestanie 
się w nich wprawiać i realizować je w świecie i naszym życiu. Sen ujednolica 
nasze funkcje praksyjne, wpierw te najbardziej subtelne, to znaczy system fo- 
nematyczny, aż po te najbardziej podstawowe, do tego stopnia, że głęboki 
sen bez marzeń sennych można by porównać do stanu apraksji. Odwrotnie, 
przebudzenie i przytomna świadomość zwracają nam systemy diaktryczne 
i opozycyjne, bez których nasz stosunek do świata szybko ulega dezartykula- 
cji i unieważnieniu. Korelacje te potwierdzają fakt transformacji bądź subli- 
macji, która przekształca w człowieku motoryczność w gestykulację symbo
liczną, ukrytą ekspresję - w  ekspresję jawną.

W ostatniej części wykładu zarysowane zostało, tytułem weryfikacji, ba
danie ruchu jako środka ekspresji uniwersalnej. Temat ten zostanie później 
rozwinięty (wtedy, gdy będziemy rozważali analizę gestykulacji językowej, 
która w całości została przewidziana na następny rok). Ograniczyliśmy się 
wyłącznie do wskazówek dotyczących zastosowania ruchu w malarstwie 
oraz w sztuce filmowej. Malarstwo nie kopiuje migawkowo ruchu i nie daje 
nam jego znaków: stwarza e m b l e m a t y  [emblèmes], które uobecniają 
ruch w głównych zarysach, oddaje go jako „metamorfozę" (Rodin) pewnej 
pozycji ciała w inną pozycję, jako wmieszanie przyszłości w teraźniejszość. 
Tak więc, jeśli nawet zmiana miejsca może zostać w ten sposób obrazowo 
przekazana i pojęta przy użyciu nieruchomych symboli, fakt ten tłumaczy, 
dlaczego w historii malarstwa kategoria ruchu rozciąga się ponad to, co jest 
prostym przemieszczeniem lokalnym, oraz dlaczego na przykład można 
uważać przedstawienie obrazowe w przeciwieństwie do przedstawienia li
nearnego za rozwój ruchu w malarstwie. Wreszcie, mówimy o ruchu w ma
larstwie za każdym razem, gdy świat jest przedstawiony nie wprost, za po

■----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

8 Josef Gerstmann (1 8 8 7 -1 9 6 9 ) - austriacko-amerykański neurolog.

8



Świat zmystowy i świat ekspresji

mocą form otwartych, poprzez jego widoki przedstawione na ukos czy czę
ściowo. Od najprostszego postrzeżenia ruchu, po doświadczenie malarstwa 
za każdym razem mamy do czynienia z tym samym paradoksem czytelnej si
ły zawartej w formie, paradoksem śladu lub sygnatury czasu w przestrzeni. 
Kino, wynalezione jako środek do fotografowania przedmiotów w ruchu 
lub jako środek do r e p r e z e n t a c j i  ruchu,odkryłow raz znią coś więcej 
aniżeli zmianę miejsca: nowy sposób na symboliczne przedstawienie myśli, 
ruch r e p r e z e n t a c j i .  Albowiem film -  jego scenopis, jego montaż, jego 
zmiany punktu widzenia -  pobudza i, jeśli można tak powiedzieć, celebruje 
nasze otwarcie na świat i na innego, ukazując je w ciągle zmieniającej się 
przysłonie; nie gra już, jak to było u jego początków, ruchami przedmiotów, 
lecz zmianami perspektywy, które określają przejście jednej postaci w kie
runku drugiej lub przesuwanie się postaci w stronę zdarzenia. Właśnie pod 
tym względem nie dało nam jeszcze wszystkiego, czego można by od niego 
oczekiwać.

Badając symbolizm lingwistyczny, biorąc pod uwagę nie tylko świat eks
presyjny, lecz także świat mówiący, będziemy w stanie ostatecznie ustalić 
sens filozoficzny wcześniejszych analiz, to znaczy związku ekspresji „natu
ralnej" z ekspresją kulturową. Będzie wtedy można rozstrzygnąć, czy dialek- 
tyka ekspresji oznacza, że duch jest już obecny w naturze, bądź czy natura 
jest immanentna naszemu duchowi, albo poszukać raczej jakiejś trzeciej fi
lozofii sytuującej się ponad tym dylematem.

Badania nad literackim użyciem języka

Teoria języka opiera się najczęściej na jego formach, określanych mianem 
właściwych, to znaczy na wypowiedzeniach, które odnoszą się do już go
towych myśli u mówiącego, a dla słuchacza są błyskawicznie zrozumiałe. 
W konsekwencji traci się z oczu walor heurystyczny języka, jego funkcję 
zdobywczą, która zostaje ukazana w pracy pisarza. Być może należałoby 
rozpatrywać język ukonstytuowany jako formę wtórną, wywiedzioną z po
czątkowej operacji, która wprowadza nowe znaczenie do maszyny języka 
skonstruowanej z dawnych znaków i może jedynie na to nowe znaczenie 
wskazać, pociągnąć ku niemu czytelnika oraz samego autora.

Literatura, ze swej strony, wychodzi naprzeciw zainteresowaniu filozofii 
języka. Od stu lat pisarze są bardziej świadomi tego, co jest w ich przedsię
wzięciu wyjątkowe, a nawet problematyczne. Pisanie nie oznacza już (o ile 
kiedykolwiek oznaczało) wyłącznie wypowiadania tego, co zostało pojęte. 
Jest to praca z aparaturą, która daje to więcej, to znowu mniej niż to, co do 
niej włożyliśmy, a jest to tylko następstwo serii paradoksów, które czynią 
z pisarskiego rzemiosła wyczerpujące i niekończące się zadanie. Paradoks 
tego, co prawdziwe i wyobrażeniowe, co prawdziwsze od prawdziwego; 
paradoks związany z autorskimi intencjami oraz ich wypełnieniem, często 
nieoczekiwanym i zawsze i n n y m ;  ten dotyczący słowa i ciszy, kiedy to eks
presja może okazać się chybiona, była bowiem nazbyt przemyślana -  i na 
odwrót -  może okazać się spełniona w tej mierze, w jakiej pozostawi się ją
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swobodnie; paradoks tego, co podmiotowe i przedmiotowe, tego, że pisarz 
zawiera w sobie najgłębszą tajemnicę, którą jemu samemu trudno wyrazić, 
która narzuca się jaskrawo publiczności, we wrażeniu, że oto dzieło samo 
się tworzy i że jest o wiele bardziej niż jego autor świadome, choć pozostaje 
martwą literą; w końcu paradoks autora i człowieka, tego, co człowiek prze
żył, czyniąc z tego substancję swego dzieła, jednak by s t a ć  s ię p r a w 
d z i w y m ,  mając jednocześnie potrzebę opracowania, które dokładnie od
dziela pisarza od grona żyjących -  wszystkie te niespodzianki, wszystkie te 
zasadzki sprawiają, że literatura sama sobie jawi się jako problem, że pisarz 
pyta samego siebie, „Czym jest literatura?", i że jest miejsce na to, by wypy
tywać go nie tylko ojego praktykę, lecz także o jego teorię języka. To właśnie 
tego rodzaju pytania staraliśmy się postawić dziełu Valéry'ego i Stendhala.

Użytek, jaki Valéry zrobił z języka, da się zrozumieć tylko jako namysł nad 
długim okresem, kiedy zamilkł, pisząc wyłącznie dla samego siebie. Widać 
na podstawie zeszytów z lat 1900-1910 (które miały się później złożyć na 
dwa zbiory Tel Quel I i II), że jego nieufność względem języka stanowiła wy
łącznie przypadek szczegółowy jego nieufności względem życia, które pod
trzymuje się tylko dzięki niezrozumiałym cudom. Niezrozumiałe jest to, że 
ciało może jednocześnie stanowić bezwładną masę, która wyznacza miejsce 
naszego pobytu podczas snu, oraz zręczny instrument, który na przykład, 
gdy posługuje się nim malarz, o wiele lepiej robi to, co chciałaby zrobić świa
domość. Niezrozumiałe jest to, że rozum jest zdolnością powątpiewania, 
dociekania, powściągania, wycofywania, które sprawiają, że nie można nas 
ani „odstąpić" [incessibles], ani do nas „przystąpić" [insaisissables] i że jed
nocześnie miesza się i oddaje wszystkiemu, co przychodzi, że nawet tworzy 
i staje się czymś dokładnie przez „swą nieokreśloną odmowę bycia czymkol
wiek". Niezrozumiałe jest to, że ja, który jestem nieredukowalnie obcy 
wszystkim moim osobowościom, czuję się dotknięty przez przejaw mnie sa
mego, który odczytuję w spojrzeniach innych ludzi, że w zamian wykradam 
im wizerunek, o którym myślą, że ich dotyczy, i że w ten sposób pomiędzy 
innym a mną samym zawiązuje się „wymiana", „chiazm dwóch «losów»...", 
w którym tak naprawdę nigdy nie jest się we dwóch i dlatego przestaje się 
być samotnym. Takie absurdalności najczęstsze są w języku i literaturze. Gdy 
dostatecznie szybko przechodzimy obok słów, język wydaje się przejrzysty, 
jednakże owa „fundamentalna solidność" wali się w obliczu uważnej świa
domości. Również literatura żyje złudzeniami: pisarz mówi to, czego chce je
go język, i uchodzi za głębokiego, wszelka jego niedoskonałość, raz ujęta 
w słowa, staje się uosobieniem mocy, a suma przypadków, które towarzyszą 
powstaniu książki, uznawana jest za intencję autorską. Na samym początku 
Valéry mógł pisać wyłącznie z powodu „słabości" czy cynizmu, powierzając 
słowom wszystkie racje, dla których był wobec nich nieufny, budując dzieło 
na negacji wszelkiego dzieła.

Jednakże praktyka literacka pokonała ten nihilizm faktycznie i prawnie. 
Jakkolwiek miał być niemożliwy, język istniał. Miał poza tym formę języka, 
który nie był sporny, właśnie dlatego, że nie zamierzał c z e g o ś  m ó w i ć :  
była to poezja. Tak więc po zbadaniu okazało się, że jeśli nie jest znaczą
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ca, jak to się dzieje w przypadku wypowiedzenia, które znika w obliczu tego, 
co wypowiada, jeśli nie separuje słów, to nie wyłącznie dlatego, że jest jak 
śpiew lub taniec języka, to nie z powodu braku znaczenia, ale właśnie dlate
go, że poezja zawsze ma ich więcej niż jedno. Trzeba więc uznać, przynaj
mniej w odniesieniu do poezji, „cud mistycznej unii" dźwięku oraz sensu, 
pomimo wszystkiego, co wiemy o historycznych przypadkach, które stwo
rzyły każdy język. Jednak ten cud, raz odkryty w poezji we właściwym tego 
słowa rozumieniu, zostaje ponownie odnaleziony w „tej bezustannie działa
jącej poezji, która nie daje spokoju ustalonemu słownikowi, która rozszerza 
bądź ogranicza sens słów, oddziałuje na nie według praw symetrii bądź 
zgodnie z konwersją, w każdej chwili psując ten papierowy pieniądz". Prze
miany języka, które na pierwszy rzut oka wydają się stanowić argument 
na rzecz sceptyka, w ostatecznym rozrachunku są dowodem na rzecz je
go sensu, albowiem słowa nie zmieniałyby swego sensu, gdyby nie chciały 
czegoś wyrazić, tak więc w stosunku do pewnego stanu języka, nawet je
śli zawsze trzeba go odzyskiwać przez wieki wieków, wysiłek ekspresji jest 
udany lub zmarnowany, mówi coś lub nie mówi niczego. Usprawiedliwienie 
poezji rehabilituje cały język i Valéry zmuszony jest przyznać, że nawet czło
wiek rozumu nie jest czystą świadomością, tym czystszą, im bardziej odma
wia bycia czymkolwiek, i że nasze jasności prowadzą do paktu ze światem 
oraz z innymi ludźmi, że stwarzamy po trochu system władz, określany prze
zeń jako „złożony" [implexe] lub jako „zwierzę ze słów", oraz że właśnie ta 
mieszanina albo ten bękart gwarantuje, niezależnie od naszej woli, związek 
tego, co robimy, oraz tego, czego pragniemy. Od pogardy wobec literatu
ry jako tematu literackiego przechodzimy do literatury świadomej i akcep
towanej. Od nieokreślonej odmowy bycia czymkolwiek -  do woli mówie
nia i życia. „Czyżbym był u szczytu mej sztuki? Żyję" („Mój Faust"). Ludzie są 
„mieszańcami" ducha i ciała, jednak to, co nazywamy duchem, nie da się 
oddzielić od tego, co w nich niestałe, a światło niczego nie mogłoby roz
świetlać, gdyby coś nie stanowiło dlań ekranu. Krytyka języka oraz życia, 
właśnie jeżeli jest radykalna, przechodzi bez reszty w praktykę języka oraz 
życia. Zapiski z ostatniego okresu naprawdę odpowiadają na kryzys, który 
w 1892 roku doprowadził Valéry'ego do reguły milczenia, język zawiera 
w sobie swój własny kres, swą moralność i swe usprawiedliwienie.

Historia Stendhala również jest historią przyuczania się do słowa. Je
go życiowa uciążliwość, którą pozwala poznać Dziennik z lat 1804 i 1805, 
wiąże się, zgodnie z jego własnymi sformułowaniami, z tym, że nie potrafi 
jednocześnie „czuć" i „postrzegać": a raczej jest świadomy i działa, jednak
że w sposób cyniczny, jakby grał jakąś rolę, i całkiem słusznie zwracają mu 
uwagę, że nie jest „przekonany" do tego, co mówi; albo raczej przepełnia 
go szczęście, ale „marzenie" bądź zachwyt odejmują mu siły do odczuwania 
i czynią go niemym. Jego pierwsze eseje ukazują podobny brak zrozumienia 
siebie samego: rozpoczyna pisanie, aby się wybić, i owa ambicja ma wartość 
obserwacji i prawie że nauki o życiu. Jednak bez jego własnej wiedzy, i kiedy 
wzoruje się na Kodeksie Napoleona, uczy się w swym dzienniku monologu 
wewnętrznego. Kiedy już zrezygnuje z gromadzenia swych przedsięwzięć
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miłosnych i literackich, kiedy już otworzy swe życie oraz swe pisma na ma
rzenie, przed którym wcześniej się bronił, nagle okaże się zdolny do impro
wizacji, do przekonywania, do realizacji, uświadomi sobie, że nie ma żadnej 
rywalizacji pomiędzy prawdą i fikcją, pomiędzy samotnością i miłością, mię
dzy życiem i pisaniem, uczyni z pierwszej osoby, z ego, które wślizguje się 
we wszystkie postacie i użycza się im, narzędzie całkowicie nowej sztuki. Bę
dzie zdolny zaakceptować samego siebie dlatego, że poprzez ćwiczenia 
w życiu i stylu stał się zdolny do wyjścia z izolacji.

Pozostaje pytanie, czy tego rodzaju rozwiązanie nie jest rozwiązaniem 
pisarza, który czyni wszystko dla dobra swego dzieła, i czy człowiek słowa, 
obecny przy wszystkim, co można sobie powiedzieć, nie jest, choćby z tego 
właśnie powodu, oderwany od powagi życia.

Można by w to uwierzyć, widząc na przykład, z jakim trudem nadąża 
Stendhal za różnymi możliwościami politycznymi. Jednakże, na przekór wa
haniom pomiędzy cynizmem a prostodusznością istnieje droga Stendhala: 
nie zmieniła się, w momencie jego absolutnej odmowy akceptacji ignoran
cji oraz nędzy, jak i w tej myśli, że człowiek nie jest w pełni uformowany, 
dopóki nie „wziął się za bary z życiem", dopóki nie porzucił grzecznościo
wych stosunków, w które uposażyła go jego klasa. Owe negacje nie anga
żują mniej niż przystąpienie do czegoś. Być człowiekiem to również posta
nowienie, mniej więcej mówi Stendhal. Niewykluczone, że zaangażowanie 
pisarza polega na pełnieniu funkcji krytyka. Jeśli prawdą jest, jak myślał 
Stendhal, że wszelka władza kłamie, może powinni potraktować te słowa 
poważnie wszyscy pisarze, którzy odrzucili przesądy, są otwarci na przy
szłość i lepiej wiedzą, czego nie chcą, niż czego chcą. Może każdy człowiek, 
tak jak człowiek pióra, powinien stawać się współczesny światu oraz innym 
wyłącznie poprzez język, być może to właśnie język u wszystkich ludzi pełni 
centralną funkcję, tworzy życie niczym dzieło, i przemienia w motywy życia 
nawet nasze kłopoty z istnieniem.

Problem słowa

Słowo nie urzeczywistnia wyłącznie możliwości wpisanych w język. Już 
u de Saussure'a wbrew ograniczającym definicjom daleko słowu do by
cia prostym rezultatem, modyfikuje ono oraz podtrzymuje język w tej sa
mej mierze, w jakiej jest przez niego niesione. Podejmując temat słowa, 
de Saussure przeniósł badania nad językiem w zupełnie nowy obszar, zapo
czątkowując rewizję naszych kategorii. Podważył wyraźne odróżnienie zna
ku [signe] i znaczenia [signification], które zdawało się narzucać namysł 
wyłącznie nad językiem już ustanowionym, a które jednak zaciera się w od
niesieniu do słowa. W jego wypadku dźwięk oraz sens nie są po prostu po
łączone. Słynna definicja znaku jako „różnicującego, opozycyjnego, nega
tywnego" oznacza, że język jest obecny dla mówiącego podmiotu jako 
system przerw między znakami [signes] oraz znaczeniami [significations], 
że słowo jednym aktem różnicowania działa w obydwu porządkach 
i wreszcie że znaczeniom, które nie są zamknięte, oraz znakom, które ist
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nieją wyłącznie w odniesieniu do nich, nie możemy przyporządkować po
działu na res extensa i res cogitans.

Podczas wykładu staraliśmy się zilustrować i rozwinąć de Saussu- 
re'owskie pojęcie słowa jako czynności pozytywnej i zdobywczej.

Odnieśliśmy je najpierw do problemu nabywania języka u dziecka. Zwo
lennik de Saussure'a, Roman Jakobson, przygotowany był do odróżnienia 
zwykłego pojawienia się dźwięku czy fonemu w dziecięcym gaworzeniu 
oraz ściśle językowego posługiwania się tym samym elementem jako na
rzędziem oznaczania. Nagła deflacja dźwięków w momencie, gdy dziecko 
zaczyna mówić, wynika z tego, że aby mogły się stać środkami znaczenia, 
oddanymi do jego dyspozycji, dźwięki muszą zostać zintegrowane w sys
tem opozycji fonematycznych, na którym oparty jest język otoczenia, a za
sady rządzące tym systemem muszą zostać przez dziecko przyswojone. 
Jednakże przedstawiona przez Romana Jakobsona interpretacja tego faktu 
oparta jest na wątpliwej psychologii. W momencie gdy trzeba wyjaśnić, 
w jaki sposób dochodzi do przystosowania systemu fonematycznego przez 
dziecko, oraz jak w jednej chwili melodii słyszanego języka, która „oczeku
je znaczenia", zostaje ono nadane, Roman Jakobson odwołuje się do 
u w a g i  oraz s ą d u .  Narzuca innymi słowy funkcje analizy i obiektywizacji, 
które w rzeczywistości opierają się na języku i poza tym nie zdają sprawy 
z nietypowego charakteru znaków oraz znaczeń, jak też ich nieodróżniania 
przez dziecko.

Udało się ostatnio powiązać nabywanie języka ze wszystkimi zabiegami, 
poprzez które dziecko przyjmuje na siebie otoczenie, w szczególności relacje 
z innymi. Owo odwołanie się do kontekstu uczuciowego najzwyczajniej nie 
wyjaśnia nabywania języka. Przede wszystkim dlatego, że rozwój decentra- 
cji uczuciowej jest równie zagadkowy. Następnie i zwłaszcza dlatego, że ję
zyk nie jest odzwierciedleniem ani repliką sytuacji uczuciowej: odgrywa 
w niej pewną rolę, wprowadza do niej inne wątki, zmienia od wewnątrz 
jej sens, sam prawie jest formą egzystencji lub przynajmniej odwrotem ku 
egzystencji. Nawet osobniki, które nie zdołały osiągnąć stabilności uczucio
wej, uczą się posługiwać się czasownikiem w odpowiednich czasach, mają
cych odpowiadać różnorodnym wymiarom ich życia. Relacja z drugim czło
wiekiem, inteligencja oraz język nie mogą zostać ułożone w linearną ani 
przyczynową serię: znajdują się na skrzyżowaniu strumieni, w których kt oś  
żyje.  Słowo, mawiał Michelet, to mówiąca matka. Tak więc jeśli słowo 
umieszcza dziecko w najgłębszej relacji z tą, która nazywa wszystkie rzeczy 
i opowiada byt, to przenosi ową relację również w bardziej ogólny porzą
dek: matka otwiera dziecku kręgi, które najpierw oddalają się od macierzyń
skiej bezpośredniości; wkraczając w nie, dziecko nie zawsze odnajdzie ją 
z powrotem. „Wyjaśnienia odwołujące się do uczuciowości" wcale nie roz
wiązują zagadkowości człowieka ani zagadkowości słowa: powinny stano
wić wyłącznie okazję do dostrzeżenia tego, co Freud nazywał „nadobsadze- 
niem" [surinvestissement; Überbesetzung] słowa, poza „językiem ciała", 
oraz opisania na innym poziomie ruchu wahadłowego między tym, co bez
pośrednie, a tym, co uniwersalne, między perspektywą a horyzontem. Przy
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padek Helen Keller9 pokazuje jednocześnie, jakie rozluźnienie oraz jakie po
średnictwo wnosi słowo w złość i niepokój dziecka, oraz że może być maską, 
realizacją „jak gdyby" równie dobrze, co prawdziwą ekspresją, jak to się 
przydarza tym osobnikom, którzy nie posiadają go w pełni. W każdym przy
padku te różnorodne modalności słowa, stanowiące różne sposoby przy- 
wiedzenia nas do tego, co uniwersalne, włączają je w istnienie.

Opierając się na książce Kurta Goldsteina10 (Language and Language Di
sturbances, 1948), poszukiwaliśmy pośród pewnych przypadków rozpadu 
patologicznego innego potwierdzenia centralnej funkcji słowa. We wcześ
niejszych pracach tego autora odróżnia się język automatyczny („werbalną 
wiedzę zewnętrzną") oraz język w pełnym znaczeniu (przysługuje mu praw
dziwe miano), który autor odniósł do „postawy kategorialnej". Możemy więc 
postawić sobie pytanie, czy w pracach tych nie umieszcza się znaczenia w ję
zyku, ja k  m a r y n a r z a  na j e g o  s t a t k u .  W przeciwieństwie do tego 
książka wydana w roku 1948 łączy oba porządki; nie ma już tu z jednej stro
ny znaczenia, a z drugiej -  narzędzi (instrumentalities) języka, narzędzia nie 
są zbyt długo użyteczne, gdy wstrzymana jest postawa kategorialna, i na od
wrót -uszkodzenie narzędzi naraża pochwycenie znaczenia. Istnieje więc coś 
jak duch języka i język zawsze przesycony jest duchem. Język jest systemem 
zróżnicowań, w którym wyraża się stosunek podmiotu do świata. Koncepcje 
patologii nerwowej jako niezróżnicowania oraz koncepcja znaku diaktrycz- 
nego de Saussure'a łączą się ze sobą i wspólnie napotykają głoszone przez 
Humboldta idee języka jako „sposobu widzenia świata". Odnajduje również 
Humboldta i Goldstein, gdy analizuje „formę wewnętrzną języka" (innere 
Sprachform), to znaczy to, co jego zdaniem pobudza do działania narzędzia 
języka, czy to w postrzeżeniu łańcucha werbalnego, czy to w wymowie. Duch 
pozostaje zależny od tego organizmu językowego, który stworzył, w który 
bezustannie tchnie życie, a który dlatego daje mu impuls, jak gdyby obdarzo
ny był własnym życiem. Postawa kategorialna nie jest aktem czystego ducha, 
zakłada żwawą pracę „formy wewnętrznej języka". Wpierw ujęta w terminy 
Kantowskie, teraz wiąże się z językiem mówionym: dzieje się tak, ponieważ 
język mówiony zdolny jest do posługiwania się pustymi symbolami i nie tylko 
może w danej sytuacji obdarzyć je nadwyżką sensu, jak krzyk czy gest, lecz 
także samodzielnie wytworzyć własny kontekst, wprowadzić warunki umy
słowe, w których postępuje oraz które, w pełnym tego słowa znaczeniu, mo
że wyrażać. „Można powiedzieć, że stopień postawy kategorialnej stanowi 
funkcję stopnia ewolucji języka w kierunku form wybitnie konwencjonal
nych, o których powiedzieliśmy, że maksimum niedookreślenia symboli za
pewnia w nich maksimum określenia przedmiotu" (A. Ombredane11, l'Apha
sie et l'élaboration de la pensée explicite, s. 370-371). Jakkolwiek by to

9 Helen Keller (1 8 8 0 -1 9 6 8 ) -  amerykańska pisarka, sufrażystka, pierwsza gtuchoniewidom a 
osoba, która skończyła uczelnię w yższą, autorka powieści Historia m ego życia  z 1903 r.

10 K. Goldstein, Language and Language Disturbances: A phasicsym p tom  com plexes and their 
significance for m edicine and theory o f  language, Grune & Stratton, New York 1948.

11 André Om bredane (1 8 9 8 -1 9 5 8 ) -  lekarz i psycholog francuski.

14



Świat zmystowy i świat ekspresji

autorzy nazywali, rozpoznaliśmy w tym duchu zawartym immanentnie w ję
zyku pośrednika, którego de Saussure nazwał słowem.

Właśnie z nim pisarz ma zawodowo do czynienia. Czynność pisania, mó
wił Proust, jest w pewnym sensie przeciwieństwem słowa, życia, ponieważ 
otwiera nas na innych takimi, jakimi są, zamykając jednocześnie na nas sa
mych. Słowo pisarza samo tworzy zdolnego je zrozumieć „rozmówcę" i na
rzuca mu, jako oczywisty, prywatny wszechświat. W ten sposób jedynie po
nawia pierwotną pracę języka, wraz z postanowieniem zdobycia i puszczenia 
w obieg nie tylko statystycznych oraz powszechnych aspektów świata, lecz 
sposobu, w jaki dotyka jednostki i wprowadza się do jej życia. Nie powinno 
się więc zadowalać znaczeniami, które zostały już nabyte i są w obiegu. Po
dobnie jak malarz i muzyk, którzy posługują się przedmiotami, kolorami, 
dźwiękami, by objawić relacje pomiędzy składnikami świata w jedności pew
nego życia -  na przykład poprzez metaforyczne odniesienia pejzażu morskie
go -  pisarz, biorąc język, który należy do wszystkich, posługuje się nim, by 
wyrazić prelogiczne uczestnictwo krajobrazów, siedzib, miejsc, gestów, ludzi 
pomiędzy nimi nawzajem oraz nami. Idee literackie, podobnie jak idee mu
zyczne czy malarskie, nie są „ideami rozumu": nigdy nie odrywają się całko
wicie od widoków, przeświecają, nieodparte niczym osobowości, jednak nie 
dają się określić. To, co określiliśmy jako platonizm Prousta, stanowi próbę ca
łościowej ekspresji świata postrzeganego lub przeżywanego. Z tego właśnie 
powodu praca pisarza pozostaje pracą języka o wiele bardziej niż pracą „my
śli": chodzi o stworzenie systemu znaków, który odtworzy poprzez swe we
wnętrzne działanie krajobraz pewnego doświadczenia. Ukształtowanie, linie 
sił tego krajobrazu muszą wprowadzać głęboką syntaksę, taki sposób kom
pozycji i opowiadania, które rozbierają i przerabiają zwyczajny język i świat. 
Nowe słowo formuje się w pisarzu bez jego wiedzy, przez lata pozornie próż- 
niaczego życia, kiedy martwi się on brakiem idei oraz „tematów" literackich, 
aż do dnia, gdy uginając się pod ciężarem tego s p o s o b u  m ó w i e n i a ,  
który powoli się w nim ustanowił, zaczyna mówić, jak został pisarzem, i two
rzy dzieło, opowiadając o jego narodzinach. W ten sposób słowo literackie 
wypowiada świat takim, jakim był on komuś dany do przeżycia, ale równo
cześnie przeobraża go w siebie samo i podaje się za swój własny cel. Proust 
miał rację, podkreślając, że mówienie czy pisanie może się stać sposobem ży
cia. Pomylił się, myśląc (nie przemyślał tego), że jak nic innego właśnie ono 
może wszystko zawrzeć i wystarczyć samemu sobie. W każdym razie nikt nie 
wyraził lepiej błędnego koła, cudu słowa: mówić albo pisać to d o k o n y 
w a ć  p r z e k ł a d u  doświadczenia, które staje się tekstem wyłącznie za po
średnictwem pobudzającego słowa. „Co zaś do wewnętrznej księgi nieznajo
mych znaków (znaków uwypuklonych, zdawałoby się, których moja uwaga, 
zgłębiając moją nieświadomość, zaczynała szukać, które potrącała, okrążała 
niby sondujący nurek), w odczytaniu ich nikt nie mógł mnie wspomóc żadną 
regułą, gdyż lektura ta polegała na akcie twórczym, gdzie nikt nie zdoła nas 
zastąpić ani nawet współpracować z nami"12.

12 M. Proust, Czas odnaleziony, przekt. J. Rogoziński, PIW, W arszawa 1992, s. 196.
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Powyższe opisy słowa w jego formach początkowych [inchoatives], re- 
gresywnych czy sublimowanych powinny pozwolić nam na zbadanie jego 
zasadniczego stosunku do języka ustanowionego [instituée] oraz rozjaśnić 
naturę instytucji jako aktu narodzin wszelkich możliwych słów. Kwestie te 
będą później przedmiotem innego wykładu.

Przekład Piotr Schollenberger

Maurice Merleau-Ponty
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