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Czy można mówić o przełomie audytywnym we współczesnej kulturze? Christoph 
Cox i Daniel Warner – wykładowcy w Hampshire College w USA – odpowiadają 
twierdząco na to pytanie i w ramach odpowiedzi prezentują czytelnikom zredago-
waną przez siebie antologię tekstów poświęconych muzyce najnowszej. Kultura 
dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej to swoista „historia ucha” uwikłanego 
w rozmaite, bo nie tylko czysto muzyczne, przygody z dźwiękiem. Książka, 
która ukazała się jako dotowany przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
podręcznik akademicki, otwiera nową serię „Terytoria Muzyki” planowaną przez 
gdańskie wydawnictwo słowo/obraz terytoria i Fundację 4.99. Pomysłodawca 
tego projektu, Michał Libera, zapowiada we Wstępie, że celem serii ma być 
prezentacja tekstów ukazujących nowe relacje między dźwiękiem i polityką, 
widzeniem i technologią, obrazem i naturą, słuchaniem i społeczeństwem. 

Kultura dźwięku jest książką niegrzeczną. Zaprezentowana w niej historia 
muzyki najnowszej nie została wcale spisana wyłącznie przez reprezentujących 
dyskurs akademicki teoretyków, filozofów muzyki i muzykologów, poza nimi 
bowiem w książce zabierają głos nie tylko wykonawcy i kompozytorzy, lecz także 
didżeje, dziennikarze czy producenci muzyczni. Dzięki temu, książka stanowi 
metodologiczny, światopoglądowy i stylistyczny wielogłos, w którym obok 
manifestów głównych przedstawicieli muzycznej awangardy pobrzmiewają 
wypowiedzi przedstawicieli popkultury. Na Kulturze dźwięku zawiedzie się ten 
czytelnik, który szukałby w niej obrony idiomu muzyczności i akademickich 
analiz najnowszych dzieł muzycznych. Zebrane w niej teksty dotykają problemu 
dźwięku jako takiego (niekiedy nawet dotyczą one dźwięku jako odmuzycznio‑
nego bodźca) i ukazują zjawisko poszerzania granic muzyki. Ta perspektywa 
każe zrewidować dotychczasowe poglądy na temat sposobów doświadczania 
dźwięków. Muzyka jako beneficjentka i zarazem ofiara rewolucji technologicznej 
przestaje być obiektem kontemplacji w przestrzeni sali koncertowej; zamiast 
tego staje się „towarem”, na dodatek, stosunkowo łatwo dostępnym. Bywa 
już nie tylko główną figurą naszej percepcji, lecz także jej przyjemnym bądź 
irytującym tłem. W obszar muzyczności wchłaniane są szmery, hałasy, jej ma-
terią bywa też różnie modelowana cisza i dźwięki przypadkowe. To wszystko 
wiemy już od dawna. Nie zawsze jednak mamy odwagę wplatać te zagadnienia 
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do dyskursu o muzyce, jak czynią to Cox i Warner, nie stroniąc od ujawniania 
związków między muzyką a badaniami socjologicznymi i kulturoznawczymi. 

Redaktorzy Kultury dźwięku podzielili antologię na dwie części. Pierwsza po-
święcona jest teoriom poszerzania granic myślenia o muzyce i jej doświadczania, 
druga zaś takim muzycznym praktykom, jak tworzenie dzieła otwartego, mu-
zyka eksperymentalna, muzyka improwizowana, minimalizm, kultura didżejska 
czy muzyka elektroniczna. W obu częściach wypowiadają się sławy ze świata 
muzyki (m.in. John Cage, Edgar Varèse, Glenn Gould, Michel Nyman, Steve 
Reich czy Karlheinz Stockhausen) i wielkie umysły humanistyczne (wśród nich 
Jacques Attali czy Umberto Eco). Jedną z wielu możliwych ścieżek interpretacji 
tych wypowiedzi jest poszukiwanie w nich, z jednej strony, entuzjazmu wobec 
„przygód ucha”, z drugiej zaś obaw związanych z agresją audiosfery. 

Spróbujmy wsłuchać się w wybrane motywy tego dwugłosu.

Fascynacja Goulda

Tym, co nieodwracalnie zmieniło kulturę słuchania są media elektroniczne 
i nagrania. Ich entuzjastą był legendarny pianista, Glenn Gould, który w ese-
ju Perspektywy nagrań z 1966 roku przepowiada rychły koniec koncertów 
i głosi pochwałę sklejania fragmentów taśmy w imię dążenia do wykonawczej 
perfekcji. „Jako interpretator i pośrednik, służący zarówno publiczności, jak 
i kompozytorowi – pisze Gould – wykonawca zawsze był kimś posiadającym 
specjalistyczną wiedzę o wykonaniu lub realizacji zapisanych symboli dźwięko-
wych. Częściowe choćby wejście w rolę montażysty jest więc całkowicie zgodne 
z takim doświadczeniem. W sposób nieunikniony zatem funkcje wykonawcy 
i montażysty zaczynają na siebie nachodzić”1. Gould wydaje się zafascynowa-
ny tym przemożnym poczuciem władzy, jaką daje wykonawcy kontrola nad 
montażem. Nie przekonują go argumenty tych przeciwników „manii sklejania”, 
którzy porównują uzależnionego od technologicznych sztuczek wykonawcę do 
kopisty czy fałszerza. „Gdy nienaruszalne niegdyś prawa wykonawcy mieszają 
się z zadaniami montażysty i kompozytora, syndromu van Meegerena nie spo-
sób już przywołać w trybie oskarżenia; staje się on raczej adekwatnym opisem 
estetycznej kondycji naszych czasów. Rola fałszerza, nieznanego twórcy nieau-
tentycznych dóbr, jest emblematyczna dla kultury elektronicznej. Gdy odda się 
cześć jego umiejętnościom, zamiast piętnować jego pazerność, sztuka stanie się 
prawdziwie integralną częścią naszej cywilizacji”2. O ile jednak przez ten fragment 
przemawia Gould jako budzący pewien niepokój, szalony eksperymentator, to 
w jego eseju pojawiają się też dowody na postrzeganie roli artysty na sposób 
służebny. Jedną z tęsknot dzisiejszego słuchacza jest, zdaniem Goulda, nama-
calna bliskość dźwięku, którą mogą mu zapewnić nagrania. Słuchacz pragnie 
rozkoszować się „akustyką bezpośredniej i neutralnej obecności; taką, z którą 

1  G. Gould, „Perspektywy nagrań”, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, wybór i re‑
dakcja Ch. Cox, Daniel Warner, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 156.

2  Tamże, s. 159.
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mamy do czynienia na co dzień w naszych domach”3. Wykonawca gości więc 
w jego domu, a nagranie pozwala odbiorcy na nieograniczone powtarzanie 
przyjemności wsłuchiwania się w ulubioną interpretację. Na dodatek wszyscy 
są szczęśliwi: wykonawca oddaje publiczności produkt „skończony”, wolny od 
niechcianych błędów, a słuchacz delektuje się nagraniem w komfortowych wa-
runkach. Gould nie poprzestaje jednak na wychwalaniu doraźnej przyjemności 
słuchania. Podkreśla, że dzięki nagraniom „w miejsce sporadycznych, najczęściej 
niewiernych wykonań koncertowych mszy Palestriny lub chansons Josquina – 
lub któregokolwiek z odosobnionych utworów, które uznawano dotychczas 
za przystępne i które nie wydawały się zbyt rażąco przedtonalne – archiwiści 
stworzyli nową perspektywę dla historii muzyki”4. O wyborze repertuaru, któ-
ry słuchacz poznaje dzięki nagraniom, nie decyduje już sam wykonawca, ale 
i muzykolog. Archiwistyczna misja nakazuje jednak wykonawcom szczególną 
staranność działania; „dzięki temu może wybrać pewien utwór, gruntownie 
go zanalizować i zbadać, a więc na względnie krótki czas uczynić go istotną 
częścią swojego życia”5.

Trzeba jednak pamiętać, że – jak piszą Cox i Warner we Wprowadzeniu do 
rozdziału Muzyka w dobie (re)produkcji elektronicznej – gest Goulda miał swoje 
pierwowzory w rocku i popie. „Jak tylko wykonawcy rockowi odkryli magię 
studia nagrań, występy na żywo stały się co najwyżej symulacją nagrania. 
O ile tradycja klasyczna oparła się temu zjawisku, a rock i pop zajęły wobec 
niego pozycję ambiwalentną, o tyle nowe gatunki muzyczne zakorzenione 
w elektronice przyjęły go z otwartymi ramionami. Disco, dub, hip‑hop, house, 
techno – wszystkie zaczynają się od próbek użytych do budowy poszczególnych 
utworów kawałków nagranego dźwięku”6. A stąd już blisko do remiksu, a tym 
samym do zmiany postrzegania autora i samego dzieła. Nic więc dziwnego, 
że wraz z tymi przemianami w świecie nagrań pojawiają się coraz ciekawsze 
kazusy dla specjalistów z zakresu prawa autorskiego. 

Pitagorejska zasłona

Nieco inny rodzaj fascynacji techniką nagraniową pojawia się w refleksji twórcy 
muzyki konkretnej, Pierre’a Schaeffera, który opisuje nowy sposób doświadcza-
nia dźwięku. To właśnie nowe technologie (radio, fonograf) umożliwiają, jego 
zdaniem, dokonanie fenomenologicznej redukcji, dzięki czemu dźwięki, jako 
objets sonores, uniezależniają się od swego źródła. W Kulturze dźwięku pojawił 
się przekład tego rozdziału Schaefferowskiego opus magnum, Traité des objets 
musicaux, w którym autor wprowadza pojęcie słuchania akuzmatycznego.

„Akuzmatycy – pisze Schaeffer, powołując się na słownik Larousse’a – to sło-
wo będące określeniem uczniów Pitagorasa, którzy przez pięć lat słuchali jego 
wykładów ukryci za zasłoną, nie widząc go i zachowując bezwzględną ciszę. 

3  Tamże, s. 153.
4  Tamże.
5  Tamże, s. 154.
6  Tamże, s. 150.
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Ponieważ mistrz krył się przed ich wzrokiem, do uczniów docierał sam jego 
głos. To właśnie do tego doświadczenia inicjacyjnego próbujemy się odwołać, 
proponując pojęcie akuzmatyki”7. Współcześnie, funkcję zasłony sprawują radio 
i płyty, które stawiają słuchacza wobec niewidocznego dźwięku. Zamiast więc 
dociekać przyczyn dźwięku, zamiast szukać ustalonych przez konwencję zna-
czeń muzycznych, odbiorca Schaeffera odkrywa czystą, dźwiękową możliwość. 
I zaczyna słuchać „nowym uchem”, wolny od warunkowania instrumentalnego 
i kulturowego właśnie dzięki owej zasłonie magnetofonu, która tworzy nowe 
warunki dla obserwacji losów dźwięku.

Tęsknota za ciszą

Niekiedy jednak współczesny odbiorca tęskni za innego rodzaju zasłoną, taką, 
która w sposób radykalny mogłaby wyzwolić go od przymusu słuchania. Przymus 
słuchania jest bowiem dużo bardziej dokuczliwy od przymusu patrzenia: nie 
sposób przecież odseparować się od atakujących ucho dźwięków niechcianych. 
Bolesność tego doświadczenia ujawnia się zwłaszcza wtedy, gdy w roli dźwię-
kowej tortury pojawia się lubiana przez nas muzyka, która wlewa się w nasze 
uszy w niestosownych okolicznościach. Na agresję audiosfery składają się jednak 
także inne bodźce akustyczne, które często z muzyką nie mają wiele wspól-
nego, lecz wpływają na nasze ogólne przesilenie słuchowe. Jednym z esejów 
poświęconych tęsknocie za wyzwoleniem od tego dźwiękowego zniewolenia 
jest tekst Marka Slouki (autora książki War of the Worlds: Cyberspace and the 
High‑Tech Assault on Reality, felietonisty „Harper’s Magazine”), który analizuje 
współczesny pejzaż dźwiękowy. Dobrem, którego autor bezowocnie szuka w tym 
pejzażu, jest element mający „w pewnym sensie podstawowe znaczenie dla 
życia”, gdyż jest „emocjonalnym odpowiednikiem węgla”8. Tym deficytowym 
dobrem jest cisza.

„Ci z nas, którzy mieszkają na uprzemysłowionym Zachodzie, schwytani 
w sidła dźwięku, muszą dziś poruszać się pośród nieharmonijnego krajobrazu 
dźwiękowego o niezliczonej ilości kanałów. Jak radioodbiornik, który nie może 
złapać częstotliwości, kultura chłoszcze nas wolno krążącymi bitami i bajtami, 
z których każdy niesie swoją cząstkę emocjonalnego i historycznego kontekstu: 
reklamę usłyszaną mimochodem w korku, fałszywie bijącą na alarm prognozę 
pogody, wybuch tłumionego śmiechu, połowę refrenu. Pager przerywa wykła-
dy, kazania, spektakle i pogrzeby. Nowe piosenki zaczynają się, nim skończą 
się poprzednie, jak gdyby miały nas ustrzec przed możliwością ciszy”9. Slouka 
twierdzi, że nie do końca zdajemy sobie sprawę z agresji dźwięku; wciąż mówimy 
natomiast o żarłoczności obrazu. A skoro nie ma słuchowego odpowiednika 
powieki (o czym w kontrowersyjnej książce Nienawiść do muzyki wspomina 
także francuski pisarz Pascal Quignard), skoro słyszymy nawet przez sen, to 
niemal nieustannie musimy znosić słuchowe odpady naszej epoki.

7  P. Schaeffer, „Akuzmatyka”, w: Kultura dźwięku, s. 106‑107.
8  M. Slouka, „Nasłuchując ciszy: uwagi o życiu słuchowym”, w: Kultura dźwięku, s. 64‑65.
9  Tamże, s. 65.
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„Nie miejcie złudzeń – przestrzega Slouka – dźwięk będzie dominował. Świat 
słuchowy, choć bardziej subtelny niż ten, który odciska się na naszej siatkówce, 
jest bardziej inwazyjny, trudniej go powstrzymać. Drwi z naszych sanktuariów 
w sposób, w jaki nigdy nie mogłoby światło. Jeśli mój sąsiad postanowi umyć 
samochód pod oknem mojego gabinetu, co często mu się zdarza, mogę opuścić 
żaluzje, by uniknąć nieciekawego widoku jego pryszczatego siedzenia, żeby 
jednak stłumić dźwięk jego stereo, muszę zabić hałas hałasem”10.

Sami jesteśmy sobie winni, skoro to my wypełniamy świat dźwiękiem. 
A szczególną winę za nieroztropne posługiwanie się dźwiękami ponoszą ich 
architekci, czyli muzycy i inni przedstawiciele świata „kultury dźwięku”. Oni też 
stają się pierwszymi ofiarami braku ciszy.

Akustyczna ekologia

Jednym z pionierów walki o ciszę poprzez oczyszczenie krajobrazu słuchowego 
jest kanadyjski kompozytor i teoretyk R. Murray Schafer. Na początku lat sie-
demdziesiątych opublikował szereg artykułów poświęconych zanieczyszczeniu 
audiosfery. Powołał organizację badawczą World Soundscape Project, która 
zwracała uwagę na problem higieny środowiska dźwiękowego, i zapoczątko-
wał tym samym działalność ruchu ekologii akustycznej. W Kulturze dźwięku 
polski czytelnik znajdzie jego tekst pt. Muzyka środowiska. W tym eseju autor 
wyjaśnia znaczenie jednego z emblematycznych dla jego wypowiedzi terminów: 
schizofonii. Ma on oznaczać rozszczepienie pomiędzy naturalnym dźwiękiem 
i  jego elektroakustycznym odtworzeniem, a także, sygnalizować powiązane 
z nim odczucie niepokoju. Przyczyna tego schorzenia jest prosta: do schizofonii 
prowadzi nadużywanie dobrodziejstw technologii. „Od momentu wynalezie-
nia elektroakustycznych urządzeń do przekazu i gromadzenia dźwięku każde 
brzmienie, bez względu na to, jak jest nikłe, może być wzmocnione i emito-
wane w świat lub też utrwalone na taśmie bądź płycie dla przyszłych pokoleń. 
Oddzieliliśmy dźwięk od wytwarzającego go źródła. Odarliśmy związki z ich 
naturalnej oprawy, dając im spotęgowaną i niezależną egzystencję. Na przykład 
dźwięk wokalny nie wiąże się już z ustami, z których pochodzi, ale może być 
dowolnie odtwarzany w jakimkolwiek miejscu na ziemi”11.

A zatem teoretyczny postulat oddzielenia dźwięku od jego źródła w praktyce 
ukazuje niebezpieczne oblicze. „ Bohater jednego z opowiadań Borgesa – do-
powiada Schafer – lęka się luster, gdyż pomnażają one ludzi. To samo można 
by powiedzieć o radioodbiornikach. Tak jak krzyk ogłasza niebezpieczeństwo, 
tak głośnik komunikuje niepokój”12.

A zatem dźwięk, nawet ten świadomie wpisywany w obszar kultury, wymyka 
się spod kontroli tych, którzy uważają się za jego inżynierów. Dokonuje się przy 
tym dość zaskakująca zamiana ról pomiędzy hałasem i ciszą. Ta druga, jako to-
war deficytowy, zyskała siłę rażenia, którą utracił oswojony przez współczesne 

10  Tamże, s. 65‑66.
11  R. Murray Schafer, „Muzyka środowiska”, w: Kultura dźwięku, s. 58.
12  Tamże.
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ucho hałas. Trudna do uzyskania cisza przeraża, być może więc obserwowana 
dziś tak często ucieczka w chaos dźwięków jest, paradoksalnie, ucieczką przed 
tym, co budzi podświadomy lęk już nie na poziomie estetycznym, ale egzysten-
cjalnym. Jak twierdzi Toru Takemitsu, „lęk przed ciszą nie jest niczym nowym. 
Cisza spowija ciemny świat śmierci. Bywa, że cisza przepastnego wszechświata 
wisi nad nami, ogarniając nas. Istnieje głęboka cisza narodzin, spokojna cisza, 
gdy śmierć zabiera nas z powrotem. Czyż sztuka nie była buntem istoty ludzkiej 
przeciwko ciszy? Poezja i muzyka powstawały, gdy człowiek po raz pierwszy 
wydał z siebie dźwięk, opierając się ciszy”13. 

W błędzie byłby ten, kto biorąc do rąk Kulturę dźwięku, spodziewałby się, że 
jej rolą jest wyłącznie porządkowanie wiedzy na temat różnorodnych nurtów 
muzyki najnowszej. Ta książka może być wykorzystana nie tylko jako pomoc dy-
daktyczna dla studentów muzykologii, kulturoznawstwa, filozofii czy kierunków 
artystycznych. Pytania, które jej lektura prowokuje, okazują się nieobojętne dla 
każdego humanisty i takiego obserwatora świata kultury, który próbuje określić 
swoje własne miejsce pośród jej przemian.

13  T. Takemitsu, Confronting Silence: Selected Writings, Berkeley 1995, s. 17, cyt. za: Kultura dźwię‑
ku, s. 22.


