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Rozmowy 

Polska szkoła w poezji 
Z Czesławem Miłoszem rozmawia 
Aleksander Fiut 

Aleksander Fiut: Żyjemy w okresie wielkiego trzę-
sienia ziemi, w którym walą się dawne hierarchie, upadają ustalone podziały, 
rozsypują niegdysiejsze wielkości. Dotyczy to w równym stopniu zjawisk 
społeczno-politycznych, co literatury. Chciałbym zatem zapytać, jak w pańs-
kim odczuciu zmieniały się hierachie literackie. Zapytać jako świadka, 
uczestnika tych zmian i profesora literatur słowiańskich. Wydaje mi się 
bowiem, że każda z tych ról determinuje w pewien sposób widzenie owych 
przemian. 

Czesław Miłosz: Powinniśmy sobie uświadomić, że literatura polska jest 
poddana przesadnej periodyzacji. W żadnej innej literaturze przewroty 
i trzęsienia ziemi nie odbywają się co dziesięć lat. Jeżeli weźmiemy polską 
literaturę, dajmy na to dwudziestego wieku: do wybuchu wojny, rok 1914, 
to jest jej pierwsza data, później jest rok 1918 — powstanie niepodległej 
Polski, następnie przełom w środku dwudziestolecia, kryzys ekonomiczny 
— gdzieś około 1930 roku, potem mamy 39 rok, 45 rok, stalinizację, 
destalinizację, rok 56, małą stabilizację, 68-tym, wydarzenia gdańskie 
w 70-tym, epokę Gierka, Solidarność, stan wojenny, itd. Żadna inna 
literatura nie zniosłaby takiego rozproszkowania, takiego podziału. Ciągle 
nowa epoka, tak? Więc wydaje mi się, że chyba pora już spojrzeć na tę 
literaturę z większego dystansu, raczej zastanowić się nad poszczególnymi 
nazwiskami. Bo literatura to są jednakże pisarze. My mamy zbyt wielką 
skłonność do mówienia o zjawiskach, pokoleniach, zmianach warty itd. 
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A.F.: Ograniczając się do poezji, zacznijmy od dwudziestolecia między-
wojennego. Którzy poeci byli dla pana wówczas najważniejsi, czy też 
powszechnie byli uważani za najważniejszych? 

Cz.M.: Trzeba rozróżnić pomiędzy hierarchią, która była wynaleziona czy 
stale wynajdywana przez niniejsze grupy, zamknięte, elitarne, czy też indy-
widualnie, na przykład moją własną. Wiadomo było, że największym poetą 
polskim jest Julian Tuwim. I to oficjalnie. Naturalnie, poezja Skamandra 
była tą przede wszystkim notowaną, właściwie jedynie notowaną, ale rów-
nocześnie była masa tych —jak ich Gombrowicz nazywał — „pokracznych 
bosonogich awangardzistów", skrzyżowanie jak on to bardzo dobrze 
określał, „bosonogiego pastuszka z melamedem żydowskim" [śmiech]. Dla 
nich Czechowicz był bardzo wysoko notowany. Niedługo przed wojną, 
o czym dzisiaj się nie pamięta, była zupełna mania pisania wierszy bez zna-
ków przestankowych i bez dużych liter. To wszystko byli naśladowcy Cze-
chowicza. Co do mnie, naturalnie że byłem wychowany na Skamandry-
tach, ale upodobałem sobie akurat Iwaszkiewicza; wyjątkowo, bo on nie 
był wysoko notowany, był uważany za snoba, estetę. Niemniej wiadome są 
przyczyny, dla których mnie się Iwaszkiewicz podobał i mógł się podobać. 
Właściwie on był zjawiskiem — z j a w i s k i e m mówię — zastępczym. To 
znaczy, że ta barwa i ta zmysłowość, które we Francji były, dajmy na to, 
u Rimbauda, występowały u Iwaszkiewicza. W przeciwieństwie do Młodej 
Polski, która, z wyjątkiem Leśmiana, nie umiała tej sensualności osiągnąć. 
Poza tym poszukiwanie nowej formuły wersyfikacyjnej popychało mnie 
w kierunku Iwaszkiewicza. Dlatego, że znajdowałem u niego rozmaite 
ciekawe formuły, nowe rozwiązania wersyfikacyjne. No i tak wysoko 
ceniłem Czechowicza, że nie uważałem, że mogę się z nim równać. 
Stawiałem go wyżej od siebie. Miałem sentyment do niego, jako człowieka, 
ale również wysoki bardzo szacunek do niego jako poety. Gałczyński. 
Oczywiście, Gałczyńskiego uważałem za bardzo wybitnego poetę. Gał-
czyńskiego, autora Balu u Salomona. 

A.F.: Jak ta hierarchia zmieniła się dla pana podczas wojny? Pytam o to 
m.in. dlatego, że istnieją dwa sposoby patrzenia na rozwój literatury polskiej. 
To znaczy, jak pan mówił, rozwój określany przede wszystkim przez 
wydarzenia historyczne, mówiąc prościej — literatura podporządkowana 
historii, oraz druga optyka, według której literatura rozwija się samorzutnie, 
pewne formy przesilają się i ustępują miejsca innym. Okres okupacji jest tu 
o tyle ważny, iż presja historii była w nim przemożna, usuwając inne czynniki 
w cień. 



137 ROZMOWY 

Cz .M.: Zapomnijmy na chwilę o periodyczności trzęsień ziemi. Istnieje 
inna logika. Tak jak była logika w tym, że język francuski już przed wojną 
zaczynał się cofać. W późnych latach trzydziestych wszyscy zaczynali się 
uczyć angielskiego. To jest jeden objaw. Drugi, że pełno było konwen-
tyklów, zebrań awangardowych. Był „najazd awangardy na Warszawę" 
w 1934 roku. Wszystko to były objawy fermentu wymierzonego w poetykę 
Skamandra. Cokolwiek się powie o tych wszystkich grupach niedouczo-
nych pastuszków i mełamedów, to jednakże to się przygotowywało. 
Przypomnę, że Ludwik Fryde, który chciał kodyfikować te objawy, 
redagował pismo „Pióro", gdzie publikowali tacy poeci jak Józef Czecho-
wicz, Anna Świrszczyriska i ja. Nie pamiętam, kto jeszcze, chyba Jerzy 
Zagórski. Czyli była świadomość kształtowania się nowej konstelacji. 
Gdyby przeprowadzać reewaluację, to przede wszystkim trzeba by zacząć 
od pisarzy, którzy debiutowali w okresie międzywojennym. Ocenić ich 
dorobek, ich pozycję. Ja np. ostatnio pisałem o Iwaszkiewiczu, starając się 
go sprawiedliwie ocenić. Ale to samo można powiedzieć o Jerzym 
Zagórskim, który niedawno umarł. Trzeba byłoby przeprowadzić re-
ewaluację innych pisarzy dwudziestolecia. Ja jestem dość sceptyczny co do 
niektórych wielkości. Nie mogę czytać powieści Nałkowskiej, nudzi mnie 
to śmiertelnie. Może jestem niesprawiedliwy, ale dla mnie istnieje między-
wojenne dwudziestolecie jako pewna konstelacja, pewna hierarchia. 

A.F.: Czy podczas okupacji ta konstelacja uległa zmianie? Uznał pan, że 
w poezji coś się bezpowrotnie skończyło? Domyślam się, że tak było bo szuka 
pan wtedy innych sposobów mówienia. 

Cz.M.: Wie pan, ostatecznie wszedłem w okres wojenny jeszcze z dość 
dużym zapasem poetyki Skamandra. Nasza szkoła, Żagarów, pod wzglę-
dem literackim była gdzieś na granicy. Tylko w przybliżeniu można ją 
uznać za awangardę, to termin umowny. Pamiętam doskonale nasze 
wszystkie dyskusje. Bujnicki uwielbiał Tuwima i właściwie był przede 
wszystkim pod jego wpływem. Zagórski bardzo cenił i nawiązywał do 
Lechonia. Ja — do Iwaszkiewicza. Trochę czytaliśmy krakowian, ale z dość 
dużym sceptycyzmem. Więc wszedłem w okres okupacji w znacznym 
stopniu z poetyką dawną, która mnie się wydała po pewnym czasie czymś, 
nieadekwatnym i fałszywym. Ale to jest moje odczucie. 

A.F.: O nie mi właśnie chodzi. 

Cz .M.: Dopiero gdzieś koło 1943 roku wyzbyłem się jej. To było połączone 
z wewnętrznym kryzysem, pożegnaniem okresu dwudziestolecia. Szło 
razem z wyzwoleniem się od wersyfikacji Skamandra. Tak że mój cykl 
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Glosy biednych ludzi jest przełomem. Zauważono zresztą, że wersyfikacyj-
nie zapowiada Różewicza. Jest zwróceniem się całkowicie w stronę vers 
libre, wiersza wolnego. Co nie znaczy, że nie praktykowałem go od czasu 
do czasu już przed wojną. Ale zasadniczo to była ciągle tradycja 
Skamandra. Ponieważ się z niej wyłamałem, późniejsza moja poezja 
pozostawała w konflikcie z czytelnikami przyzwyczajonymi do poetyki 
skamandryckiej. Na przykład za granicą, w Londynie, nie rozumieli 
zupełnie moich wierszy. 

A.F.: Po wojnie, przez bardzo krótki okres, byl pan uczestnikiem życia 
literackiego w Polsce i śledził pan uważnie dokonujące się zmiany. W oficjal-
nie lansowanej hierarchii pozostali z dwudziestolecia głównie Tuwim i Gał-
czyński. Także Iwaszkiewicz, ale trochę na zasadzie ,,świętej krowy". Jego 
wielkość poetycka nie była mimo wszystko tak wysoko wynoszona jak 
Tuwima. 

Cz.M.: Oczywiście, że nie. 

A.F.: Jaki zatem byl ówczesny pański stosunek do Tuwima i Gałczyńskiego? 

Cz.M.: Mnie się zdaje, że ważne było opublikowanie Kwiatów polskich 
Tuwima. Czytałem je, powiedzmy, z mieszanymi uczuciami. Tu anegdota. 
Nie był to dla mnie utwór całkowicie nieznany, dlatego że podczas wojny, 
kiedy byłem raz u żony Wańkowicza i jego córek na Żoliborzu, pani 
Wańkowiczowa dała mi utwór, który dostała z Portugalii, w liście czy też 
paczce. I była bardzo tajemnicza. Nie mówiła, kto jest autorem tego 
utworu. Powiedziała: „Może pan zgadnąć". Ja natychmiast włączyłem ten 
utwór do mojej antologii Pieśń niepodległa, którą przygotowywałem. Kto 
jest autorem, właściwie nie bardzo wiedziałem. Ale pomyślałem sobie, że to 
jest pióro wprawne, to jest starsze pokolenie, to nie jest ktoś właśnie 
debiutujący. Nie rozpoznałem Tuwima. Zresztą to nie bardzo mnie 
obchodziło, bo i tak zbierałem wiersze anonimowe. Ale w antologii 
ocenzurowałem ten wiersz. Tam gdzie jest: „Gdy brnąć będziemy do 
Warszawy / Przez Tatry martwych ciał germańskich, / Przez Bałtyk wrażej 
krwi szubrawej". Wydało mi się to trochę niesmaczne, trochę stylistycznie, 
powiedzmy, głupie. I wyłączyłem tych kilka wersów. Podaję to jako 
przyczynek cenzury [śmiech], ale cenzury redaktorskiej, nie motywowanej 
niczym innym niż odrazą estetyczną do czegoś, co uważałem za chojract-
wo. Więc Kwiaty polskie przyjąłem z pewnym uznaniem, ale nie tak dużym. 
Nie powiem, żebym się zachwycił. W dużym stopniu chyba dlatego, że ten 
poemat dygresyjny miał za przedmiot zupełnie obcą mi krainę. Świat 
łódzki, podłódzki, podwarszawski czy warszawski nic mnie bliżej nie 
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obchodził. Natomiast Bal w operze pozostaje jako niezwykłe osiągnięcie 
polskiego wiersza. Fantastyczne! Na ocenę Tuwima w dużym stopniu 
wpływały jego wygłupiania się po powrocie, wiersze, które wtedy druko-
wał. Niepoważne. 

A.F.: A Gałczyński? 

Cz.M.: Nie wiem, czy można oceniać Gałczyńskiego ograniczając się do 
okresu bezpośrednio powojennego. Uważam, że był to poeta genialny, czy 
niemal genialny. Trzeba jednak odsiać plewy, zważywszy że był on 
niesłychanie płodny. Nie zgadzałbym się na jakiekolwiek eliminowanie 
Gałczyńskiego z powodu jego politycznych „hopków". Zresztą dzisiaj 
skłaniam się do trochę innej interpretacji Gałczyńskiego, niż dałem 
w Zniewolonym umyśle. Raczej zgadzając się z Watem, który mówi, że 
Gałczyński potrzebował wielbić. To jest zdumiewający przykład poety, 
który chciał być zawsze pozytywny. Dla mnie kluczowym utworem jest 
Pieśń cherubińska, opublikowana w „Wiadomościach Literackich" w 1930 
roku, którą zachwyciłem się. Pierwszą moją znajomością z Gałczyńskim 
były jego wiersze drukowane w „Kwadrydze" w 1929 roku, np. Elegia na 
śmierć motyla przejechanego przez samochód ciężarowy. Bardzo trudno jest 
mi oddzielić poezję Gałczyńskiego od wizji jego osoby, człowieka, którego 
znałem. Przecież przyjechał do Wilna (lata 1935—1936), smakował jego 
egzotykę, chodził w kożuchu przepasanym rzemieniem. Bardzo go ta 
egzotyka śmieszyła. Są też rozmaite anegdoty o Gałczyńskim i o mnie gdy 
pracowałem w radiu. Mnie się wydaje, że losy Gałczyńskiego i moje trochę 
były połączone czy krzyżowały się, łącznie ze sławnym Poematem dla 
zdrajcy. Ale byłoby niesłuszne, jeszcze raz powtarzam, gdyby Gałczyń-
skiego oceniano według miar doraźnych, dzisiejszych, tzn. jego zaan-
gażowania jako barda Polski Ludowej. 
Ja bym przychylał się teraz do tej tezy Wata, zważywszy na wiersz Pieśń 
cherubińska, który był pochwałą rzeczywistości. Cała poezja Gałczyń-
skiego była wyrazem potrzeby sławienia. Sławienie ONR-u — tak samo. 
Jeżeli się kogoś sławi, to trzeba pisać przeciwko jego wrogom. Stąd bardzo 
podła działalność wyszydzania pobitych, bo tym się Gałczyński w dużym 
stopniu zajmował. Ale to wszystko można interpretować jako potrzebę 
chwalby. Wat cytuje Odę na śmierć Stalina uważając, że jest to wielki płacz 
po królu. Nie zgadzałbym się z Watem, kiedy mówiąc o Gałczyńskim 
przypomina bardzo częsty wypadek, że gdy ktoś nienawidzi swego ojca, 
przenosi to na nienawiść do Boga Ojca i miłość do wielkiego tyrana, 
opatrznościowego męża. W tym wypadku — Stalina. Myślę, że ta 
interpretacja idzie za daleko. 
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A.F. : Pan sądzi raczej, że były to dworskie serwituty? 

Cz.M.: Wat się sprzeciwia mojej interpretacji, że Gałczyński to poeta 
dworski. „Miłosz nadaje zbyt płaską inerpretację słowu dworski. Poezja 
była zawsze dworska". On tłumaczy to szczerym oddaniem się. Przytacza-
jąc zresztą swoje wizyty w mieszkaniu Gałczyńskiego, gdzie portret 
Borejszy był swego rodzaju sanktuarium. 

A.F . ' .Gdybyśmy teraz pominęli perspektywę historyczną i spojrzeli na 
dwudziestolecie z dystansu, którzy poeci pozostaliby na pańskiej mapie 
literackiej? Tylko Tuwim i Gałczyński? 

Cz.M.: Nie, bynajmniej. Trzeba mówić o innych poetach dwudziestolecia, 
trzeba myśleć o Iwaszkiewiczu. Niestety, moim zdaniem, Iwaszkiewicz 
jako poeta istnieje przede wszystkim do wojny. Tak samo proza Iwasz-
kiewicza, z wyjątkiem paru opowiadań pisanych w okresie dwudziesto-
lecia, jak Panny z Wilka, ta proza dla mnie nie istnieje. Oczywiście, moje 
sądy są wysoce stronnicze, ponieważ ilustrują moje fascynacje młodzień-
cze. Ja bardzo lubię Legendy i Demeter, wczesne prozy Iwaszkiewicza, 
przesycone Ukrainą. Ale późniejsza jego twórczość literacka, z wyjątkiem 
kilku wierszy powstałych pod sam koniec życia... 

A.F.: ,,Mapa pogody" jest znakomitym tomem! 

Cz.M.: Tak... może jestem niesprawiedliwy ale to dla mnie nie bardzo 
istnieje. Mogę tutaj mówić jako antologista. Ostatecznie robienie antologii 
jest ustalaniem hierarchii. Robiłem antologię Postwar Polish Poetry czyli 
hierarchizowałem. Zacząłem od Staffa, ale Staffa tylko z ostatniego jego 
okresu. W dziwny sposób zarzucanie poetyki tradycyjnej, wersyfikacji 
i poezji rymowanej, niesłychanie dobrze zrobiło Staffowi i napisał kilka 
bardzo pięknych krótkich wierszy. Od nich zaczyna się moja antologia. 
A później? Nie ma w mojej antologii ani Tuwima, ani Gałczyńskiego. 
Dlaczego? Dlatego, że są to poeci tak intymnie związani z językiem, że są 
nieprzetłumaczalni. Czyli to jest specjalna, że tak powiem, parafia. 
W mojej hierarchii — jeżeli pójdziemy za tą antologią — pojawiają się 
Aleksander Wat, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert. Co do innych 
Skamandrytów — uważałem, że powinienem dać, z obowiązku niejako, 
Słonimskiego i Wierzyńskiego. I jeden wiersz Iwaszkiewicza, który też 
pozostaje całkowicie w materii języka. Jeżeli dałem ten wiersz, to wyłącznie 
stosując pewien kompromis. Trudno Skamandrytów całkowicie pominąć. 
Dałem kilka wierszy Przybosia. Tłumacząc je na angielski bez wielkiego 
zachwytu ale uważając, że należy mu się jakieś miejsce. Gdybym dzisiaj 
układał tę antologię, nie myślę żebym dał Przybosia. 
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A.F.: Jeśli mogę się wtrącić. Oczywiście antologia ta jest bardzo wyraźnym 
świadectwem pańskiej hierarchii, trzeba jednak wziąć pod uwagę, że jest 
adresowana do czytelnika amerykańskiego i w związku z tym ważny jest 
w niej zarówno kontekst tamtej literatury, jako pewne kryterium doboru 
tekstu, jak też, po prostu, przekladalność wierszy. Jest też kompromisem 
pomiędzy pańskimi upodobaniami a tym, co w niej znaleźć się powinno. 
Ciekawi mnie, jaka byłaby antologia, która nie licząc się z obiegowymi 
sądami byłaby wyrazem pańskich własnych upodobań i preferencji. 

Cz.M. Dałbym w niej te krótkie wiersze Staffa, Bal w operze Tuwima, 
szereg wierszy przedwojennych Iwaszkiewicza. Dałbym jednak parę wier-
szy Lechonia i to, kto wie, czy nie takich, jak wiersz Święty Antoni gdzie 
powiada: „zgubiłem sam siebie". Nie myślę, żebym znalazł dużo u Wie-
rzyńskiego. Szczerze mówiąc, Słonimski to jest pisarz, którego na pewno 
bym uwzględnił w tym co powinno być, ale dla siebie — nie bardzo. 
Dałbym dużo Leśmiana. Dałbym Czechowicza. Czy dałbym Przybosia 
jako poetę, którego ja chciałbym czytać? Nie. 

A.F.: Pan nie ceni Przybosia. 

Cz.M.: Nie. 

A.F.: Dlaczego? 
Cz.M.: To jest dla mnie fenomen zdumiewający ale, interesujący mnie 
mózgowo, że tak powiem, nie estetycznie. W antologii, którą bym układał 
z myślą o tym, co powinno w niej być, co istnieje jako część rozwoju polskiej 
poetyki, wersyfikacji, na pewno dałbym Przybosia. Ale w swojej — nie. 

A.F.: A kto jeszcze znalazłby się w pańskiej prywatnej antologii? 

Cz.M.: Wat, Różewicz, Herbert, Zagajewski, Barańczak. 

A.F.: Pewnie Świrszczyńska. 

Cz.M.: O, tak, naturalnie. 

A.F.: A Szymborska? 

Cz.M.: W pewnym sensie też. Jej niektóre wiersze są bardzo piękne. 
Chwilami zanadto zbliżające się do eseju. Interesujące jako forma. 
Zresztą słusznie Szymborska bardzo się podoba czytelnikom ameryka-
ńskim. Jest tak różna przez swoją logikę. To bardzo ciekawy fenomen, 
że poeci, którzy są logiczni, którzy rozumują w wierszu, są odczuwani 
j ako niesłychanie odświeżający po tej magmie, w której wszelkie rygory 
logiki zostały zarzucone. 
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A.F.: Zatrzymajmy się na chwilę przy dwóch poetach, należących niewątp-
liwie do najważniejszych w poezji powojennej: Herbercie i Różewiczu. Pan 
napisał wielką poetycką pochwalę Różewicza, a potem... 

Cz.M.: To nie była pochwała, lecz przywitanie. 

A.F.: Przywitanie, które nadało mu jednak wielką rangę. Ale pański 
późniejszy stosunek zmienił się na niekorzyść. Dlaczego? Dlaczego Różewicz 
był dla pana ważny na początku, a czym pana później rozczarował? 

Cz.M.: Różewicz był ważny przez to, że był zdecydowanie nowym głosem, 
bardzo różnym od tego, co czytałem. Powiedzmy sobie szczerze, poezji ani 
Gajcego, ani Stroińskiego, ani innych z tej grupy nie lubiłem. Napisałem 
0 tych sprawach w eseju pt. Strefa strzeżona. Co do Baczyńskiego... To jest 
zbyt bolesne, żeby można już oceniać jego poezję. To tak jakby się oceniało 
poezję ks. Popiełuszki. Bardzo trudno. Ale that's not my cup of tea, prawdę 
powiedziawszy. A Różewicz od początku realizował to, co później 
sformułował prozą: zupełną przeźroczystość wiersza, tak żeby forma 
zupełnie nie przesłaniała faktów, życia, tak była przeźroczysta, jak szyba. 
1 to w pierwszych kubikach jego wiersza już było. Tak że moje przywitanie 
było szczere, bo ja świadomie brałem udział w gospodarstwie polskiej 
poezji, bojąc się wpływów rosyjskich, które oznaczały powrót do dziewięt-
nastego wieku, tzn. tych zaśpiewów, wielomówności, powiedziałbym 
— stalinowskiej czajkowszczyzny w wierszu. Dlatego poeta tego rodzaju co 
Różewicz byl pewną nadzieją oporu przeciwko niej. Tak samo — śmiesznie 
to dzisiaj powiedzieć — siedząc w Washingtonie starałem się publikować 
w Polsce przekłady poetów łacińsko-amerykańskich, jako odtrutkę na tę 
czajkowszczyznę. I, rzeczywiście, poeci tacy jak Neruda mają dużo koloru. 
Pamiętam Nerudy Très cantos materielles. Nota bene w Mowie wiązanej 
opuściłem te wiersze. Widzi pan jak działa cenzura [śmiech]. Opuściłem 
dlatego, że Neruda był senatorem komunistycznym i na mnie jakieś 
paskudztwa pisał. Ale myślę, że źle zrobiłem i w Mowie wiązanej powinny 
się-znaleźć takie wiersze, jak Très cantos materiales. 
A co do drugiej części pytania. No, wie pan, ten „mądry człowiek na 
Kremlu, który siedzi, pali fajkę"... o tym, „jak szczęśliwie żyją węgierscy 
kołchoźnicy" — to jedno, co mi się troszkę nie podobało. A drugie, to 
mizerabilizm skierowany przede wszystkim przeciwko Zachodowi. Ta, nie 
mówię nihilistyczna, wizja życia; bo można uprawiać tak jak Różewicz 
nihilizm rozpaczy, nihilizm moralnego czy moralistycznego zgryzu. 
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Ale w jego tworczości, jeżeli weźmiemy ją jako całość, jest dużo odejścia od 
tej czystości, którą miał w niektórych swoich wierszach, w kierunku nie 
najlepszego smaku. Bo te jęki na ohydę egzystencji, znane nam z nie-
zliczonej ilości utworów w dwudziestym wieku, to jest trochę jak Weltsch-
merz Młodej Polski [śmiech]. Nie myśli pan, co? 

A.F.: Bardzo dobre porównanie. Bo jest to wyczerpanie możliwości już nawet 
nie intelektualnych ale estetycznych. 

Cz.M.: Ale dla mnie jest pocieszające, że Różewicz istnieje po angielsku 
i jest poetą, który zasługuje na szacunek, autorem wielu pięknych wierszy. 

A.F.: A Herbert? 

Cz.M.: Ja, w pewnym sensie, jestem odpowiedzialny za istnienie Herberta 
w poezji anglosaskiej i częściowo za jego bardzo wysoką pozycję w Amery-
ce. Całe środowisko literackie wie, kim jest Herbert. W zeszłym roku dostał 
on międzynarodową nagrodę im. Brunona Schulza. Ma być ona wkrótce 
przyznana za ten rok, zobaczymy, kto ją dostanie. Nie sądzę, że Polak. 

A.F.: Jak go pan ocenia w kontekście poezji polskiej? 

Cz .M.: Jeżeli zacząłem tłumaczyć Herberta — zresztą wcześniej zacząłem 
tłumaczyć Białoszewskiego — to znaczy, że się tą poezją bardzo przejąłem. 
Uważam Herberta za bardzo wybitnego poetę. Poetę, który ma ten 
dodatkowy plus, że jego wiersz jest skonstruowany logicznie,intelektualnie 
i stąd daje się dobrze przetłumaczyć. Bo im poezja jest bardziej sensual-
na,również dźwiękowo — j a k poezja Czechowicza — tym gorzej. Czecho-
wicz jest nieprzetłumaczalny. Herbert zaś jest przetłumaczalny, chyba 
najlepiej ze wszystkich poetów powojennych. No i Herbert jest poetą, który 
mnie niezwykle interesuje filozoficznie, dlatego że jest to — jak już 
mówiłem — poeta nurtu stoickiego. To poeta niewątpliwie niekatolicki. To 
jest poezja imponderabiliów, poezja z jednym absolutem — ojczyzny. 
Ojczyzny, obowiązku, honoru. Stoicka, nie oparta na fundamencie 
metafizycznym. Istnieje na pewno jakieś pokrewieństwo pomiędzy Herber-
tem i Camusem. Jako poeta polski — bardzo dziwny z tego punktu 
widzenia fenomen. Czy jest dla mnie rywalem? Myślę, że nie, dlatego że on 
pracuje w innym rejestrze. Jego poezja jest kaligraficzna, o wiele bardziej 
kaligraficzna niż moja. 

A.F.: Może różnica polega na tym, że jego poezja jest znacznie mniej 
sensualna? Mniej wyczulona na opisywanie rzeczywistości zmysłowej niż na 
przedstawianie procesów intelektualnych, dyskursu filozoficznego? 
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Cz.M.: Nie, tam jest duże przywiązanie do rzeczywistości ale, powiedział-
bym nie kolorem lecz linią. To jest brak sutości. Poezja Herberta jest raczej 
ascetyczna, nie suta. 

A.F.: O Herbercie można by mnożyć superlatywy, czy nie dostrzega pan 
jednak w jego poezji czy światopoglądzie jakichś ograniczeń? 

Cz.M.: Wie pan, w ocenie jakiegoś poety nie możemy się wdawać 
w krytykę jego filozofii. Powinniśmy przyjąć adekwatność jego utworów 
do jego myślenia, do jego filozofii, z całym dobrodziejstwem inwentarza. 
Wydaje mi się, że jeżeli poeta napisze jeden bardzo dobry wiersz albo trzy, 
to już dosyć, to już daje mu pozycję, powiedziałbym, wieczną. Dlaczego 
zacząłem tłumaczyć Herberta? Też kierując się troską o gospodarstwo 
literatury — jako odtrutkę tym razem przeciwko zachodnim wpływom. 
Herbert jest bardzo podobny do Kawafisa. Ja nie wiem w jakim stopniu 
Herbert zapoznał się z wierszami Kawafisa; myślę, że tu nastąpiła jakaś 
konwergencja, jakieś spotkanie podobnego podejścia do poezji, podob-
nych opowieści, narracji w wierszu. 

A.F.: Jak się domyślam, do swojej antologii włączyłby pan również 
Bialoszewskiego. Jego pozycja jest przecież w pańskim odczuciu bardzo 
wysoka. 

Cz.M.: Tak, na pewno. 

A.F.: Mimo, wypada dodać, że jest on na antypodach pańskiego języka, 
sposobu myślenia, wrażliwości. Za co pan tak ceni Bialoszewskiego? 
Cz.M.: Mnie się nie wydaje, że cała tworczość Bialoszewskiego może być 
uratowana. Naturalnie, Pamiętnik z powstania warszawskiego pozostaje 
jako monumentalna proza z tego okresu. Pozostają niektóre bardzo 
krótkie wiersze. 

A.F.: Spróbujmy podsumować. Z naszej rozmowy niedwuznacznie wynika, 
że w ocenie zmian hierarchii w poezji polskiej najwyższy czas zrezygnować 
z perspektywy historycznej. Jakie zatem przyjąć kryterium? 

Cz.M.: Zwracam uwagę, że nasza rozmowa dotyczyła bardzo wąskiego 
zakresu, kilku nazwisk. Nie wszystkich. Na przykład — Świrszczyńska. 
Wydałem jej tom wierszy, przetłumaczyłem jej wiersze opublikowane po 
śmierci i chcę zrobić nowy tom Świrszczyńskiej, zawierający wiersze 
poprzednio publikowane i najnowsze. Ponieważ wynikły rozmaite skan-
dale wydawnicze, których nie chcę opisywać. Napisałem także przedmowę 
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i dialog o poezji Świrszczyńskiej, które w przekładzie na polski mają być 
wydrukowane w „Res Publice". Czyli zupełnie inna perspektywa na 
Świrszczyńską niż w Polsce, gdzie nikt jej właściwie nie ceni. Moje kryteria 
wynikają z mojej walki z poezją światową. Ja szukam specyfiki polskiej, 
którą bym mógł przeciwstawić poezji światowej, poezji anglosaskiej czy 
francuskiej, poezji tych języków, które znam. Niewątpliwie Wat, Herbert, 
Świrszczyńską, Zagajewski spełniają te funkcje. Tworzą polską szkołę 
w poezji światowej. 

A.F. : Dziękuję bardzo za rozmowę. 


