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Rozmowy

Polska szkola w poezji

Z Czeslawem Miloszem rozmawia
Aleksander Fiut

Aleksander Fiut: Zyjemy w okresie wielkiego trze-
sienia ziemi, w ktorym walq si¢ dawne hierarchie, upadajq ustalone podzialy,
rozsypujq niegdysiejsze wielkosci. Dotyczy to w rownym stopniu zjawisk
spoleczno-politycznych, co literatury. Chcialbym zatem zapytac, jak w paris-
kim odczuciu zmienialy sig hierachie literackie. Zapytac¢ jako swiadka,
uczestnika tych zmian i profesora literatur slowianskich. Wydaje mi sie
bowiem, ze kazda z tych rol determinuje w pewien sposob widzenie owych
przemian.

Czestaw Milosz: Powinnismy sobie uswiadomic, ze literatura polska jest
poddana przesadnej periodyzacji. W zadnej innej literaturze przewroty
1 trzesienia ziemi nie odbywaja si¢ co dziesiec lat. Jezeli wezmiemy polska
literature, dajmy na to dwudziestego wieku: do wybuchu wojny, rok 1914,
to jest jej pierwsza data, pozniej jest rok 1918 — powstanie niepodleglej
Polski, nast¢pnie przetlom w srodku dwudziestolecia, kryzys ekonomiczny
— gdzies okolo 1930 roku, potem mamy 39 rok, 45 rok, stalinizacje,
destalinizacje, rok 56, mala stabilizacje, 68-tym, wydarzenia gdanskie
w 70-tym, epoke Gierka, Solidarnosé, stan wojenny, itd. Zadna inna
literatura nie znioslaby takiego rozproszkowania, takiego podziatu. Ciagle
nowa epoka, tak? Wiec wydaje mi si¢, ze chyba pora juz spojrzeé na te
literature z wigkszego dystansu, raczej zastanowic si¢ nad poszczegdlnymi
nazwiskami. Bo literatura to sa jednakze pisarze. My mamy zbyt wielka
sklonno$¢ do mowienia o zjawiskach, pokoleniach, zmianach warty itd.
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A.F.: Ograniczajqc sie do poezji, zacznijmy od dwudziestolecia miedzy-
wojennego. Ktorzy poeci byli dla pana wowczas najwazniejsi, czy tez
powszechnie byli uwazani za najwazniejszych?

Cz.M.: Trzeba rozréznié¢ pomiedzy hierarchia, ktora byta wynaleziona czy
stale wynajdywana przez mniejsze grupy, zamkniete, elitarne, czy tez indy-
widualnie, na przyklad moja wlasna. Wiadomo bylo, ze najwiekszym poets
polskim jest Julian Tuwim. I to oficjalnie. Naturalnie, poezja Skamandra
byla ta przede wszystkim notowana, wlasciwie jedynie notowana, ale row-
noczesnie byla masa tych — jak ich Gombrowicz nazywal — ,,pokracznych
bosonogich awangardzistow™, skrzyzowanie jak on to bardzo dobrze
okreslal, ,,bosonogiego pastuszka z metamedem zydowskim” [$miech]. Dla
nich Czechowicz byl bardzo wysoko notowany. Niedlugo przed wojna,
o czym dzisiaj si¢ nie pamig¢ta, byta zupelna mania pisania wierszy bez zna-
kow przestankowych i bez duzych liter. To wszystko byli nasladowcy Cze-
chowicza. Co do mnie, naturainie ze bylem wychowany na Skamandry-
tach, ale upodobalem sobie akurat Iwaszkiewicza; wyjatkowo, bo on nie
byl wysoko notowany, byt uwazany za snoba, estete. Niemniej wiadome sa
przyczyny, dla ktorych mnie si¢ Iwaszkiewicz podobal i mdgt sie podobac.
Wiasciwie on byl zjawiskiem — zja wisk ie m mowie — zastepczym. To
znaczy, ze ta barwa i ta zmystowosé, ktore we Frangji byly, dajmy na to,
u Rimbauda, wystepowaty u Iwaszkiewicza. W przeciwienstwie do Mlodej
Polski, ktéra, z wyjatkiem Lesmiana, nie umiatla tej sensualnosci osiagnac.
Poza tym poszukiwanie nowej formuly wersyfikacyjnej popychalo mnie
w kierunku Iwaszkiewicza. Dlatego, Zze znajdowalem u niego rozmaite
ciekawe formuly, nowe rozwiazania wersyfikacyjne. No i tak wysoko
cenilem Czechowicza, Ze¢ nie uwazalem, Ze mogg si¢ z nim rownac.
Stawialem go wyzej od siebie. Mialem sentyment do niego, jako czlowieka,
ale réwniez wysoki bardzo szacunek do niego jako poety. Galczynski.
Oczywiscie, Galczynskiego uwazalem za bardzo wybitnego poetg. Gal-
czynskiego, autora Balu u Salomona.

A.F.: Jak ta hierarchia zmienila sig¢ dla pana podczas wojny? Pytam o to
m.in. dlatego, Ze istniejq dwa sposoby patrzenia na rozwoj literatury polskiej.
To znaczy, jak pan mowil, rozwdj okreslany przede wszystkim przez
wydarzenia historyczne, mowiqc prosciej — literatura podporzqdkowana
historii, oraz druga optvka, wedlug ktorej literatura rozwija si¢ samorzutnie,
pewne formy przesilajq sie i ustepujq miejsca innym. Okres okupacji jest tu
o tvle wazny, iz presja historii byla w nim przemozna, usuwajgc inne czynniki
w cien.
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Cz.M.: Zapomnijmy na chwilg o periodycznosci trzesienn ziemi. Istnieje
inna logika. Tak jak byla logika w tym, Ze jezyk francuski juz przed wojna
zaczynal si¢ cofa¢. W poznych latach trzydziestych wszyscy zaczynali sig
uczy¢ angielskiego. To jest jeden objaw. Drugi, ze petno byto konwen-
tyklow, zebran awangardowych. Byl | najazd awangardy na Warszawe”
w 1934 roku. Wszystko to byly objawy fermentu wymierzonego w poetyke
Skamandra. Cokolwiek sie powie o tych wszystkich grupach niedouczo-
nych pastuszkow i metameddw, to jednakze to sie przygotowywalo.
Przypomne, ze Ludwik Fryde, ktéry chcial kodyfikowaé te objawy,
redagowat pismo ,,Pidro”, gdzie publikowali tacy poeci jak Jozef Czecho-
wicz, Anna Swirszczyniska i ja. Nie pamietam, kto jeszcze, chyba Jerzy
Zagorski. Czyli byta swiadomos$¢ ksztaltowania sie nowej konstelacji.
Gdyby przeprowadza¢ reewaluacje, to przede wszystkim trzeba by zaczaé
od pisarzy, ktérzy debiutowali w okresie miedzywojennym. Oceni¢ ich
dorobek, ich pozycje. Ja np. ostatnio pisalem o Iwaszkiewiczu, starajac si¢
go sprawiedliwie ocenic. Ale to samo mozna powicdzie¢ o Jerzym
Zagorskim, ktéry niedawno umart. Trzeba byloby przeprowadzi¢ re-
ewaluacje innych pisarzy dwudziestolecia. Ja jestem dos¢é sceptyczny co do
niektorych wielkosci. Nie moge czyta¢ powiesci Natkowskiej, nudzi mnie
to smiertelnie. Moze jestem niesprawiedliwy, ale dla mnie istnieje miedzy-
wojenne dwudziestolecie jako pewna konstelacja, pewna hierarchia.

A.F.: Czy podczas okupacji ta konstelacja ulegla zmianie? Uznal pan, ze
w poezji cos si¢ bezpowrotnie skonczylo? Domyslam sie, Ze tak bylo bo szuka
pan wtedy innych sposobow mowienia.

Cz.M.: Wie pan, ostatecznie wszedlem w okres wojenny jeszcze z dosc
duzym zapasem poetyki Skamandra. Nasza szkota, Zagaréw, pod wzgle-
dem literackim byta gdzies na granicy. Tylko w przyblizeniu mozna ja
uznaé¢ za awangarde, to termin umowny. Pamietam doskonale nasze
wszystkie dyskusje. Bujnicki uwielbial Tuwima i1 wlasciwie byl przede
wszystkim pod jego wpltywem. Zagorski bardzo cenit i nawiazywatl do
Lechonia. Ja— do Iwaszkiewicza. Troche czytaliSmy krakowian, ale zdos$c
duzym sceptycyzmem. Wigc wszedlem w okres okupacji w znacznym
stopniu z poetyka dawna, ktora mnie si¢ wydala po pewnym czasie czyms,
niecadekwatnym i falszywym. Ale to jest moje odczucie.

A.F.: O nie mi wlasnie chodzi.

Cz.M..: Dopiero gdzie$ koto 1943 roku wyzbylem si¢ jej. To byto potaczone
z wewnetrznym kryzysem, pozegnaniem okresu dwudziestolecia. Szlo
razem z wyzwoleniem si¢ od wersyfikacji Skamandra. Tak Zze mdj cykl
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Glosy biednych ludzi jest przelomem. Zauwazono zreszta, ze wersyfikacyj-
nie zapowiada Rozewicza. Jest zwroceniem si¢ catkowicie w strong vers
libre, wiersza wolnego. Co nie znaczy, ze nie praktykowalem go od czasu
do czasu juz przed wojna. Ale zasadniczo to byta ciagle tradycja
Skamandra. Poniewaz si¢ z niej wylamalem, podzniejsza moja poezja
pozostawalta w konflikcie z czytelnikami przyzwyczajonymi do poetyki
skamandryckiej. Na przyklad za granica, w Londynie, nie rozumieli
zupetnie moich wierszy.

A.F.: Po wojnie, przez bardzo krotki okres, byl pan uczestnikiem zycia
literackiego w Polsce i Sledzil pan uwaznie dokonujgce si¢ zmiany. W oficjal-
nie lansowanej hierarchii pozostali z dwudziestolecia giownie Tuwim i Gal-
czynski. Takze Iwaszkiewicz, ale troche na zasadzie ,,swietej krowy”. Jego
wielkos¢ poetycka nie byla mimo wszystko tak wysoko wynoszona jak
Tuwima.

Cz.M.: Oczywiscie, ze nie.
A.F.: Jaki zatem byl owczesny panski stosunek do Tuwima i Galczynskiego?

Cz.M.: Mnie si¢ zdaje, ze wazne bylo opublikowanie Kwiatow polskich
Tuwima. Czytalem je, powiedzmy, z mieszanymi uczuciami. Tu anegdota.
Nie byt to dla mnie utwor catkowicie nieznany, dlatego ze podczas wojny,
kiedy bylem raz u zony Wankowicza i jego cérek na Zoliborzu, pani
Wankowiczowa data mi utwor, ktory dostata z Portugalii, w liscie czy tez
paczce. 1 byla bardzo tajemnicza. Nie moéwita, kto jest autorem tego
utworu. Powiedziata: ,,Moze pan zgadna¢”. Ja natychmiast wlaczylem ten
utwor do mojej antologii Piesn niepodlegia, ktora przygotowywatem. Kto
jest autorem, wlasciwie nie bardzo wiedziatem. Ale pomyslatem sobie, Ze to
jest pidéro wprawne, to jest starsze pokolenie, to nie jest ktos wlasnie
debiutujacy. Nie rozpoznalem Tuwima. Zreszta to nie bardzo mnie
obchodzilo, bo i tak zbieralem wiersze anonimowe. Ale w antologii
ocenzurowalem ten wiersz. Tam gdzie jest: ,,Gdy brnaé bedziemy do
Warszawy / Przez Tatry martwych cial germanskich, / Przez Baltyk wraze;j
krwi szubrawej””. Wydalo mi sig¢ to troch¢ niesmaczne, trochg stylistycznie,
powiedzmy, glupie. 1 wylaczylem tych kilka wersow. Podaje to jako
przyczynek cenzury [Smiech], ale cenzury redaktorskiej, nie motywowanej
niczym innym niz odraza estetyczna do czegos, co uwazalem za chojract-
wo. Wiec Kwiaty polskie przyjalem z pewnym uznaniem, ale nie tak duzym.
Nie powiem, zebym si¢ zachwycil. W duzym stopniu chyba dlatego, ze ten
poemat dygresyjny mial za przedmiot zupeinie obca mi kraing. Swiat
todzki, podtddzki, podwarszawski czy warszawski nic mnie blizej nie
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obchodzil. Natomiast Bal w operze pozostaje jako niezwykle osiagniecie
polskiego wiersza. Fantastyczne! Na ocen¢ Tuwima w duzym stopniu
wplywaly jego wyglupiania si¢ po powrocie, wiersze, ktore wtedy druko-
wal. Niepowazne.

A.F.: A Galczynski?

Cz.M.: Nie wiem, czy mozna ocenia¢ Galczynskiego ograniczajac si¢ do
okresu bezposrednio powojennego. Uwazam, ze byl to poeta genialny, czy
niemal genialny. Trzeba jednak odsiaé plewy, zwazywszy ze byl on
niestychanie plodny. Nie zgadzalbym si¢ na jakiekolwiek eliminowanie
Galczynskiego z powodu jego politycznych ,,hopkdow”. Zreszta dzisiaj
sklaniam si¢ do troche¢ innej interpretacji Galczynskiego, niz dalem
w Zniewolonym umysle. Raczej zgadzajac si¢ z Watem, ktory mowi, ze
Galczynski potrzebowal wielbi¢. To jest zdumiewajacy przyklad poety,
ktory cheial byé zawsze pozytywny. Dla mnie kluczowym utworem jest
Piesn cherubinska, opublikowana w ,,Wiadomosciach Literackich™ w 1930
roku, ktora zachwycilem si¢. Pierwsza moja znajomoscia z Galczynskim
byly jego wiersze drukowane w ,,Kwadrydze” w 1929 roku, np. Elegia na
Smieré motyla przejechanego przez samochaod ciezarowy. Bardzo trudno jest
mi oddzieli¢ poezje Galczynskiego od wizji jego osoby, cztowieka, ktorego
znalem. Przeciez przyjechal do Wilna (lata 1935—1936), smakowat jego
egzotyke, chodzil w kozuchu przepasanym rzemieniem. Bardzo go ta
egzotyka $mieszyla. Sa tez rozmaite anegdoty o Galczynskim i o mnie gdy
pracowalem w radiu. Mnie si¢ wydaje, ze losy Galczynskiego i moje troche
byly polaczone czy krzyzowaly si¢, lacznie ze stawnym Poematem dla
zdrajcy. Ale byloby niestuszne, jeszcze raz powtarzam, gdyby Galczyn-
skiego oceniano wedlug miar doraznych, dzisiejszych, tzn. jego zaan-
gazowania jako barda Polski Ludowe;.

Ja bym przychylal si¢ teraz do tej tezy Wata, zwazywszy na wiersz Piesn
cherubinska, ktéry byl pochwala rzeczywistosci. Cala poezja Galczyn-
skiego byla wyrazem potrzeby stawienia. Stawienie ONR-u — tak samo.
Jezeli si¢ kogos stawi, to trzeba pisac przeciwko jego wrogom. Stad bardzo
podta dzialalnos¢ wyszydzania pobitych, bo tym si¢ Galczynski w duzym
stopniu zajmowal. Ale to wszystko mozna interpretowac jako potrzebe
chwalby. Wat cytuje Ode na smier¢ Stalina uwazajac, ze jest to wielki ptacz
po krolu. Nie zgadzatbym si¢ z Watem, kiedy mowiac o Galczynskim
przypomina bardzo czgsty wypadek, ze gdy ktos nienawidzi swego ojca,
przenosi to na nienawis¢ do Boga Ojca i milos¢ do wielkiego tyrana,
opatrznosciowego me¢za. W tym wypadku — Stalina. Mysle, ze ta
interpretacja idzie za daleko.
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A.F.: Pan sqdzi raczej, ze byly to dworskie serwituty?

Cz.M.: Wat si¢ sprzeciwia mojej interpretacji, ze Galczynski to poeta
dworski. ,,Milosz nadaje zbyt plaska inerpretacje stowu dworski. Poezja
byta zawsze dworska”. On ttumaczy to szczerym oddaniem sie. Przytacza-
jac zreszta swoje wizyty w mieszkaniu Galczynskiego, gdzie portret
Borejszy byl swego rodzaju sanktuarium.

A.F.:Gdybysmy teraz pominegli perspektywe historyczng i spojrzeli na
dwudziestolecie z dystansu, ktorzy poeci pozostaliby na panskiej mapie
literackiej? Tylko Tuwim i Galczynski?

Cz.M.: Nie, bynajmniej. Trzeba méwié o innych poetach dwudziestolecia,
trzeba mysle¢ o Iwaszkiewiczu. Niestety, moim zdaniem, Iwaszkiewicz
jako poeta istnieje przede wszystkim do wojny. Tak samo proza Iwasz-
kiewicza, z wyjatkiem paru opowiadan pisanych w okresie dwudziesto-
lecia, jak Panny z Wilka, ta proza dla mnie nie istnieje. Oczywiscie, moje
sady sa wysoce stronnicze, poniewaz ilustruja moje fascynacje mlodzien-
cze. Ja bardzo lubi¢ Legendy i Demeter, wczesne prozy Iwaszkiewicza,
przesycone Ukraing. Ale pozniejsza jego tworczo$cé literacka, z wyjatkiem
kilku wierszy powstalych pod sam koniec zycia...

A.F.: ,,Mapa pogody” jest znakomitym tomem!

Cz.M.: Tak... moze jestem niesprawiedliwy ale to dla mnie nie bardzo
istnieje. Moge tutaj mowic jako antologista. Ostatecznie robienie antologii
jest ustalaniem hierarchii. Robilem antologie Postwar Polish Poetry czyli
hierarchizowatem. Zaczaltem od Staffa, ale Staffa tylko z ostatniego jego
okresu. W dziwny sposéb zarzucanie poetyki tradycyjnej, wersyfikacji
1 poezji rymowanej, niestychanie dobrze zrobilo Staffowi i napisal kilka
bardzo pigknych krotkich wierszy. Od nich zaczyna si¢ moja antologia.
A pbzniej? Nie ma w mojej) antologii ani Tuwima, ani Galczynskiego.
Dlaczego? Dlatego, ze sa to poeci tak intymnie zwiazani z jezykiem, Ze sa
nieprzettumaczalni. Czyli to jest specjalna, ze tak powiem, parafia.
W mojej hierarchii — jezeli pdjdziemy za ta antologia — pojawiaja si¢
Aleksander Wat, Tadeusz Rozewicz, Zbigniew Herbert. Co do innych
Skamandrytow — uwazalem, ze powinienem daé, z obowiazku niejako,
Stonimskiego i Wierzynskiego. I jeden wiersz Iwaszkiewicza, ktory tez
pozostaje calkowicie w materii jezyka. Jezeli dalem ten wiersz, to wylacznie
stosujac pewien kompromis. Trudno Skamandrytéw catkowicie pominac.
Dalem kilka wierszy Przybosia. Tlumaczac je na angielski bez wielkiego
zachwytu ale uwazajac, ze nalezy mu sie jakies miejsce. Gdybym dzisiaj
ukladal te antologie, nie mysle zebym dal Przybosia.
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A.F.: Jesli moge sig wtrqcic. Oczywiscie antologia ta jest bardzo wyraznym
swiadectwem panskiej hierarchii, trzeba jednak wzigé pod uwage, Ze jest
adresowana do czytelnika amerykanskiego i w zwigzku z tym wazny jest
w niej zarowno kontekst tamtej literatury, jako pewne kryterium doboru
tekstu, jak tez, po prostu, przekladalnos¢ wierszy. Jest tez kompromisem
pomiedzy panskimi upodobaniami a tym, co w niej znalez¢ sig powinno.
Ciekawi mnie, jaka bylaby antologia, ktora nie liczqc sie z obiegowymi
sqdami bylaby wyrazem panskich wlasnych upodoban i preferencji.

Cz.M. Datbym w niej te krotkie wiersze Staffa, Bal w operze Tuwima,
szereg wierszy przedwojennych Iwaszkiewicza. Datbym jednak pare wier-
szy Lechonia i to, kto wie, czy nie takich, jak wiersz Swiety Antoni gdzie
powiada: ,,zgubilem sam siebie”. Nie mysle, Zebym znalazt duzo u Wie-
rzynskiego. Szczerze mowiac, Stonimski to jest pisarz, ktdrego na pewno
bym uwzglednil w tym co powinno by¢, ale dla siebie — nie bardzo.
Dalbym duzo Lesmiana. Dalbym Czechowicza. Czy datbym Przybosia
jako poete, ktorego ja chciatbym czytac¢? Nie.

A.F.: Pan nie ceni Przybosia.
Cz.M.: Nie.
A.F.: Dlaczego?

Cz.M.: To jest dla mnie fenomen zdumiewajacy ale, interesujacy mnie
mozgowo, ze tak powiem, nie estetycznie. W antologii, ktora bym ukladat
zmysla o tym, co powinno w niej by¢, co istnieje jako czgsé rozwoju polskiej
poetyki, wersyfikacji, na pewno datbym Przybosia. Ale w swojej — nie.

A.F.: A kto jeszcze znalaziby sig w panskiej prywatnej antologii?
Cz.M.: Wat, Rozewicz, Herbert, Zagajewski, Baranczak.

A.F.: Pewnie Swirszczyrska.

Cz.M.: O, tak, naturalnie.

A.F.: A Szymborska?

Cz.M.: W pewnym sensie tez. Jej niektore wiersze sa bardzo piekne.
Chwilami zanadto zblizajace si¢ do eseju. Interesujace jako forma.
Zreszta stusznie Szymborska bardzo si¢ podoba czytelnikom ameryka-
nskim. Jest tak rozna przez swoja logike. To bardzo ciekawy fenomen,
ze poeci, ktorzy sa logiczni, ktorzy rozumuja w wierszu, sa odczuwani
jako niestychanie odswiezajacy po tej magmie, w ktorej wszelkie rygory
logiki zostaly zarzucone.
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A.F.: Zatrzymajmy sig na chwile przy dwoch poetach, nalezgcych niewqtp-
liwie do najwazniejszych w poezji powojennej: Herbercie i Rozewiczu. Pan
napisal wielkq poetyckq pochwale Rozewicza, a potem...

Cz.M.: To nie byla pochwala, lecz przywitanie.

A.F.: Przywitanie, ktore nadalo mu jednak wielkq range. Ale panski
pozniejszy stosunek zmienil sie na niekorzysé. Dlaczego? Dlaczego Rozewicz
byl dla pana wazny na poczqtku, a czym pana pozniej rozczarowat?
Cz.M.: Rézewicz byt wazny przez to, ze byt zdecydowanie nowym glosem,
bardzo réznym od tego, co czytalem. Powiedzmy sobie szczerze, poezji ani
Gajcego, ani Stroinskiego, ani innych z tej grupy nie lubilem. Napisatem
o tych sprawach w eseju pt. Strefa strzezona. Co do Baczynskiego... To jest
zbyt bolesne, Zeby mozna juz oceniac jego poezje. To tak jakby sie oceniato
poezje ks. Popietuszki. Bardzo trudno. Ale that’s not my cup of tea, prawde
powiedziawszy. A Roézewicz od poczatku realizowal to, co pozniej
sformutowal proza: zupelna przezroczysto$é wiersza, tak zeby forma
zupelnie nie przestaniata faktow, zycia, tak byla przezroczysta, jak szyba.
I to w pierwszych kubikach jego wiersza juz byto. Tak ze moje przywitanie
byto szczere, bo ja swiadomie bralem udzial w gospodarstwie polskiej
poezji, bojgc sie wplywdw rosyjskich, ktore oznaczaty powrot do dziewiet-
nastego wieku, tzn. tych zaspiewdw, wielomownosci, powiedziatbym
— stalinowskiej czajkowszczyzny w wierszu. Dlatego poeta tego rodzaju co
Rozewicz byl pewng nadzieja oporu przeciwko niej. Tak samo — smiesznie
to dzisiaj powiedzie¢ — siedzac w Washingtonie staralem si¢ publikowaé
w Polsce przeklady poetow lacinsko-amerykanskich, jako odtrutke na te
czajkowszczyzng. I, rzeczywiscie, poeci tacy jak Neruda maja duzo koloru.
Pamictam Nerudy Tres cantos materiales. Nota bene w Mowie wigzanej
opuscitem te wiersze. Widzi pan jak dziala cenzura [$miech]. Opuscitem
dlatego, ze Neruda byl senatorem komunistycznym 1 na mnie jakies$
paskudztwa pisal. Ale mysle, Ze zle zrobilem 1 w Mowie wigzanej powinny
sie-znalez¢ takie wiersze, jak Tres cantos materiales.

A co do drugiej czgsci pytania. No, wie pan, ten ,,madry czlowiek na
Kremlu, ktdry siedzi, pali fajke”... o tym, ,,jak szczesliwie zyja wegierscy
kolchoznicy” — to jedno, co mi si¢ troszke nie podobato. A drugie, to
mizerabilizm skierowany przede wszystkim przeciwko Zachodowi. Ta, nie
mowie nihilistyczna, wizja zycia; bo mozna uprawiac tak jak Roézewicz
nihilizm rozpaczy, nihilizm moralnego czy moralistycznego zgryzu.
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Ale w jego tworczosci, jezeli wezmiemy ja jako calosé, jest duzo odejscia od
tej czystosci, ktora miatl w niektorych swoich wierszach, w kierunku nie
najlepszego smaku. Bo te jeki na ohyde egzystencji, znane nam z nie-
zliczonej ilosci utworow w dwudziestym wieku, to jest troche jak Weltsch-
mertz Mlodej Polski [smiech]. Nie mysli pan, co?

A.F.: Bardzo dobre porownanie. Bo jest to wyczerpanie mozliwosci juz nawet
nie intelektualnych ale estetycznych.

Cz.M.: Ale dla mnie jest pocieszajace, ze Rozewicz istnieje po angielsku
i jest poeta, ktory zastuguje na szacunek, autorem wielu pigknych wierszy.

A.F.: A Herbert?

Cz.M.: Ja, w pewnym sensie, jestem odpowiedzialny za istnienie Herberta
w poezji anglosaskiej i czgsciowo za jego bardzo wysoka pozycje w Amery-
ce. Cale srodowisko literackie wie, kim jest Herbert. W zeszlym roku dostal
on miedzynarodowa nagrode im. Brunona Schulza. Ma by¢ ona wkrotce
przyznana za ten rok, zobaczymy, kto ja dostanie. Nie sadzg, ze Polak.

A.F.: Jak go pan ocenia w kontekscie poezji polskiej?

Cz.M..: Jezeli zaczatem ttumaczyé Herberta — zreszta wczesniej zaczalem
ttumaczy¢ Bialoszewskiego — to znaczy, ze si¢ ta poezja bardzo przejatem.
Uwazam Herberta za bardzo wybitnego poete. Poete, ktory ma ten
dodatkowy plus, ze jego wiersz jest skonstruowany logicznie,intelektualnie
i stad daje si¢ dobrze przettumaczyé. Bo im poezja jest bardziej sensual-
na,rowniez dzwigkowo — jak poezja Czechowicza — tym gorzej. Czecho-
wicz jest nieprzetlumaczalny. Herbert zas jest przettumaczalny, chyba
najlepiej ze wszystkich poetow powojennych. No i Herbert jest poeta, ktory
mnie niezwykle interesuje filozoficznie, dlatego ze jest to — jak juz
mowilem — poeta nurtu stoickiego. To poeta niewatpliwie niekatolicki. To
jest poezja imponderabiliow, poezja z jednym absolutem — ojczyzny.
Ojczyzny, obowiazku, honoru. Stoicka, nie oparta na fundamencie
metafizycznym. Istnieje na pewno jakies pokrewienstwo pomiedzy Herber-
tem 1 Camusem. Jako poeta polski — bardzo dziwny z tego punktu
widzenia fenomen. Czy jest dla mnie rywalem? Mysle, Ze nie, dlatego ze on
pracuje w innym rejestrze. Jego poezja jest kaligraficzna, o wiele bardziej
kaligraficzna niz moja.

A.F.: Moze roznica polega na tym, ze jego poezja jest znacznie mniej
sensualna? Mniej wyczulona na opisywanie rzeczywistosci zmysiowej niz na
przedstawianie procesow intelektualnych, dyskursu filozoficznego?
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Cz.M.: Nie, tam jest duze przywiazanie do rzeczywistosci ale, powiedzial-
bym nie kolorem lecz linia. To jest brak sutosci. Poezja Herberta jest raczej
ascetyczna, nie suta.

A.F.: O Herbercie mozna by mnozyc superlatywy, czy nie dostrzega pan
Jednak w jego poezji czy swiatopogladzie jakichs ograniczen?

Cz.M.: Wie pan, w ocenie jakiegos poety nie mozemy sie wdawaé
w krytyke jego filozofii. Powinnismy przyja¢ adekwatnosc jego utworow
do jego myslenia, do jego filozofii, z calym dobrodziejstwem inwentarza.
Wydaje mi sig, ze jezeli poeta napisze jeden bardzo dobry wiersz albo trzy,
to juz dosyc, to juz daje mu pozycje, powiedzialbym, wieczng. Dlaczego
zaczalem tlumaczy¢é Herberta? Tez kierujac sie troska o gospodarstwo
literatury — jako odtrutke tym razem przeciwko zachodnim wplywom.
Herbert jest bardzo podobny do Kawafisa. Ja nie wiem w jakim stopniu
Herbert zapoznat si¢ z wierszami Kawafisa; mysle, ze tu nastgpila jakas
konwergencja, jakies spotkanie podobnego podejscia do poezji, podob-
nych opowiesci, narracji w wierszu.

A.F.: Jak sige domyslam, do swojej antologii wiqczylby pan rowniez
Bialoszewskiego. Jego pozycja jest przeciez w pariskim odczuciu bardzo
wysoka.

Cz.M.: Tak, na pewno.

A.F.: Mimo, wypada dodaé, ze jest on na antypodach panskiego jezyka,
sposobu myslenia, wrazliwosci. Za co pan tak ceni Bialoszewskiego?
Cz.M.: Mnie sie nie wydaje, ze cala tworczos¢ Bialoszewskiego moze by¢
uratowana. Naturalnie, Pamigtnik z powstania warszawskiego pozostaje
jako monumentalna proza z tego okresu. Pozostaja niektdre bardzo
krétkie wiersze.

A.F.: Sprobujmy podsumowac. Z naszej rozmowy niedwuznacznie wynika,
ze w ocenie zmian hierarchii w poezji polskiej najwyzszy czas zrezygnowad
z perspektywy historycznej. Jakie zatem przyjqac kryterium?

Cz.M.: Zwracam uwage, ze nasza rozmowa dotyczyla bardzo waskiego
zakresu, kilku nazwisk. Nie wszystkich. Na przyktad — Swirszczyniska.
Wydalem jej tom wierszy, przettumaczylem jej wiersze opublikowane po
$mierci i chce zrobi¢ nowy tom Swirszezynskiej, zawierajacy wiersze
poprzednio publikowane i najnowsze. Poniewaz wynikly rozmaite skan-
dale wydawnicze, ktorych nie chee opisywaé. Napisalem takze przedmowe
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i dialog o poezji Swirszczynskiej, ktore w przektadzie na polski maja by¢
wydrukowane w ,,Res Publice”. Czyli zupelnie inna perspektywa na
Swirszczynska niz w Polsce, gdzie nikt jej whasciwie nie ceni. Moje kryteria
wynikaja z mojej walki z poezja swiatowa. Ja szukam specyfiki polskiej,
ktéra bym mogl przeciwstawic¢ poezji swiatowej, poezji anglosaskiej czy
francuskiej, poezji tych jezykow, ktore znam. Niewatpliwie Wat, Herbert,
Swirszczynska, Zagajewski spelniaja te funkcje. Tworza polska szkole
w poezji swiatowej.

A F.: Dzieckuje bardzo za rozmowe.



