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Trzeba grać w nowej sztuce 
Rozmowa z Januszem Sławińskim 

Redakcja: A więc ,,Teksty" odżywają! Po ośmiu 
latach nieistnienia znowu mają się ukazywać; miejmy nadzieję, że nic im nie 
przeszkodzi. Można było spodziewać się, że przyjmie Pan tę odmianę losu 
z zadowoleniem i czynnie włączy się w dzieło reanimacji ,,Tekstów". 
Tymczasem nie chciał Pan zostać powtórnie redaktorem naczelnym pisma i, 
co więcej, w ogóle odmówił Pan uczestniczenia w jego redagowaniu. Dla wielu 
było to zaskakujące i niezrozumiałe... 

Janusz Sławiński: Cieszę się oczywiście, że „Teksty" zyskały znowu 
możliwość istnienia, jednakże rzeczywiście nie przyjąłem tego jako we-
zwania do mnie adresowanego. W biegu minionych ośmiu lat zdołałem na 
dobre przywyknąć do nie-istnienia „Tekstów" i do siebie jako ich 
nie-redaktora. Wciągnęły mnie nowe sprawy i wraz z upływem czasu 
przysłoniły dawne przywiązanie. Wskrzeszać teraz to przywiązanie wyłącz-
nie z obowiązku, niejako na siłę, i jeszcze w dodatku bez możliwości 
bezkolizyjnego pogodzenia z innymi zaangażowaniami — byłoby dopraw-
dy czymś niewłaściwym. A przy tym rzecz może najważniejsza: ja w ogóle 
nie wyobrażam sobie, jak te nowe „Teksty" miałyby wyglądać. Nie mam 
na nie żadnego pomysłu, a to znaczy, że nie kwalifikuję się na redaktora. 

R.: Nie chcemy być złośliwi, ale podejrzewamy, że takimi wyjaśnieniami 
maskuje Pan prawdziwe powody swego zaniechania. Mówiąc wprost: nie 
wierzy Pan, by w obecnej sytuacji krachu finansowego wydawnictw nauko-
wych ,,Teksty" miały szansę ukazywania się — i nie chce Pan 
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angażować się w przedsięwzięcie skazane na niepowodzenie. Czy taki domysł 
krzywdzi Pana? 

J.S.: Gdyby był trafny, wcale by mnie nie krzywdził, gdyż stwierdzałby, że 
mam skłonność do postępowania racjonalnego.Rzeczywiście nie ma teraz 
sprzyjającej koniunktury dla inicjatyw tego rodzaju, co Wasza. Jesteśmy 
świadkami katastrofalnego załamania się całej dziedziny publikacji nauko-
wych, zarówno książkowych jak czasopiśmienniczych. Nie wszystkie 
przyczyny tego załamania są dla mnie jasne, ale jego objawy stają się 
widoczne nawet dla niezbyt spostrzegawczego obserwatora. Jest bardziej 
niż przwdopodobne, że garnitur dotąd wydawanych periodyków będzie 
musiał ulec drastycznemu pomniejszeniu. Na zdrowy rozum zabieganie 
w takich okolicznościach o pieniądze na nowe pismo może się wyda-
wać marnowaniem czasu. Ale — po pierwsze — „Teksty" nie są pismem 
nowym; po wtóre — spotkała je w przeszłości krzywda, która teraz domaga 
się wyrównania; po trzecie wreszcie — powstrzymując się od działania na 
rzecz ich reanimacji w ogóle nie sposób się dowiedzieć, czy jest ona 
możliwa. Tak że wcale nie uważam, aby obecnie nie miały sensu starania 
o „Teksty"; przeciwnie: jestem zdania, że odpowiednio energiczna krząta-
nina może doprowadzić — wbrew nieprzychylnym warunkom — do 
pożądanego celu. Ale cała ta krzątanina musi być jednak odniesiona do 
jakiejś koncepcji tego, ku czemu się zmierza. Nie warto wszak zabiegać 
o to, by móc co pewien czas wydawać zbiór zadrukowanych kartek... 
Trzeba z góry wyobrazić sobie sytuację socjopsychologiczną i duchową, 
jaką pragnęłoby się nowym pismem wytworzyć. Jakiego rodzaju aspiracje 
środowiskowe powinno ono zaspokajać? Komu się podobać, a kogo 
metodycznie irytować? Jaką problematykę preferować? Jak miałoby się 
plasować pośród języków współczesnej humanistyki? 
Mówiąc przedtem, że brak mi pomysłu na nowe „Teksty", miałem na myśli 
to, że nie potrafię sobie odpowiedzieć na tego typu pytania. A jest ich wiele. 

R.: Nie bardzo rozumiemy samą potrzebę takiego nowego ,,pomysłu". Czy 
nie wystarczy po prostu odbudować dawne Teks ty" i robić je dalej wedle 
sprawdzonej receptury? 

J.S.: To bym zapewne jeszcze potrafił. Tylko po co? Powielać stare 
sztuczki, gdy małe są szanse, by mogły kogokolwiek zaciekawić — byłoby 
smętnym nieporozumieniem. Stawać się epigonem samego siebie — to 
chyba najgorszy gatunek epigonizmu; prawdziwe nieszczęście. Nie chciał-
bym w nie popaść, co zrozumiałe. 
Jeśli wolno mi ostrzegać Was przed czymkolwiek, to ostrzegałbym właśnie 
przed próbami bezkrytycznego nawiązywania do poetyki dawnych 
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„Tekstów". Dzisiejsze „Teksty" muszą się od tamtych różnić — tak samo 
wyraźnie jak czas obecny różni się od lat siedemdziesiątych. Dlatego 
wydawało mi się właściwe, aby te dzisiejsze zaczęli redagować ludzie młodsi 
od tych, którzy robili 'o przedtem, mniej odczuwający ciążenie dawnej 
formy pisma, a za to bardziej wrażliwi na nowe gusta i oczekiwania 
publiczności. Ci starsi, gdyby nawet bardzo się starali podążać za duchem 
czasu, po prostu nie byliby w stanie uwolnić swoich poczynań od 
wytestowanej już (przez siebie) poetyki „Tekstów"; tak czy inaczej w niej 
ostatecznie znajdowaliby najpewniejsze oparcie. Trudno się temu dziwić: 
któż potrafi oddalić się od czegoś, co mu przyniosło sukces? 
Z moją opinią, że wskazana jest teraz w „Tekstach" pokoleniowa zmiana 
warty zgodzili się bez większych wahań — Błoński i Treugutt; z pewnymi 
oporami uznał trafność takiej diagnozy — Hernas; inne było zdanie 
Balcerzana, który postanowił pozostać w służbie. Nowy redaktor naczelny, 
Ryszard Nycz, nie wydaje się zresztą zbytnio przejęty ideą pokoleniowej 
jednorodności zespołu, czego mu nie mam za złe... 

R.: Twierdzi Pan zatem — o ile dobrze rozumiemy — że dawna poetyka 
,,Tekstów" musiałaby być dziś odbierana jako przeżytek. Co w niej aż tak 
silnie wiąże się z czasem minionym, że poza jego granicami okazuje się 
— Pańskim zdaniem — już teraz zagrożona anachronicznością? 
J.S.: „Teksty" od samego początku swego istnienia — co godzi się 
przypomnieć — były nadzwyczaj uważnie obserwowane przez najprzeróż-
niejsze organa nadzoru politycznego. Nie idzie tylko o ową jednostajną 
i mdłą kontrolę partyjno-cenzorską, jakiej podlegały wsżystkie czasopisma 
humanistyczne wówczas wychodzące, ale także — i przede wszystkim 
— o ekstraordynaryjne, ponadnormatywne niejako, odmiany nadzorowa-
nia naszych poczynań: przez różne egzekutywy, biura, komisje, se-
kretariaty, wydziały — w Instytucie, w Akademii, w KC. Wielu funk-
cjonariuszy w to się angażowało, piętrząc górę zarzutów,ostrzeżeń, 
pouczeń, obłudnych wyrazów troski — kierowanych pod naszym adresem. 
Na tym tle rutynowe działania cenzury mogły wydawać się jeszcze czymś 
w miarę znośnym, bo przynajmniej przewidywalnym. Ale i one przynosiły 
nam wystarczająco dużo kłopotów i strat. Wśród rozmaitych przyczyn tej 
wzmożonej nieufności była z pewnością i ta, że na „Teksty" rozciągała się 
automatycznie wrogość pomarcowego aparatu partyjnego — w Akademii 
i poza nią — do środowiska iblowskiego jako całości. „Teksty" stały się 
w pewnym momencie najbardziej wystawioną na widok publiczny częścią 
tego środowiska — wobec tego na niej skoncentrował się strumień nie-
życzliwości. Ale tym nie da się zbyt wiele wytłumaczyć, bo i w IBL-u też 
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nie wszyscy nas kochali... Byliśmy ustawicznie o coś podejrzewani; 
z różnych stron dawano nam do zrozumienia, że lista naszych grzechów 
i wykroczeń jest wystarczająco długa, abyśmy się poważnie liczyli z moż-
liwością rychłej likwidacji pisma. Jeśli wyłączyć miesiące Solidarności, to 
naszej pracy towarzyszyła nieustannie atmosfera zagrożenia: nigdy nie 
wiedzieliśmy, czy wydany właśnie zeszyt „Tekstów" nie będzie ostatnim. 
Dlaczego to pismo tak drażniło organa nadzoru? Przecież nie zajmowa-
ło się tematyką polityczną (ani nawet politologiczną), miało charakter 
elitarny (najwyższy nakład: 2 tys. egzemplarzy), było wydawane pod 
skrzydłami PAN, a więc instytucji serwilistycznie wspierającej władzę, 
przechodziło przez cenzurę, która je gorliwie obstrugiwała z opinii 
niesłusznych i z wiadomości niepożądanych. Trudno przpuścić, żeby 
zaniepokojenie i gniew nadzorców mogły wywoływać dociekania teore-
tycznoliterackie, interpretacje pisarstwa Gombrowicza, eseje z historii 
sztuki czy rozstrząsania filozoficzno-lingwistyczne. Myślę, że tę nieus-
tającą irytację wzbudzało na ogół nie to, o czym „Teksty" traktowały, lecz 
przede wszystkim sposób, w jaki włączały się w uniwersum mowy 
publicznej. 
W systemie kontrolowanej mowy publicznej dopuszczalne są jedynie takie 
wypowiedzi, które zostały instytucjonalnie uprawomocnione. Masz prawo 
wypowiadać się dopiero wtedy, gdy zostało ci ono przyznane przez 
instytucję cieszącą się zaufaniem aparatu kontroli, którą będziesz — jako 
mówiący — reprezentować. Mówisz w imieniu Specjalności Naukowej, 
Urzędu, Polityki Kulturalnej, Literatury (upaństwowionej) — i to nadaje 
wagę twojej wypowiedzi. Otóż w taki ład mowy publicznej „Teksty" 
wprowadzały element rozgardiaszu. Dawały one bowiem szansę (pod 
skrzydłami Instytutu, Akademii, Komitetu Naukowego!) mówieniu 
minstytucjonalnie nieuprawomocnionemu; były zarazem naukowe i litera-
ckie, publicystyczne i filozoficzne, poetyckie i scjentystyczne, poważne, ale 
z lekką domieszką błazeństwa... Dopuszczały do głosu podmiot, za którym 
nikt-nie-stoi, wypowiadający się z miejsca instytucjonalnie nieokreślonego, 
wymykający się kategoryzacjom, które by umożliwiały efektywną kontrolę 
jego mowy. 
Język pozbawiony instytucjonalnych przyporządkowań i gwarancji — to 
był w istocie główny kłopot, jaki „Teksty" sprawiały aparatowi nadzoru. 
Język taki, nawet bezwzględnie cenzurowany, wciąż wydawał się jakby nie 
do końca ocenzurowany; rodził u nadzorców poczucie, że coś w nim 
przeoczyli, że jakichś zuchwalstw w porę nie dostrzegli i należycie nie 
skarcili. Podejrzewali, że umożliwia przemycanie niebezpiecznych wielo-
znaczności czy rebelianckich treści — i jakkolwiek nieuchwytny 
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pozostawał charakter owych domniemanych przesłań, należało im na 
wszelki wypadek dawać przykładny „odpór". 
Opinia, że „Teksty" znajdują się na granicy niedopuszczalności i że 
w związku z tym narażone są na utrudnienia i szykany — dawała temu 
pismu dobre uwiarygodnienie środowiskowe. Ceniono tu nas za „niezależ-
ność" — i to tym bardziej, im gorzej byliśmy traktowani przez policję słowa 
publicznego. W sposób naturalny ciążyli ku „Tekstom" ludzie młodsi 
0 orientacji „dysydenckiej". To jednakowoż z kolei dodatkowo pod-
budowało, wzmacniało i uzasadniało podejrzliwość, z jaką odnosili się do 
nas zwierzchnicy i kontrolerzy. 
Mówię tu o bardzo ważnym składniku poetyki „Tekstów", wręcz kon-
stytutywnym. To przecież w dużej mierze owej umiejętności balansowania 
w wąskim przesmyku między dopuszczalnością a niedopuszczalnością 
zawdzięczały one znaczenie i renomę. Ale właśnie ten istotny składnik miał 
charakter w najwyższym stopniu relatywny. Wraz z rozsypaniem się 
partyjnego systemu zawiadywania mową publiczną, cenzury i innych 
organów cenzuropodobnych, cała finezyjna strategia językowa „Teks-
tów", z jej chytrymi zuchwalstwami, przewrotnościami, tematami zastęp-
czmi i aluzjnością, traci automatycznie dawną energię komunikacyjną, 
funkcjonalność, w ogóle — sens. Dziś stała się już nie do użycia. 
To była zaledwie połowa odpowiedzi na pytanie Państwa. Kilkoma jeszcze 
zdaniami zasygnalizuję — jeśli wolno — jej drugą połowę. 
W czasie, gdy pojawiły się „Teksty", na początku lat 70-tych, literaturo-
znawstwo akademickie znajdowało się pod dominacją paradygmatu 
strukturalistyczno-semiotycznego. To on wyznaczał wtedy idee kierun-
kowe tej dyscypliny, preferowane metodyki dociekań i kryteria oceny 
osiągnięć badawczych. Pisanie teoretyczno- czy krytycznoliterackie nie 
odsyłające do owego paradygmatu wydawało się archaicznym ględzeniem, 
świadectwem prowincjonalizmu i zacofania. Strukturalizm stał się na 
pewien czas łaciną współczesnej humanistyki — językiem o zasięgu 
uniwersalnym, który był wszędzie używany: tak samo w Paryżu, jak 
w Dorpacie czy w Otrębusach. Ale jego powszechność miała, rzecz prosta, 

1 drugą stronę: instrumentarium strukturalistyczne ulegało za jej sprawą 
przyspieszonemu zużyciu, następowała schematyzacja pojęć i procedur 
interpretacyjnych; uporczywe powtarzanie tych samych konceptów, chwy-
tów i kombinacji terminologicznych wprowadzało do języka struktural-
no-semiotycznego — przewidywalność, a więc nudę. 
Wydaje się, że ta ambiwalencja zwycięskiego języka została przez „Teksty" 
trafnie rozpoznana już na samym początku ich istnienia. Staraliśmy się 
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oddać mu sprawiedliwość, pokazać, w jakiej mierze ukształtował dzisiejsze 
myślenie o tekstach kultury, przede wszystkim zaś: uprzytamniać jego 
poznawczą produktywność i rozmaitość możliwych zastosowań. Nie ulega 
jednak kwestii, że to przeświadczenie było równocześnie nieco ironiczne, 
zaprawione kpiną z komunałów i manieryzmów semiologicznych, pod-
szyte intencją parodystyczną. W dyskursie „Tekstów" tkwił element 
pewnej zgrywy, pozwalający budować dystans krytycyzmu wobec języka 
badawczego stanowiącego skądinąd ich najbliższe tło. Towarzyszyło temu 
wyostrzone zainteresowanie ideami i koncepcjami, które pozostawały 
w opozycji do strukturalizmu. Psychoanaliza, hermeneutyka Heideg-
gerowska, Derrida, Bachtin, teoria recepcji — to przykłady owych dróg 
alternatywnych, którymi poruszały się „Teksty", żadnej z nich zresztą nie 
dochowując wierności. W dobie triumfującego strukturalizmu upowszech-
niały one mieszankę idei wielce charakterystyczną dla czasu, który 
nazwany został — z braku lepszego miana — poststrukturalizmem. 
Rezerwa wobec języka aktualnie dominującego, próby jego obejścia czy 
zakwestionowania — łatwo zresztą ulegały generalizacji: i właściwie 
okazywało się, że na nieufność zasługują wszelkie paradygmaty teoretycz-
ne w humanistyce, a nie wyłącznie ten najbliższy. „Teksty" bez wątpienia 
wykazywały pewną skłonność do anarchizmu metodologicznego, 
nie-radykalnego wszakże; sympatyzowały z rozwiązaniami eklektycznymi, 
zalecały, by próbować wszystkiego, co się da, za niczym jednak zdecydowa-
nie się nie opowiadając. 

Chyba się nie mylę twierdząc, że ta niedefinitywność opcji była jednym 
z istotniejszych źródeł powodzenia „Tekstów". Sympatię budził u odbior-
ców unoszący się nad tym pismem duch wątpienia, antydoktrynerstwa, 
przekory, relatywizmu. Nie miejmy jednak złudzeń: chodziło o sympatię 
koniunkturalną. Zarówno nasze anarchizujące poczynania, jak i sympatia 
do nich, były w ogóle możliwe tylko o tyle, o ile w ich tle znajdował się 
w miarę solidny paradygmat dyscypliny — jej system orientacyjny, 
któremu zawdzięczała chwilowy porządek wśród swoich zadań i narzędzi 
poznawczych. To on negatywnie motywował rewizjonistyczne zamiesza-
nia; bez niego nie miałyby żadnej racji bytu. 
Dziś sytuacja wygląda zgoła odmiennie. Nie będę jej charakteryzował, 
gdyż noszę się z zamiarem napisania o niej artykuliku do „Tekstów 
Drugich" — i wolałbym uniknąć powtórzeń. Uważam, że w ciągu 
kilkunastu ostatnich lat dyscyplina nasza utraciła jakąkolwiek Formę 
i kierunek dążeń; przypomina dziś bezładne złomowisko, na którym wala-
ją się resztki jej dawniejszych instrumentariów. Osiągnęła bezgraniczny 
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pluralizm — i bezprzykładną jałowość. Jakże teraz, wzorem dawnych 
„Tekstów", bawić się w rozmontowywanie paradygmatów, gdy najdotk-
liwszym problemem jest właśnie brak miarodajnego paradygmatu? Donio-
słym zadaniem stało się obecnie poszukiwanie systemu orientacyjnego, 
a nie dalsze pomnażanie liberalizmu pojęciowego i swobód interpretacyj-
nych. 
Zniknęły zatem z pola widzenia dwa istotne wyznaczniki stylu dawnych 
„Tekstów". W wyniku tego stracił on swoje uprzednie umocowania i nie 
ma — moim zdaniem — żadnych widoków na jego pomyślne prak-
tykowanie w odmiennej scenerii życia publicznego i umysłowego. Musicie 
— jako redaktorzy — spróbować zagrać w jakiejś nowej, nieznanej jeszcze, 
sztuce; poprzednia już zeszła z afisza i znalazła się we władaniu czasu 
przeszłego dokonanego. 

R.: Czy sądzi Pan, że gdyby nie było tej nieszczęsnej ośmioletniej wyrwy 
w historii ,,Tekstów", dawna redakcja równie ostro by teraz dostrzegła 
potrzebę zagrania w ,,nowej sztuce"? 

J.S.: Tego nie jestem pewny. Można przypuścić, że w wyniku stopniowej 
ewolucji poglądów i gustów, która przecież była nieuchronna, znaleźlibyś-
my się gdzieś w pobliżu takiego uświadomienia. Ale jest równie praw-
dopodobne, że usiłowalibyśmy uparcie pielęgnować dawną formę „Teks-
tów" nie całkiem zdając sobie sprawę z jej rosnącej anachroniczności. 

R.: Dlaczego właściwie pismo to tak bezwzględnie potraktowano w stanie 
wojennym i później? Chyba jako jedyne z czasopism wydawanych przez PAN 
nie zostało ono w swoim czasie .,odwieszone", co praktycznie oznaczało jego 
likwidację. 

J.S.: W tym wieloletnim utrzymywaniu stanu zawieszenia, istotnie toż-
samym z likwidacją pisma, kryła się dziwaczna zawziętość, nie zupełnie dla 
mnie zrozumiała. I właściwie — czyja? Nie sądzę, aby działała tu 
indywidualna wola jakiegoś konkretnego wroga „Tekstów", który po-
stanowił czynić wszystko, żeby je bezapelacyjnie uśmiercić. Ową za-
wziętość należy raczej przypisać wielogłowemu potworowi, zlepionemu 
z biurokratów, partyjniaków, profesorów, policjantów, sekretarzy, preze-
sów, realistów, kwadratogłowych myślicieli, który zawiadywał Akademią, 
nauką, wydawnictwami naukowymi... 

R.: Zdycha on na naszych oczach. 

J.S.: Ale jakże przewlekłe to zdychanie — zwłaszcza w Akademii. 
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R.: O ile wiadomo, środowisko naukowoliterackie występowało przy różnych 
okazjach do władz PAN z apelami o reaktywowanie,,Tekstów". Nie były one 
jednak przez adresata brane w rachubę. 

J.S.: Z takimi apelami występowała Rada Naukowa IBL, dyrekcja 
Instytutu, Komitet Nauk o Literaturze. Sam miałem do tych usiłowań 
stosunek ambiwalentny. Z jednej strony wydawało mi się, że muszą być 
podjęte, bo tego wymaga honor środowiska i poczucie odpowiedzialności. 
Jednakże w miarę upływu czasu coraz bardziej obawiałem się, że apele te 
wreszcie poskutkują i „Teksty" zostaną wznowione. A one nie powinny 
zostać wtedy wznowione! Pozostawanie w wymuszonej nieczynności 
przynosiło nam — redakcji — zaszczyt; był to widomy znak wyróżnienia, 
na które nie każdy potrafił zasłużyć. Gdyby natomiast pismo reak-
tywowano: czy wyobrażacie sobie, co by to oznaczało? Kooperację 
z dyrektorem-politrukiem, Witoldem Nawrockim; liczenie się z ocenami 
groteskowej rady naukowej, którą powołano, aby ukarać społeczność IBL; 
podleganie tchórzliwym i bezwarunkowo posłusznym partii, policji i woj-
sku, zwierzchnikom z biur i sekretariatów Akademii; wysłuchiwanie opinii 
różnych sezonowych zarządów nauki i kultury; oddawanie tego, co 
pragnęlibyśmy publikować, na pastwę cenzury — w warunkach, gdy 
wydawnictwa drugiego obiegu stwarzały coraz większe możliwości słowu 
nie-cenzurowanemu. Już na samą myśl o tym wszystkim dostawałem 
mdłości. Uważam, że obrót, jaki ostatecznie przybrała sprawa „Tekstów" 
był najpomyślniejszy z możliwych. Nikt z redaktorów — ktokolwiek by do 
nich należał — nie musiał opaskudzić się w imię niby wyższych wartości. 
Sytuacja pozostała moralnie przejrzysta, co pozwala dziś bez niesmaku 
zaczynać grę na nowo. 

R.: Dziękujemy Panu za rozmowę. 

Rozmowa odbyła się 15 marca 1990. 


