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Polkowski, Machej, Świetlicki, 
Tekieli... 

1. Lata osiemdziesiąte to czas objawienia 
nowej polskiej poezji, ukształtowanej przez twórców należących do 
kilku pokoleń, piszących w kraju i na emigracji. Lata osiemdziesiąte 
to także czas pojawienia się wielu młodych poetów, pragnących 
przeciwstawić poprzednikom własne przeżycie momentu historycz-
nego, system wartości i rozumienie sztuki słowa. 
Pierwszy ze sformułowanych przed chwilą sądów to (dzięki wierszom 
Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, 
Mirona Białoszewskiego) oczywistość. Sąd drugi rzadko jest wy-
głaszany i uzasadniany, być może dlatego, iż spora część czytelników, 
nie wyłączając krytyki, skończyła uważną lekturę współczesnej poezji 
na twórczości pokolenia '68, a na teksty debiutantów ostatnich 
kilkunastu lat patrzy jak na całość mglistą, nie dającą się wyraźnie 
określić i zinterpretowć. 
Między słusznym podziwem dla najważniejszych osiągnięć poetyc-
kich lat 70-tych i 80-tych, a obojętnością okazywaną młodym poetom 
istnieje, być może, prosty związek przyczynowo-skutkowy. Im więcej 
radości daje czytanie Szymborskiej, tym mniej czasu na zauważenie 
wierszy Dariusza Teresińskiego czy Artura Szlosarka... Rozumowa-
nie to jest tyleż rozsądne („nie sposób wszystkiego czytać, nie 
wszystko jest równie ważne"), co absurdalne (odrzucenie wartości 
nowych i nie rozpoznanych nie może być uważane za wartość)... nie 
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można więc przy nim trwać. Pamięć o świetności najwybitniejszych 
dziś poetów kieruje także w stronę ich możliwych następców. 

2. Na początku tych rozważań mogłyby się 
zjawić nazwiska innych poetów — ja jednak zacznę od wierszy Jana 
Polkowskiego. 
Dlaczego Polkowski? Powodów jest wiele... Najpierw czysto zewnęt-
rzne: Polkowski, który zaczął pisać w 1977 roku, pojawił się jako 
dojrzała, w pełni ukształtowana osobowość poetycka w momencie 
wielkiej przemiany polskiej rzeczywistości, jesienią 1980 roku. Jego 
twórczość, oglądana z perspektywy czytelników, rozpoczęła się wraz 
z latami 80-tymi, by potem, należąc do kręgu niezależnej kultury 
i współkształtując jej ethos, współbrzmieć z politycznym i duchowym 
klimatem czasu. (Właśnie to współbrzmienie, dość jednostronnie 
pojmowane, uczyniło krakowskiego poetę postacią znamienną dla 
minionej dekady, dla czasów stanu wojennego i jego następstw.) 
Są też inne, istotniejsze powody rozpoczynania od Polkowskiego. 
Jego pierwszą książkę nazwano „najciekawszym (...) debiutem 
poetyckim przełomu ósmej i dziewiątej dekady'". Jan Błoński 
dostrzegł w jego wierszach „Fragmenty poezji, która (...) nie prze-
minie, kiedy przeminą jej czasy."2 Te oceny nie dotyczą postawy 
Polkowskiego, lecz oryginalności jego poetyckiej dykcji. Oryginalno-
ści, rozstrzygającej o tym, iż autor Drzew szybko przekroczył granice 
pokoleniowych związków i hierarchii, i znalazł się blisko twórców nie 
młodej, lecz nowej poezji lat 80-tych. Zwłaszcza zaś: blisko poezji 
Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. 
Wyrazistość poezji Polkowskiego, jego „ostry wzrok, własny głos 
i nie uśpione sumienie"3, a także wspomniane przed chwilą powino-
wactwa jego twórczości, sprawiły, iż stał się on dla poetów, którzy 
przyszli po nim, jednym z istotnych punktów odniesienia. Jednym 
z tych, którym trzeba się poddać, albo pokonać, przkroczyć ich 
widzenie świata — aby ugruntować własną tożsamość. Nie chodzi 
o domysły i przypuszczenia — Polkowski rzeczywiście został za-

' T. Nyczek, Powiedz tylko słowo. Szkic o poezji,,Pokolenia 68", Warszawa 1985, s. 189. 
2 J. Błoński, Język właściwie użyty. „Res Publica" 1987 , z. 3, Błoński powtarza 
zakończenie eseju K. Wyki Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, poświęcone Ocaleniu 
Miłosza (Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1977, s. 290). 
3 S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 84. 
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atakowany. Podobnie Herbert i Krynicki... I to jest ostatni i zarazem 
najważniejszy z powodów zaczynania tego wywodu od wierszy 
i światoodczucia autora Drzew. Na tym tle można lepiej pokazać 
tych, którzy negują bądź Polkowskiego, bądź całą linię nowej poezji, 
wspomnianą przed chwilą. 

3. „Wierszy Jana Polkowskiego nie da się 
odłączyć od rzeczywistości, w której są osadzone"4 — pisał na 
początku lat 80-ych Stanisław Barańczak. Zdanie to często po-
wtarzano, redukując „rzeczywistość" do „współczesności" w jej 
wymiarze politycznym (czy ideologicznym) i wpisując Polkowskiego 
w krąg poezji świadectwa i sprzeciwu. Całkiem niedawno Czesław 
Miłosz nazwał go „bardzo dobrym przedstawicielem poezji stanu 
wojennego"...5. Przytoczone sądy łatwo uzasadnić: ślady współczes-
ności i jej zasadniczego piętna, totalitaryzmu, zajmują w dziele 
Polkowskiego wiele miejsca — od Przesłania Pana X, będącego 
odwróceniem Przesłania Pana Cogito: 

Ocalałeś nie po to żeby dać świadectwo, 
które jak dym z odrzuconej ofiary 
nie chce opuścić płonących miast 
(...) 
Idź, bądź wierny fladze 
z biało-czarnego drutu 
i generałom 
swojej powszedniej modlitwy6 

— poprzez, poświęcony pamięci Bogdana Włosika, wiersz ,,0 Nowej 
to Hucie piosenka "7, aż do Carskich MTÓ/8, dedykowanych pamięci 
Anatolija Marczenki, z ich wspaniałym finałem: 

I są już tylko umęczone kolory, miliony istnień rozpuszczone w białku, 
nieistniejące ciało namalowane na sosnowej desce 
przygniatające Imperium. 
Kopcą świece. 
Aniołowie wkładają żałobne pióra. 
Alleluja Rosjo, alleluja 
śmierci. 

4 Ibidem, s. 82. 
5 Zob. rozmowę z Cz. Miłoszem, „Na Głos" 1990. z. 1. 
6 J. Polkowski, To nie jest poezja. Warszawa 1980, s. 32. 
7 J. Polkowski, Ogień, Kraków 1983, s. 2 7 - 2 8 . 
8 J. Polkowski, Drzewa, Kraków 1987, s. 3 3 - 3 4 . 
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Co wynika z tych wierszy? Chyba to, iż w odczuciu Polkowskiego zła 
wcielonego we współczesność nie da się po prostu ominąć; że należy 
stanąć wobec niego twarzą w twarz... Nie znaczy to wcale, iż owo zło 
jest jedyną realnością, ostatecznie determinującą konkretne ludzkie 
istnienie. Przeciwstawiając się współczesności, Polkowski powiada 
też „Nie mój — ten czas"9, a mówiąc tak kieruje się w stronę 
rzeczywistości nie warunkowanej polityką czy ideologią. Jak Her-
bert, mówiący kiedyś: „Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny 
stosunek do swojej pracy, nie jest współczesność, przez którą 
rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej i naukowej 
— ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczjącą go rzeczywi-
stością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, 
kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji. A przede wszy-
stkim — budowanie wartości, budowanie tablic wartości, ustalanie 
ich hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z wszystkimi 
życiowymi i artystycznymi konsekwencjami — to wydaje mi się 
podstawą i najważniejszą funkcją kultury"10. 
Zapewne: drogi, które wedle Polkowskiego prowadzą do rzeczywis-
tości, są nieco inne niż u Herberta, różnice nie eliminują jednak 
podobieństw... Mówiąc inaczej: fundamentem światoodczucia Pol-
kowskiego jest doznanie istnienia czegoś, co jest uprzednie wobec 
każdego konkretnego, podmiotowego doświadczenia, czegoś, co 
stanowi punkt oparcia i da się ująć poprzez najprostszą symbolikę: 

Przed wypowiedzeniem pierwszego słowa, 
przed każdym ze słów i uczynków, 
przed pierwszym dotknięciem, pytaniem, strachem 
(...) 
(przed początkiem świata) 
— dom. Dom, który się nigdy 
nie kończy". 

Tak pojmowana rzeczywistość jest źródłem dwu podstawowych 
i wzajemnie zależnych wymiarów jednostkowego istnienia: bycia 
-w-prawdzie i bycia-w-wolności. Jak często u Polkowskiego, uznanie 
metafizycznych źródeł (horyzontów) prawdy i wolności dokonuje się 
poprzez głos innego człowieka, poprzez uobecnienie czyjegoś kon-

® J. Polkowski. ... (Nie mój — len czas), z cyklu Siedem wierszy, „Tygodnik 
Powszechny" 1988, nr 9. 
10 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, „ O d r a " 1972, z. 11, s. 49. 
" J. Polkowski, Matka, w: To nie jest poezja, s. 40. 
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kretnego doświadczenia. O prawdzie mówi autor Drzew w pięknym 
wierszu o Hólderlinie — i słowami Hölderlina: 

Ujrzeć Boga własnymi uczami napisał 
i wierzę, że dane mu byto Go zobaczyć, 
kogóż by bowiem prosił: 
pozwól mi na zawsze 
zostać w prawdzie}1 

Odkrycie mocy wolności, niezbędnej „dla doświadczenia Transcen-
dencji" 13, niezniszczalnej przez siłę, przynosi wiersz o Josifie Brod-
skim: 

Wiatr goni liście, dlaczego poeta 
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę 
i stoi w słońcu: wolny? Jak kamień, dym, chusta źródła 
Czy brzmią jak zaklęcie, ostatecznie wyzwalające 
całopalenie?14 

Prawda i wolność są darami, ich najgłębsze źródła są religijne, tkwią 
w religijnych gwarancjach bytu. Ale są one nie tylko aspektami 
(sposobami) istnienia, lecz także zadaniami, horyzontami egzysten-
cji. Czymś, do czego trzeba dotrzeć i czego trzeba chronić. Jak 
wszystkie obiektywne wartości, nie tylko domagają się zrealizowa-
nia, zaktualizowania, ale też rodzą poczucie odpowiedzialności za 
własną egzystencję... Są to, inaczej mówiąc, wartości zbyt cenne, by 
można było je stracić, by można było sobie pozwolić na życie niedbałe 
i tandetne. Mówi o tym, przez zaprzeczenie, jedna z wymyślonych 
przez Polkowskiego person, jedna z błąkających się po współczesno-
ści duszyczek: 

Co jest ważne? Tylko to co już przeżyłem, utraciłem? 
A przecież żyłem niedbale, tandetnie. 
Teraz cienie rosną w siłę, 

okrzyki, gesty obandażowane czasem, noszą rany dla dobra sprawy 
odniesione. A przecież poza ucieczką 
nie było innych szarży. 
Lecz żyje dobrotliwa pamięć i awansuje mnie codziennie. 

12 J. Polkowski. *** (Łagodne doliny zamieszkują poetę), w: Oddychaj głęboko, 
Kraków 1981, s. 8. 
13 J. Tischner, Myślenie według wartości. Kraków 1982, s. 182. 
14 J. Polkowski. Rosja, w: To nie jest poezja, s. 35. 
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Te dni, które wlokę teraz obdarzają mnie szczodrze spokojną 
nicością.15 

Dlaczego prawda i wolność, gwarantowane religijnie, wymagają 
obrony, osobowego zaangażowania? Dlaczego życie tandetne i nie-
dbałe jest niebezpieczne? Pytania te prowadzą w stronę podstawowe-
go tematu Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze jedno pokrewieństwo 
z Herbertem i Krynickim) doznanie okrążenia i zagrożenia przez 
nicość. Powraca ono w tej poezji wciąż na nowo, przyjmując postać 
pragnienia niedotykalności... i owocując doświadczeniem życia 
w rzeczywistości kresu, na granicy istnienia i nieistnienia. Inaczej 
mówiąc: w światoodczuciu Polkowskiego rzeczywistość-domu, ob-
darowująca byciem-w-prawdzie-i-wolności istnieje ciągle, ale istnieje 
w oddaleniu: 

taki świat przeczuć możemy jedynie 
W modlitwie 
albo w chwili śmierci.16 

I właśnie oddalenie (czy, mówiąc językiem religijnym, doświadczenie 
nieobecności Boga) zmusza do nieustannego wysiłku, do wewnętrz-
nego skupienia, do ciągłej przytomności sumienia, które nie poz-
woli pogrążyć się w nicości. 
Podstawowym sposobem objawiania się nicości jest konkretne, 
obecne w codzienności zło. Właśnie dlatego współczesność odczuwa 
poeta jako przestrzeń odgradzającą od prawdy i wolności, prz 
szkadzającą w kontemplacji, w rozeznaniu wartości. Przy tym: 
niezgoda na zło — tkwiące w skażonej polityką i ideologią codzien-
ności — wyzwala szczególną nadwrażliwość. Każde miejsce, zdaje się 
mówić Polkowski, jest zagrożone złem, nie ma ucieczki przed 
pamięcią o nim, sumienie nie może zasnąć... Wszelka forma zła musi 
być nazwana, przekroczona, pokonana — dopiero wtedy pojawić się 
może perspektywa spokoju i zakorzenienia, jasność świata, dostępna 
dzieciom i drzewom. 

4. Poezja Polkowskiego uderza maksymalizmem 
wymagań, jakie twórca stawia sobie i światu. Nie ma w niej spokoju 
i obojętności, a litość nad sobą, niezdolność przyjęcia losu jest 
najcięższym z grzechów... 

15 J. Polkowski, *** (Co jest ważne), w: Oddychaj głęboko, s. 58. 
" J. Polkowski, Oddychaj głęboko, s. 53. 
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Bytem wolny? 
Lecz czy wyzwoliłem choć jedno słowo, ślad losu. cień gestu 
by trwały w nieprzeniknionym świetle końca?17 

Ton tych pytań określa aksjologiczny klimat poezji Polkowskiego. 
Nie ma w niej żadnych łatwych dróg, ta zaś. która wiedzie od litery do 
Boga, jest w niej nie tylko długa, lecz także niezwykle trudna. Tak 
samo droga do piękna, która może być maską zła, ale może też 
przynieść wyzwolenie... 
Akcentuję tak mocno maksymalizm i kategoryczność Polkowskiego, 
gdyż właśnie te cechy jego poetyckiej dykcji wywołały (o czym będę 
dalej mówił) agresję jego następców. Oczywiście: nie jest łatwo 
przebywać w przestrzeni, porządkowanej nie gasnącym ani na 
moment poczuciem odpowiedzialności... Poza tym: odwoływanie się 
do języka wysokich wartości rodzi nieuchronnie pytanie, czy po-
sługujący się tym językiem ma do tego pełne prawo. Być może 
Polkowski mówiący: 

Bawiliście się poeci, zapominając, że z czułością 
i bólem trzeba stwarzać świat. 
Wydawało się wam, że żony, dzieci, krewni, ziemia uprawna, 
urzędy państwowe usprawiedliwiają wasze bezpłodne 
pióra18 

albo napominający: 

Bowiem potrafimy tylko litować się nad sobą, 
owinąć w strach i zasnąć 
odruchowo osłaniając głowę i brzuch19 

czy ubolewający: 

Jakże małe, małe wasze sprawy, synowie węża i głupca 20 

— wydaje się tym, którzy nie akceptują podstaw jego światoodczucia, 
etycznym uzurpatorem... Albo, jeszcze gorzej, fundamentalistą, 
oddającym poezję za etykę... (Jeśli ktoś tak sądzi, trudno go 
przekonać o delikatności i czułości słowa Polkowskiego, o jego 
poetyckiej świetności!). Jakkolwiek by było: wśród debiutantów 

17 J. Polkowski, *** (Po wielokroć odkupione), z cyklu Siedem wierszy, „Tygodnik 
Powszechny" 1988, nr 9. 
18 J. Polkowski, Co nie jest wymówione zmierza do nieistnienia, w: Drzewa, s. 19. 
19 J. Polkowski, Europa, w: Drzewa, s. 11. 
-" J. Polkowski, *** (Co się przydarzyło...). Drzewa, s. 22. 



53 POLKOWSKI, MACHEJ , ŚWIETLICK1, TEKIELI. . 

ostatnich lat łatwiej o takich, którzy (pośrednio bądź bezpośrednio) 
odrzucali metafizyczne i etyczne pytania Polkowskiego, niż o takich, 
którzy je podejmowali. Szczególne miejsce wśród nich zajmuje 
Zbigniew Machej, być może najdojrzalszy z poetów, którzy pojawili 
się po Maju i Polkowskim. 

5. Machej, nie bez pewnej ostentacji, odrzuca 
„metafizyczne uzurpacje" poetów, to znaczy przekonanie, iż poezja 
może ingerować w porządek bytu, iż może kogokolwiek lub cokol-
wiek ocalać. 
W eseju Poeta jako metafizyczny uzurpator Machej powiada: „Poezja 
musi (...) ocalać, ale tak jak ocala arka w czasie potopu. Arka nie 
może powstrzymać potopu i nie w tym celu została wybudowana. 
Budowniczy arki godzi się z nieuchronnością Bożego wyroku, uznaje 
porządek bytu (...)." Nie jestem pewien, czy religijna metaforyka 
dobrze oddaje tendencje poety. Zdaje się, iż autorowi Śpiącej muzy 
bardziej chodzi o „uzurpację" etyczną, o świadome podejmowanie 
przez poezję odpowiedzialności za zło świata, o próbę sprostania mu. 
I jeśli nawet nie jest to bezpośredni atak skierowany przeciw 
Polkowskiemu — jest to z pewnością odrzucenie przesłań Herberta 
i Krynickiego... 
W miejsce opcji aksjologicznej Machej proponuje swoistą opcję 
ontologiczną, poezję notującą-to-co-jest. „Poeta — powtarza Ma-
chej myśli skądinąd znane — jest mieszkańcem tego, co jest. (...) 
Mieszka w świecie w takim stopniu, w jakim świat mieszka w nim"21. 
Tak rozumiana poezja jest wypowiadaniem-rzeczy bez chęci pano-
wania nad nimi. Myśl tę wypowiada Machej wprost w ironicznych 
Wierszach sztambuchowy ch.22 

Kolory, kształty świata, smaki 
zapachy, rytmy i odcienie 
przyswajaj z mądrą wybrednością. 
Daj się im nawet nieraz uwieść 
lecz nie chciej nigdy nimi władać 

Konsekwencją tak zarysowanego programu jest poezja dystansu 

21 Esej nie byl drukowany, cytuję maszynopis. Fragment niniejszego szkicu dotyczący 
poezji Z. Macheja jest częściowym powtórzeniem mego szkicu ,,Z twarzą kredowobia-
lą,jak gdyby zwiedzał pieklą" („brulion" z. 7 — 8, lato-jesień 1988). 
22 Z. Machej, Śpiąca muza. Kraków 1988, s. 12. 
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i zobiektywizowania, nasycona sensualnym konkretem, dążąca do 
(rozumianej dosłownie) rzeczywistości. Stąd wzięło się wiele wczes-
nych wierszy Macheja, będących notacjami przedmiotów i ich 
układów, a więc: słownym odpowiednikiem „martwych natur". Jak 
ten: 
popiół wysypuje się 
z popielniczki 
plami żółty obrus 
na stole 
niedopita herbata 
stygnie w szklance 
czarny grzebień 
z wyczesanymi włosami 
leży obok 
(...) 
cisza i półmrok 
są coraz głębsze23 

Konsekwencją dalszą, bardziej pośrednią, są częste u Macheja opisy 
mikrosytuacji, mikrozdarzeń, zatrzymanych w kadrze i swym znieru-
chomieniem odsłaniających niezwykłe powinowactwa zrodzone z są-
siedztwa przedmiotów. A także: liczne portrety układające się 
w kolekcję „twarzy biednych ludzi". 
Być może „przedmiotowe" wiersze Macheja nie ingerują w byt, 
odsłaniają one jednak widzenie świata o wyraźnie filozoficznych 
koneksjach. Widać je zwłaszcza w budowaniu poczucia oddzielenia, 
niedostępności przedmiotów, pojawiających się tak, jakby były za 
szybą, czy odbijały się w lustrze. Temu odczuciu towarzyszy sugestia 
„nieobecności prawdziwego życia", „nierealności przedmiotów", 
pośrod których przyszło człowiekowi bytować. 
Odbity, nierealny świat, zanurzony w martwym, sinym świetle —jest 
światem tandetnym, budzącym obrzydzenie. Jak tu: 

W dzielnicach ruder słoneczne 
idiocieje światło. Bełkoce weneryczny 
kalejdoskop szyb. Okiennice i progi 
próchnieją, rdza wżera się wściekle 
w zamki u drzwi, wygania z parapetów 
senne koty. W starych ścianach 
piętrowo puchnie grzyb. Na zluszczonych 
poręczach schodów do piwnicy 

25 Z. Machej, *** (popiół wysypuje się). Smakosze, kochankowie i płatni mordercy, 
Warszawa 1984, s. 13. 
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czuwają samotne szczury. Podwórza 
są pijane stęchlizną i kwaśnym 
zapachem pomyj, ich ślepe 
zaułki wyparowują mocz. Pleśń 
zdobywa nawet kominy, nawet 
czarny hełm wypalonej synagogi. 
Są także inne, bardziej rozpaczliwe 
oznaki życia: na wykrzywionych 
balkonach białe, suszące się 
pieluchy.24 

Obrazy tego rodzaju można interpretować w duchu naturalistycz-
nego mizerabilizmu. Ale, być może, jest też w nich coś więcej: 
doznanie tkwiącej w każdym przedmiocie (i bycie jako całości) skazy, 
która bezustannie zagraża jego istnieniu: 
Gnicie 
majestatyczne gnicie 
przelewa się 
przez martwe serce 
wróbla. Sinawa smuga 
przecina 
popołudniowe niebo.25 

„Sinawa smuga" przypomina, iż cały świat jest zagrożony, wypeł-
niony bólem. (To echo Wata, którego Machej, jak wielu jego 
rówieśników, uważnie przeczytał...) Uzmysławia też, że opisywane 
przez Macheja czuwanie-przy-rzeczach jest w swej istocie czuwaniem 
przy świecie, który się rozpada, bo nie może znaleźć w samym sobie 
oparcia. Litość, znużenie i obrzydzenie poety jest maską, poza którą 
ukrywa się odwaga zetknięcia się z pustką, jedną z odmian nicości; 
jest też formą pytania, które mogłoby być skierowane tylko do Boga: 
Czy rodzaj umierania jest też wyznaczony?26 

Przeprowadzona przed chwilą rekonstrukcja głównego wątku wyob-
raźni Macheja pozwala zauważyć, iż zwracając się programowo 
przeciw etycznej i metafizycznej uzurpacji — nie traci on z oczu 
metafizycznej perspektywy. Gdy zaś czyta się go w przestrzeni 
wyznaczonej przez wiersze Polkowskiego, widać dobrze, że mówi on 
o tym samym tandetnym świecie i niedbałym życiu... etykę od-
powiedzialności zastępując ironią i dystansem. 

24 Z. Machej, *** (W dzielnicach ruder...), maszynopis powielony. 
25 Z. Machej, *** (Gnicie), maszynopis powielony. 
26 Z. Machej, Pamięci Aleksandra Wata, Śpiąca muza, s. 26. 
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6. W odróżnieniu od Macheja, Marcin Świet-
licki odchodzi od stylu myślenia Polkowskiego bezpośrednio i gwał-
townie... Jego programowy pamflet Dla Jana Polkowskiego27 mówi 
to aż nadto wyraźnie: 

Trzeba zatrzasnąć drzwiczki z tektury i otworzyć okno, 
otworzyć okno i przewietrzyć pokój. 
Zawsze się udawało, ale teraz się nie 
udaje. Jedyny przypadek, 
kiedy po wierszach 
pozostaje smród. 

Poezja niewolników żywi się ideą, 
idee to wodniste substytuty krwi. 
Bohaterowie siedzieli w więzieniach, 
a robotnik jest brzydki, ale wzruszająco 
użyteczny — w poezji niewolników. 

W poezji niewolników drzewa mają krzyże 
wewnątrz — pod korą — z kolczastego drutu. 
Jakże łatwo niewolnik przebywa upiornie 
długą i prawie niemożliwą drogę 
od litery do Boga, to trwa krótko, niby 
splunięcie — w poezji niewolników. 

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem 
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo, 
nasza ulica — mówią cicho: Wanda 
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid, 
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa, 
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś 
w jidysz. 

Gdyby w tym mieście nadal mieszkał smok 
wysławialiby smoka — albo kryjąc się 
w swoich kryjówkach pisaliby wiersze 
— maleńkie piąstki grożące smokowi 
(nawet miłosne wiersze pisane by były 
smoczymi literami...) 

Patrzę w oko smoka 
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie. 
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw 
na idealnie kwadratowych skwerach. 

C88) 

27 Świetlicki przedstawił ten wiersz w mówionym periodyku „Na Głos" (czerwiec 
1989). Cytuję maszynopis. 
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Mimo wskazanego w tytule adresu, wzmacniającego agresywność 
wypowiedzi, wiersz Świetlickiego jest bardziej odrzuceniem pewnego 
rodzaju poezji niż atakiem na jednego tylko, konkretnego poetę. (Co 
znamienne: argumenty Świetlickiego powtarza, być może niezależ-
nie, Krzysztof Koehler w swej krytyce Krynickiego...)28 

Świetlicki odrzuca poezję podporządkowaną zobiektywizowanym 
(ogólnym? abstrakcyjnym?) ideom i wartościom. (Oczywiście — 
wszystkim ideom i wartościom, nie zaś tylko tym, które odnajduje 
u Polkowskiego.) Sądzi, iż poddanie się im jest równoznaczne ze 
zniewoleniem, z odcięciem od autentyczności przeżycia. Uzasad-
nienie tego przekonania nie jest w wierszu zbyt wyraźne — chodzi 
zapewne o stary argument, powiadający, iż to co ogólne jest wrogiem 
poszczególności. Albo mocniej: to co ogólne nie istnieje, a zatem ten, 
kto sięga do ponadjednostkowych pojęć, ocen i symboli, więzi 
samego siebie w martwym świecie. Tak wygląda opcja Świetlickiego, 
oglądana od strony negacji. Czy przesłanki te są wystarczające 
dla nazwania Polkowskiego „poetą-niewolnikiem" — szczerze 
wątpię... 

Opcję pozytywną (a raczej — jej zarys) znaleźć można w zakończeniu 
przytoczonego wiersza: „Patrzę w oko smoka", etc. Ten fragment 
jest ostentacyjnie dosłowny i zarazem metaforyczny. Dosłowny, bo 
wprawdzie „w tym mieście" prawdziwy smok nie mieszka, łatwo 
jednak patrzeć w oko nieprawdziwego i wzruszać ramionami. 
Metaforyczny, bo w perspektywie całości „smok" to przecież owa 
znienawidzona „idea", której poddają się „poeci-niewolnicy". 
„Smok" to także (doda każdy znający wiersze poetów, przeciw 
którym skierowany jest pamflet Świetlickiego) „nicość" w ujęciu 
Krynickiego i Polkowskiego i „potwór Pana Cogito"... „Wzruszam 
ramionami" — to tyle, co: pomijam, unieważniam, nie biorę pod 
uwagę. Smoka nie ma. „Jest czerwiec. (...) Tuż po południu była 
burza". 
Inaczej mówiąc: opcja Świetlickiego jest w swej istocie odmową 
uczestnictwa w świecie wykraczającym poza przeżycia jednostkowe 
i międzyosobowe. Nie są ważne idee, ani wspólnoty, nieistotna jest 
polityka, etyka, metafizyka. Naprawdę jest tylko własny, odrębny, 
osobny świat. Tylko on gwarantuje wolność, tylko on jest wolnością: 
nie jako idea, broń Boże, tylko jako konkretna, jednostkowa 

28 K. Koehler, Pewność i rozpacz, „Res Publica" 1989, z. 8, s. 140-141 . 
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egzystencja. Tylko od niej można rozpoczynać budowę świata. Bo 
czym jest dla Świetlickiego Świat29 : 

Na początku jest moja głowa w moich rękach. 
Następnie z tego miejsca rozchodzą się koła. 
Koło stół kwadratowy. Koło pokój. Koło 
kamienica. Koło ulica. Koło miasto. Koło 
kraj. I kontynent opasany kołem. 
Koło półkula. Koło. Koło wszystko. 
Na samym końcu jest maleńka kropla. 

„Wszechświat ma tyle punktów centralnych, ile w nim żywych istot. 
Każdy z nas — jest osią świata (...)" — powiada pisarz zbyt wiele 
mówiący o ideach i wartościach, by mógł się Świetlickiemu podo-
bać30. On sam mówi to ostrzej, choć w jego głosie dosłyszeć można 
niepokojący ton: „Na początku jest moja głowa". Konsekwencją 
takiej postawy jest wycofanie się ze świata, odmowa zobowiązań 
i odpowiedzialności... 
Wycofanie się ze świata, osobność może być (jak pokazał Białoszew-
ski) niezwykle owocna poetycko. Taka też bywa w wielu wierszach 
Świetlickiego, pokazujących „zimne kraje" (tytuł nie wydanego 
tomu) jego doznań i myśli. Nie zmienia to faktu, iż program 
Świetlickiego, odczytany w narzuconej przezeń perspektywie poezji 
Polkowskiego, pokazuje nie tylko odmienność stylu myślenia, ale też 
skłonność do redukcji wizji świata... 

7. Mimo gwałtowności programowej wypo-
wiedzi bunt Świetlickiego nie jest ani całkowicie nowy (w gruncie 
rzeczy to jeszcze jeden powrót do „pojedynczości"), ani skrajny. 
Dykcja jego rówieśnika Roberta Tekielego jest o wiele bardziej 
radykalna. 
Tekieli pisze bardzo niewiele, a jego wiersze, wciąż opracowywane na 
nowo, zdążają do coraz dalej posuniętej kondensacji wypowiedzi. 
Jeśli pierwsza wersja tekstu miała postać:31 

29 Cytuję maszynopis. 
30 A. Sołżenicyn, Archipelag Gutag 1918 — 1956. Próba analizy literackiej, przełożył 
M. Kaniowski, t. 1, Paryż 1974, s. 27. 
31 R. Tekieli, Nibyt, bez miejsca i daty wydania, s. 7. 
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mądry człowiek po Oświeceniu 
m ą d r y c z ł o w i e k p o O ś w i e c e n i u 
po 
pycha my wy 
ja 
śnimy 
daj Boże 
spokój 

— to druga wygląda tak:32 

mądry człowiek po Oświeceniu 
po 
pycha my wy 
ja 
śnimy 

Poprzez redukcję wypowiedzi do kilku słów (kilkunastu sylab), 
poprzez budowanie sensu na granicy milczenia, zbliża się Tekieli do 
jednego z istotnych nurtów poezji ostatnich lat... Należy do niego 
(raz jeszcze powracający w tych rozważaniach) Polkowski, należy 
Leszek Aleksander Moczulski, ale centralną w nim postacią jest 
Ryszard Krynicki33. To zewnętrzne podobieństwo, wzmocnione 
bezpośrednimi odwołaniami34, jest w istocie maską ukrywającą 
zasadnicze różnice. 
Polkowski jako autor Siedmiu wierszy i Elegii z Gór Tymowskich, 
Moczulski, zapisujący swe Powitania, Krynicki jako autor Wierszy, 
głosów są poetami skupienia i konstrukcji, zbliżenie do milczenia jest 
dla nich otwieraniem przestrzeni kontemplacji. Tekieli jest od takiej 
postawy daleki, więcej: stara się ją prowokacyjnie zakwestionować. 
Jego żywiołem jest gra (znaczeniami słów, przekonaniami, ideami), 
ironia, negacja. Mocniejsza od konstrukcji jest dlań destrukcja 
pewności. Widać to dobrze w przytoczonym wyżej wierszu... 
Gra rozpoczyna się w jego tytule: znaczy on równocześnie „człowiek 
po Oświeceniu" i „to jest wiersz o mądrym człowieku po Oświeceniu" 
— przy czym obydwa sensy ulegają ironicznemu zakwestionowaniu. 

32 „brulion" z. 10 (wiosna 1989), s. 56. 
33 Zob.: J. Krzos (M. Stała), Blisko milczenia, „Arka" nr 18 (Kraków 1987). 
34 Zob. dedykowany Krynickiemu wiersz Dlaczego nie powiesz i powtarzający pomysł 
Białej plamy — Nibył („brulion" z. 10, s. 56, 57). E. Balcerzan zwrócił mi uwagę, że 
Biała plama to replika utworu B. Jasieńskiego. Ciąg nazwisk Jasieński — Krynicki 
— Tekieli skłania do dodatkowej refleksji — wiem jednak, że Tekieli nie znał wiersza 
Jasieńskiego pisząc swój utwór. 
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Czy inaczej: ironii ulega kategoria „mądrego człowieka", „Oświece-
nia" i wzajemne ich relacje. (W pierwszej wersji wiersza dochodzą do 
tego wieloznaczności związane ze skojarzeniem „Oświecenia" i „O-
święcimia".) Wieloznaczność samego utworu wynika z tego, iż 
można (bądź nawet — trzeba) go odczytywać jako ciąg sześciu słów, 
tworzących eliptyczną, choć łatwą do rekonstrukcji wypowiedź 
(„po", „pycha", „my", „wy", „ja", „śnimy") i jednocześnie jako 
następstwo dwu zaledwie czasowników: „popychamy", „wyjaśni-
my". Narzucona z góry jednoznaczność sensów mówi, że cokolwiek 
byśmy wybrali, wybierzemy źle. Albo będziemy pyszni (i pogrążeni 
w złudzeniu) albo naiwni, przekonani, że cokolwiek da się wyjaśnić. 
Wniosek: nie ma pewności, nie ma drogi do niej, wątpliwe więc są 
jakiekolwiek absolutne wartości. Za to — są to niewątpliwe an-
typody myślenia Krynickiego i Polkowskiego. 
Także najważniejsze spośród słów, rzuconych przez Tekielego do gry 
— „nibyt" — to ironiczne (choć nie tylko!) przekształcenie „nicości", 
z którą walczył Pan Cogito, której nie chciał podlegać bohater 
Krynickiego, której dotknięcia pragnął uniknąć Polkowski... Nibyt 
to połączenie niebytu z bytem na niby, niby-bytem, wyzbytym 
realności, siły istnienia. (To, iż „nibyt" różni się od „niebytu" jedną 
głoską — wygląda na dodatkową sugestię niepowagi, kalekości tej 
formy istnienia). I ten właśnie nibyt jest u Tekielego wszystkim 
i zostaje dany wszystkim jako podstawowe doznanie? Sytuacja 
egzystencjalna? 
Co oznacza darowanie nibytu, nakaz, by wszyscy o nim pamiętali?35 

Z jednej strony: skłonność do totalnej negacji i skrajnego sceptycyz-
mu. Z drugiej: pragnienie zupełnej, anarchistycznej wolności. Wolno-
ści bez religijnych gwarancji i bez etycznych zobowiązań. 
Mówiąc inaczej: Tekieli nie znosi tandetnej rzeczywistości lat 
80-tych, a jednocześnie nie wierzy, by dało się ją pokonać i prze-
kroczyć przez zwrot w stronę wiecznych wartości. Neguje zarówno 
post-totalitarną ideologię, jak zabsolutyzowaną etykę, przeniesioną 
na teren poezji. To podwójne przeczenie wydaje się u progu lat 
90-tych wysoce symptomatyczne. 

35 Nibyt składa się z tytułu, dedykacji „(pamięci) wszystkim" i pustej, białej kartki, 
będącej właściwym tekstem. 
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8. Kiedy poznaje się najpierw poezję Jana 
Polkowskiego, później zaś wiersze Zbigniewa Macheja, Marcina 
Świetlickiego i Roberta Tekielego, rodzi się wrażenie, iż poeci, którzy 
przyszli po autorze Drzew, w dużej mierze ograniczają perspektywy, 
otwierane przez jego twórczość. Że ich sprzeciw jest przede wszyst-
kim redukcją. Sąd ten jest i zarazem nie jest słuszny. 
Nie jest słuszny, bo czytanie wspomnianych poetów w perspektywie 
Polkowskiego choć możliwe (w przypadku zaś Świetlickiego sprowo-
kowane przez niego samego) jest ex definitione jednostronne. Ma-
chej, Świetlicki i Tekieli są różni do Polkowskiego i nie dadzą się 
całościowo z nim porównać. 
Z drugiej strony: wspomniany sąd jest słuszny, bo dykcja, wyobraź-
nia i światoodczucie Polkowskiego są pełniejsze niż widzenie świata 
wspomnianych poetów. Poezja, w której metafizyczność łączy się 
z politycznością, a wiara w obiektywne wartości z konkretnym, 
egzystencjalnym doznaniem — zawsze będzie bogatsza od poezji, 
odcinającej się od etyki, od świata idei, etc. Dodać trzeba w związku 
z tym, że zarzuty stawiane Polkowskiemu przez Świetlickiego (albo 
Krynickiemu przez Koehlera) wiele mówią o atakujących, niewiele 
o atakowanych. 
Wrażenie redukcyjności (negatywnej zależności) jest też uzasadnione 
w innym sensie. Machej, Świetlicki czy Tekieli przeciwstawiając się 
linii poezji wiodącej od Herberta poprzez Krynickiego do Polkow-
skiego, pozostają w dużej mierze w obrębie pytań i problemów 
postawionych przez poprzedników. Ciemna tonacja obrazów mate-
rialnego świata bardzo zbliża Macheja do Polkowskiego. Egzysten-
cjalne lęki Świetlickiego nie są tak obce obu właśnie wymienionym 
poetom. Prawda i wolność obchodzą ich wszystkich, choć zupełnie 
innym nasycone są doświadczeniem, etc., etc.. Przy tym: odpowiedzi 
na podobne pytania zaczynają się różnić tak zasadniczo, iż zapowia-
dają pojawienie się nowego stylu myślenia o świecie i słowie. Nowego 
— to znaczy nie traktującego poprzednika jako przeciwnika. 
Pomyślałem o tym, czytając jeden z wierszy Marcina Sendeckiego, 
rocznik 1967: 

Jeżeli Bóg prowadziłby notatki, być 
może znalazłoby się tam miejsce nie tylko dla 
Jana Palacha, Staszka Pyjasa i tylu innych, którzy 
wiedzieli co robią, ale także dla tych, upijających się 
co przepustka i zabitych przypadkiem, przy czyszczeniu broni.3 6 

36 Cytuję maszynopis. Wiersze Sendeckiego prezentował kilkakrotnie „brulion". 
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Zestawienie nazwisk Jana Palacha i Staszka Pyjasa może być kwestią 
przypadku, bardziej prawdopodobne zdaje się jednak to, iż jest to 
nawiązanie do Sprzeczności wewnętrznej Polkowskiego37, i szerzej 
— do etycznego klimatu jego wierszy. Sendecki nie stara się 
kwestionować punktu widzenia Polkowskiego, nie zarzuca mu 
poddania się ideom, nie nazywa „poetą-niewolnikiem". On po 
prostu pokazuje inny punkt widzenia, wynikający z innego do-
świadczenia rzeczywistości. 
Przytoczony wiersz nie jest najważniejszym w niewielkiej (lecz już 
godnej uwagi) twórczości Sendeckiego. Tu — niech pozostanie 
zapowiedzią przyszłej poezji, nie uwikłanej w spory naszych dni. 

9. Rozważania niniejsze dotyczyły sprawy, 
która może się wydać epizodyczna. Może się wydać, ale nią nie jest. 
Zestawiając Polkowskiego, wybitnego i reprezentatywnego poetę lat 
80-ych, z kilkoma sprzeciwiającymi mu się pośrednio bądź bezpo-
średnio następcami, starałem się bowiem pokazać niektóre warianty 
przemian, dokonujących się w młodej poezji. Warianty istotne, nie 
zaś najczęściej spotykane... 
To, czy pokazani przeze mnie poeci będą mieli wpływ na kształt 
poezji rozpoczynającej się dekady, pozostaje oczywiście kwestią 
otwartą. To, że znajdujemy się w trakcie wewnętrznej reorientacji 
poezji — sprawą wysoce prawdopodobną. 

57 J. Polkowski, To nie jest poezja, s. 20. 


