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1. „Uboga kuzynka znowuż porosła nieco 
w piórka." To cytat z listu do Adama Czerniawskiego, z połowy lat 
60-ych. „Ubogą kuzynką" jest w tym wypadku literatura polska. Tak 
mi się jawiła, gdy studiowałem w Dublinie, a następnie u Pietr-
kiewicza w Londynie i gdy w połowie lat 60-tych przygotowywałem 
listy lektur na kurs literatury polskiej w przekładach. Ubogie były te 
listy lektur, bo nawet, gdy przekłady istniały, większość z nich nie 
miała wartości literackiej. Od tego czasu nastąpił dramatyczny 
przełom: Gombrowicz, Witkacy, Schulz, Miłosz, Herbert, Różewicz, 
Borowski, Lem, Szymborska, Mrożek — to pierwsze w ogóle 
w historii piśmiennictwa polskiego rzeczywiste przekroczenie bariery 
językowej, wejście w krwioobieg literacki kultury zachodniej, po 
latach powszechnego przekonania, że literatura polska albo jest 
zaściankowa, albo niezrozumiała bez znajomości tła historycznego 
(stąd, choć nie tylko, świadomy „historycyzm" podejścia Miłosza 
w jego The History of Polish Literature, 1969). 
Wymienione nazwiska to tylko cząstka autorów polskich, których 
utwory dotarły w większym lub mniejszym nakładzie do czytelników 
zachodnich i spotkały się z reakcją krytyków. Dodajmy do tej listy 
jeszcze trochę nazwisk, aby zarysować zakres zjawiska. A więc: 
Andrzejewski, K. Brandys, Białoszewski, Barańczak, Głowacki, 
Herling-Grudziriski, Iwaniuk, Kapuściński, Karpowicz, Kołakow-
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ski, Konwicki, Kuncewiczowa, Lec, Lipska, J. Mackiewicz, M. 
Nowakowski, Pankowski, Parnicki, Staff, Szczepański, Świrszczyń-
ska, Wat, Wierzyński, Wittlin, Zagajewski. To oczywiście ciągle lista 
niepełna. 
Przekroczenie bariery językowej przez literaturę polską pociągnęło 
za sobą oczywiście reakcję krytyczną. Reakcja ta nazbyt może często 
jest autorstwa polskiego, gdyż ze zrozumiałych względów redakcje 
czasopism korzystają z obeznania z literaturą polską krytyków 
i polonistów pochodzenia polskiego; nie tylko jednak, i coraz więcej 
recenzji, artykułów i prac naukowych na temat polskich autorów 
wychodzi spod pióra osób niepolskiego .pochodzenia. Szczególnie 
czasopisma poetyckie poświęcają wiele uwagi przekładom z poezji 
polskiej, przekłady takie chętnie drukują, a w rozważaniach o stanie 
poezji współczesnej i bieżącej twórczości poezja polska stanowi 
nieraz nie tylko punkt odniesienia, ale i miernik. 
Recepcja krytyczna literatury polskiej na Zachodzie rzutuje oczywiś-
cie na kwestię kanonu i interpretacji literatury polskiej dwudziestego 
wieku; przejawia się w niej nie tylko inna perspektywa, ale i szersza 
sieć odniesień, czasami o charakterze świadomie porównawczym. 
Czy zarysowane tu zjawisko przekroczenia bariery językowej przez 
literaturę polską pozwala mówić, jak to uczynił niedawno Czesław 
Miłosz w wykładzie na Uniwersytecie Jagiellońskim, o powstaniu 
„polskiej szkoły" w literaturze światowej („Tygodnik Powszechny" 
15.X.1989)? Nie jest jasne, w jakim stopniu Miłosz obejmuje tym 
twierdzeniem nie tylko poezję, ale także prozę i dramat, chociaż 
sądząc po wymienionych przezeń nazwiskach, chodzi raczej o polską 
szkołę p o e z j i . W tym węższym zakresie twierdzenie Miłosza 
wydaje się całkiem uzasadnione. Można zaryzykować przypusz-
czenie, że nie słabnące zainteresowanie powojenną poezją polską 
pociągnie za sobą z biegiem czasu przekroczenie bariery językowej 
także przez poezję wcześniejszą, co zresztą już powoli następuje: 
można przykładowo wymienić Norwida (przekłady Czerniawskiego 
na język angielski, rezonans w Niemczech), Leśmiana, a nawet 
Kochanowskiego (nowe przekłady w tomie Monumenta Polonica: 
A Bilingual Anthology. Michigan Slavic Publications, 1989). 
Te nowe konkretyzacje, zarówno utworów współczesnych jak i daw-
niejszych, poszerzają dotychczasowy zakres literatury polskiej i za-
sługują na większą uwagę, niż to miało miejsce dotychczas. Nie trze-
ba dodawać, że poszerzenie zasięgu recepcji krytycznej i czytelniczej 
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literatury polskiej i jej funkcji w procesach literackich innych krajów 
i kultur nie byłoby możliwe bez wkładu całej plejady tłumaczy. Na 
jednym tylko obszarze języka angielskiego zastęp ich obejmuje 
ponad dwadzieścia nazwisk. Należą tu Miłosz, Czerniawski, Pietr-
kiewicz, Wieniewska, Singer, Welsh, Peter Dale Scott, John i Bog-
dana Carpenter, Iribarne, Lourie, Vallee, Hass, Gorczyńska, Darow-
ski, Busza, Barańczak, Cavanagh, Higgins, Bassnett, Kuhiwczak, 
Pinsky, Wilson, Contoski i wielu innych. Jest to więc dalszy i osobny 
temat, który wymaga dokładniejszego rozpoznania. Jednym z jego 
ważnych aspektów jest sprawa jakości i dorobku przekładowego, 
a czekają tu na badaczy różne niespodzianki, jak na przykład ta, że 
niektóre powieści Gombrowicza tłumaczone były na angielski z fran-
cuskiego, a nie bezpośrednio z polskiego, lub że nie zawsze dbano 
0 integralność tekstu (jak np. w wypadku Popiołu i diamentu). Ktoś 
powinien także sprawdzić, czy nie było marnowaniem pieniędzy 
wydawanie przekładów robionych w Polsce. 

2. Jeżeli uzasadnione jest twierdzenie o po-
wstaniu polskiej szkoły w literaturze światowej, to nie da się tego 
powiedzieć o polskim literaturoznawstwie. Perspektywa z zewnątrz 
każe tu stwierdzić, że nie istnieje polska szkoła teorii literatury, jako 
że skądinąd wybitny dorobek Ingardena okazał się jak na razie słabo 
przekładalny na kategorie metodologiczne. Pozostawiona w tyle za 
rozwojem teorii literackich na Zachodzie przez okres stalinizmu, 
ciążąca jeszcze i potem w kierunku metod genetyczno-historycznych 
1 guösz-socjologicznych, teoria literatury w powojennej Polsce robi 
wrażenie gorączkowego asymilowania coraz to nowych prądów 
zachodnich i ich dosyć eklektycznej adaptacji, co w praktyce dawało 
nieraz bardzo wartościowe rezultaty, ale z zewnątrz jawi się jako brak 
wyraźnego profilu. Być może, właśnie w tym dotychczasowym 
charakterze teorii literatury w Polsce jest zadatek na zasadniczą 
i k r y t y c z n ą syntezę, przy czym można by argumentować, 
że w dzisiejszym stanie kultury literackiej na Zachodzie (a Polska jest 
pod tym względem bardziej „zachodnia" niż mogłaby się wydawać) 
mało co jest tak potrzebne jak radykalne poddanie tego, co Miłosz 
określił jako kolejne „szały teoretyków we Francji, marksistów, 
strukturalistów, dekonstrukcjonistów..." analizie czerpiącej inspira-
cję z polskiego „zacofania" (by posłużyć się raz jeszcze określeniem 
Miłosza). 
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Aby uniknąć nieporozumienia: rozumiem szansę, przed jaką stanęła 
kultura polska, a w tym i literatura, inaczej nieco niż Miłosz. Ko-
lejnych szałów teoretycznych nie da się po prostu odrzucić, czy 
traktować jako tylko niszczących aberracji umysłów rozmiękczo-
nych subiektywizmem i porażonych nihilizmem. W szałach tych 
(oprócz ich uwarunkowań czysto instytucjonalnych) przejawia się 
zarówno poczucie niemożności utrzymania wielu z dotychczasowych 
założeń w obliczu rewolucji semiotyczno-lingwistycznej (by tak ją 
skrótowo określić) jak i wzrastająca świadomość przekształceń samej 
kultury (a więc stanu mentalité oraz rodzaju doświadczeń i poziomu 
wiedzy, kompetencji i smaku odbiorców). Siły przekształcające 
współczesną mentalité czerpią swoją energię między innymi z radyka-
lnego rewidowania dotychczasowych założeń i pojęć stosunków mię-
dzyosobowych i społecznych (feminizm, ekologiczne widzenie oeco-
nomii ludzkiej), nowego pojmowania przestrzeni znakowej i sposobu 
jej funkcjonowania, krytycznego stosunku do wszelkiej aksjologii 
w związku z przekonaniem ojej instytucjonalnych oraz społecznych, 
politycznych i etnocentrycznych uwarunkowaniach (nowa antropo-
logia, etnopoetyka, szczególna pojemność pojęcia ideologii), oraz 
z kłopotów związanych z ontologią i typologią (pojęcie autora, dzieła 
literackiego, itd.). Traktowanie tych zjawisk w kategoriach opozycji 
„moda — staroświeckość" byłoby z góry skazaniem staroświeckości, 
nawet tej najlepszej, na przegraną. Miłosz jest oczywiście świadom, że 
nie takie to wszystko proste, skoro jest np. gotów włączyć Gomb-
rowicza do nurtu przeciwstawiającego się tendencjom odrealnienia 
świata, choć włączenie to odbywa się na poziomie tak już elementar-
nym („bo jednak wprowadzał poprawkę zasadniczą: ból jako 
sprawdzian rzeczywistości"), że jest osłabieniem raczej niż wzmoc-
nieniem postulowanej szkoły „rzeczywistości autonomicznej". Na 
szczęście nie tylko polska poezja, ale i polska myśl teoretyczna 
i krytyczna „włączają" się już od dosyć dawna w „demoniczne 
obrzędy dwudziestowiecznej" refleksji i teorii: na szczęście, gdyż bez 
tego włączenia się „korzyści zacofania" mogą mieć co najwyżej 
charakter moralnej satysfakcji, że lepiej „przegrać, niż wygrać jak 
oni". To już bardzo dużo, szczególnie w wypadku jednostki, ale to nie 
wystarczy jako program sprawdzenia i ocalenia wartości oraz 
urealnienia myśli w skali grupy zawodowej, społeczeństwa, kultury, 
cywilizacji. Bowiem w tej szerszej skali pozostawić demonom teren 
współczesnego idiomu pojęciowego to znaczy zerwać więź z tymi, dla 
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których cała ta „sztuka dla sztuki", jaką się uprawia przede 
wszystkim, podobno istnieje. Na Zachodzie daje się zresztą zaobser-
wować pewne otrzeźwienie wśród uprawiaczy szałów, wynikające 
częściowo przynajmniej z uświadomienia sobie postępującej izolacji 
superczytelników i teoretyków w społeczeństwie, i wzrastającej 
niechęci funduszodawców do subsydiowania poczynań skrajnego 
teoretyzmu (by go tak doraźnie nazwać). 

3. W ostatnich latach obserwowaliśmy żywio-
łowo narastające próby zapełniania białych plam na mapie literatury 
polskiej, tej rzekomo „jednej i niepodzielnej". Krytyka literacka też 
brała w tym udział, chociaż do odrobienia pozostało jeszcze bardzo 
dużo. Nie istnieje, na przykład, zintegrowana historia powojennej 
literatury polskiej napisana z perspektywy krajowej, a przy tym 
świadoma sproblematyzowania się samego pojęcia historii literatury. 
Działają także w atmosferze zarówno taryfy ulgowe jak i taryfy 
obostrzeniowe. Uwolnienie od nich krytyki literackiej wymagać 
będzie pracy badawczej, wyobraźni i dobrej woli oraz nie mieszania 
kryteriów moralnych i ideologicznych z estetycznymi. Ponieważ 
jednak ostre oddzielenie tych kryteriów niejednokrotnie nie jest 
łatwe, wydaje się sprawą istotną, by do swoich praw wróciła wolna 
zarówno od ideologicznej stronniczości, jak i od moralnego zaciet-
rzewienia socjologia i socjologicznie zorientowana historia literatury. 
Niech czyny jednostek i zachowania się środowiska, niech mechaniz-
my wdrażania do dyspozycyjności i jej utrzymywania zostaną 
pokazane najpełniej i najdokładniej, ale niech uwzględnione zostaną 
również motywacje i sytuacje (w odróżnieniu od tzw. „układów"). 
Potrzebne jest nie tyle osądzanie (które i tak się odbywa i będzie 
odbywać), co możliwie najpełniejsze i najostrzejsze zrozumienie 
całego kompleksu zagadnień związanych z warunkami wojennej 
i powojennej rzeczywistości. Jaki charakter, na przykład, miała 
oferta kolaboracji złożona władzom sowieckim w artykule Aleksan-
dra Wata z 5 grudnia 1939 roku, publikowanym w „Literaturnoj 
Gazetie"? Jak na życie literackie w Polsce oddziaływało istnienie 
politycznej emigracji i jej ośrodków i czasopism? W jakim stopniu 
niezłomność emigracyjna nie tylko upraszczała dylematy krajowe, 
ale też wytwarzała swój własny rodzaj nietolerancji i ideologicznego 
szantażu? Jak powszechne było w latach 1935-1950 przekonanie 
wśród polskich literatów, że „dla Polski nie ma miejsca na ziemi"? 
Cytowane zdanie pochodzi z fragmentu wspomnień Miłosza („Kul-
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tura", nr 7-8, 1989), gdzie jego pojawienie się zostało przygotowane 
ze zwykłą u tego pisarza retoryczną starannością: 

Do czego zmierzam? Do odsłonięcia rąbka kurtyny, bo tragedia Polski, mało mająca 
sobie równych, dotychczas pozostaje zakryta. A to z tego prostego powodu, że po-
dział na kraj i emigrację zmuszał do przyjęcia jednej albo drugiej wypaczającej 
perspektywy. Należało więc przemilczeć, „żeby nie dostarczać argumentów wrogowi". 
I niektóre straszne prawdy nie są dotychczas głośno wypowiadane. 

Literatura polska, i wszystko to, co z istnieniem literatury jest 
związane, od dwustu lat rozwijała się w polu sił wytwarzanych przez 
tragedię Polski, a przykład Gombrowicza świadczy, że nawet skraj-
ny, nietzscheański indywidualizm genialnie skoncentrowany na 
problemie nadczłowieczej nędzy metafizycznej nie mógł presji tych sił 
po prostu ignorować. Naród jest to „zespół pomocy danych człowie-
kowi, by mu ułatwić stosowanie prawdy... dlatego człowiek bez 
narodowości jest człowiekiem niepełnym... zdolny wiedzieć, ale nie 
zdolny działać". Tak to widział Mickiewicz. Jakież zgrzyty niezamie-
rzonej ironii wydobywają się z tych pięknych słów. Ale określenie 
„tragedia Polski" samo ma charakter kurtyny, jest wprowadzaniem 
abstrakcji przesłaniającej rzeczywistość. Bowiem za nią ukrywa się 
tragedia jednostek, zdrada konkretnego człowieka nie przez literatu-
rę, bo to znowu abstrakcja, lecz przez konkretnych pisarzy. Przed 
krytyką polską i socjologią literatury stoi możliwość odsłonięcia całej 
kurtyny, a nie tylko jej rąbka. I powinno to być zrobione zarówno 
dlatego, że jest to sam w sobie arcyciekawy temat, ale również 
dlatego, że wszystko, co ma do czynienia z literaturą i jej twórcami, 
należy do sfery świadomości, bez której człowiek jest tylko ślepą siłą, 
lub narzędziem innych. 

4. Powojenna krajowa krytyka literacka od-
zyskała po okresie stalinizmu i socrealizmu sporą dozę utraconej 
uprzednio autonomii (co oczywiście nie znaczy, że cieszyła się pełną 
swobodą) i ma na swoim koncie książki i prace nie tylko wnikliwe, ale 
nieraz znakomite. Niemniej zarówno cenzura, jak i uwarunkowania 
życia literacko-akademickiego oraz wydawniczego odcisnęły na niej 
swój ślad, momentami wysoce negatywny. Szczególnie trudną spra-
wą stała się krytyka wartościująca. Stronienie od bezpośredniego wy-
powiadania własnego zdania, częściowo powodowane asekuranct-
wem, częściowo cenzurą, a niejednokrotnie również sprofesjonalizo-
waniem, czy unaukowieniem (czasami zresztą bardziej pozornym, 
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frazeologicznym, niż rzeczywistym) dawało w rezultacie rodzaj 
niewybrednego dyskursu, w którym rzeczy lepsze i gorsze pływały, 
czy tonęły w sosie ochronnej barwy na prawach jeśli nie równych to 
sprzyjających niwelacji poziomów, kryteriów i wartości („jeden z lep-
szych tomów wierszy wydanych w tym półroczu przez regionalne 
wydawnictwo N."). Czasami cierpliwość dobrych krytyków się 
kończyła, jak choćby wtedy, gdy zorientowano się w rozmiarach 
tendencji stylizatorskich, ale w sytuacji, gdy czasopisma takie jak 
„Poezja" i tygodniki kulturalne musiały zapełniać szpalty i tworzyć 
wrażenie ruchu literackiego, a polityka kulturalna dysponowała, 
inspirowała i selekcjonowała według klucza partyjnego i ideologicz-
nego (by tylko wymienić publikowanie dzieł zebranych nomenkla-
turowych miernot), łatwo było o podobne zafałszowanie zjawisk 
i mierników jak w wypadku systemu gospodarczego. Czy Sandauer 
był niezależnie myślącym krytykiem, weredycznym powojennym 
merytorystą à la Irzykowski, czy też (jak tego chciał Barańczak) 
wysługującym się władzom agentem, zdolnym do fałszowania da-
nych, gdy to było wygodne polityce kulturalnej partii? Wielką 
zasługą takiego pisma jak „Teksty" była próba przywrócenia krytyce 
autentycznego głosu i autonomii wartościowania. 

5. Na koniec muszę się przyznać do rzeczy, 
którą być może powinienem ukrywać, jako coś, co źle o mnie 
świadczy: mam straszne problemy z czytaniem powojennej narracyj-
nej prozy polskiej, zarówno tej konformistycznej, jak i niezależnej, 
a także i tej pośrodku. Być może, winę ponosi moje długoletnie 
wyobcowanie z mowy potocznej, będzie więc lepiej po prostu wyznać, 
jak na spowiedzi, bez dalszych uzasadnień. Mógłbym ten fragmencik 
zatytułować: Między zdrobnieniem a zgrubieniem, lub: Powojenne 
narratowisko, lub: Wyjęzyczanie zbrzydzenia. Oczywiście, są wyjąt-
ki, np. proza Dąbrowskiej, Filipowicza, Szczepańskiego, Herberta, 
Kapuścińskiego, wczesnego Różewicza, Woroszylskiego, Mrożka, 
Gombrowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego. Co mnie szczegól-
nie martwi, to przeniknięcie podobnych tendencji do poezji i drama-
tu. Być może, mamy tu do czynienia z przerzutami symptomu (za 
które autor tego określenia sam był częściowo odpowiedzialny). Ale 
rysuje mi się szersza korelacja, w której np. zastąpienie kategorii 
sztuki pisarskiej czy poetyckiej kategorią poetyki czy języka poetyc-
kiego i forowanie specyfiki stylu jako wartości nadrzędnej jest 
symptomatyczną częścią ogólniejszego zjawiska. 


