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1. ,,Uboga kuzynka znowuz porosta nieco
w pidrka.” To cytat z listu do Adama Czerniawskiego, z polowy lat
60-ych.,,Uboga kuzynka” jest w tym wypadku literatura polska. Tak
mi si¢ jawila, gdy studiowalem w Dublinie, a nastepnie u Pietr-
kiewicza w Londynie i gdy w potowie lat 60-tych przygotowywalem
listy lektur na kurs literatury polskiej w przektadach. Ubogie byty te
listy lektur, bo nawet, gdy przeklady istnialy, wiekszosé z nich nie
miala wartosci literackiej. Od tego czasu nastapil dramatyczny
przetom: Gombrowicz, Witkacy, Schulz, Mitosz, Herbert, Rozewicz,
Borowski, Lem, Szymborska, Mrozek — to pierwsze w ogole
w historii pisSmiennictwa polskiego rzeczywiste przekroczenie bariery
jezykowej, wejscie w krwioobieg literacki kultury zachodniej, po
latach powszechnego przekonania, ze literatura polska albo jest
zasciankowa, albo niezrozumiata bez znajomosci tta historycznego
(stad, cho¢ nie tylko, swiadomy ,,historycyzm™ podejscia Milosza
w jego The History of Polish Literature, 1969).
Wymienione nazwiska to tylko czastka autoréw polskich, ktérych
utwory dotarly w wigkszym lub mniejszym nakladzie do czytelnikow
zachodnich i spotkaly si¢ z reakcja krytykow. Dodajmy do tej listy
jeszcze troche nazwisk, aby zarysowaé zakres zjawiska. A wiec:
Andrzejewski, K. Brandys, Bialoszewski, Baranczak, Glowacki,
Herling-Grudzinski, Iwaniuk, Kapuscinski, Karpowicz, Kolakow-
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ski, Konwicki, Kuncewiczowa, Lec, Lipska, J. Mackiewicz, M.
Nowakowski, Pankowski, Parnicki, Staff, Szczepanski, Swirszczyn-
ska, Wat, Wierzynski, Wittlin, Zagajewski. To oczywiscie ciagle lista
niepeina.

Przekroczenie bariery jezykowej przez literature polska pociagnegto
za soba oczywiscie reakcje krytyczna. Reakcja ta nazbyt moze czesto
jest autorstwa polskiego, gdyz ze zrozumialych wzgledow redakcje
czasopism korzystaja z obeznania z literatura polska krytykow
1 polonistéw pochodzenia polskiego; nie tylko jednak. i coraz wigcej
recenzji. artykutdw i1 prac naukowych na temat polskich autorow
wychodzi spod pidra oséb niepolskiego.pochodzenia. Szczegdlnie
czasopisma poetyckie poswiecaja wiele uwagi przekladom z poezji
polskiej, przektady takie chetnie drukuja, a w rozwazaniach o stanie
poezji wspolczesnej 1 biezacej twodrczosci poezja polska stanowi
nieraz nie tylko punkt odniesienia, ale i miernik.

Recepcja krytyczna literatury polskiej na Zachodzie rzutuje oczywis-
cie na kwestie kanonu i interpretacji literatury polskiej dwudziestego
wieku; przejawia si¢ w niej nie tylko inna perspektywa, ale i szersza
sie¢ odniesien, czasami o charakterze swiadomie porownawczym.
Czy zarysowane tu zjawisko przekroczenia bariery jezykowej przez
literature polska pozwala mowié, jak to uczynit niedawno Czestaw
Mitosz w wykladzie na Uniwersytecie Jagiellonskim, o powstaniu
,.polskiej szkoty” w literaturze swiatowej (,,Tygodnik Powszechny”
15.X.1989)? Nie jest jasne, w jakim stopniu Milosz obejmuje tym
twierdzeniem nie tylko poezje, ale takze proze i dramat, chociaz
sadzac po wymienionych przezen nazwiskach, chodzi raczej o polska
szkote poezji. W tym wezszym zakresie twierdzenie Milosza
wydaje sie catkiem uzasadnione. Mozna zaryzykowaé przypusz-
czenie, ze nie slabnace zainteresowanie powojenna poezja polska
pociagnie za soba z biegiem czasu przekroczenie bariery jezykowe;j
takze przez poezj¢ wczesniejsza, co zreszta juz powoli nastgpuje:
mozna przyktadowo wymieni¢ Norwida (przektady Czerniawskiego
na jezyk angielski, rezonans w Niemczech), Lesmiana, a nawet
Kochanowskiego (nowe przeklady w tomie Monumenta Polonica:
A Bilingual Anthology. Michigan Slavic Publications, 1989).

Te nowe konkretyzacje, zaréwno utworow wspotczesnych jak i daw-
niejszych, poszerzaja dotychczasowy zakres literatury polskiej i za-
stuguja na wieksza uwage, niz to miato miejsce dotychczas. Nie trze-
ba dodawadé, ze poszerzenie zasiggu recepcji krytycznej i czytelniczej
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literatury polskiej i jej funkcji w procesach literackich innych krajow
1 kultur nie bytloby mozliwe bez wkladu calej plejady ttumaczy. Na
jednym tylko obszarze jezyka angielskiego zastep ich obejmuje
ponad dwadziescia nazwisk. Naleza tu Milosz, Czerniawski, Pietr-
kiewicz, Wieniewska, Singer, Welsh, Peter Dale Scott, John i Bog-
dana Carpenter, Iribarne, Lourie, Vallee, Hass, Gorczynska, Darow-
ski, Busza, Baranczak, Cavanagh, Higgins, Bassnett, Kuhiwczak,
Pinsky, Wilson, Contoski i wielu innych. Jest to wigc dalszy i osobny
temat, ktory wymaga dokladniejszego rozpoznania. Jednym z jego
waznych aspektow jest sprawa jakosci i dorobku przektadowego,
a czekaja tu na badaczy rézne niespodzianki, jak na przyklad ta, ze
niektdre powiesci Gombrowicza ttumaczone byly na angielski z fran-
cuskiego, a nie bezposrednio z polskiego, lub ze nie zawsze dbano
o integralnosc tekstu (jak np. w wypadku Popiofu i diamentu). Ktos
powinien takze sprawdzi¢, czy nie bylo marnowaniem pienigdzy
wydawanie przekladow robionych w Polsce.

2. Jezeli uzasadnione jest twierdzenie o po-
wstaniu polskiej szkoly w literaturze swiatowej, to nie da sie tego
powiedzieC o polskim literaturoznawstwie. Perspektywa z zewnatrz
kaze tu stwierdzié, ze nie istnieje polska szkota teorii literatury, jako
ze skadinad wybitny dorobek Ingardena okazal si¢ jak na razie stabo
przekladalny na kategorie metodologiczne. Pozostawiona w tyle za
rozwojem teorii literackich na Zachodzie przez okres stalinizmu,
cigzaca jeszcze 1 potem w kierunku metod genetyczno-historycznych
1 quasi-socjologicznych, teoria literatury w powojennej Polsce robi
wrazenie goraczkowego asymilowania coraz to nowych pradéw
zachodnich 1 ich dosy¢ eklektycznej adaptacji, co w praktyce dawato
nieraz bardzo wartosciowe rezultaty, ale z zewnatrz jawi si¢ jako brak
wyraznego profilu. By¢ moze, wlasnie w tym dotychczasowym
charakterze teorii literatury w Polsce jest zadatek na zasadnicza
1 krytyczna syntezg, przy czym mozna by argumentowac,
ze w dzisiejszym stanie kultury literackiej na Zachodzie (a Polska jest
pod tym wzgledem bardziej ,,zachodnia” niz moglaby sie wydawac)
mato co jest tak potrzebne jak radykalne poddanie tego, co Milosz
okreslit jako kolejne ,,szaly teoretykow we Francji, marksistow,
strukturalistow, dekonstrukcjonistow...” analizie czerpiacej inspira-
cje z polskiego ,,zacofania’ (by postuzy¢ si¢ raz jeszcze okresleniem
Mitosza).
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Aby uniknaé nieporozumienia: rozumiem szanse, przed jaka stanela
kultura polska, a w tym 1 literatura, inaczej nieco niz Milosz. Ko-
lejnych szalow teoretycznych nie da si¢ po prostu odrzucié, czy
traktowac jako tylko niszczacych aberracji umystow rozmiekczo-
nych subiektywizmem i porazonych nihilizmem. W szalach tych
(oprécz ich uwarunkowan czysto instytucjonalnych) przejawia si¢
zarowno poczucie niemoznosci utrzymania wielu z dotychczasowych
zalozen w obliczu rewolucji semiotyczno-lingwistycznej (by tak ja
skrotowo okreslic) jak 1 wzrastajaca swiadomoscé przeksztalcen same;j
kultury (a wiec stanu mentalité oraz rodzaju doswiadczen i poziomu
wiedzy, kompetencji i smaku odbiorcow). Sily przeksztalcajace
wspolczesna mentalité czerpia swoja energie miedzy innymi z radyka-
Inego rewidowania dotychczasowych zatozen i pojec stosunkow mig-
dzyosobowych i spolecznych (feminizm, ekologiczne widzenie oeco-
nomii ludzkiej), nowego pojmowania przestrzeni znakowej i sposobu
jej funkcjonowania, krytycznego stosunku do wszelkiej aksjologii
w zwiazku z przekonaniem o jej instytucjonalnych oraz spolecznych,
politycznych i etnocentrycznych uwarunkowaniach (nowa antropo-
logia, etnopoetyka, szczegdlna pojemnos$¢ pojecia ideologii), oraz
z klopotow zwiazanych z ontologia i typologia (pojecie autora, dzieta
literackiego, itd.). Traktowanie tych zjawisk w kategoriach opozycji
,,moda — staroswieckos¢” byloby z gory skazaniem staroswieckosci,
nawet tej najlepszej, na przegrana. Milosz jest oczywiscie Swiadom, ze
nie takie to wszystko proste, skoro jest np. gotéow wlaczyé Gomb-
rowicza do nurtu przeciwstawiajacego si¢ tendencjom odrealnienia
swiata, cho¢ wlaczenie to odbywa si¢ na poziomie tak juz elementar-
nym (,,bo jednak wprowadzal poprawke zasadnicza: bol jako
sprawdzian rzeczywistosci”), ze jest ostabieniem raczej niz wzmoc-
nieniem postulowanej szkoly ,,rzeczywistosci autonomicznej”’. Na
szczescie nie tylko polska poezja, ale i polska mysl teoretyczna
i krytyczna ,,wlaczajg” si¢ juz od dosy¢ dawna w ,, demoniczne
obrzedy dwudziestowiecznej” refleksji i teorii: na szczescie, gdyz bez
tego wlaczenia sie ,,korzysci zacofania” moga mieé¢ co najwyzej
charakter moralnej satysfakcji, ze lepiej ,,przegraé, niz wygrac jak
oni”’. To juz bardzo duzo, szczegdlnie w wypadku jednostki, ale to nie
wystarczy jako program sprawdzenia i ocalenia wartosci oraz
urealnienia mysli w skali grupy zawodowej, spoleczenstwa, kultury,
cywilizacji. Bowiem w tej szerszej skali pozostawi¢ demonom teren
wspolczesnego idiomu pojeciowego to znaczy zerwaé wiez z tymi, dla
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ktorych cala ta ,sztuka dla sztuki”, jaka si¢ uprawia przede
wszystkim, podobno istnieje. Na Zachodzie daje si¢ zreszta zaobser-
wowacé pewne otrzezwienie wsrod uprawiaczy szatow, wynikajace
czesciowo przynajmniej z u§wiadomienia sobie postepujacej izolacji
superczytelnikow 1 teoretykdw w spoleczenstwie, i wzrastajacej
niecheci funduszodawcow do subsydiowania poczynan skrajnego
teoretyzmu (by go tak doraznie nazwac).

3. W ostatnich latach obserwowalismy zywio-
lowo narastajace proby zapelniania bialych plam na mapie literatury
polskiej, tej rzekomo ,,jednej i niepodzielnej”. Krytyka literacka tez
brala w tym udzial, chociaz do odrobienia pozostalo jeszcze bardzo
duzo. Nie istnieje, na przyklad, zintegrowana historia powojennej
literatury polskiej napisana z perspektywy krajowej, a przy tym
swiadoma sproblematyzowania si¢ samego pojecia historii literatury.
Dzialaja takze w atmosferze zarowno taryfy ulgowe jak i taryfy
obostrzeniowe. Uwolnienie od nich krytyki literackiej wymagac
bedzie pracy badawczej, wyobrazni i dobrej woli oraz nie mieszania
kryteridw moralnych i ideologicznych z estetycznymi. Poniewaz
jednak ostre oddzielenie tych kryteriow niejednokrotnie nie jest
latwe, wydaje si¢ sprawa istotng, by do swoich praw wrécila wolna
zarowno od ideologicznej stronniczosci, jak i od moralnego zaciet-
rzewienia socjologia i socjologicznie zorientowana historia literatury.
Niech czyny jednostek i zachowania si¢ sSrodowiska, niech mechaniz-
my wdrazania do dyspozycyjnosci i jej utrzymywania zostana
pokazane najpelniej i najdoktadniej, ale niech uwzglednione zostang
rowniez motywacje i sytuacje (w odréznieniu od tzw. ,,ukladéw’).
Potrzebne jest nie tyle osadzanie (ktore i tak sie odbywa i bedzie
odbywac), co mozliwie najpelniejsze i najostrzejsze zrozumienie
calego kompleksu zagadnien zwigzanych z warunkami wojennej
i powojennej rzeczywistosci. Jaki charakter, na przykiad, miata
oferta kolaboracji ztozona wladzom sowieckim w artykule Aleksan-
dra Wata z 5 grudnia 1939 roku, publikowanym w ,,Literaturnoj
Gazetie”? Jak na zycie literackie w Polsce oddzialywalo istnienie
politycznej emigracji i jej osrodkéw i czasopism? W jakim stopniu
nieztlomno$¢ emigracyjna nie tylko upraszczala dylematy krajowe,
ale tez wytwarzala swoj wlasny rodzaj nietolerancji i ideologicznego
szantazu? Jak powszechne bylo w latach 1935-1950 przekonanie
wsrod polskich literatdéw, ze ,,dla Polski nie ma miejsca na ziemi”?
Cytowane zdanie pochodzi z fragmentu wspomnienn Mitosza (,,Kul-
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tura’, nr 7-8, 1989), gdzie jego pojawienie si¢ zostalo przygotowane
ze zwykla u tego pisarza retoryczng starannoscia:

Do czego zmierzam? Do odstonigcia rabka kurtyny, bo tragedia Polski, mato majaca
sobie rownych, dotychczas pozostaje zakryta. A to z tego prostego powodu, ze po-
dzial na kraj i emigracj¢ zmuszal do przyjecia jednej albo drugiej wypaczajacej
perspektywy. Nalezalo wigc przemilczed, ,,zeby nie dostarczaé argumentdw wrogowi”.
I niektodre straszne prawdy nie sa dotychczas glosno wypowiadane.

Literatura polska, i wszystko to, co z istnieniem literatury jest
zwiazane, od dwustu lat rozwijala si¢ w polu sit wytwarzanych przez
tragedi¢ Polski, a przyklad Gombrowicza swiadczy, ze nawet skraj-
ny, nietzscheanski indywidualizm genialnie skoncentrowany na
problemie nadczlowieczej nedzy metafizycznej nie mogt presji tych sit
po prostu ignorowad. Nardd jest to ,,zespdt pomocy danych czlowie-
kowi, by mu ulatwi¢ stosowanie prawdy... dlatego czlowiek bez
narodowosci jest czlowiekiem niepelnym... zdolny wiedziec, ale nie
zdolny dziata¢”. Tak to widziat Mickiewicz. Jakiez zgrzyty niezamie-
rzonej ironii wydobywaja sie¢ z tych pieknych stéw. Ale okreslenie
,.tragedia Polski” samo ma charakter kurtyny, jest wprowadzaniem
abstrakcji przestaniajacej rzeczywistos¢. Bowiem za nia ukrywa si¢
tragedia jednostek, zdrada konkretnego czlowieka nie przez literatu-
re, bo to znowu abstrakcja, lecz przez konkretnych pisarzy. Przed
krytyka polska i socjologia literatury stoi mozliwos¢ odstonigcia calej
kurtyny, a nie tylko jej rabka. I powinno to by¢ zrobione zaréwno
dlatego, ze jest to sam w sobie arcyciekawy temat, ale rowniez
dlatego, ze wszystko, co ma do czynienia z literaturg i jej twércami,
nalezy do sfery swiadomosci, bez ktdrej cztowiek jest tylko slepa sita,
lub narzedziem innych.

4. Powojenna krajowa krytyka literacka od-
zyskala po okresie stalinizmu i socrealizmu spora doze utraconej
uprzednio autonomii (co oczywiscie nie znaczy, ze cieszyla si¢ pelna
swoboda) 1 ma na swoim koncie ksiazki i prace nie tylko wnikliwe, ale
nieraz znakomite. Niemniej zaréwno cenzura, jak i uwarunkowania
zycia literacko-akademickiego oraz wydawniczego odcisngtly na niej
swdj slad, momentami wysoce negatywny. Szczegdlnie trudna spra-
wa stata sie krytyka wartosciujaca. Stronienie od bezposredniego wy-
powiadania wlasnego zdania, czesciowo powodowane asekuranct-
wem, czescilowo cenzura, a niejednokrotnie rowniez sprofesjonalizo-
waniem, czy unaukowieniem (czasami zreszta bardziej pozornym,
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frazeologicznym, niz rzeczywistym) dawalo w rezultacie rodzaj
niewybrednego dyskursu, w ktérym rzeczy lepsze i gorsze ptywaly,
czy tongly w sosie ochronnej barwy na prawach jesli nie rownych to
sprzyjajacych niwelacji poziomow, kryteriow i wartosci (,,jeden z lep-
szych tomow wierszy wydanych w tym polroczu przez regionalne
wydawnictwo N.””). Czasami cierpliwos¢ dobrych krytykow si¢
konczyta, jak chocby wtedy, gdy zorientowano si¢ w rozmiarach
tendencji stylizatorskich, ale w sytuacji, gdy czasopisma takie jak
,,Poezja” 1 tygodniki kulturalne musiaty zapetnia¢ szpalty i tworzyc
wrazenie ruchu literackiego, a polityka kulturalna dysponowala,
inspirowala i selekcjonowala wedtug klucza partyjnego i ideologicz-
nego (by tylko wymieni¢ publikowanie dziet zebranych nomenkla-
turowych miernot), latwo bylo o podobne zafalszowanie zjawisk
1 miernikow jak w wypadku systemu gospodarczego. Czy Sandauer
byl niezaleznie myslacym krytykiem, weredycznym powojennym
merytorysta a la Irzykowski, czy tez (jak tego chcial Baranczak)
wystugujacym si¢ wladzom agentem, zdolnym do falszowania da-
nych, gdy to bylo wygodne polityce kulturalnej partii? Wielka
zastugg takiego pisma jak ,, Teksty” byla proba przywrdcenia krytyce
autentycznego glosu i autonomii wartosciowania.

5. Na koniec muszg¢ si¢ przyznac¢ do rzeczy,
ktéra by¢ moze powinienem ukrywaé, jako co$, co zle o mnie
swiadczy: mam straszne problemy z czytaniem powojennej narracyj-
nej prozy polskiej, zarowno tej konformistycznej, jak i niezaleznej,
a takze i tej posrodku. By¢ moze, wing ponosi moje dtugoletnie
wyobcowanie zmowy potocznej, bedzie wigc lepiej po prostu wyznaé,
jak na spowiedzi, bez dalszych uzasadnienn. Méglbym ten fragmencik
zatytulowac: Miedzy zdrobnieniem a zgrubieniem, lub: Powojenne
narratowisko, lub: Wyjezyczanie zbrzydzenia. Oczywiscie, sa wyjat-
ki, np. proza Dabrowskiej, Filipowicza, Szczepanskiego, Herberta,
Kapuscinskiego, wczesnego Rozewicza, Woroszylskiego, Mrozka,
Gombrowicza, Milosza, Herlinga-Grudzinskiego. Co mnie szczegdl-
nie martwi, to przeniknigcie podobnych tendencji do poezji i drama-
tu. By¢ moze, mamy tu do czynienia z przerzutami symptomu (za
ktore autor tego okreslenia sam byl czgsciowo odpowiedzialny). Ale
rysuje mi si¢ szersza korelacja, w ktdrej np. zastgpienie kategorii
sztuki pisarskiej czy poetyckiej kategoria poetyki czy jezyka poetyc-
kiego i forowanie specyfiki stylu jako wartosci nadrzednej jest
symptomatyczng czescia ogolniejszego zjawiska.



