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Marek Bieńczyk 

Świat jakim jest 
(O Syberii Custine'a) 

Między mną a mną 

To, co rozgrywa się w Rosji 1839 Custine'a 
nazwać można dramatem spojrzenia. 
Chciałbym zacząć od cytatu z prywatnej korespondencji markiza, 
oraz przypomnieć pewien konkretny fakt wspomniany w Rosji 
1839, między nimi dwoma osadzając ten tekst. „Nigdy nie potrafię 
sobie wmówić, że coś do mnie należy (...) — pisze Custine do 
kogoś z rodziny — Żyłem prawie wyłącznie w oknie, i z trudem 
przychodzi mi wiara w realność rzeczy". Zaś podczas pobytu 
w Rosji zaczyna z czasem uskarżać się na kłopotliwą dolegliwość: 
narastający bół oczu. 
Kiedy próbuje się określić to, co nazwano zagadką Custine'a, często 
padają słowa: „dojrzał", „zobaczył", „przewidział": „zobaczył praw-
dziwą naturę Rosji", albo: „w paroksyzmie profecji przewidział 
Rosję sowiecką, breżniewowską". Metafory wzrokowe wydają mi się 
zasadne: fenomen dzieła Custine'a rzeczywiście polega na jakimś 
głębokim, niezwykłym wejrzeniu, wysiłku spostrzeżenia. Lecz ja 
szukałbym jego zakorzenień nie w proroczej intuicji czy w politycz-
nym zmyśle i wiedzy markiza, a w jego doświadczeniu wewnętrznym. 
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I wówczas mówiłbym o zmaganiach oka i przeszkody, o martyrologii 
spojrzenia. 
Wspomniane w liście okno to, rzec można, genius loci Custi-
ne'owskiej egzystencji. Z paru względów. Pierwszy mówi o od-
daleniu. Między Custine'a a świat wsunęła się szyba, zasłona 
choć przejrzysta, to jednak obecna — więc filtr, który oddziela, 
nic dopuszcza do tego, co jest i uniemożliwia posiadanie. Spowity 
w szklany kokon, zamknięty w twierdzy, odgradzającej od „re-
alności", pozostaje Custine poza dotykiem świata. 
Ale też, wycofany za szybę, Custine przyznaje sobie prawo patrzenia 
i wyznawać będzie niemal od początków swego pisarstwa etos 
obserwacji. Patrzeć to nie jedynie sposób, lecz wręcz zadanie jego 
życia i twórczości, które wypełniać chciałby tak podczas licznych 
podróży, jak w powieściach. W odczuciu Custine'a okno jest 
miejscem wygnania poza „rzeczy realne", poza bezpośrednie uczest-
nictwo w świecie życia. Tyle że Custine przepisuje to, co uważa za swe 
wygnanie, na swój rachunek, bierze je na siebie. Pragnie wówczas, 
mimo swego oddalenia, a może nawet dzięki niemu, prowadzić 
obserwację jego zdaniem przenikliwą, drapieżną, jako że mającą 
demaskować to, co faktyczną rzeczywistością jest. Niezmiennym 
motywem tak pojętej pracy spojrzenia staje się wówczas zrywanie 
zasłon, przenikanie wzrokiem pod spód życia społecznego, aby 
ukazać, jak mówi tytuł jednej z powieści markiza świat, jakim jest 

— w jego prawdzie. Epigraf tej powieści brzmi: 

Gdybyśmy znali głębię i wnętrze świata, gdybyśmy mogli się wedrzeć w tajemnicze 
szczegóły jego trosk i czarnych niepokojów, gdybyśmy mogli przebić tę pierwszą 
skorupę ( . . . ( jakże odmiennym okazałby się on od tego, jakim się zdaje. 

Ten sam ruch zdzierania warstw, masek, zgłębiania okiem — wzmo-
cniony do granic — pojawia się w Rosji 1839, wielokrotnie przez 
autora przypominany. „Prowadzę was — zwraca się do czytelników 
— w ich labirynt, to znaczy ukazuję wam rzeczy tego świata, 

jakimi mi się przedstawiają po pierwszym, po drugim rzucie oka". 
Nazywa Rosję „królestwem fasad", a podróżowanie po niej — dla 
każdego „kto ma oczy otwarte" — „ciągłym, uporczywym trudem", 
„żmudnym odróżnianiem". Stwierdza wreszcie, że „po to, by 
odmalować Rosję, jak ją widzę już od pierwszego spojrzenia, 
należałoby zbić niemało szyb". 
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Tę dwoistą postawę Custine'a — skrycie się za szybą i wkroczenie 
w świat — nazwać można grą dystansu i uczestnictwa, konfliktem 
dwóch wyobraźniowych sił: od- i dośrodkowej. Dramatyczne napię-
cie dzieli i łączy gest odejścia i gest demaskacji. Wraz z impulsem 
odsłonięcia zmienić się musi pierwotna sytuacja: tylko zniszczenie 
szyby umożliwi ruch wniknięcia w to, co realne. Zapatrzone Fried-
riechowskie kobiety w oknie ograniczały się do biernej, wyciszonej 
obserwacji życia przepływającego obok. Custine podlega innemu 
imperatywowi — przebicia się przez przeszkodę, zobaczenia od 
środka. Toteż wspomniane szyby, napotkane w Rosji, są w równej 
mierze zaporami, którymi ta broni się przed poznaniem, co prze-
szkodami, przynależnymi Custine'owskiej kondycji. 
Aby lepiej zrozumieć naturę tego imperatywu, tego spojrzenia 
sondującego głębię światów, należy pytać dalej o jego miejsce 
w egzystencjalnej strategii Custine'a. Albowiem za bezstronnym, 
zdawałoby się, poszukiwaniem nieujawnionej istoty świata, wyrażo-
nym w jakże banalnych pojęciach odsłaniania, pozwala się dostrzec 
inne jeszcze dążenie o analogicznej sile i tej samej odkrywczej 
zasadzie: mianowicie pragnienie odsłonięcia własnej istoty, usunięcia 
szyby wewnętrznej, wydobycia na jaw, albo choć zrozumienia, swej 
własnej esencji, którą trwanie okienne przykryło bez śladu. Bo oto 
Custine pisze: „Między mną a mną tkwi coś nie do pokonania". Tak, 
granica, oddzielająca go od świata „rzeczy realnych" przebiega 
i w nim samym, rozłamuje jego istnienie na nieznane sobie części, po 
jednej stronie pozostawiając „ja nierealne", wyrwane z rzeczywisto-
ści, a po drugiej „ ja" nieznane, obce. „Wszystko, co zmusza mnie do 
określenia samego siebie, czyni mi dobrze — wyznaje Custine — oto 
powód, dla którego mam taką potrzebę pisania". Istnienie Custine'a 
podlega jakby ciągłym zapaściom właśnie w sferę nieokreśloności, 
gdzie nie zachowuje się żadna uchwytna, widoma postać. Jest 
w Custinie — mimo wczesnej sprawności intelektualnej — trudność 
wykształcenia, wyklucia własnego bytu, tak jakby proces rozwoju 
załamał się i nie potrafił wydać z siebie wyrazistej formy. Chciałoby 
się mówić, zważywszy tę niemożność samoustanowienia, o, jak pisali 
polscy romantycy, „bezbycie" — istnieniu co prawda powstałym, 
lecz substancjalnie ułomnym, pozbawionym zdolności układania się 
w ten czy inny kształt. W Custinie tkwi coś takiego jak wstępna 
słabość: słabość fizyczna, odczuwana przez chore od początku ciało 
i ciało niepewne swych zmysłowych wyborów, oraz omdlałość 
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duchowa, która rozwija się w nim w poczucie niedoboru, zawieszenia 
— a wraz z nimi winy. „Żyję tylko częścią siebie samego. Nic nie jest 
dokończone w moim sercu ani w umyśle" opowie jeszcze, uznając, że 
jego istnienie trwa w konfuzji, w nawałnicy równoczesnych, choć 
przeciwnych gestów, skłonności, i — co za tym idzie — w niemożno-
ści ujawnienia siebie, tak sobie samemu, jak innym. Jest to zjawisko, 
które zatrważa go na tyle, że skłonny byłby w nim widzieć pod-
stawowy stan swej natury. Pragnienie określenia siebie ma zatem 
ciężar działania witalnego pierwszej potrzeby. Demaskacja świata 
podszyta jest tym właśnie dążeniem do „roztajemniczenia" siebie; 
zbicie szyby, otwierając dostęp do rzeczy świata, pozwolić ma 
Custine'owi na pokonanie wewnętrznej przeszkody. 

Tak jak to dobrze wykłada niemieckie powiedzenie Ich bin aber Ich 
habe mich nicht, Custine przeżywa dramat nieposiadania siebie, 
istnienia rozpadłego i nieuchwytnego. Myśląc o wydarzeniu, z które-
go słynie biografia markiza i które na swój sposób urzeczywistnia 
jego sytuację egzystencjalną, można tę ostatnią opisać jeszcze inaczej: 
jako wywleczenie, obdarcie z wszelkiej postaci bytu. Jak wiadomo, 
któregoś ranka, w latach dwudziestych, znaleziono markiza w przy-
drożnym rowie nieopodal Wersalu, pobitego do nieprzytomności po 
nieudanej schadzce w żołnierzem, nagiego, wyzutego z ubrań. 
Wydarzenie to wywołało potworny skandal, prasa została zalana 
paszkwilami na Custine'a. Utwierdziło kondycję obdartego ze skóry, 
tego écorché, będącego bezwładną masą, ziejącego otwartą raną 
— tego, kto pozostaje poza wszelką formą społeczną, egzystencjalną. 
Diagnoza siebie, którą stawia Custine, zawdzięcza swe pojęcie 
prawdopodobnie Chateaubriandowi, postaci niezwykle istotnej 
w życiu markiza, który wychował się w cieniu tego kochanka matki. 
To przecież wyobraźnia Czarodzieja uruchamia romantyczny syn-
drom nieokreśloności, powstały wokół pojęcia le vague, le vague des 
passions. Mistrza i ucznia dzieli jednak przepaść. Chateaubriandow-
ska nieokreśloność zachowuje poczucie formy i w żadnym razie nie 
przynosi doznania klęski. Przeciwnie, zanurza się w nią świadomość 
wolna, która, pozbawiając się wszystkiego co przedmiotowe, szcze-
gółowe, trwa szczęśliwie w jednej niezmiennej rzeczywistości wewnęt-
rznej. Natomiast Custine dostrzega w nieokreśloności bezwzględne 
zagrożenie, stan podcinający korzenie jego istnienia. Co zatem sądzi 
o samych przyczynach swego niedokończenia, niezdefiniowania, 
„zła" — to jego słowa — „tkwiącego u źródeł mego bytu?" 
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Wspomina, jak niejeden romantyk dotknięty mcii du siècle, o tragicz-
nym spięciu między ciałem a duszą. Rozziew między „ ja" a „ ja" 
zostaje wówczas rozpisany na dwa wyraziste porządki, materialny 
i duchowy, i tym samym okazuje się możliwy do obłaskawienia. 
Albowiem to ciało, wyzywające i nienawistne zarazem, zaciera, 
w odczuciu Custine'a, kształt życia, rozłamuje jego jedność. W prze-
ciwieństwie do zasad estetyki homoseksualnej, jaką w literaturze 
francuskiej wyrazi najpełniej Gide, postawę Custine'a naznacza 
odwrót od naturalności, od ciała pojętego jako czyste piękno. 
Custine'a przeraża bios, żywioł życia, gdyż to on właśnie przynosi 
odarcie. 
Pierwszą wielką literacką próbą autodefinicji jest napisana przez 
Custine'a w wieku lat czterdziestu debiutancka powieść Aloys. 
Stawia ona diagnozę sekretu tożsamości i zarazem przynosi terapię. 
W zakończeniu bohater, jeszcze jeden René, stwierdza: 
Ja, któremu stan mojej duszy zdawał się zawsze niewytłumaczalną tajemnicą, 
podziwiałem, jak przy użyciu kilku najistotniejszych idei wiary i rozumu, nieznajomy 
odnalazł nitkę w labiryncie, w którym ja sam się gubiłem. 

Ograniczę się do stwierdzenia, że powieść sugeruje motyw winnego 
ciała, ciężkiego i ułomnego, który zagraża duchowej formie, i że 
owym nieznajomym jest ksiądz, otwierający przed zagubionym 
bohaterem dobrodziejstwo wiary. „Każdy człowiek — będzie odtąd 
podsumowywał Custine to doświadczenie wejrzenia w siebie — pod-
lega koniecznościom natury, lecz jeśli duszę ma wzniosłą, oddaje im 
się, nie znajdując w nich upodobania". I jeszcze: „namiętności są we 
krwi. Cielesność zbydlęca człowieka, lecz nie tłamsi jego duszy. 
Dzięki niebu, ciało kończy się wraz ze światem" (oba ułamki z listów 
podaję za Ph. Sénart, wykorzystuję też fragment jego interpretacji 
Aloysa). Takie oczyszczające rozpoznanie, spychające ja „nieokreś-
lone" w granice nietrwałego ciała, pozwala w innych powieściach, 
formujących ostatecznie warsztat pisarski Custine'a, przesuwać 
ciężar wejrzenia z własnych ostępów na przestrzenie życia społecz-
nego. Staje się ono, w opisach markiza, tym innym rodzajem 
obezwładniającej materii, cielesności niszczącej duchową czystość 
jednostki. 
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Porwanie Ganimedesa 

Wyprawa rosyjska jest znowu dla Custine'a 
wielkim początkiem. Zawraca go do owej podstawowej sytuacji, 
gdzie rządzą pytanie „kim jestem" i trwoga nieokreślenia. Setki 
stron chłodnej analizy i wojażerskiego opisu nie przykrywają faktu, 
że podróż ta jest jak spotkanie w sferze baśni czy greckiego 
mitu: między olbrzymem a ludzikiem, między jakimś bóstwem 
a człowiekiem, który w obliczu nadnaturalnej i groźnej siły wkracza 
w sekrety własnego istnienia. Poznanie sprzęga się z rozpoznawaniem 
siebie; jest tu zetknięcie spojrzeń, wędrówka oczu i w dal, i w głąb, 
gra przestawianych luster. Albowiem Rosja również wysyła spo-
jrzenie — szczególne, magnetyczne, o mocy hipnotycznego przy-
ciągania, posłuchajmy: „Syberia, to rosyjskie piekło stoi 
nieprzerwanie przede mną i, wraz ze wszystkimi swymi upiorami, 
jest niczym bazyliszek wpatrzony w zafascynowanego ptaka". Mimo 
obiegowego obrazu piekła, które wciąga, słowa te ujawniają żywe 
doświadczenie. W momentach największego emocjonalnego na-
pięcia, jak np. przy wizycie na Kremlu, Rosja okazuje się rzeczywiście 
Meduzą, która przytrzymuje wbity w nią wzrok, uwodzi swą 
negatywnością i pokonuje przez uwięzienie w kamiennej fascynacji. 
Jej zniewalający, zły urok sprawia, że podróżny przeżywa rodzaj 
omdlenia i nie wie już dlaczego znajduje się w miejscu, w którym 
się znajduje. Tak podczas morderczej jazdy do Moskwy i do 
Niżnego Nowogrodu, która wydaje się Custine'owi odegraniem 
w naturalnym otoczeniu drogi na zsyłkę, nie uczestniczy on już 
w widowisku, które sam dla siebie wybrał: 
stepy, bagna z mizernymi sosnami i powykrzywianymi brzozami, wsie, miasteczka 
przelatywały przed moimi oczyna jak fantastyczne zjawy a ja nie mogłem sobie 
uzmysłowić, cóż to sprowadziło mnie na to ruchome przedstawienie, kiedy moja dusza 
nie była w stanie nadążyć za moim ciałem. 

Właśnie — dusza nie nadążała za ciałem i znowu ujawniał się 
niepokojący dystans między „ ja" i „ja", budziła się świadomość, że 
to ciało bierze górę i przewodzi. Powiedziałbym, że Custine wkracza 
w głębie Rosji właśnie od strony własnego ciała, z którym połączył, 
skojarzył swą kondycję grzeszną, ciemną, obdartą z kształtu. Okreś-
liłbym ten obraz jeszcze jednym mitologicznym porównaniem — ja-
ko porwanie Ganimedesa: Rosja, ciało kolosalne, jest tym, kto 
posiada, zniewala, i, co za tym idzie, zamyka swą ofiarę w granicach 
jej materialności, spycha w obręb ciała. 
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Demaskacja Rosji, ta druga, obok zauroczenia, reakcja Custine'a, 
czerpie wiele istotnych impulsów właśnie z takiego rodzaju uczestnic-
twa, które porywa i stawia ponownie Custine'a przed zagadką jego 
tożsamości. W Rosji 1839 dochodzi do wyjątkowego w twórczości 
Custine'a, w tej skali, zjednania obu priorytetowych poruszeń jego 
wyobraźni, obu spojrzeń: w głąb świata, w głąb siebie. Pod czujną 
obserwacją życia rosyjskiego rozwiera się góra lodowa Custi-
ne'owskiego bytu: odsłanianie świata Rosji budzi demony Custine'a, 
przypomina o nieprzezwyciężalnym rozłamie, o niewoli ciała. Zmu-
sza do konfrontacji z samym sobą, która wyzwala, powiedziałbym, 
dodatkowe siły rozumienia i postrzegania Rosji. Między Custinem 
— wbrew pozorom „intymistycznym", a Rosją — wielkim obszarem 
politycznego i społecznego unieruchomienia, rozwija się związek 
homologiczny. Korzystając z tego zderzenia obie te siły otwierają 
przed sobą miejsca, których bez siebie by nie ujawniły: kulisy 
z punktu widzenia społecznego i głębie z punktu widzenia egzysten-
cjalnego. Gdyby określić, że Rosja z opowieści Custine'a ma swoją 
biografię, swoje życie codzienne, to można powiedzieć dalej, że 
Custine odkrywa też jej doświadczenie egzystencjalne — to, co 
wyraża jej cechy ontologiczne. Jest nim Syberia, „powiększenie", 
„egzystencja" Rosji według słów Custine'a, przestrzeń te cechy 
skupiająca. Tak jak doświadczenie egzystencjalne ma się do życia, 
tak Syberia ma się do Rosji — ucieleśnia jej postać bytu, tę skrajną 
postać bytu, czy raczej niebytu, jaką Custine odkrywa. Ale dopo-
wiadając tę homologię, trzeba też stwierdzić, że pogrążywszy się w tej 
fantazmatycznej Syberii, zanurza się Custine we własnym doświad-
czeniu wewnętrznym. Staje się wówczas Custinem Syberii, jednym 
z typów romantycznej egzystencji, które z Syberią się wiążą. 
Uderza wspólnota pojawiającego się w obydwu porządkach — „Cus-
tine'owskim" i „rosyjskim" — jednego kapitalnego motywu, o któ-
rym była już mowa: trudności czy wręcz niemożności dotarcia do 
niewzruszonej, trwalej istoty. Za motywem tym stoi największe bodaj 
rosyjskie odkrycie Custine'a: ukazanie całego systemu wydziedzicze-
nia człowieka. Custinowskie rozpoznanie Rosji rozwija się ze spos-
trzeżenia, że to „królestwo fasad" jest, niczym w fantastycznej 
architekturze Piranesiego, w swej głębi wydrążone, nieograniczenie 
puste. „Co jest pod?" oto pierwsze, niekiedy wręcz pragmatyczne 
pytanie, jakie Custine stawia w rosyjskim doświadczeniu. Za jedną 
fasadą kryje się więc następna, za tą kolejna, maska zasłania maskę, 
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żadna warstwa nie jest prawdziwie ostateczna, jest nowym pozorem, 
jeszcze jedną zasłoną — gdyby udało się zerwać je wszystkie, Rosja 
okazałaby się wydrążeniem, pustą wyrwą. Takim niewypełnionym 
a w każdym razie nieodgadnionym miejscem jest to, co stanowi 
strategiczny — polityczny i witalny — środek Rosji: car, Maska 
Maski. W jego znanym opisie czytamy: „ma wiele masek, nie ma 
twarzy. Szukacie może człowieka? Znajdziecie zawsze Imperatora". 
Próba jednoznacznego określenia, „dotarcia do samego serca", jak 
mówi Custine, skazana jest na niepowodzenie; ten nieustający 
karnawał masek paraliżuje gest Pigmaliona. Żaden znak nie odsyła 
od istnienia formalnego do istnienia substancjalnego. Pozostaje 
funkcja, ramka twarzy, forma pusta. Albo też pod spiętrzeniem 
warstw kryje się substancja całkowicie bezforemna, niewykształcona, 
gotowa poddać się każdemu modelującemu gestowi i każdemu 
niewierna; pierwotna w sumie cielesność, ujawniająca się na poziomie 
zachowań jako powszechna zdolność imitacji czy, częściej, „mał-
powania". 

I tak dzieje się z całą Rosją Custine'a. Nie sposób znaleźć w niej 
wartości istotnych, nieredukowalnych, niezmiennych; nie ma tu 
niczego, co pozwoliłoby się uchwycić jako fundament życia. I chodzi 
0 coś więcej niż o przeciwstawienie pozoru i tego co jest, o nieuchwyt-
ność sedna bytu — chodzi bowiem wręcz o zanik jego osnowy, o jego 
rozkład. „Fantasmagoria" — powie Custine. Nie ma tu przecież 
nawet faktycznej różnicy między oszukującym a oszukiwanym — tę 
ustanawia tylko siła — wszyscy są, w owej niekończącej się negacji 
własnej istoty, tym samym: bytem iluzorycznym, istnieniem-mgłą. 
Długie są Custine'owskie jego inwestygacje. Uderzają Custina jego 
przejawy w „teatrze życia codziennego": w pochodzie pozorów, 
masek, ginie wszelka naturalność i jednoznaczność; jedno zachowa-
nie, uczucie, słowo podszyte jest innym, tak, że każde tworzy 
oksymoron: apatia okazuje się podstępna, uśmiech nienawistny. 
1 widzi Custine równie dobrze, że ów substancjalny, by się tak 
wyrazić, niedostatek, nieczystość, niewyrazistość jako zasada sięgają 
samych korzeni — nawet zabawę rysuje pęknięcie, tkwi w niej coś 
podwójnego, niezwykła cisza, powaga zdradzające jakieś głębokie 
skażenie. Uchwycenie oksymoronu jest jednym z najważniejszych 
kluczy stylistycznych do Custine'a. Będąc figurą egzystencjalnego 
stylu Rosji, odsyła zarazem do egzystencjalnego stylu Custine'a, 
stanowi ślad jego własnego paradoksu, opisywanego w pojęciach 
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sprzecznych wobec siebie skłonności, tożsamości rozbitej na dwie 
odmienne części. 
Custine nieprzerwanie dostrzega oznaki substancjalnego zachwia-
nia, załamania. Narusza ono każdą dziedzinę życia i ujawnia się 
z równą grozą w samych ludziach, jak i w przestrzeni, którą 
zamieszkują. Autentyczność kamieni jest podobnie niemożliwa do 
ustalenia co prawdziwość uczuć; cała architektura uczestniczy w ry-
tuale deformacji, przeistaczania. Budowle, pisze Custine, „są ugnia-
tane jak ciasto, zgodnie z wolą suwerena", który przejmuje władzę, 
„toteż żadna z nich nie trwa w pierwotnym kształcie i miejscu". 
Historia, cała przeszłość, są taką bezforemną masą, nie zastygłą 
i modelowalną; przeszłość — a więc coś, co, zdawałoby się, zyskało 
nieodwracalność — poddaje się tym samym prawom zmienności, 
które rządzą światem żywych; „proch grobów", napisze Custine, 
„zmiatany jest tak, jak burza zmiata pokład kurzu". Nieprzenik-
nioną strukturę par excellence przedstawia najbardziej rosyjska 
budowla: Kreml. Niczym słynna zabawka-lalka, składa się on 
z wielości ukrytych w sobie wnętrz; to nagromadzenie drzwi, których 
przekroczenie nie posuwa naprzód, to harmonie tarasów ustawio-
nych na sobie, akweduktów i galerii podtrzymujących jedynie inne 
piętra; to urwane w pół drogi i zastrzeżone przepastne podziemia, to 
spiętrzenie najróżniejszych sprzecznych wobec siebie form w zalewie 
wielości, odsłaniających faktyczny brak formy i powodujących 
wrażenie niepowstrzymanego, gwałtownego zamętu. Cała Moskwa 
zdaje się markizowi — Chateaubriandowskie określenie — „Światem 
sylfów" czy „chimer". 
Amorficzna Rosja stawia opór dążeniu do formy pełnej, wykształ-
conej. Ma ona budowę nieziarnistą, jest czystą nieuchwytnością, 
podobnie jak tak często opisywane przez Custine'a wody: morza, 
zatoki, niekończące się jeziora, rzeki, których poziom, to bardzo 
charakterystyczne spostrzeżenie, zrównuje się niemal z ziemią — do 
tego stopnia, że między ziemią i wodą nie ma różnicy. I zdarzają się 
chwile, gdy Custine, zapatrzony w taki północno-wodny pejzaż, 
wnika w niewyrazistość, daje jej się oswoić w melancholijnym 
zapatrzeniu. Jednakże Custine, wiemy, poetą bezkształtu, marzycie-
lem zaniku, nie jest. W doświadczeniu codziennym nieokreśloność 
oznacza dla Custine'a jedno: śmierć, śmiertelną zapaść. Więc czuje tę 
śmierć wokół, zawartą w ludziach i w rzeczach. Niekiedy wręcz słyszy 
ją wyraźnie oznajmianą, niczym w Büchnerowskim Woyzecku, 
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niczym w Bohini Konwickiego, przez dziwny, głuchy dźwięk, pod-
ziemny zew, dobywający się „jak z grobu" z głębi Kremlowskich 
wnętrz. 
Śmiertelne kręgi rozchodzą się wokół, obejmując wszystko, co 
stworzone; cała przyroda, której liczne opisy składają się na praw-
dziwą geografię fantastyczną, wyraża czy współtworzy swą szarą, 
martwą rozciągłością, rzadką i zdeformowaną roślinnością tę jedną 
wszechobecną dla Custine'a ideę atrofii, wyjałowienia. Jest ona 
wręcz pejzażem tanatycznym, śmiercią ujawnioną. Tu — po raz 
wtóry — nie ma człowieka, i on, i jego twory, jak owe domy 
nad Newą, roztapiają się w pustce. Custine rozpala do czerwoności 
narzucony przez panią de Staël kanon Północy. Dla niej Północ, 
także rosyjska, oznaczała myśl o śmierci; Custine widzi w niej 
Północ Północy i nie pogrąża się tu w myśli o śmierci, a w śmierci 
samej; o śmierci nie medytuje, a ją dostrzega. W tym „wszechświecie 
mgły", gdzie „wszystko zaciera się i zrównuje", a trudnością 
staje się nawet oddech, wyobraźnia Custine'a uruchamia, obok 
motywu śmiertelnego osaczenia, fantazmat ginącego śladu. Jak 
większość fantazmatów Custine'a, ma on wymiar tak polityczny, 
jak uniwersalny: nad człowiekiem ciąży ciągła groźba zsyłki i prze-
padnięcia bez wieści; ale też człowiek nie zakorzenia się w tej 
ziemi i, przeniknięty tą siłą rozpadu, płynności, jest sam zanikającym 
punktem, wiedzie istnienie wpółobecne, rzucone w pustkę, ł wtedy 
Custine wypowiada te ciężkie słowa: „Rosjanin znajduje się u siebie, 
gdziekolwiek byłby zesłany". Albowiem odnajduje w nim Custine 
kogoś wprost naznaczonego stygmatem nicości, ofiarę potwornego 
wydziedziczenia z kondycji ludzkiej, wrzuconą właśnie w zimną 
otchłań, gdzie nie ma miejsc własnych i obcych, i gdzie wszystko 
przepada, nie zostawiwszy nawet smugi. 

Gdzie K r y m t am Rzym 

Wygnanie przeczuwa wygnanie, wydziedzi-
czenie spotyka się z wydziedziczeniem. Custine nie odwołuje się 
wprost do stygmatu, którym sam jest naznaczony, ale, rzec można, 
porusza się po kręgach stygmatów. W listach z Rosji znajduje się 
pewien szczególny ślad tej kody — motyw dziecka rzuconego w obcy 
świat. Pierwsze, bardzo obszerne listy, poświęcone są tragicznym 
przeżyciom rodziny Custine'a i jego dziadka, i przedstawiają bolesne 
początki Custine'owskiego istnienia (zdarzyło się na przykład wów-
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czas, że rozwścieczony tłum rzucił się na służącą rodziny, niosącą 
dziecko w ramionach, grożąc im linczem). Opisy rewolucyjnych 
cierpień i przejść przedstawiają wszelako coś więcej, a mianowicie 
mityczne narodziny, mit przyjścia na świat, w jaki obleka Custine 
swoje życie. To mit katastrofy. „Nigdy nie zapomnę wrażenia trwogi, 
jaką wywołały we mnie moje początki wśród ludzi — pisze Custine 
w Rosji 1839 — Moim pierwszym doznaniem był strach (...). 
Przychodząc na świat poczułem, że właśnie upadłem w miejsce 
wygnania". I w takim świetle kondycji niczym nie chronionej, 
opuszczonej, rozważa Custine los dzieci syberyjskich, na Syberii 
urodzonych, „małych galerników z urodzenia". Wrzucone na obcą, 
wrogą ziemię, gdzie wstrzymane są procesy życia, wydziedziczone 
z rodowej przeszłości i, po wygnaniu z jakiejś prenatalnej pełni, 
zmuszone do bycia, nigdy nie urzeczywistnią się w ludzkim istnieniu. 
Pozostaną w nim nieobecne, a płacić będą sposobem pojawienia się 
w świecie i przestrzenią swego w nim uwięzienia: to znaczy cierpiącym 
ciałem, które nieszczęśliwie, mówi Custine, „natura dała, i które 
trzeba żywić i odziać". Dziecko Syberyjskie uosabia fatalność 
ludzkiego istnienia, oderwanego od źródeł boskiego bytu i skazanego 
na trwanie w upokorzeniu i degradacji. 

Powtórzmy: upadek w świat i w obce ciało. Custine ociera się 
o motywy niemal gnostyckie, mówiące o pierwotnej ranie, o uwięzie-
niu człowieka w świecie skażenia, którego ślady odnajduje w sobie 
samym. I czuje też wyraźnie naderwanie więzi ojcowskiej: Dziecko 
Rewolucji i Dziecko Syberii pojawiają się poza ojcem — zabitym, 
unicestwionym — i w oddaleniu od Boga. Naznaczone wrodzonym 
pierwiastkiem zniszczenia wieść będą żywot samotny, kaleki, i, jako 
że od wewnątrz przeżarty, również pełen fałszów oraz „zepsucia". 
Temat upadku człowieka, tkwiący w głębi dzieła Custine'a, zbiera 
w sobie to, co w Rosji 1839 najgłębsze; tu spływa to, co w Cus-
tine'owskich analizach politycznych, historycznych, społecznych, 
innych, ciąży ku uniwersalności, ku metafizyce, eschatologii. Temat 
ten, poprzez określenie sytuacji Dziecka Rewolucji i Dziecka Syberii, 
toruje drogę do najbardziej generalnego obrazu Rosji-Syberii, do 
jakiego Custine dociera: obrazu ziemi niezbawionej, ziemi, gdzie 
zbawienie zostało zawieszone. 
Z zetknięcia tych dziecięcych losów iskrzy się teza, że poprzez swą 
podróż trafia Custine w obszar wielkiego ontologicznego obnażenia. 
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Rosja-Syberia ucieleśnia coś więcej niż złe, okrutne rządy człowieka, 
a mianowicie całą nędzę ludzkiej kondycji — jako zepsucia, wy-
gnania i głębokiego, nieodwracalnego zniszczenia. Custine znajduje 
dla niej paradoksalną nazwę: przestrzeń „syberyjska" jest „królest-
wem nie z tego świata". Jest bowiem najwyższym paroksyzmem 
destrukcji, która wynosi ją poza ten świat — w panowanie nicości. 
I wtedy zdarza się coś, co nazwałbym zachwianiem czy zawirowa-
niem Custine'a: niewiedzą, z jakim Bogiem — przy tak osłabionej 
jego obecności — ma się tu jeszcze do czynienia, i czy w ogóle ma się 
tutaj jeszcze z Bogiem do czynienia. Toteż poczuciem, że oto znalazł 
się na skraju, gdzie każdy dalszy krok, dalsze odkrycie, byłyby 
katastrofą, zagładą. Staje Custine przed swoim wielkim spotkaniem: 
religijności z nicością. To spotkanie z Bogiem nie rozgrywa się 
w najczęstszej romantycznej jego dekoracji: w nieskończoności, lecz 
na straszliwej pustyni, gdzie wszystko jest śmiercią, a wzrok nie 
zaczepia się o nic. „Im bardziej Boga nie ma, tym bardziej jest 

— patrząc nieustraszenie w pustkę, musisz zobaczyć jakiś trwały 
punkt" — tak pisał o religijności Kafki Herling-Grudziński. Czy 
w przypadku Custine'a można mówić aż o Bogu wybuchłym z pustki? 
Interpretując symbolicznie ciężką chorobę oczu, której, jak była 
mowa, ulega w Rosji Custine, powiedziałbym raczej, że odmawia on 
dalszego patrzenia w pustkę, zasłania się przed tym odkryciem, by 
wrócić pod osłonę formy katolickiej, z którą zawsze pragnął się 
utożsamiać. Na powrót wznosi szybę, mającą odgrodzić go od 
— jakże nieoczekiwanej, przerażającej „realności". I wówczas z po-
staci nieziemskiej Rosja-Syberia spada o barwę niżej, zwęża się już 
„tylko" do imago mundi, do obrazu świata rozpaczliwie potrzebują-
cego zbawienia przez tego, kto przychodzi nie z tego świata. 
Aby lepiej zrozumieć znaczenie dla Custine'a takiego rozpoznania 
„Syberii" jako królestwa nicości, należałoby zapytać o prawdziwy 
koniec jego podróży. Można zań uznać obszerny wstęp, będący 
w części wykładem soteriologii — powstał on w cztery lata po 
podróży, już po ostatecznej redakcji listów. Albo też, myśląc 
o powieści, której pomysł pojawił się w trakcie tworzenia Rosji 1839, 
można ów koniec przedstawić jeszcze inaczej. 
Zwiedzał wcześniej Custine Włochy, Szkocję i Anglię, udał się był do 
Hiszpanii i wreszcie wyprawił się do Ziemi Świętej, lecz do tej nie 
dotarł. Jakaś przygoda z marynarzem w tureckim porcie przerwała tę 
podróż i zmusiła go do powrotu. Podpowiadani sobie, że Custine na 
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tę wyprawę wyruszył przedwcześnie, i nie powiodło mu się, gdyż 
sprzeniewierzył się tajemnej wyobraźniowej logice swego podróżo-
wania. Albowiem wyprawa taka mogła się odbyć dopiero po 
rosyjskiej, i odbyła się — tyle że do nowej Ziemi Świętej. Podróż do 
Rosji nie kończy się w 1839 ani w chwili spisania listów. Jej 
prawdziwy koniec nastąpił kilka lat później w Rzymie — owego dnia, 
gdy Custine poprosił o audiencję u papieża, aby wręczyć mu swą 
nową — i ostatnią — powieść Romuald czyli Powołanie. Zawarł w niej 
pisarz, w sposób w swej intencji pełny, absolutny, katolickie credo, 
przedstawiając historię człowieka, który, dźwignąwszy się z najgłęb-
szego upadku, przystępuje do Kościoła jedynego (i zdobywa uznanie 
samego papieża). Znajdujemy w niej to samo negatywne określenie 
świata oraz wybór Zbawiciela kładący kres zawirowaniu: 
planeta, która przenosi nas przez przestrzeń i czas (...) umrze przeżarta gangreną aż po 
same serce. To barka toczona robakami, przewożąca na cmentarz ładunek martwych 
cial (...) Ziemia, imperium nietrwałego porządku materii jest schronieniem dla 
naocznego duchowego bezładu, i człowiek sam nie potrafii znaleźć nań lekarstwa. 

Wołanie o Zbawicielskie dzieło, potwierdzenie naderwanej więzi 
z Bogiem Ojcem, umacniają lekcję Rosji. Bo poznanie okazało się 
śmiertelnie niebezpieczne, homologia, którą wyzwoliła podróż na 
Wschód, groziła zarażeniem przez nihilistyczne zniszczenie bytu. 
Ukazując Custine'owi niemożność linearnego kształtowania historii 
i własnego istnienia, postawiła go przed wyzwaniem. Custine prze-
szedł przez to wyzwanie — opisując je, pisząc. Ale teraz trzeba będzie 
wciąż wiedzieć: życie za szybą albo życie w Syberii, tertium non datur. 


