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Marek Bienczyk

Swiat jakim jest
(O Syberii Custine’a)

Miedzy mna a mna

To, co rozgrywa si¢ w Rosji 1839 Custine’a
nazwaé mozna dramatem spojrzenia.
Chciatbym zaczaé od cytatu z prywatnej korespondencji markiza,
oraz przypomnie¢ pewien konkretny fakt wspomniany w Rosji
1839, miedzy nimi dwoma osadzajac ten tekst. ,,Nigdy nie potrafi¢
sobie wmowi¢, ze co$ do mnie nalezy (...) — pisze Custine do
kogo$ z rodziny — Zylem prawie wylacznie w oknie, i z trudem
przychodzi mi wiara w realno$¢ rzeczy”. Za$ podczas pobytu
w Rosji zaczyna z czasem uskarzaé si¢ na klopotliwa dolegliwosé:
narastajacy bot oczu.
Kiedy probuje si¢ okresli¢ to, co nazwano zagadka Custine’a, czgsto
padaja stowa: ,,dojrzal”, ,,zobaczyl”, ,,przewidzial”: ,,zobaczyt praw-
dziwg natur¢ Rosji”, albo: ,,w paroksyzmie profecji przewidzial
Rosje sowiecka, brezniewowska”. Metafory wzrokowe wydaja mi si¢
zasadne: fenomen dzieta Custine’a rzeczywiscie polega na jakims
glebokim, niezwyklym wejrzeniu, wysitku spostrzezenia. Lecz ja
szukalbym jego zakorzenien nie w proroczej intuicji czy w politycz-
nym zmysle i wiedzy markiza, a w jego doswiadczeniu wewngtrznym.
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I wowczas mowitbym o zmaganiach oka i przeszkody, o martyrologii
spojrzenia.

Wspomniane w liscie okno to, rzec mozna, genius loci Custi-
ne'owskiej egzystencji. Z paru wzgledow. Pierwszy mowi o od-
daleniu. Miedzy Custine’a a $wiat wsunela si¢ szyba, zaslona
cho¢ przejrzysta, to jednak obecna — wigc filtr, ktory oddziela,
nie dopuszcza do tego, co jest i uniemozliwia posiadanie. Spowity
w szklany kokon, zamknigty w twierdzy, odgradzajacej od ,.re-
alnosci”, pozostaje Custine poza dotykiem swiata.

Ale tez, wycofany za szybe, Custine przyznaje sobie prawo patrzenia
1 wyznawaé bedzie niemal od poczatkow swego pisarstwa etos
obserwacji. Patrze¢ to nie jedynie sposob, lecz wrecz zadanie jego
Zycia 1 tworczosci, ktore wypelniac¢ chcialby tak podczas licznych
podrozy, jak w powiesciach. W odczuciu Custine’a okno jest
miejscem wygnania poza ,,rzeczy realne”, poza bezposrednie uczest-
nictwo w $wiecie zycia. Tyle ze Custine przepisuje to, co uwaza za swe
wygnanie, na swoj rachunek, bierze je na siebie. Pragnie wowczas,
mimo swego oddalenia, a moze nawet dzigki niemu, prowadzi¢
obserwacje jego zdaniem przenikliwa, drapiezna, jako ze majaca
demaskowa¢ to, co faktyczna rzeczywistoscig jest. Niezmiennym
motywem tak pojetej pracy spojrzenia staje sig wowczas zrywanie
zaston, przenikanie wzrokiem pod spod Zzycia spolecznego, aby
ukazac, jak mowi tytul jednej z powiesci markiza swiat, jakim jest
— w jego prawdzie. Epigraf tej powiesci brzmi:

Gdybysmy znali glebig i wnetrze swiata, gdybySmy mogli si¢ wedrze¢ w tajemnicze
szczegoly jego trosk i czarnych niepokojow. gdybysmy mogli przebic¢ tg¢ pierwsza
skorupe (...) jakze odmiennym okazalby si¢ on od tego, jakim si¢ zdaje.

Ten sam ruch zdzierania warstw. masek, zglebiania okiem — wzmo-
cniony do granic — pojawia si¢ w Rosji 1839, wielokrotnie przez
autora przypominany. ,,Prowadz¢ was — zwraca si¢ do czytelnikow
— w ich labirynt, to znaczy ukazuje wam rzeczy tego S$wiata,
jakimi mi si¢ przedstawiaja po pierwszym, po drugim rzucie oka™.
Nazywa Rosj¢ ,.krolestwem fasad™, a podrozowanie po niej — dla
kazdego ,.kto ma oczy otwarte™ — ,,ciaglym. uporczywym trudem”,
»zmudnym odroznianiem”. Stwierdza wreszcie, ze ,,po to, by
odmalowac Rosje, jak ja widze juz od pierwszego spojrzenia,
nalezaloby zbi¢ niemalo szyb™.



85 SWIAT JAKIM JEST

Te dwoista postawe Custine’a — skrycie si¢ za szyba 1 wkroczenie
w $wiat — nazwac mozna gra dystansu i uczestnictwa, konfliktem
dwdch wyobrazniowych sit: od- 1 dosrodkowej. Dramatyczne napig-
cie dzieli i taczy gest odejscia 1 gest demaskacji. Wraz z impulsem
odstoniecia zmieni¢ si¢ musi- pierwotna sytuacja: tylko zniszczenie
szyby umozliwi ruch wniknigcia w to, co realne. Zapatrzone Fried-
riechowskie kobiety w oknie ograniczaly si¢ do biernej, wyciszone;j
obserwacji zycia przeptywajacego obok. Custine podlega innemu
imperatywowi — przebicia si¢ przez przeszkode, zobaczenia od
srodka. Totez wspomniane szyby, napotkane w Rosji, sa w rowne;j
mierze zaporami, ktdérymi ta broni si¢ przed poznaniem, co prze-
szkodami, przynaleznymi Custine’owskiej kondycji.

Aby lepiej zrozumie¢ naturg tego imperatywu, tego spojrzenia
sondujacego glebig swiatdw, nalezy pytaé¢ dalej o jego miejsce
w egzystencjalnej strategii Custine’a. Albowiem za bezstronnym,
zdawaloby sig, poszukiwaniem nieujawnionej istoty swiata, wyrazo-
nym w jakze banalnych pojeciach odstaniania, pozwala si¢ dostrzec
inne jeszcze dazenie o analogiczne] sile 1 tej samej odkrywczej
zasadzie: mianowicie pragnienie odslonigcia wlasnej istoty, usuniecia
szyby wewnetrznej, wydobycia na jaw, albo cho¢ zrozumienia, swej
wlasnej esencji, ktéra trwanie okienne przykryto bez sladu. Bo oto
Custine pisze: ,,Miedzy mna a mng tkwi cos$ nie do pokonania™. Tak,
granica, oddzielajaca go od swiata ,,rzeczy realnych” przebiega
1 w nim samym, rozlamuje jego istnienie na nieznane sobie czesci, po
jednej stronie pozostawiajac ,,ja nierealne’, wyrwane z rzeczywisto-
$ci, a po drugiej ,,ja” nieznane, obce. ,, Wszystko, co zmusza mnie do
okreslenia samego siebie, czyni mi dobrze — wyznaje Custine — oto
powdd, dla ktérego mam takg potrzebe pisania”. Istnienie Custine’a
podlega jakby ciaglym zapasciom wiasnie w sfere nieokreslonosci,
gdzie nie zachowuje si¢ zadna uchwytna, widoma postac. Jest
w Custinie — mimo wczesnej sprawnosci intelektualnej — trudnosé
wyksztalcenia, wyklucia wiasnego bytu, tak jakby proces rozwoju
zatamat si¢ 1 nie potrafil wydac z siebie wyrazistej formy. Chcialoby
si¢ mowic, zwazywszy t¢ niemoznos¢ samoustanowienia, o, jak pisali
polscy romantycy, ,,bezbycie’” — istnieniu co prawda powstatym,
lecz substancjalnie utomnym, pozbawionym zdolnosci uktadania si¢
w ten czy inny ksztalt. W Custinie tkwi cos takiego jak wstepna
stabos¢: stabos¢ fizyczna, odczuwana przez chore od poczatku cialo
1 cialo niepewne swych zmystowych wybordow, oraz omdlatosé
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duchowa, ktora rozwija si¢ w nim w poczucie niedoboru, zawieszenia
— a wraz z nimi winy. ,,Zyje tylko czescia siebie samego. Nic nie jest
dokonczone w moim sercu ani w umysle’” opowie jeszcze, uznajac, ze
jego istnienie trwa w konfuzji, w nawainicy réwnoczesnych, choé
przeciwnych gestow, sktonnosci, i — co za tym idzie — w niemozno-
sci ujawnienia siebie, tak sobie samemu, jak innym. Jest to zjawisko,
ktore zatrwaza go na tyle, ze skltonny bytby w nim widzie¢ pod-
stawowy stan swej natury. Pragnienie okreslenia siebie ma zatem
cigzar dzialania witalnego pierwszej potrzeby. Demaskacja swiata
podszyta jest tym wlasnie dazeniem do ,,roztajemniczenia” siebie;
zbicie szyby, otwierajac dostep do rzeczy $wiata, pozwoli¢ ma
Custine’owi na pokonanie wewnetrznej przeszkody.

Tak jak to dobrze wyklada niemieckie powiedzenie Ich bin aber Ich
habe mich nicht, Custine przezywa dramat nieposiadania siebie,
istnienia rozpadlego i nieuchwytnego. Myslac o wydarzeniu, z ktore-
go stynie biografia markiza i ktére na swoj sposob urzeczywistnia
jego sytuacje egzystencjalna, mozna t¢ ostatnia opisac jeszcze inaczej:
jako wywleczenie, obdarcie z wszelkiej postaci bytu. Jak wiadomo,
ktoregos ranka, w latach dwudziestych, znaleziono markiza w przy-
droznym rowie nieopodal Wersalu, pobitego do nieprzytomnosci po
nieudanej schadzce w zolnierzem, nagiego, wyzutego z ubran.
Wydarzenie to wywotato potworny skandal, prasa zostata zalana
paszkwilami na Custine’a. Utwierdzito kondycje obdartego ze skory,
tego écorché, bedacego bezwladna masa, ziejacego otwarta rang
— tego, kto pozostaje poza wszelka forma spoleczna, egzystencjalna.
Diagnoza siebie, ktéra stawia Custine, zawdziecza swe pojecie
prawdopodobnie Chateaubriandowi, postaci niezwykle istotnej
w zyciu markiza, ktory wychowat si¢ w cieniu tego kochanka matki.
To przeciez wyobraznia Czarodzieja uruchamia romantyczny syn-
drom nieokreslonosci, powstaty woko! pojecia le vague, le vague des
passions. Mistrza 1 ucznia dzieli jednak przepas¢. Chateaubriandow-
ska nieokreslonos¢ zachowuje poczucie formy i w zadnym razie nie
przynosi doznania kleski. Przeciwnie, zanurza si¢ w nia swiadomos¢
wolna, ktora, pozbawiajac si¢ wszystkiego co przedmiotowe, szcze-
golowe, trwa szczesliwie w jednej niezmiennej rzeczywistosci wewnet-
rznej. Natomiast Custine dostrzega w nieokreslonosci bezwzgledne
zagrozenie, stan podcinajacy korzenie jego istnienia. Co zatem sadzi
o samych przyczynach swego niedokonczenia, niezdefiniowania,
,,Zha” to jego stlowa — ,tkwiacego u zrédel mego bytu?”
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Wspomina, jak niejeden romantyk dotkniety mal du siécle, o tragicz-
nym spigciu migdzy cialem a duszg. Rozziew migedzy ,,ja” a ,,ja”
zostaje wowczas rozpisany na dwa wyraziste porzadki, materialny
i duchowy, i tym samym okazuje si¢ mozliwy do oblaskawienia.
Albowiem to cialo, wyzywajace i nienawistne zarazem, zaciera,
w odczuciu Custine’a, ksztalt zycia, roztamuje jego jednosé. W prze-
ciwienstwie do zasad estetyki homoseksualnej, jaka w literaturze
francuskiej wyrazi najpeiniej Gide, postawe Custine’a naznacza
odwrot od naturalnosci, od ciala pojetego jako czyste pigkno.
Custine’a przeraza bios, zywiot zycia, gdyz to on wlasnie przynosi
odarcie.

Pierwsza wielka literackg proba autodefinicji jest napisana przez
Custine’a w wieku lat czterdziestu debiutancka powies¢ Aloys.
Stawia ona diagnozg¢ sekretu tozsamosci i zarazem przynosi terapig.
W zakonczeniu bohater, jeszcze jeden René, stwierdza:

Ja. ktéremu stan mojej duszy zdawal si¢ zawsze niewytlumaczalna tajemnica,
podziwialem, jak przy uzyciu kilku najistotniejszych idei wiary i rozumu, nieznajomy
odnalazt nitke w labiryncie, w ktorym ja sam sie gubitem.

Ogranicze si¢ do stwierdzenia, ze powies¢ sugeruje motyw winnego
ciala, cigzkiego 1 ulomnego, ktory zagraza duchowej formie, i ze
owym nieznajomym jest ksiagdz, otwierajacy przed zagubionym
bohaterem dobrodziejstwo wiary. ,,Kazdy cztowiek — bedzie odtad
podsumowywat Custine to doswiadczenie wejrzenia w siebie — pod-
lega koniecznosciom natury, lecz jesli dusz¢ ma wzniosta, oddaje im
sig, nie znajdujac w nich upodobania™. I jeszcze: ,,namigtnosci sqa we
krwi. Cielesno$¢ zbydleca czlowieka, lecz nie tltamsi jego duszy.
Dzigki niebu, ciato konczy si¢ wraz ze swiatem” (oba utamki z listow
podaje¢ za Ph. Sénart, wykorzystuj¢ tez fragment jego interpretacji
Aloysa). Takie oczyszczajace rozpoznanie, spychajace ja ,,nieokres-
lone” w granice nietrwalego ciala, pozwala w innych powiesciach,
formujacych ostatecznie warsztat pisarski Custine’a, przesuwac
ciezar wejrzenia z wlasnych ostepow na przestrzenie zycia spolecz-
nego. Staje si¢ ono, w opisach markiza, tym innym rodzajem
obezwladniajacej materii, cielesnosci niszczacej duchowa czystosé
jednostki.
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Porwanie Ganimedesa

Wyprawa rosyjska jest znowu dla Custine’a

wielkim poczatkiem. Zawraca go do owej podstawowej sytuacji,
gdzie rzadza pytanie ,.kim jestem™ 1 trwoga nicokreslenia. Setki
stron chtodnej analizy 1 wojazerskiego opisu nie przykrywaja faktu,
ze podroz ta jest jak spotkanie w sferze basni czy greckiego
mitu: migdzy olbrzymem a ludzikiem, migdzy jakims$ bostwem
a czlowiekiem, ktory w obliczu nadnaturalnej i groznej sity wkracza
w sekrety wlasnego istnienia. Poznanie sprzgga si¢ Z rozpoznawaniem
siebie; jest tu zetknigcie spojrzen, wedrowka oczu 1 w dal, i w glab,
gra przestawianych luster. Albowiem Rosja rowniez wysyla spo-
jrzenie — szczegolne, magnetyczne, o mocy hipnotycznego przy-
ciaggania, postuchajmy: ,Syberia, to rosyjskie piekto stoi
nieprzerwanie przede mna i, wraz ze wszystkimi swymi upiorami,
jest niczym bazyliszek wpatrzony w zafascynowanego ptaka”. Mimo
obiegowego obrazu piekla, ktore wciaga, stowa te ujawniaja zywe
doswiadczenie. W momentach najwigkszego emocjonalnego na-
pigcia, jak np. przy wizycie na Kremlu, Rosja okazuje si¢ rzeczywiscie
Meduza, ktéra przytrzymuje wbity w nia wzrok, uwodzi swa
negatywnoscia 1 pokonuje przez uwigzienie w kamiennej fascynacji.
Jej zniewalajacy, zly urok sprawia, ze podrozny przezywa rodzaj
omdlenia 1 nie wie juz dlaczego znajduje si¢ w miejscu, w ktorym
sie znajduje. Tak podczas morderczej jazdy do Moskwy i do
Niznego Nowogrodu, ktora wydaje si¢ Custine’owi odegraniem
w naturalnym otoczeniu drogi na zsylkg, nie uczestniczy on juz
w widowisku, ktére sam dla siebie wybrat:
stepy. bagna z mizernymi sosnami i powykrzywianymi brzozami. wsie, miasteczka
przelatywaly przed moimi oczyna jak fantastyczne zjawy a ja nie moglem sobie
uzmystowié, c6z to sprowadzito mnie na to ruchome przedstawienie, kiedy moja dusza
nie byla w stanie nadazy¢ za moim cialem.
Wiasnie — dusza nie nadazala za cialem i1 znowu ujawniat sig¢
niepokojacy dystans miedzy ,,ja” i,,ja”, budzila si¢ sSwiadomosé, ze
to ciato bierze gorg 1 przewodzi. Powiedziatbym, ze Custine wkracza
w glebie Rosji wlasnie od strony wlasnego ciata, z ktorym potlaczyl,
skojarzyt swa kondycje grzeszna, ciemna, obdartg z ksztattu. Okres-
litbym ten obraz jeszcze jednym mitologicznym poréwnaniem — ja-
ko porwanie Ganimedesa: Rosja, cialo kolosalne, jest tym, kto
posiada, zniewala, 1, co za tym idzie, zamyka swa ofiar¢ w granicach
jej materialnosci, spycha w obreb ciala.
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Demaskacja Rosji, ta druga, obok zauroczenia, reakcja Custine’a,
czerpie wiele istotnych impulsow wlasnie z takiego rodzaju uczestnic-
twa, ktore porywa i stawia ponownie Custine’a przed zagadka jego
tozsamosci. W Rosji 1839 dochodzi do wyjatkowego w tworczosci
Custine’a, w tej skali, zjednania obu priorytetowych poruszen jego
wyobrazni, obu spojrzen: w glab $wiata, w glab siebie. Pod czujna
obserwacja zycia rosyjskiego rozwiera si¢ gora lodowa Custi-
ne’owskiego bytu: odstanianie s$wiata Rosji budzi demony Custine’a,
przypomina o nieprzezwycigzalnym roztamie, o niewoli ciala. Zmu-
sza do konfrontacji z samym soba, ktora wyzwala, powiedzialbym,
dodatkowe sily rozumienia i1 postrzegania Rosji. Migdzy Custinem
— wbrew pozorom ,,intymistycznym”’, a Rosja — wielkim obszarem
politycznego i spolecznego unieruchomienia, rozwija si¢ zwiazek
homologiczny. Korzystajac z tego zderzenia obie te sily otwieraja
przed soba miejsca, ktorych bez siebie by nie ujawnity: kulisy
z punktu widzenia spolecznego i glebie z punktu widzenia egzysten-
cjalnego. Gdyby okresli¢, ze Rosja z opowiesci Custine’a ma swoja
biografig, swoje zycie codzienne, to mozna powiedzie¢ dalej, ze
Custine odkrywa tez jej doswiadczenie egzystencjalne — to, co
wyraza jej cechy ontologiczne. Jest nim Syberia, ,,powigkszenie”,
»egzystencja” Rosji wedlug stow Custine’a, przestrzen te cechy
skupiajaca. Tak jak doswiadczenie egzystencjalne ma si¢ do zycia,
tak Syberia ma si¢ do Rosji — ucielesnia jej postaé bytu, te skrajna
postac bytu, czy raczej niebytu, jaka Custine odkrywa. Ale dopo-
wiadajac tg homologie, trzeba tez stwierdzic, ze pograzywszy si¢ w tej
fantazmatycznej Syberii, zanurza si¢ Custine we wlasnym doswiad-
czeniu wewnetrznym. Staje si¢ wowczas Custinem Syberii, jednym
z typow romantycznej egzystencji, ktore z Syberia si¢ wiaza.

Uderza wspdlnota pojawiajacego si¢ w obydwu porzadkach — ,,Cus-
tine’owskim’ 1 ,,rosyjskim” — jednego kapitalnego motywu, o kto-
rym byla juz mowa: trudnosci czy wrecz niemoznosci dotarcia do
niewzruszonej, trwalej istoty. Za motywem tym stoi najwicksze bodaj
rosyjskie odkrycie Custine’a: ukazanie calego systemu wydziedzicze-
nia czlowieka. Custinowskie rozpoznanie Rosji rozwija si¢ ze spos-
trzezenia, ze to ,krolestwo fasad” jest, niczym w fantastycznej
architekturze Piranesiego, w swej glebi wydrazone, nieograniczenie
puste. ,,Co jest pod?” oto pierwsze, niekiedy wrecz pragmatyczne
pytanie, jakie Custine stawia w rosyjskim doswiadczeniu. Za jedna
fasada kryje si¢ wigc nastepna, za ta kolejna, maska zaslania maske,
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zadna warstwa nie jest prawdziwie ostateczna, jest nowym pozorem,
jeszcze jedna zastona — gdyby udatlo si¢ zerwac je wszystkie, Rosja
okazalaby si¢ wydrazeniem, pusta wyrwa. Takim niewypelnionym
a w kazdym razie nieodgadnionym miejscem jest to, co stanowi
strategiczny — polityczny i1 witalny — srodek Rosji: car, Maska
Maski. W jego znanym opisie czytamy: ,,ma wiele masek, nie ma
twarzy. Szukacie moze cztowieka? Znajdziecie zawsze Imperatora”.
Proba jednoznacznego okreslenia, ,,dotarcia do samego serca”, jak
mowi Custine, skazana jest na niepowodzenie; ten nieustajacy
karnawal masek paralizuje gest Pigmaliona. Zaden znak nie odsyta
od istnienia formalnego do istnienia substancjalnego. Pozostaje
funkcja, ramka twarzy, forma pusta. Albo tez pod spietrzeniem
warstw kryje si¢ substancja catkowicie bezforemna, niewyksztalcona,
gotowa poddaé¢ sie kazdemu modelujacemu gestowi 1 kazdemu
niewierna; pierwotna w sumie cielesnos$¢, ujawniajaca si¢ na poziomie
zachowan jako powszechna zdolno$¢ imitacji czy, czesciej, ,,mal-
powania’’.

I tak dzieje si¢ z cala Rosja Custine’a. Nie sposob znalezC w niej
wartosci istotnych, nieredukowalnych, niezmiennych; nie ma tu
niczego, co pozwolitoby sie uchwycic jako fundament zycia. I chodzi
0 CO$ wigcej niz o przeciwstawienie pozoru i tego co jest, 0 nieuchwyt-
nos¢ sedna bytu — chodzi bowiem wrecz o zanik jego osnowy, o jego
rozklad. ,,Fantasmagoria” — powie Custine. Nie ma tu przeciez
nawet faktycznej roznicy miedzy oszukujacym a oszukiwanym — tg
ustanawia tylko sita — wszyscy sa, w owej niekonczacej sie negacji
wlasnej istoty, tym samym: bytem iluzorycznym, istnieniem-mgla.
Dlugie sa Custine’owskie jego inwestygacje. Uderzaja Custina jego
przejawy w ,teatrze zycia codziennego’: w pochodzie pozordw,
masek, ginie wszelka naturalnosc i jednoznacznosé; jedno zachowa-
nie, uczucie, stlowo podszyte jest innym, tak, ze kazde tworzy
oksymoron: apatia okazuje sie podstepna, usmiech nienawistny.
I widzi Custine rownie dobrze, ze 6w substancjalny, by sie tak
wyrazi¢, niedostatek, nieczystos¢, niewyrazistosc jako zasada siegaja
samych korzeni — nawet zabawe rysuje pekniecie, tkwi w niej co$
podwodjnego, niezwykla cisza, powaga zdradzajace jakies glebokie
skazenie. Uchwycenie oksymoronu jest jednym z najwazniejszych
kluczy stylistycznych do Custine’a. Bedac figura egzystencjalnego
stylu Rosji, odsyta zarazem do egzystencjalnego stylu Custine’a,
stanowi $lad jego wlasnego paradoksu, opisywanego w pojeciach
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sprzecznych wobec siebie sklonnosci, tozsamosci rozbitej na dwie
odmienne czgsci.

Custine nieprzerwanie dostrzega oznaki substancjalnego zachwia-
nia, zalamania. Narusza ono kazda dziedzin¢ zZycia i ujawnia si¢
z rownag groza w samych ludziach, jak i w przestrzeni, ktora
zamieszkuja. Autentyczno$¢ kamieni jest podobnie niemozliwa do
ustalenia co prawdziwos¢ uczu¢; cala architektura uczestniczy w ry-
tuale deformacji, przeistaczania. Budowle, pisze Custine, ,,53 ugnia-
tane jak ciasto, zgodnie z wola suwerena’, ktory przejmuje wladzg,
,totez zadna z nich nie trwa w pierwotnym ksztalcie i miejscu”.
Historia, cala przeszlos¢, sa taka bezforemna masa, nie zastygla
i modelowalna; przeszlos¢ — a wigc cos, co, zdawaloby sig, zyskalo
nieodwracalno$¢ — poddaje si¢ tym samym prawom zmiennosci,
ktére rzadza swiatem zywych; ,,proch grobow”, napisze Custine,
,,Zmiatany jest tak, jak burza zmiata poklad kurzu”. Nieprzenik-
niong strukture par excellence przedstawia najbardziej rosyjska
budowla: Kreml. Niczym slynna zabawka-lalka, sklada si¢ on
z wielosci ukrytych w sobie wngtrz; to nagromadzenie drzwi, ktorych
przekroczenie nie posuwa naprzod, to harmonie taraséw ustawio-
nych na sobie, akweduktow i galerii podtrzymujacych jedynie inne
pigtra; to urwane w pot drogi i zastrzezone przepastne podziemia, to
spigetrzenie najrozniejszych sprzecznych wobec siebie form w zalewie
wielosci, odstaniajacych faktyczny brak formy i powodujacych
wrazenie niepowstrzymanego, gwaltownego zametu. Cala Moskwa
zdaje si¢ markizowi — Chateaubriandowskie okreslenie — ,,Swiatem
sylfow” czy ,,chimer”.

Amorficzna Rosja stawia opor dazeniu do formy peinej, wyksztal-
conej. Ma ona budowe¢ nieziarnista, jest czysta nieuchwytnoscia,
podobnie jak tak czesto opisywane przez Custine’a wody: morza,
zatoki, niekonczace si¢ jeziora, rzeki, ktérych poziom, to bardzo
charakterystyczne spostrzezenie, zrownuje si¢ niemal z ziemia — do
tego stopnia, Ze migdzy ziemia i woda nie ma roznicy. I zdarzaja si¢
chwile, gdy Custine, zapatrzony w taki polnocno-wodny pejzaz,
wnika w niewyrazisto$¢, daje jej si¢ oswoi¢ w melancholijnym
zapatrzeniu. Jednakze Custine, wiemy, poeta bezksztaltu, marzycie-
lem zaniku, nie jest. W doswiadczeniu codziennym nieokreslonosé
oznacza dla Custine’a jedno: $mieré, Smiertelna zapasé. Wiec czuje t¢
smier¢ wokol, zawarta w ludziach 1 w rzeczach. Niekiedy wrecz styszy
ja wyraznie oznajmiana, niczym w Biichnerowskim Woyzecku,
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niczym w Bohini Konwickiego, przez dziwny, gluchy dzwiek, pod-
ziemny zew, dobywajacy si¢ ,,jak z grobu” z glebi Kremlowskich
wnetrz.

Smiertelne kregi rozchodza sie wokol, obejmujac wszystko. co
stworzone; cala przyroda, ktorej liczne opisy sktadaja sie na praw-
dziwa geografi¢ fantastyczna, wyraza czy wspoltworzy swa szara,
martwg rozciggloscia, rzadka i zdeformowana roslinnoscia te jedna
wszechobecng dla Custine’a idee atrofii, wyjatowienia. Jest ona
Wrecz pejzazem tanatycznym, $miercig ujawniona. Tu — po raz
wtory — nie ma czlowieka, i on, i jego twory, jak owe domy
nad Newa, roztapiaja si¢ w pustce. Custine rozpala do czerwonosci
narzucony przez panig de Staél kanon Poinocy. Dla niej Pdtnoc,
takze rosyjska, oznaczala mys$l o smierci; Custine widzi w niej
Pétnoc Pétnocy i nie pograza sie tu w mysli o smierci, a w $mierci
samej; o Smierci nie medytuje, a ja dostrzega. W tym ,,wszechswiecie
mgly”, gdzie ,,wszystko zaciera si¢ 1 zréwnuje”, a trudnoscig
staje si¢ nawet oddech, wyobraznia Custine’a uruchamia, obok
motywu $miertelnego osaczenia, fantazmat gingcego sladu. Jak
wigkszo$¢ fantazmatdéw Custing’a, ma on wymiar tak polityczny,
jak uniwersalny: nad cztowiekiem ciazy ciagla grozba zsylki i prze-
padnigcia bez wiesci; ale tez czlowiek nie zakorzenia sig w tej
ziemi i, przenikniety tg sitg rozpadu, pltynnosci, jest sam zanikajacym
punktem, wiedzie istnienie wpolobecne, rzucone w pustke. I wtedy
Custine wypowiada te cigzkie stowa: ,,Rosjanin znajduje si¢ u siebie,
gdziekolwiek bylby zestany”. Albowiem odnajduje w nim Custine
kogos$ wprost naznaczonego stygmatem nicosci, ofiarg potwornego
wydziedziczenia z kondycji ludzkiej, wrzucong wlasnie w zimna
otchlan, gdzie nie ma miejsc wlasnych i obcych, i gdzie wszystko
przepada, nie zostawiwszy nawet smugi.

Gdzie Krym tam Rzym

Wygnanie przeczuwa wygnanie, wydziedzi-
czenie spotyka sie z wydziedziczeniem. Custine nie odwoluje si¢
wprost do stygmatu, ktorym sam jest naznaczony, ale, rzec mozna,
porusza si¢ po kregach stygmatdéw. W listach z Rosji znajduje si¢
pewien szczegolny slad tej kody — motyw dziecka rzuconego w obcy
swiat. Pierwsze, bardzo obszerne listy, poswigcone sg tragicznym
przezyciom rodziny Custine’a i jego dziadka, i przedstawiaja bolesne
poczatki Custine’owskiego istnienia (zdarzyto si¢ na przyktad wow-
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czas, ze rozwscieczony ttum rzucit si¢ na stuzaca rodziny, niosaca
dziecko w ramionach, grozac im linczem). Opisy rewolucyjnych
cierpien i przejsé przedstawiaja wszelako cos wigcej, a mianowicie
mityczne narodziny, mit przyjscia na $wiat, w jaki obleka Custine
swoje zycie. To mit katastrofy. ,,Nigdy nie zapomng wrazenia trwogi,
jaka wywolaly we mnie moje poczatki wsrod ludzi — pisze Custine
w Rosji 1839 — Moim pierwszym doznaniem byl strach (...).
Przychodzac na swiat poczulem, ze wlasnie upadlem w miejsce
wygnania”. T w takim $wietle kondycji niczym nie chronionej,
opuszczonej, rozwaza Custine los dzieci syberyjskich, na Syberii
urodzonych, ,,matych galernikdw z urodzenia”. Wrzucone na obca,
wroga ziemig, gdzie wstrzymane sa procesy zycia, wydziedziczone
z rodowej przeszlosci i, po wygnaniu z jakiejS prenatalnej petni,
zmuszone do bycia, nigdy nie urzeczywistnia si¢ w ludzkim istnieniu.
Pozostana w nim nicobecne, a placi¢ beda sposobem pojawienia si¢
w Swiecie 1 przestrzenia swego w nim uwigzienia: to znaczy cierpiacym
cialem, ktore nieszczeSliwie, mowi Custine, ,,natura data, i ktdore
trzeba zywi¢ i odzia¢”. Dziecko Syberyjskie uosabia fatalnosé
ludzkiego istnienia, oderwanego od zrodetl boskiego bytuiskazanego
na trwanie w upokorzeniu i degradacji.

Powtdrzmy: upadek w swiat i w obce cialo. Custine ociera si¢
o motywy niemal gnostyckie, mowiace o pierwotnej ranie, o uwiezie-
niu cztowieka w swiecie skazenia, ktorego slady odnajduje w sobie
samym. I czuje tez wyraznie naderwanie wigzi ojcowskiej: Dziecko
Rewolucji 1 Dziecko Syberii pojawiaja si¢ poza ojcem — zabitym,
unicestwionym — i w oddaleniu od Boga. Naznaczone wrodzonym
pierwiastkiem zniszczenia wie$¢ beda zywot samotny, kaleki, i, jako
ze od wewnatrz przezarty, rowniez pelen falszéw oraz ,,zepsucia”.
Temat upadku czlowieka, tkwiacy w glebi dzieta Custine’a, zbiera
w sobie to, co w Rosji 1839 najglgbsze; tu spltywa to, co w Cus-
tine’owskich analizach politycznych, historycznych, spolecznych,
innych, ciazy ku uniwersalnosci, ku metafizyce, eschatologii. Temat
ten, poprzez okreslenie sytuacji Dziecka Rewolucji i Dziecka Syberii,
toruje droge do najbardziej generalnego obrazu Rosji-Syberii, do
jakiego Custine dociera: obrazu ziemi niezbawionej, ziemi, gdzie
zbawienie zostalo zawieszone.

Z zetknigcia tych dziecigcych losow iskrzy sig teza, ze poprzez swa
podrdz trafia Custine w obszar wielkiego ontologicznego obnazenia.
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Rosja-Syberia ucielesnia co$ wigcej niz zte, okrutne rzady czlowieka,
a mianowicie cala nedze ludzkiej kondycji — jako zepsucia, wy-
gnania i glebokiego, nieodwracalnego zniszczenia. Custine znajduje
dla niej paradoksalna nazwe: przestrzen ,,syberyjska” jest ,,krolest-
wem nie z tego swiata”. Jest bowiem najwyzszym paroksyzmem
destrukcji, ktora wynosi ja poza ten swiat — w panowanie nicosci.
I wtedy zdarza si¢ co$, co nazwatbym zachwianiem czy zawirowa-
niem Custine’a: niewiedza, z jakim Bogiem — przy tak ostabionej
jego obecnosci — ma sig tu jeszcze do czynienia, i czy w ogdle ma si¢
tutaj jeszcze z Bogiem do czynienia. Totez poczuciem, ze oto znalazt
si¢ na skraju, gdzie kazdy dalszy krok, dalsze odkrycie, bytyby
katastrofa, zaglada. Staje Custine przed swoim wielkim spotkaniem:
religijnosci z nicoscia. To spotkanie z Bogiem nie rozgrywa si¢
w najczestszej romantycznej jego dekoracji: w nieskonczonosci, lecz
na straszliwej pustyni, gdzie wszystko jest $miercig, a wzrok nie
zaczepia si¢ o nic. ,,Im bardziej Boga nie ma, tym bardziej jest
— patrzac nieustraszenie w pustke, musisz zobaczy¢ jakis trwaty
punkt” — tak pisal o religijnosci Kafki Herling-Grudzinski. Czy
w przypadku Custine’a mozna mowic az o Bogu wybuchlym z pustki?
Interpretujac symbolicznie cigzka chorobe oczu, ktorej, jak byta
mowa, ulega w Rosji Custine, powiedzialbym raczej, ze odmawia on
dalszego patrzenia w pustke, zastania si¢ przed tym odkryciem, by
wroci¢ pod ostong formy katolickiej, z ktéra zawsze pragnal si¢
utozsamia¢. Na powrot wznosi szybe, majaca odgrodzi¢ go od
— jakze nieoczekiwanej, przerazajacej ,,realnosci”. I wowczas z po-
staci nieziemskiej Rosja-Syberia spada o barweg nizej, zweza si¢ juz
Wtylko™ do imago mundi, do obrazu swiata rozpaczliwie potrzebuja-
cego zbawienia przez tego, kto przychodzi nie z tego $wiata.

Aby lepiej zrozumie¢ znaczenie dla Custine’a takiego rozpoznania
,.Syberii” jako krolestwa nicosci, nalezaloby zapyta¢ o prawdziwy
koniec jego podréozy. Mozna zan uznaé obszerny wstep, bedacy
w czesci wykladem soteriologii — powstal on w cztery lata po
podrézy, juz po ostatecznej redakcji listow. Albo tez, myslac
o powiesci, ktorej pomyst pojawil si¢ w trakcie tworzenia Rosji 1839,
mozna Oow koniec przedstawi¢ jeszcze inaczej.

Zwiedzal wcze$niej Custine Wiochy, Szkocje 1 Anglig, udat si¢ byt do
Hiszpanii i wreszcie wyprawit si¢ do Ziemi Swietej, lecz do tej nie
dotarl. Jakas przygoda z marynarzem w tureckim porcie przerwala te
podroz i zmusita go do powrotu. Podpowiadam sobie, ze Custine na
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te wyprawe wyruszyl przedwczesnie, 1 nie powiodlo mu si¢, gdyz
sprzeniewierzy! si¢ tajemnej wyobrazniowej logice swego podrdzo-
wania. Albowiem wyprawa taka mogla si¢ odby¢ dopiero po
rosyjskiej, i odbyta si¢ — tyle ze do nowej Ziemi Swietej. Podréz do
Rosji nie konczy si¢ w 1839 ani w chwili spisania listow. Jej
prawdziwy koniec nastapit kilka lat pézniej w Rzymie — owego dnia,
gdy Custine poprosil o audiencj¢ u papieza, aby wreczy¢ mu swa
nowa — iostatnia — powies¢ Romuald czyli Powolanie. Zawarl w niej
pisarz, w sposOb w swej intencji pelny, absolutny, katolickie credo,
przedstawiajac histori¢ czlowieka, ktdry, dZzwignawszy si¢ z najgleb-
szego upadku, przystepuje do Kosciola jedynego (i zdobywa uznanie
samego papieza). Znajdujemy w niej to samo negatywne okreslenie
$wiata oraz wybor Zbawiciela kladacy kres zawirowaniu:

planeta, ktdra przenosi nas przez przestrzen i czas (...) umrze przezarta gangrena az po
same serce. To barka toczona robakami, przewozaca na cmentarz ladunek martwych
cial (...) Ziemia, imperium nietrwalego porzadku materii jest schronieniem dla
naocznego duchowego beztadu, i czlowiek sam nie potrafii znalez¢ nan lekarstwa.
Wolanie o Zbawicielskie dzieto, potwierdzenie naderwanej wigzi
z Bogiem Ojcem, umacniaja lekcje Rosji. Bo poznanie okazalo si¢
$miertelnie niebezpieczne, homologia, ktéra wyzwolita podrdéz na
Wschdd, grozila zarazeniem przez nihilistyczne zniszczenie bytu.
Ukazujac Custine’owi niemoznos¢ linearnego ksztaltowania historii
1 wlasnego istnienia, postawila go przed wyzwaniem. Custine prze-
szed! przez to wyzwanie — opisujac je, piszac. Ale teraz trzeba bedzie
wciaz wiedzieé: zycie za szyba albo zycie w Syberii, tertium non datur.



