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Odojewski:
literatura bliska wyczerpania

U pana pewne watki wcigZ powracaja. Zbyt natretnie...

W. Odojewski Zapomniane, nieusmierzone...

Na obwolucie Wyspy ocalenia Wiodzimierz Odojew-
ski zamie$cit informacje, ktore interpretator powiesci (jesli tylko obce sa
mu ambicje filologa) moglby — wydaje si¢ — catkowicie zlekcewazyc:

Pierwsza wersj¢ Wyspy ocalenia napisalem w 1950 roku. W rok pozniej oglositem ja
z niewielkimi 1 nieistotnymi skrotami w odcinku w odcinku radiowym [...] .

Wbrew pozorom nie sa to tylko dane do podjecia w ramach krytyki
tekstu: badacz, ktory zechcialby potraktowaé je jedynie jako takie,

' W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964. Przedmiotem interpretacji sa tu
nastgpujace utwory Odojewskiego: Opowiesci leskie, Warszawa 1954; Upadek Tobias:za,
Warszawa 1955; Dobrej drogi, Mario — Kretowisko, Warszawa 1956; Biale lato, Poznan
1958; Miejsca nawiedzone, £.0dz 1959; Kwarantanna, Warszawa 1960. Zmierzch swiata,
Warszawa 1962, (cytaty — wedlug: Zmierzch swiata, wydanie 2 poprawione, Warszawa
1966); Wyspa ocalenia, Warszawa 1964; Czas odwrécony, Warszawa 1965; Zasypie
wszystko, zawieje..., Paryz 1973 (cytaty wedlug wydania Oficyny Wydawniczej Margines);
Odejsé, zapomnied, zyé... (fragmenty powie$ci drukowane w: ,,Kultura” [Paryz] 1980 nr
1/2,s. 71-102; ,,Wiadomosci’ 1980 nr 41/42, s. 1 -3); Zabezpieczanie sladow, Paryz 1984;
Zapomniane, nieusmierzone..., Berlin [West] 1987.
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datby tym stanowczy dowdd poznawczej niefrasobliwosci. Zasada, iz
przedmiotem zabiegdéw analityczno-interpretacyjnych winna staé¢ sie
ostateczna (zwykle — utrwalona wydawniczo) posta¢ utworu, w przy-
padku twoérczosei autora Zmierzchu $wiata musi by¢ stosowana z duzg
ostroznoscig; definitywnos¢ ktorejs wersji tekstowej jest tu bowiem
czesto cecha wzgledna (niekiedy — problematyczna). Interpretator
Odojewskiego nie moze wyrzec si¢ kompetencji tekstologa.

Wyspa ocalenia nie ukazata si¢ drukiem w tym ksztalcie, w jakim autor
udostepnit ja stuchaczom radia:

Przez diugi [...] czas wracalem do niej wielokrotnie i dzi§ nie zaluje tych swoich
sentymentalnych nieco powrotow, cho¢ powies¢ zabrata mi wicle czasu i wcale nie jestem
pewicn, czy jej obecna wersja jest duzo lepsza od poczatkowej. [...] przycinalem ja, juz to
dopisywalem nowe fragmenty, stare fragmenty opracowywalem ponownie. W poczatkach
za$ 1961 roku przeradagowalem powies¢ w calosci stylistycznie. nadajac jej bardziej
nowoczesny rytm, i cho¢ czekat juz na nia wydawca, musialem znalez¢ jeszcze raz z trzy,
cztery miesiace czasu na ostateczne jej przejrzenie z otowkiem w reku nie bedac pewny, czy
po tylu przerobkach tekst nie pgka czasem. jak to sig¢ mowi. w szwach.

Wyspa ocalenia w wersji z 1964 roku stanowi — jak wida¢ — ogniwo
wieloletniego procesu, na ktory sklada sie co najmniej kilka innych
jezykowych uformowan tematu, kilka réznych zakrzepnigc tego samego
pomystu tworczego; niezmiennosci powiesci w poziomie inventio towa-
rzyszyly liczne transformacje warstwy elocutio. Odojewski nie wydzielit
ksiazki z tego ciggu przetworzen. Kreslac na obwolucie porzadek
wczesniejszych wersji utworu, autor nie przesadzit o definitywnosci
wersji drukowanej; sama obecno$¢ takiego komentarza do powiesci
kryje jakby zapowiedz dalszych modulacji tekstu.

Pod tym wzgledem Wyspa ocalenia nie jest oczywiscie wyjatkiem. Jeden
z charakterystycznych rysow pisarskiej praktyki Odojewskiego wyraza
sie w nieustannym poprawianiu tekstow, wprowadzaniu zmian do
kolejnych edycji i odpodabnianiu réznych wariantow utworu. Po-
szczegblnym wersjom zdaje si¢ przyznawac pisarz te same prawa;
pOzniejsza nie wypiera tu wczesSniejszej. W sytuacji publikowania
odmian oznacza to, ze autor zaklada ich bezkonfliktowa i suwerenna
egzystencje. Wedle takich zalozen wspotistnieja w dorobku pisarza oba
wydania Zmierzchu $wiata; wydania z 1966 roku nie mozna uznac za
poprawiona wersj¢ pierwszego (z 1962). Zmiany, jakie wprowadzit
Odojewski, sa w kontekscie luznej formy na tyle glgbokie, ze i w tym
wypadku trzeba moéwic raczej o odmiennych artykulacjach tego samego
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zamystu artystycznego, niz o mniejszych czy wiekszych poprawkach
tekstowych.? Drugie wydanie nie jest pelniejsza realizacja autorskiej
intencjt z wydania pierwszego; intencja owa jednakowo wyraza sie
w obu wersjach utworu, a racze] — poprzez obie te wersje lacznie.
Zmierzch $wiata nie ma jakby swej postaci kanonicznej, bo obie
realizacje tekstowe moga w réwnej mierze pretendowac do tej roli.
Jednoczesnie jednak, wziete razem, ujawniaja one charakter ujec
probnych i nieostatecznych. Podobnie jak Wyspa ocalenia takze
Zmierzch $wiata zdaje si¢ pozostawaé otwarty na kolejne przekom-
ponowania.

W ksiazkowej edycji Zasypie wszystko, zawieje... (1973) nie ma wielu
zmian w porownaniu z wersja znana z fragmentow publikowanych
wczesniej.? Zdecydowana wiekszosé poprawek to drobne retusze jezy-
kowe, zupelnie naturalne dla fazy stylistycznego dopracowywania
tekstu. Ale sa tez w wydaniu ksiazkowym zmiany powazne, tym
istotniejsze, ze dotyczace koncowych partii powiesci. Odojewski cal-
kowicie przeformowal sekwencje finalowa utworu, wycofujac z wersji
ksiazkowej przejmujaca scene pochowku starej Woynowiczowej. W ten
sposob radykalnie zmienit wymowe zakonczenia, a przez to — posred-
nio — zmodyfikowal rowniez sens calej powiesci.? Zasypie wszystko,
zawieje... ma wigc dwa zamkniecia, ktére tworza uklad rozwiazan
alternatywnych, ale i rownowaznych. Oba moga by¢ bowiem trak-
towane jako dwie niezalezne propozycje przeprowadzenia powies-
ciowych perypetii (wtedy w lekturze dokonuje si¢ po prostu eliminacja
ktorejs wersji); moga jednak takze by¢ ujmowane jako ujecia kom-
plementarne, oboksobne — apelujace o laczna lekture obu wersji.

2 W wydaniu drugim autor usunat opowiadania: Niech przyjdzie smieré, Potem bedzie
{arwiej, dodajac jedno nowe: Bedzie znow upalny dzien; zmienil kolejnosé utworow
(przesuwajac opowiadanie Sracja), w kilku przypadkach wprowadzil tez niewielkie
poprawki stylistyczne.

¥ Zob.: ,,Miesigcznik Literacki 1967 nr 3. s. 4-17; 1967 nr 4, s. 17-23; ,,Tworczos¢”
1967 nr 1, s. 12-33; 1969 nr 6, s. 45-68; ..Wspolczesnos¢™ 1967 nr 26, s. 6-7.

* Por. ,,Tworczosé” 1969 nr 6. Sens koncowych partii powiesci pokazuje w swej
interpretacji Jerzy R. Krzyzanowski (zob. The Land of No Salvation, ., The Polish Review”
1978 nr 2, s. 26): pogrzebanie ciala Woynowiczowej symbolizuje koniec polskiej obecnosci
na Podolu — stad oprawe sceny stanowi padajacy $nieg i ,,wiatr oboj¢tnie zawiewajacy
wszelkie §lady” (Zasypie..., s. 483). Zmiany wprowadzone do wydania ksiazkowego
(Pawel wywozi cialo matki) otwieraja — rzecz jasna — nieco inna perspektywe
interpretacyjna.
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W tym drugim przypadku dochodzitaby do glosu prowizoryczna
i niegotowa forma powiesci; powiesci, ktora nie domyka procesu
tworzenia, lecz stanowi wylacznie jego tymczasowa krystalizacje stow-
na.

Niegotowos$¢ utworéw Odojewskiego, manifestujaca sie¢ najdobitniej
wielo$cia rownoprawnych wersji tekstowych, znajduje swe dopelnienie
w innej cesze — wyczuwalnej obecnosci w niektorych powiesciach
Sladow wczesniejszych, czgsciowo zarzuconych pomystow tworczych.
Taka palimpsestowa strukture ma Wyspa ocalenia, w ktoérej — pomimo
wielu przepracowan — wyczuwalne sa jeszcze rezydualne partie poczat-
kowych wersji ksiazki. Kompozycyjne resztki pierwotnych koncepcji
daja si¢ rozpoznac rowniez w innych powiesciach — Bialym lecie (1958)
i Miejscach nawiedzonych (1959). Poprzez taka wielostojowosc¢, proces
tworczy, ktorego powiesC stanowi tymczasowe zwienczenie, uobecnia
w jej strukturze swa czasowa rozciaglo$¢: tekst literacki, odstaniajac
kolejne fazy formowania, ulega szczegétowej diachronizacji i ujawnia
swo] wymiar procesualny.

Uwiktanie utworéw Odojewskiego w proces tworczy (czego przejawem
jest m. in. ich ostabiona definitywno$¢) ma tez sens bardziej elementar-
ny. Chodzi o silne przenikanie si¢ w praktyce pisarskiej autora dwu
porzadkow: literackiego i biograficznego. Wspomniana strategia pisa-
nia wielowariantowego nie pozwala zapomnie¢ o wybitnie literackiej
naturze tego przedsigwzigcia. Mnozenie stylistycznych i kompozycyj-
nych ujec¢ tych samych tematow odsyta do sytuacji autora, ktory w serii
kolejnych prob usituje wyartykutlowaé swa koncepcjg, nie godzac si¢
jednak na ostatecznos¢ ktorejkolwiek z nich. Kazda proba jest w tym
samym stopniu utworem literackim, co dokumentem osobistym
— Swiadectwem wysitkow tekstotworczych pisarza. Odojewski dba
o utrwalenie tych zabiegow w planie biografii, stad wlasnie bierze si¢
pedantyczna wrecz sklonno$¢ do datowania utworow.

Datowanie utworéw (stanowiace wazny skladnik tekstow Odojew-
skiego) jest jednym z sygnalow ich niesamodzielnosci. Powiedzie¢ by
mozna, ze podstawowa jednostke w tworczosci Odojewskiego stanowi
nie pojedynczy tekst, lecz stale powigkszajaca si¢ i zmieniajaca calos¢
dorobku pisarza. Kazdy kolejny utwor, wbudowujac si¢ w te calosc,
stwarza mozliwos¢ dalszych dopelnien; nie tyle zatem domyka ten
specyficzny uktad, co go na nowo otwiera. Znaczna wigkszos¢ prozator-
skich tekstow Odojewskiego zbudowana jest wedle zasady aneksu:
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utwor staje si¢ zrozumialy tylko jako kontynuacja innego utworu, jako
dodatek do istniejacej juz konfiguracji tekstowej. W mysl takiej poetyki
winna by¢ czytana Wyspa ocalenia, bo jest ona — co deklaruje autor
—,,jak gdyby kontynuacja wydanych wczesniej: Kwarantanny i Zmierz-
chu swiata”. Dopelnieniem zarysowanego tutaj ukladu jest powiesé
Zasypie wszystko, zawieje... — nastgpne ogniwo tzw. cyklu podolskiego,
cyklu rozwijanego dalej we fragmentach powstajacej wlasnie nastepne;j
powiesci — Odejsé, zapomnieé, 2yé... Technika aneksu nie wymaga
spojnosci fabularnej, dlatego utwory podolskie (majace wspolne watki
i wykorzystujace te same postacie) trudno uzna¢ za paradygmatyczng
realizacj¢ tej zasady tworzenia. Znacznie bardziej charakterystyczne
pod tym wzgledem sa tu pozycje, w ktdrych suplementarnos¢ opiera si¢
na luzniejszych powiazaniach — ideowych, wzglednie stylistycznych.
Takim wlasnie utworem-aneksem jest Kwarantanna, podejmujaca
watki myslowe i chwyty jezykowe wczesniejszych Miejsc nawiedzonych:
suplementarno$¢ zostala tu zreszta zaznaczona — druga cze¢$é Kwaran-
tanny nosi tytul: Prozy z miejsc nawiedzonych. Oba utwory spaja
niewatpliwie zawartos¢ myslowa: dochodzi w nich do glosu egzysten-
cjalistyczna teza o samotnosci czlowieka. Istotniejsza jest jednak wiez
stylistyczna; oba teksty wyprobowuja najrozmaitsze formy literackiego
monologowania — wspolnota tematyczna tekstow stanowi poniekad
pochodna ich jezykowej jednorodnosci.

Zasada suplementarnosci z pozoru kldci si¢ z zasada tekstowego
rownouprawnienia: pierwsza wprowadza swoiste ustopniowanie utwo-
row (w uktadach: utwér — aneks), druga zdaje si¢ tego nie dopuszczacd.
W rzeczywistosci nie ma takiej sprzecznosci: w pisarstwie Odojewskiego
aneksowos$¢ stanowi ceche odwracalna — relacja dopelniania utworow
przebiega zawsze w obu kierunkach; pewne uprzywilejowanie jednego
wynikac¢ moze tylko z porzadku fabularnej chronologii. Wyspe ocalenia
mozna traktowac jako dopelnienie Zmierzchu swiata; akcja pierwszego
utworu rozgrywa si¢ w ciggu niewielu dni lata 1942 roku, fabula
drugiego obejmuje przedzial: lato 1939 — lato 1946. Latem 1942
rozpoczyna si¢ tez akcja Zasypie wszystko, zawieje..., jej koniec
przypada na przetom 1942 i 1943 roku. Wyspa ocalenia 1 Zasypie
wszystko, zawieje... sa przeto fabularnymi dopowiedziami Zmierzchu
swiata. Ale kompozycja wszystkich trzech utworow projektuje inna
zgota relacje. Wyspa ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... to powiesci
o ciaglej linii fabularnej, mozliwej do uchwycenia pomimo zsubiek-
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tywizowanej narracji i obfitosci partii retrospektywnych. Nie da sie tego
powiedzie¢ o Zmierzchu swiata, gdzie fabularne rozblyski dopiero
w kontekscie obu powiesci nabywaja petniejszego znaczenia, uktadajac
si¢ w spoista i zrozumiala catos¢. Cykl podolski tworza utwory
wzajemnie si¢ dopelniajace i nie narzucajace okreslonego porzadku
lektury: Zmierzch swiata moze ten cykl otwierac, ale moze takze go
zamykac¢ lub kontrapunktowo przerywac.

Podstawowym gatunkiem, jaki uprawia Odojewski, jest zbidr opowia-
dan — forma literacka, ktora dobrze harmonizuje z technika wariantu
1 suplementu. Cykl opowiadan to jakby miniatura catej tworczosci
autora Wyspy ocalenia; zasadnicze cechy tego pisarstwa tu wilasnie
ujawniaja si¢ szczegolnie silnie.

Caloscia ,,otwarta 1 rozrastajaca si¢”’ — nazwala przed kilku laty
pisarstwo Odojewskiego Maria Janion, konstatujac z podziwem:

Nie ma tu [...] powtodrzen; na ponad tysiac w sumie stron druku jedno tylko z opowiadan
Zmiierzchu swiata pisarz wcielit do Zasypie wszystko, zawieje... .

Ot6z — nie. Odojewski powtarza si¢ bez przerwy; robi to rozmysinie
1 konsekwentnie. Nawroty ciagéw stownych, zdan i dtuzszych fragmen-
tow tekstowych stanowia istotny sktadnik osobliwej strategii tworcze;,
ktéra nazwac by mozna strategia wielokrotnego méwienia. Zapowiada-
ja ja juz tytuly utworéw — uderzajaco do siebie podobne, skupione
znaczeniowo wok ol pojec¢ konca, stabosci i wyczerpania. Podobienstwo
to przekracza niekiedy poziom semantyki — zbieznosci ujawniaja sie
wtedy na poziomie leksykalnym. Dwa opowiadania z tomu Kwarantan-
na I 1 Kwarantanna II; w zbiorze Zmierzch swiata, obok utworu
tytutowego. jest tez Zmierzch secesji; obok Wiréw z tego samego zbioru
jest jeszcze Wir w tomie Zapomniane, nieusmierzone....

Poetyce wielokrotnego mowienia odpowiada powtarzalnos¢ tematow
1 czastek kompozycyjnych. Utwory autora Zmierzchu swiata zdaja si¢
krazy¢ wokot tych samych myslowych zawezlen 1 wypadkow dziejo-
wych. Szczegolnym leitmotivem tego pisarstwa jest obraz napierajacej
ku Zachodowi Azji, potaczony z motywem kresow — ziemi niczyjej,
przechodzacej z rak do rak, kulturowo amorficznej i naznaczonej
tragicznymi sprzeczno$ciami. Historycznym tlem cyklu podolskiego sa

3 M. Janion Ocalenie prze= rozpacz, w zbiorze: Literatura *le obecna ( Rekonesans),
Londyn 1984, s. 128~129.
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wydarzenia drugiej wojny $wiatowej, rozgrywajace si¢ na wschodnich
terenach Polski; role kompozycyjnego i ideowego tacznika odgrywa tu
przede wszystkim tragedia katynska. Mowi sie o niej wielokrotnie
w Zasypie wszystko, zawieje... — kluczowym ogniwem drugiego tomu
powiesci jest wyjazd Pawla Woynowicza z wujem Augustem do Katynia
w nadziei odnalezienia ciata Aleksego; obraz porazonego widokiem
katynskich dotéw z uporem narzucac si¢ bedzie potem chorej wyobrazni
Katarzyny (zob. Odejsé, zapomnied, zy¢é...,s. 19-92). W Wyspie ocalenia
— z powodow cenzuralnych — o Katyniu znalazia si¢ jedynie drobna
wzmianka (,,Pochowali go [Aleksego] w jednym z grobow masowych”™
— Wyspa, s. 204), sprawa $mierci Aleksego Woynowicza, meza Kata-
rzyny, konsekwentnie jednak przejawia si¢ w catym utworze.®

Do kwestii Katynia wraca pisarz w tomie Zabezpieczanie sladow; jest
ona tematycznym jadrem opowiadania Ku Dunzynanskiemu Wzgorzu
idzie las, w aluzyjnym napomknieniu pojawia si¢ rOwniez w opowiada-
niu Pod murem (Zabezpieczanie sladow, s. 71). Temat katynski uwydat-
nia swa powtarzalnos¢ przez to, ze jest on u Odojewskiego jednym
zrzadkich odwotan do wydarzen autentycznych, w cyklu podolskim zas
— odwotaniem bodaj jedynym, zapewne najdobitniejszym.

Metoda wielokrotnego mowienia ttumaczy powroty w réoznych utwo-
rach tych samych bohaterdéw, miejsc czy sytuacji fabularnych. Jest to
dos¢ naturalne dla poetyki cyklu; powtarzalno$¢ postaci (pierwszo-
planowych — Piotr Czerestwienski, Pawel Woynowicz, Katarzyna;
drugoplanowych — Semen Gawryluk, Druga Julia, wuj Teodor;
epizodycznych — putkownik Laudanski, Karpatka) i miejsc zdarzen
(Gleby, Czuprynia, Hancza—Czacz, Nikorycza, Krzyztopol) — jest
zewnetrznym przejawem konstrukcyjnej jednosci Zmierzchu swiata,
Wyspy ocalenia 1 Zasypie wszystko, zawieje... Donioslejsza rolg od-
grywaja tutaj nawroty motywow i watkow, powtdrzenia scen i obrazow.
O niektérych wypadkach opowiada si¢ po wielokro¢; kazda taka relacja
wsparta jest jednakze domyslem, hipoteza czy przypuszczeniem, wsku-
tek czego $wiat przedstawiony ma w calym cyklu kontury mgliste
1 zlewajace si¢. Narracja o ograniczonej perspektywie, wigzana z roz-
nymi postaciami, umozliwia wprawdzie kilkakrotne odstonigcie tych
samych wycinkow ciagu zdarzeniowego, nie pozwala jednak na rowno-

¢ Zob.J. R. Krzyzanowski, op. cit., s. 25; w przekladzie angielskim (Island of Salvation,
trans. by D. Welsh, New York 1965) w odno$nym fragmencie mowa jest juz o Katyniu.
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mierne o§wietlenie catosci; partie fabuly narracyjnie przesycone sasiadu-
ja z odcinkami ledwie naszkicowanymi lub pozostawionymi w cal-
kowitym niewystowieniu.

(Powtarzalno$¢ czastek kompozycyjnych przekracza u Odojewskiego
granice formalnie zaznaczonych cyklow. Drobny przyklad: bohater
Wyspy ocalenia, Piotr Czerestwienski, przyjezdza do posiadiosci swego
dziadka z miejscowosci K., polozonej w centralnej Polsce; w usytuowa-
nym w Wielkopolsce prowincjonalnym miasteczku K. toczy si¢ tez akcja
niektorych opowiadan z tomu Kwarantanna.)

Zasadniczym przejawem omawianej tu techniki powtdrzen sa oczywi-
scie nawroty stylistyczne, w duzym stopniu niezalezne od dotad
przedstawionych. Repetycje motywow i scen fabularnych nie musza
bowiem angazowac tych samych struktur stownych. W przypadku
narracji zsubiektywizowane;j jest to niemal reguta — idiomatycznos¢,
swoisto$¢ stylistyczna poszczegolnych partii opowiadania stanowi
zazwyczaj wyrazny sygnal tozsamosci podmiotu mowiacego. Per-
sonalno$¢ opowiadania zaklada stylistyczna indywidualizacje re-
lacji, dobitne wyeksponowanie w mowie aspektu podmiotowego;
narracja musi tu nosi¢ znaki tego, kto i w jakim momencie formuje
wypowiedz. U Odojewskiego o tych samych wydarzeniach mowi sig
nierzadko tak samo; konwencja narracji spersonalizowanej nie prze-
szkadza jezykowym repetycjom. Mozna to tez ujac inaczej: stylistycz-
ne nawroty w powaznej mierze uniewazniaja konwencj¢ opowiadania
sprzegnigtego z perspektywa poznawcza postaci; narracja autora
Wyspy ocalenia ma w wigkszosci przypadkéw charakter guasi-per-
sonalny.

Powtorzenia stowne moga realizowaé si¢ u Odojewskiego na bardzo
krotkich odcinkach tekstu; moga tez zjawiaé sie w obrebie odcinkow
dhuzszych, kilkustronicowych (zob. Miejsca, s. 134, 137, 148, 154).
Aby pokazaé intensywnos¢ nawrotow stownych w tytutowym opowia-
daniu Zmierzchu swiata, nalezatoby na dobra sprawe przytoczy¢ caty
tekst. Zatem — tylko probka chwytu (s. 107, 134, 135).

[Piotr] trzast si¢ caly, cho¢ nie mogto by¢ mu zimno wcale, bo oplywal potem, ktory stygt
mu zaraz na ciele i, Jezu, jak zimno, szeptal, a oni patrzyli na niego z uwaga, jakby si¢
chcieli dowiedziec, co o tym wszystkim mysli;

splywal potem od goéry do dotu i, Jezu, szeptal [...] i oni wciaz patrzyli na niego z uwaga
1 uporczywie;
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[...] i sptywal potem, i pot styg! zaraz na ciele, i pézniej, kiedy, Jezu, jak zimno, szepnal.
aoni patrzyli na niego z zadaniem, zeby im powiedzial wreszcie, co o tym wszystkim mysli;

bojuz kiedy znalaz! si¢ wérdd nich, to sptywal nim [potem] od géry do dotu i. Jezu, szepnal.

Repetycje stylistyczne wykraczajg niekiedy poza ramy utworu: dialog,
jaki w Nikoryczy toczy Piotr Czerestwienski z Gawrylukiem, z drob-
nymi zmianami powtarza si¢ w Zmierzchu $wiata (s. 116, 126) 1 w Zasy-
pie wszystko, zawieje... (s. 382, 383, 387); w sklad tej ostatniej powiesci
(s. 122-139) weszlo tez nieco tylko przestylizowane opowiadanie Bedzie
znéw upalny dzien z drugiego wydania Zmierzchu $wiata. Odojewski
stosuje niekiedy powtorzenia na przestrzeni utwordw kompozycyjnie
nie powigzanych. Wydaje sig, ze wtedy technika wielokrotnego mowie-
nia osiaga swa modelowa postaé. Powtorzenie staje si¢ zabiegiem
bardziej wyrazistym, gdy mozna je zaobserwowal w kontekstach
maksymalnie réznych — poniekad przypadkowych. W powiesci Odejsé,
zapomnied, 2y¢é... uciekajaca na zachod Katarzyna spotyka tajemniczego
karla; karzel mowi bohaterce o Azji:

Tej pracej ze stepow, z pustyni, rozradzajacej si¢ jak myszy, silnej swym glodem. Wiecznie
szukajacej przestrzeni, ktora by dala jej chleb. I barbarzynskiej. I nie niosacej stamtad
nowych, zapladniajacych idei, umiejetnosci i cywilizacyjnych zdobyczy. Ani kultury,
sztuki, filozofii. Ani nowych sit wytworczych. Nawet jeslije nieraz zdotala wytworzy¢. Bo
w nasza strong niosla tylko spustoszenie, dzikos¢, okrucienstwo, krew. pozoge, grabiez
i gwalt [Odejsé, s. 1].

W opowiadaniu / duch sig skupil w jedno ziarno (z tomu: Zabezpieczanie
Sladow) fragment ten, wtopiony w rozmyslania narratora—bohatera,
rozwija si¢ jak nastepuje:

iznowu o Wschodzie myslalem, i jeszcze o tym dalszym, o Azji, co przez stulecia para tymi
samymi szlakami ze Wschodu na Zachod, wdzierajgc si¢ w glab Europy, o Azji stepowe;j,
pustynnej, barbarzynskiej, nie niosacej z tamtych stron zapladniajacych idei, nowych
umiejetnosci, cywilizacyjnych zdobyczy, kultury, sztuki, filozofii ani sposobow wy-
twarzania, nawet jesli tam powstaly, ale spustoszenie, dzikos$¢, okrucienstwo, krew,
pozoge. grabiez i gwalt [Zabezpieccanie, s. 58—59).

Odojewski przenosi z utworu do utworu pokazne bloki tekstowe:
usamodzielnia pewne partie (opowiadanie Sen bohatera z Kwarantanny
— wypreparowane z narracji Miejsc nawiedzonych; s. 86-97), inne — na
odwrét — pozbawia autonomii (Begdzie znéw upalny dzier wlaczone do
warstwy fabularnej Zasypie wszystko, zawieje...); manipuluje w obrebie
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opowiadan tymi samymi grupami stownymi, odpodabniajac je nieco
przez stosowanie inwersji, roznicowanie form gramatycznych, a nade
wszystko — zmiang kontekstu. Technika wewnetrznych cytatéw wpro-
wadza do utworéw system wzajemnych odestan; aneksowos¢ tworczosci
Odojewskiego realizuje si¢ przez to na poziomie stylistyki. Bez wzgledu
bowiem na roznice tematyczne, utwér staje si¢ jezykowym suplementem
do innego, umacniajac w ten sposéb bogata sie¢ migdzytekstowych
polaczen.

Powtarzalno$é 1 wewngtrzna nieoryginalno$¢ maja w prozie autora
Kwarantanny rowniez wymiar ogolniejszy, wynikajacy z jej osobliwej
relacji wobec tradyc;ji literackiej. Pisarstwo Odojewskiego wrecz prowo-
kuje do pytan o nature tej relacji; poszukiwania odpowiedzi wytyczaly
zasadnicza linig¢ praktyk recepcyjnych, jakie uksztaltowaly si¢ zaraz po
opublikowaniu debiutanckich Opowiesci leskich. Pisarstwem ,.dosko-
nale wtoérnym i niesamodzielnym™ nazwal Waclaw Sadkowski prozg
Zmierzchu $wiata,” okre$lajac tym sformutowaniem program zabiegdw
interpretacyjnych; czytaé¢ Odojewskiego — znaczylo: tropi¢ literackie
inspiracje, wzory, zapozyczenia; szukaé cudzych glosow, masek, artys-
tycznych przebran. Mniej wigcej od momentu wydania Zmierzchu
Swiata 1 Wyspy ocalenia krytyka stala si¢ zgodna w kwestii zwiazkoéw
Odojewskiego przede wszystkim z tradycja XX-wiecznej prozy eks-
perymentalnej, w mniejszym stopniu — z rodzima tradycja literacka.
Spory klopot sprawiata jednak blizsza identyfikacja tych zwiazkow
(wplyw, stylizacja, nawigzanie, pastisz); przewazala opinia, ze zwigzki te
sa po prostu jakies. Nawet czytelnik o przecigtnym stuchu literackim
bez trudu rozpozna w glosie Odojewskiego echa Faulknera, Camusa,
Kafki czy Becketta; czytelnik wrazliwszy dojdzie zapewne do wniosku,
ze glosu tego w ogdle nie ma, ze idiolekt pisarza ulegl radykalnej
dysymilacji, stajac si¢ jednostka zupelnie niewyodre¢bnialna. Odojewski
jest programowo malo oryginalny w wyborach tematycznych; sigga
czesto po tematy literacko zuzyte, niekiedy — krancowo zbanalizowa-
ne. Z sytuacyjnych klisz i psychologicznych szablonow zbudowane jest
Biale lato (studium dogasajacej milosci) i Miejsca nawiedzone (ostatnie
godziny umierajacego na gruzlice i zngkanego samotnos$cia pisarza);
w Wyspie ocalenia powraca schemat powiesci o inicjacji, w Czasie
odwréoconym — motyw amnezji, rodem z popularnej beletrystyki

7 Zob. W. Sadkowski Nasladowanie z Faulknera. .,Kultura” 1963 nr 1.
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sensacyjnej.® Zasypie wszystko, zawieje... nazwata Maria Janion ,,naj-
bardziej romantyczna polska powiescia, jaka zostala napisana w XX
wieku”, rozpoznajac w calej tworczosci Odojewskiego bogaty katalog
romantycznych tematow i obrazow (problematyka egzystencjalna;
fascynacja czasem, pamiecia; fatalizm dziejow).’

W cyklu podolskim wyczuwalny jest nie tylko romantyzm — tak
przekonujaco wyinterpretowany w pracy Janion; w aluzyjnych napom-
knieniach ujawniane sg tez inne sektory rodzimej tradycji: pisarstwo
Orzeszkowej, Sienkiewicza, Zeromskiego czy Iwaszkiewicza. Przywola-
nia te maja jeden rys wspolny: sa stosunkowo tatwe w identyfikacji
— realizowane sa bowiem przy znacznym udziale warstwy stylistyczne;j.
Dwa przyktady. W Wyspie ocalenia oczekuje na przyjezdzajacego Piotra
,.dwukonna bryka™ (Wyspa, s. 27); .,koczobrykiem” zaprzezonym
w dwojke koni przyjezdza z listem do Katarzyny Pawel w Zasypie
wszystko, cawieje...; aluzyjnos$¢ tych szczegotow wzmacniaja dalsze
mikrocytaty: ,,Konie objechawszy klomb ruszyly w glab topolowej alei
i przed stajnia zatrzymaly si¢ same, parskajac glosno.” (Zasypie, s. 22),
przywodzace na pamie sceng przyjazdu Tadeusza do Soplicowa.
[ przyktad drugi: scena obrony Tuczapska w Zasypie wszystko,
zawieje... ma uchwytne Sienkiewiczowskie wymodelowanie: odestanie
do Trylogii zostaje jeszcze wzmocnione przez jezykowe zamknigcie
pierwszego tomu — w okrzyku ,,Nieszczastja! Czuprynia zhorita! Dwir
wziaty! Wse znyszczeno!” zawiera si¢ aluzyjne powtodrzenie finatu
pierwszego tomu Ogniem i mieczem: ,, — Bar... wziety!”."’

W obu razach nie chodzi tylko o odestania do innych utworow;
istotniejsza role zdaje sie odgrywac przejecie gotowego rozwigzania
stylistycznego — swoista pozyczka stylowa. Teksty Odojewskiego

8 Inny przyklad: tom Dobrej drogi, Mario — Kretowisko opublikowany zostal
w momencie, gdy socrealizm stal si¢ juz konwencja zanegowand, a przynajmniej
— kwestionowang; trudno zatem przyjac. by Odojewski nie odczuwal anachronicznosci
podijetej poetyki. To, co przed 1956 bylo zywa literacka forma. w tomie Odojewskiego
pojawia si¢ na prawach artystycznego preparatu.

® Zob. M. Janion, op. cit., s. 128.

' Na aluzyjnos¢ tych elementow wskazuje Krzyzanowski (op. cit., s. 22); o innych
nawigzaniach do Trylogii pisze Ewa Wiegandt (Austria Felix, czyli o micie Galicji
w polskiej prozie wspolczesnej, Poznan 1988, s, 98, 106). O Sienkiewiczowskiej aurze
zdarzen mowa jest tez w Wiyspie ocalenia (stryj Teodor do Piotra: ,,Wymysliles sobie
sienkiewiczowska historyjke. ktorej checesz by¢ gtownym bohaterem™, s. 111; zob. s. 237).
co dodatkowo sankcjonuje ten kierunek literackich odniesien.
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budowane sa przy udziale takich wla$nie segmentéw zapozyczonych.
Ich drobinowos$¢ i latwos¢ w identyfikacji nie pozwalaja mowic
0 nawiazywaniu gry tekstowej. Przejmujac stylistyczne okruchy Sien-
kiewicza, Odojewski ani nie anektuje historiozoficznej perspektywy
Trylogii, ani — tym bardziej — nie wszczyna z nig literackiego sporu.
Raczej probuje tej tonacji stownej, tak jak gdzie indziej — tonacji
Faulknera, Joyce’a czy polskich romantykow.

Odojewski wyprobowuje tez literackie obrazy. W opowiadaniu Ku
Dunzynanskiemu Wzgorzu idzie las przewijaja si¢ w koncowej czgsci
odwolania do spelnionej przepowiedni Makbeta. Ten klasyczny motyw
obudowuje Odojewski tresciami wspoélczesnosci, kreslac obraz lasu
katynskiego, ktory rusza ku murom ,,trzeciego Rzymu’:

Las Birnam idzie, choé¢ odglos jego marszu jest niedostyszalny. Idzie w przyszios¢,
nieubtagalnie zblizajac sie pod mury trzeciego Rzymu na Dunzynanskim Wzgérzu i te
mury kiedy$ skruszy (Zabezpieczanie sladow, s. 113).

I znéw nie chodzi w tym przedstawieniu o semantyczng gre z tekstem
Makbeta, a o zaskakujacy koncept, probe zregcznosciowa, jaka prze-
prowadza pisarz z Szekspirowskim motywem. Sens prozy Odojew-
skiego zawiera si¢ w takim wlasnie méwieniu o wspolczesnoscei jezykiem
wielkich symboli kulturowych."

Trzy dotad scharakteryzowane wlasciwosci tekstow: niegotowosc,
niesamodzielnos$¢ i wewnegtrzna powtarzalnos¢, sktadaja sie na defini-
cje poetyki etiudy — naczelnej zasady pisarstwa Odojewskiego.

" Interesujacego materiatu dostarcza motyw zony Lota, ktory pojawia sie u Odojew-
skiego kilkakrotnie, za kazdym razem w innym literackim opracowaniu. W Zasypie
wszystko, zawieje... odgrywa on role kompozycyjnego (i ideowego) leitmotivu, ob-
stugujacego najwazniejsze wezly konstrukcyjne powiesci. Biblijny epizod jest budulcem
finalowego obrazu: uwozac cialo matki, Pawet ,jeszcze o be jrzat si¢ za
siebie raz. Najdalej byly czarne ploty z patycza i chaty z bialymi czapami $niegu na
strzechach rysujace si¢ ostronatle ptonacego nieba blizej na rozstaju staly dwie
postacie okutane w wiejskie chusty, ale nieruch om e, ze nie mogt odgadnaé, ktora
z nich jest figurg Matki Boskiej, a ktora kobieta” (Zasypie, s. 483). Wczesniej, motyw
ostupienia w obliczu zaglady pojawia si¢ w scenie $mierci Mikolaja Czerestwienskiego
(zob. tez opowiadanie Zmierzch $wiata) 1 matki Pawla (,,jak biblijna zona Lota za jedno
spojrzenie wstecz, by¢ moze wcale nie z proznej ciekawosci, lecz z bolu i rozpaczy za
traconym domem obrocona w stup soli, tak ona, za ten ostatni powrot pod dach rodzinny
obrocona w bryle lodu™; Zasypie, s. 472) — spinajac w ten sposOb dwa zasadnicze ciagi
fabularne: upadku Czupryni i Gleb. Aluzje do biblijnego motywu widoczne s rowniez
w organizacji sekwencji katynskich (zob. Zasypie, s. 174: Odejsé¢, zapomnieé, 2y¢.... s. 92).
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Utwor—etiuda nie ma pelnego przyzwolenia na reprezentowanie
intencji autorskich. Jest on jakby stylistyczno-kompozycyjna wpraw-
ka; wypowiedzia, z ktorej ksztatltem autor zamierza si¢ identyfikowac.
Ksztalt to bowiem w duzej mierze zapozyczony, przejety z innych
tekstow, powielajacy konstrukcje o zazwyczaj czytelnych literackich
etykietach. Etiuda jest wypowiedzia nieautonomiczna, ujawniajaca
tozsamo$¢ w serii analogicznych przedsiewziec tekstowych: dopiero
na tle serii utwor odstania swéj rys zasadniczy — jawi sie¢ jako
rozwigzanie prowizoryczne, nietrwale, jedno z wielu mozliwych.
Pisanie etiudami uwydatnia formotwoércze dziatania autora, obnaza
artystyczna nature tekstow. Taki sposob tworzenia sytuuje si¢ na
przeciwleglym biegunie mimetycznego wzorca opowiadania, gdzie
literacko$¢ mowienia bywa skrzg¢tnie maskowana. Poetyka nie daje sie
pogodzi¢ z idea przezroczystosci jezyka; dla tej pierwszej charakterys-
tyczne jest bowiem eksponowanie stylistycznego wymodelowania
tekstow, uwyraznienia ich funkcji poetyckiej. Jezyk w etiudzie nie
wyzbywa sie calkowicie referencyjnosci — jest to jednak referencyj-
nos¢ przyttumiona i zmediatyzowana. Przedmiotem przedstawienia sa
tu przede wszystkim rozne modele literackiej mowy, uktadane w utwo-
rach w katalogowe szeregi. Ma to oczywiscie konsekwencje dla
porzadku motywacyjnego: w etiudzie motywacja realistyczna od-
grywa role zdecydowanie drugoplanowa — porzadek literackiego
swiata tylko czeSciowo tlumaczy si¢ wymogami Zzyciowego praw-
dopodobienstwa.

Poetyka etiudy dotyczy zabiegdw podejmowanych w procesie for-
mowania tekstu i calosci wielotekstowej, stad uznal ja trzeba za
manifestacje planu biografii pisarza. Im silniej poetyka ta zaznacza si¢
w utworach, tym wyrazniej rysuje si¢ ich aspekt biograficzno-dokumen-
tarny. Sposrod rél, w jakie wcielac sie moze piszacy, w utworze—etiudzie
artykutuje si¢ przede wszystkim rola literata, badajacego rozne rejestry
artystycznej mowy.

Bohaterem wielu utworéw Odojewskiego jest pisarz (dziennikarz), co
umozliwia wlaczenie refleksji autotematycznych takze do wypowiedzi
postaci. W tytulowym opowiadaniu z tomu Zapomniane, nieusmierzo-
ne... w rozmyslaniach narratora—bohatera zjawia si¢ miedzy innymi
sprawa zadan literatury — krytycznemu zanegowaniu ulega tu model
tworczosci instrumentalnej, wyrzekajacej si¢ odrebnosci artystycznych
celow:



WOIJCIECH TOMASIK 146

Myslat teraz o tej przekletej tradycji wiary w literaturg, ktora miala spetniaé specjalng
misj¢ narodowa. [...] Zdumiewal si¢ [...] nad naiwnoscig tej wiary. W sztuke, ktora
oczyszcza, zmienia ludzi, przeobraza $wiat. W prawdy, ktdre zna jakoby tylko artysta
i tylko on moze je wyrazi¢ i utrwalic [Zapomniane, s. 29].

Nie ma watpliwosci, Ze poetyka etiudy miesci si¢ na antypodach
pisarstwa interwencyjnego, z rola pisarza—mentora, angazujacego
w utworze caly swoj moralny i artystyczny autorytet. W polemice
z takim typem tworczosci wyraza si¢ zatem opcja na rzecz literatury,
ktora chce realizowac¢ wylacznie wartoséci autonomiczne i kultywowac
swa niezalezno$¢. Autotematyczna warstwa utworow Odojewskiego
wskazuje na tradycje niezmiernie wazna dla interpretacji tej prozy:
poetyka etiudy stanowi kontynuacje estetyzujacej linii pisarstwa moder-
nistycznego. W systemie literackich odniesien ta wersja modernizmu
stanowi niewatpliwie dla Odojewskiego tradycje wazna; tytut Zmierzch
secesji, jaki nosi jedno z opowiadan, mozna rozumie¢ jako rodzaj
artystycznego credo.

Poetyka etiudy wnika do wngtrza utworow na roézne sposoby;
autotematyczne motywy w narracji i mowie postaci to jeden slad
takiego wniknigcia. Inny, nie mniej wazny, objawia si¢ we wspo-
mnianym juz ograniczeniu roli motywacji realistycznej. Warto to
pokazac na przyktadach; pierwszy bedzie dotyczy¢ zasad formutowa-
nia opisow.

Drastyczne pogwalcenie motywacji realistycznej w opisie nastgpuje
u Odojewskiego poprzez wykorzystanie w roznych miejscach narracji
spersonalizowanej identycznych jednostek deskrypcyjnych. Opisy, kto-
re powielaja te same (nieraz bardzo dtugie — zob. Miejsca nawiedzone,
s. 5-6, 155-156) sekwencje stowne, nie daja si¢ pogodzi¢ z regutami
zyciowego prawdopodobienstwa; reguly te wymagaja bowiem, by
w opisie odciskala si¢ indywidualno$¢ podmiotu postrzegajacego i cza-
sowo-przestrzenna perspektywa obserwacji. Powtarzalno$¢ struktur
stownych przetamuje zatem realistyczne uzasadnienia opisu.
Uzasadnienia te kwestionowane bywaja takze inaczej — chodzi o liczne
w prozie Odojewskiego przypadki opisu realizowane z perspektywy
bohatera pozostajacego w stanie potsnu, choroby czy przemgczenia.
Deskrypcja rozwija si¢ wtedy wedtug schematu:

[miasteczko] przestonigte bylo, gdy na nie patrzyl, owa pajeczyng dymu, jakie$ rozmazane,
ale wrazenie to zlozyl na karb swego samopoczucia, budzgcego w nim coraz zywsze
watpliwosci [Zmierzch, s. 160).
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Opis tego typu bardzo rzadko trzyma si¢ ograniczen. jakie narzuca
motywacja realistyczna. Narracyjna rama opisu, ktora taka motywacje
uruchamia (,,1 [Piotr] ujrzat...”’, Zmierzch, s. 128,129, 130, 133), wchodzi
w konflikt z organizacja samej sekwencji deskrypcyjnej, ktorej styl
i semantyka legitymuja si¢ innymi uzasadnieniami (zob. Zmierzch
$wiata, s. 128-134)."

Wigkszos¢ opisow stabo wyodrebnia sig z narracji — gldwnie dlatego, ze
nie maja one stylistycznej swoistosci. Opis, na rowni z opowiadaniem,
stanowi jednostke, ktorej ksztalt podlega regutom literackich prob.
Narracja u Odojewskiego stuzy nie tyle prezentacji szeregu zdarzeniowe-
go, ile pokazywaniu rozmaitych chwytdw, jakie moga by¢ w tej funkcji
wykorzystywane. W zgodzie z tymi regulami budowany jest tez opis.
Motywacja artystyczna (jako przeciwienstwo motywacji realistycznej)
uwalnia opis z ograniczen przedmiotowych. ,,Normalny” opis za-
wdziecza swa spoistos¢ semantyczng tematowi, ktdry ogarnia po-
szczegolne elementy deskrypcyjne i zapewnia ich przewidywalnosé. Opis
u Odojewskiego ma niekiedy temat negatywny, to znaczy rozwija si¢
w porzadku wyliczenia tego, czego w jakims uktadzie brakuje:

Nie zobaczy! nigdzie ani jednego automobilisty, ani cyklisty, ani woznicy zaopatrzonego
w bat i inne narzedzia tortur, nie zobaczyt tez [...] [Miejsca, s. 83].

Cisza trwala zapiekla, ste¢zala, nie dzialo si¢ w niej nic, zabraklto nawet pojedynczego
brzgczenia trzmieli i pszczot, cykad i suchego szelestu biegnacych po trawie jaszczurek [...]
[Wyspa, s. 56].

W opisie negatywnym nie ma semantycznej ramy, ktora ograniczalaby
pojawienie si¢ jednostek stownych; w realistycznym planie powiesci
jednostki te sa nieprzewidywalne — organizacja szeregu wyliczeniowe-
go rzadzi zasada varietas.

Drugi przyklad redukowania motywacji realistycznej dotyczy przyto-
czen w Zmierzchu Swiata. Cykl podolski ma budoweg bardzo niejedno-
rodna; statos¢ tematu, postaci i watkow, kontrastuje z kompozycyjnym
zrdéznicowaniem poszczegbdlnych ogniw. Najtatwiej uchwytne jest, co
oczywiste, zroznicowanie gatunkowe: Wyspa ocalenia i Zasypie wszyst-
ko, zawieje... to powiesci, Zmierzch Swiata ma forme zbioru opowiadan.

2 W przywolanym fragmencie trzeba dodatkowo uwzgledni¢ odwolania do stylistyki
i obrazowania z Objawienia $w. Jana; zapowiada je juz apokaliptyczna wymowa tytutu
opowiadania.
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Ale na tym nie koniec: obie powiesci nawigzuja do odmiennych
wzorcoOw konstrukcyjnych. W Wyspie ocalenia obecny jest schemat
kompozycji zamknigtej; utwor ma spoisty porzadek fabularny, z czytel-
nym rozczlonowaniem (zawiazanie akcji, rozwinigcie, punkt kulmina-
cyjny, zamknigcie) i jasnym rozkladem rol postaci (protagonista — an-
tagonista, figury drugoplanowe i epizodyczne).!> Zasypie wszystko,
zawieje... charakteryzuje si¢ strukturalng otwartoscia: linia fabuly jest tu
posuplana i ggsto poprzetykana wstawkami retrospekcyjnymi; w powie-
$ci brak zasadniczego momentu kulminacyjnego — w kazdym z trzech
tematow rozwija si¢ wzglednie autonomiczny przebieg zdarzeniowy, co
w rezultacie daje ukiad wyjatkowy i wieloplanowy, ze znacznym
udzialem wypadkéw luzno spojonych z fabularnym trzonem.

Z innej nieco perspektywy ujete, utwory cyklu podolskiego przejawiaja
odmiennos¢ bardziej podstawowa, tyczaca uksztaltowania relacji: opo-
wiadanie — przytoczenie. Udzial mowy postaci w narracji cyklu
odznacza si¢ duza amplitudg: wartos¢ najmniejsza osiaga on w Wyspie
ocalenia, warto$¢ posrednia — w Zasypie wszystko, zawieje..., najwigk-
sza — w Zmierzchu $wiata. W tym ostatnim utworze mowa bohateroéw
z rozmaitg intensywnoscig przesacza si¢ do mowy narratora — w wielu
fragmentach opowiadan pojawia si¢ przeto mowa pozornie zalezna. Nie
ta jednak forma przytoczenia dominuje w utworze, znacznie wigksza
czestotliwos¢ wystgpowania maja w Zmierzchu $wiata dwie inne kon-
strukcje — mowa niezalezna i zalezna.

Najpobiezniejszy nawet przeglad obu form pozwala dostrzec niebywala
rozmaitos$¢ ich odmian; obok odmian klasycznych stosuje Odojewski
rozwiazania nietypowe, mieszane, hybrydyczne. W przypadku mowy
niezaleznej szczegolnie czesto korzysta z tej jej postaci, ktora pozba-
wiona jest graficznych i interpunkcyjnych sygnaléw przytaczania:'

Plynela juz z powrotem, zaraz wyskoczyla z wody i, co Pietrek takiego narobil! to Pietrek
swojego kwiatu nie mogt pilnowac? teraz juz po nim! krzyczac ze zloscig przypadta do
niego z zaci$nigtymi piastkami [...] [Zmierzch, s. 23-24; kolejne cytaty: s. 115, 56, 117,
57-58, 60-61].

13 Z tego m. in. wzglgdu Tomasz Burek (Zamiast powiesci, Warszawa 1971, s. 234) uznat,
ze Wyspa ocalenia ,.jest wspolczesnym przedtuzeniem porzadku tragedii greckiej”.

' W literaturoznawstwie polskim nie ma nawet terminu nazywajacego ten rodzaj
przytoczenia. Wojciech Gorny (Skladnia przytoczenia w jezyku polskim, wydane z:
A. Wierzbicka, System skladniowo stylistyczny prozy polskiego renesansu, Warszawa 1966,
s. 297) proponowatby mowié¢ w takich razach o przytoczeniu ukrytym.
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[...] rozdzielono mezczyzn od kobiet, potem od gromady kobiet te miodsze i ladniejsze,
pozniej, rozbieraj sia, juz ty ne pan — Piotr nie wiedzial do kogo bylo to skierowane.

Niekiedy mowa niezalezna jest wprowadzana przez spdjnik upodrzed-
niajacy, co moze dawac efekt ,,zeSlizgiwania” oratio obliqua w oratio
recta:"’

[Fiodorczuk] powiedzial, ze ostatni czas, zeby wracac, panicz sam wiejak bylo, gdy w tg
jechalismy strong, niewiele teraz zostato.

W mowie zaleznej Odojewski stosuje nietypowa dla niej dostownosc¢
przytoczenia:

[...] kazano im [Polakom] wyklina¢ jewrejskuju i lackuju wiru, pozniej zlewano woda.
strzyzono glowy i kazano krzycze¢, wiruju w Boha!

taczy w jeden ciag stowny wypowiedzi wielu podmiotow:

Mowili wszyscy naraz [...]: szarza kawalerii co pan méwi Beck mowil nie ocet nie pomaga
na pryszcze pani dobrodziejko dzieciom takie pomysty co prosze¢ z kawaleria $Smiechu
warte tych par¢ samolotow mamy za malo Boga w sercu [...]

albo, odwrotnie, réznicuje taki ciag, drobiac przytoczenia i mnozac
sygnaly reprodukowania wypowiedzi:

[Piotr stucha] méwigcych o tym samym, ze kawaleria, ze iperyt, ze zdrada, ze LOPP, ze
bomby, ze droga, ze szpiedzy, ze Halifax, ze atakowala, ze wypuszcza, ze rzadu, ze
instruowal [...].

Ro6znicowanie sposobow przytaczania, jakie stosuje Odojewski, w nie-
wielkim stopniu da si¢ uzasadni¢ wzmacnianiem mimetycznosci przed-
stawienia; w zasadzie bowiem wszystkie zastosowane rozwiazania
moglyby speinia¢ taka funkcje samodzielnie. Poza tym Odojewski nie
naduzywa w Zmierzchu swiata formy najlepiej chyba nadajacej si¢ do
takiego celu: tylko jedno z opowiadan zbioru (Ucieczki) ma w catosci
posta¢ monologu wewngtrznego. W Zmierzchu swiata chodzi glownie
o katalogowanie odmian tej samej struktury tekstowej (przytoczenia)
1 wyprébowywanie roznych technik reprodukujacych mowg postaci.
I tutaj dziala zasada varietas. Odojewski moduluje ciag przytoczeniowy,
zestawiajac go z wielu wariantow obu form podstawowych. Kazdy
z wariantoéw sprawdzany zwykle bywa w reprodukowaniu monologu

5 O stylistycznych funkcjach tej odmiany mowy zaleznej zob. G. Schuelke ,,Slipping " in
Indirect Discourse, ,,American Speech” 1958 (XXXIII), nr 2, cz. |.
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i dialogu; zasada varictas dziala tez w odwrotnym kierunku: kolejne
odcinki jednej wypowiedzi odtwarzane sa przy uzyciu réoznych technik
(np. mowy niezaleznej i pozornie zaleznej).

Omawiana zasada obowiazuje nie tylko w Zmierzchu swiata; intensywne
roznicowanie przytoczen znamionuje tez Miejsca nawiedzone i Kwaran-
tanne. We wszystkich tych ksiazkach, a takze w niektorych pozniejszych
(np. w tomie Zabezpieczanie sladow), wystepuje réwniez zjawisko
w jakims$ sensie pokrewne, a mianowicie alternacja form podawczych
(narracji trzecioosobowej, pierwszoosobowej, relacji ustnej, monologu
wewnetrznego, wizji sennej) i tonacji stylowych (patos, groteska,
persyflaz).'¢

Kazde z podobnych uporzadkowan przynajmniej problematyzuje mi-
metycznos¢ przedstawienia; moéwienie niejednorodne, oparte na roz-
maitych regutach, staje si¢ bowiem dla czytelnika wyczuwalne, a zatem
— nieprzezroczyste. Element kompozycyjny nie pozwala si¢ catkowicie
podporzadkowac funkcji przedstawiajacej, jego interpretacja musi poza
takie uzasadnienie wykroczy¢. Motywacja artystyczna, do jakiej apeluja
utwory Odojewskiego, oznacza, ze w charakterze przedmiotu przed-
stawienia wystgpuje w nich gldwnie rzeczywisto$¢ tekstu. Poetyka
etiudy polega na zageszczeniu literackosci do takiego stopnia, by
stawala sie ona w utworze zasadniczym przedmiotem prezentacji.
Dwie wypowiedzi wyjatkowo trafnie podchwytuja osobliwosci pisar-
stwa Odojewskiego:

wydaje sie, ze napisal on dwa albo trzy zdania i tylko powtarzatl je w rozmaitych
wariantach i tonacjach. ze stworzyl zaledwie kilka obrazow. ktore obsesyjnie wracaja
w jego tworczosci, odbijane w coraz to innym autorskim zwierciadle.

[Autor tworzy] imitacje powiesci, ktore nie przedstawiaja bezposrednio samego zycia, lecz
przedstawienie zycia; [pisarstwo tego rodzaju] to obraz wyczerpania lub proby wyczer-
pania mozliwosci — [...] literackich mozliwosci."”

6 Opublikowane dotad fragmenty Odejsé, zapomnieé, Zyé... zdaja sie zapowiada¢ inny
rodzaj alternacji. W powiesci tej rol¢ narracyjnego medium petni Katarzyna — utwor
stanowilby wigc dopelnienie istniejacego juz uktadu: Wyspa ocalenia prezentuje bowiem
wypadki glownie z perspektywy Piotra Czerestwienskiego. zas Zasypie wszystko, zawieje...
— z perspektywy Pawla Woynowicza. Latwo zauwazyc¢. ze w nowym ukladzie wyraznic
wyczuwalna stanie si¢ nieobecnos¢ jeszcze jednego elementu — narracji prowadzonej
z punktu widzenia Semena Gawryluka.

"7 Cytat pierwszy: K. Miklaszewski Cena $wiadomosci ( Proba analizy opowiadania
Brunona Schulza pt. ,.Pan’’j, ..Ruch Literacki” 1966 nr 6, s. 285; cytat drugi: J. Barth
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Moglyby to by¢ z cata pewnoscia najwartosciowsze sady o tworczosci
Odojewskiego, gdyby tylko ich autorzy t¢ wlasnie twdrczo$¢ mieli na
mysli. W rzeczywistosci bowiem pierwszy fragment charakteryzuje
pisarstwo Brunona Schulza, drugi zas, w trybie wypowiedzi pro-
gramowej, definiuje ,literaturg wyczerpania’. Warto jednak troche¢
blizej przyjrze¢ si¢ ujawnionym zbieznosciom; fakt, ze do prozy
Odojewskiego swietnie przystaja cytowane formuly, wcale nie musi
oznacza¢, iz w gre wchodza tylko zbieznosci przygodne.

W tworczosct Odojewskiego istnieja liczne odestania do prozy Schulza
— zjawisko to doczekalo si¢ juz nawet dwu rdznych interpretacji.
Recenzujac Zmierzch $wiata Yukasz Ligeza " dostrzegt w tym utworze
przejaw ,,obsesji konca”, widoczne] — zdaniem krytyka — takze we
wezesniejszych utworach: Bialym lecie, Miejscach nawiedzonych i Kwa-
rantannie. ,,Obsesja konca™ ma w literaturze XX-wiecznej bogate
tradycje; sytuuje Zmierzch $wiata w tym nurcie profetyzmu, ktory
w Swiecie skazanym na zaglade widzi szansg¢ na ocalenie jedynej wartosci
— sztuki. ,,Apokalipsa w stylu estetycznym’ spaja pisarstwo Odojew-
skiego z tworczodcia Prousta, Tomasza Manna i Brocha. Do tego
samego kierunku nalezy takze proza autora Sklepow cynamonowych;
,.pod znakiem Schulza, a nie Faulknera — konkluduje krytyk — zrodzit
si¢ Zmierzch swiata Wtodzimierza Odojewskiego™.

Wedle Ewy Wiegandt Schulza i Odojewskiego taczy udziat ich tekstow
w budowaniu ,,mitu galicyjskiego™. ' W literaturze ,,mitu galicyjskiego”
dochodza do glosu nastroje dekadenckie; wlasciwa jej fascynacja
przeszlo$cia objawia si¢ m. in. w preferowaniu tematu adolescencji.
Powiesci o dojrzewaniu, wpisane w sceneri¢ Kresow, przesycone sa
atmosfera rozkladu, wyczerpania, konca. Utwory te méwia o mlodosci
bohaterow, przypadajacej na faze schytku $wiata; mowia o wchodzeniu
w dojrzatos¢, ktore przebiega w cieniu zblizajacej si¢ katastrofy. Dla
pisarstwa omawianej formacji {m. in. Kusniewicza, Stryjkowskiego,
Odojewskiego, Buczkowskiego) znamienne sa chwyty stylizatorskie
i operacje metatekstowe — stuzace zacieraniu granicy pomiedzy $wia-
tem opowiadanym a rzeczywisto$cia tekstu. Zdaniem Wiegandt, proza
Schulza lezy u poczatkéw charakteryzowanych zjawisk pisarskich.

Literatura wyczerpania (1967), ttum. J. Wisniewski, w zbiorze: Nowa proza amerykariska.
Szkice krytyczne, wybor, oprac. i wstep Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 49, 50-51.

'8 Zob. L. Ligeza Estetyczny koniec $wiata ,,Wiez” 1964 nr 3.

19 Zob. E. Wiegandt, op. cit.
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Zwiazki Odojewskiego z Schulzem ujmowane sa w przywotanych
odczytaniach gltownie jako pokrewienstwa tematyczno-koncepcyjne;
autor Sklepow cynamonowych zjawia si¢ jako reprezentant orientacji
artystycznych, obejmujacych pisarstwo stylistycznie dos¢ roznorodne.
Obie interpretacje traktuja idiolekt Schulzowski przede wszystkim
instrumentalnie: jest on no$nikiem sensu, w znikomym stopniu za$
— suwerenna i samowystarczalng struktura artystyczna. Tymczasem
wlasnie wyczuwalnos¢ stowa Schulza wydaje si¢ odgrywaé w prozie
Odojewskiego role donioslejsza. Proza ta, zageszczajac literackie chwy-
ty, eksponuje bowiem sama materi¢ jezykowa. Mowiac pozyczonymi
jezykami, powoluje pisarz do istnienia mozaikowata rzeczywistosc¢
tekstu. Czastka tej rzeczywistosci jest m. in. idiolekt autora Sklepow
cynamonowych:

Ten nieustanny szum, ktérym dom wydawat si¢ by¢ przepetniony po brzegi, i rownoczesnie
przygniatajaca cisza domu, a w niej wlasnie szum. Ta apodyktycznosé Wiktoryny, ktorej nie
potrafitem si¢ przeciwstawi¢. Owa martwota przedmiotéw dziwaczna, bo jakby powierz-
chowna, gdyz zdawala si¢ ukrywac jakie§ niezrozumiale zycie [Kwarantanna, s. 55-56].

[Myslatem] o tych domach, gdzie wsrdd ciszy w warstwach tynkow i tapet zyly jeszcze szepty,
zmowy, zawisé, strach i krzyk nabrzmialy bolem, w ktorych jednak czutem sig dobrze, bo
w nich przeciez wyrostem, przez lata oddychaltem ich legendami i nie zagrazaty mi niczym,
z czym nie mogtbym si¢ fatwo uporac [...] [Zmierzch. s. 288-289)].

Sa w prozie Odojewskiego Schulzowskie stowa-klucze (manekin,
tapety), sa charakterystyczne motywy opisowe (upal, miasteczko na
glebokiej prowingji) — wszystko to wszakze zwiazki akcesoryjne. Istota
zaleznosci tkwi w czym$ innym — chodzi o pokrewienstwo zasad
konstrukcyjnych: tworczos¢ Odojewskiego, pomimo jej calej specyfiki
jest mocno osadzona w tradycji Schulzowskiej. Od wzorca prozy
modernistycznej poprzez proze Sklepow cynamonowych i Sanatorium
pod klepsydrq biegnie linia artystycznych poszukiwan, w ktora wpisuja
sie utwory autora Zmierzchu swiata. Realizowana przez Odojewskiego
poetyka etiudy nosi znaki firmowe warsztatu literackiego Schulza.”

® O wiasnoéciach prozy Schulza, pozwalajacych moéwi¢ o jej ,.etiudycznosci” (w
przyjetym tu rozumieniu), pisali: Miklaszewski, op. cit.; tenze, O pewnej modernistycznej
wlasciwosci prozy Brunona Schulza (na przykiadzie ,,Sklepow cynamonowych”), ,,Zeszyty
Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie™, z. 21, Krakow 1974 (sprawa powtorzen
1 rytmu prozy); W. Panas, Regiony czystej poezji, ,,Roczniki Humanistyczne KUL™ 1974
(kwestia ciagéw peryfrastycznych i,,wyprébowywania’ metafor); W. Wyskiel, Inna twarz
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Recepcja prozy Odojewskiego — poza przypadkami wyjatkowymi
— przebiegala pod znakiem aprobaty tego, co zblizalo t¢ proze do
modelu realistycznego (psychologicznego); istotne znaczenie dla jej
oceny miato uformowanie warstwy anegdotycznej, a nade wszystko
— dobér materiatu tematycznego.?’ Tymczasem twdrczo$¢ autora
Wyspy ocalenia rozwijala si¢ w kierunku przeciwnym tendencjom
realistycznym: po niewatpliwie realistycznych pierwszych ksiazkach
(Opowiesci leskie, Upadek Tobiasza, Dobrej drogi, Mario — Kretowisko)
z wyczuwalnymi ambicjami pisarstwa interwencyjnego, przeszedt Odo-
jewski ku pisarstwu, w ktorym anegdota przedstawieniowa odgrywa
role poSlednia i w ktorym artystyczng ambicja staja si¢ penetracje
literackich mozliwosci. Wtasnie w cyklu podolskim (a w szczegolnosci
— w Zmierzchu swiata) ambicja ta najsilniej zdominowala realistyczny
wzorzec pisania. Na obwolucie Wyspy ocalenia Odojewski wyjasnit sens
tego rodzaju tworczo$ci: zadaniem, ktoremu usitowal sprostac, byto
wszak szukanie dla powiesci ,,bardziej nowoczesnego rytmu”.
Bohatera Miejsc nawiedzonych, pisarza, dreczy przed $miercia mysl
o bezwarto$ciowosci tego, co robil: pisanie to ,,przezuwanie nieustanne
tej samej papki”; nie ma nadziei, by wypowiedzie¢ co$ nowego
i wlasnego — ,,wszystko juz dawno bylo” (Miejsca, s. 40, 41).
Zwatpienia fikcyjnego pisarza Odojewski zmienia w artystyczny pro-
gram: literatura musi osiagna¢ poziom samopoznania — ambicje
iluzyjnosci musza ustapi¢ miejsca dzialaniom autentycznym; miejsce
autora, ktory nasladuje zycie, winien zajac pisarz, ktory nie nasladuje
niczego, a zatem — autor imitujacy rol¢ Autora.

Taka formula pisarstwa, przynajmniej od konca lat piecdziesiatych,
decydowala o kierunku przeobrazen literatury $wiatowej; zjawiskiem
reprezentatywnym dla tych przeobrazen byl francuski nouveau roman.
Debiut Odojewskiego przypadl na moment z wielu wzgledow wyjat-
kowy: przetom pazdziernikowy przywrocit literaturze polskiej zwiazki
z glownymi nurtami prozy $wiatowej. Wzorzec ,,nowej powiesci’’ nie
mogt pozostaé niezauwazony...

Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Krakéw 1980 (koncepcja
»cudzystowowej opowiesci™ i ,,techniki wariacyjnej’) oraz — najszerzej — W. Bolecki,
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym, Wroclaw 1982 (problematyka
poetyckosci prozy Schulza).

2 Mowa caly czas o recepcji Odojewskiego przed rokiem 1971 .



