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U pana pewne wątki wciąż powracają. Zbyt natrętnie... 

W. Odojewski Zapomniane, nieuśmierzone... 

Na obwolucie Wyspy ocalenia Włodzimierz Odojew-
ski zamieścił informacje, które interpretator powieści (jeśli tylko obce są 
mu ambicje filologa) mógłby — wydaje się — całkowicie zlekceważyć: 

Pierwszą wersję Wyspy ocalenia napisałem w 1950 roku. W rok później ogłosiłem ją 
z niewielkimi i nieistotnymi skrótami w odcinku w odcinku radiowym [...] '. 

Wbrew pozorom nie są to tylko dane do podjęcia w ramach krytyki 
tekstu: badacz, który zechciałby potraktować je jedynie jako takie, 

1 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964. Przedmiotem interpretacji są tu 
następujące utwory Odojewskiego: Opowieści leskie, Warszawa 1954: Upadek Tobiasza, 
Warszawa 1955; Dobrej drogi, Mario — Kretowisko, Warszawa 1956; Białe lato, Poznań 
1958; Miejsca nawiedzone. Łódź 1959; Kwarantanna, Warszawa 1960; Zmierzch świata, 
Warszawa 1962, (cytaty — według: Zmierzch świata, wydanie 2 poprawione. Warszawa 
1966); Wyspa ocalenia, Warszawa 1964; Czas odwrócony, Warszawa 1965; Zasypie 
wszystko, zawieje..., Paryż 1973 (cytaty według wydania Oficyny Wydawniczej Margines); 
Odejść, zapomnieć, żyć... (fragmenty powieści drukowane w: „ K u l t u r a " [Paryż] 1980 nr 
1/2, s. 71-102; „Wiadomości" 1980 nr 41/42, s. 1 - 3 ) ; Zabezpieczanie śladów, Paryż 1984; 
Zapomniane, nieuśmierzone..., Berlin [West] 1987. 
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dałby tym stanowczy dowód poznawczej niefrasobliwości. Zasada, iż 
przedmiotem zabiegów analityczno-interpretacyjnych winna stać się 
ostateczna (zwykle — utrwalona wydawniczo) postać utworu, w przy-
padku twórczości autora Zmierzchu świata musi być stosowana z dużą 
ostrożnością; definitywność którejś wersji tekstowej jest tu bowiem 
często cechą względną (niekiedy — problematyczną). Interpretator 
Odojewskiego nie może wyrzec się kompetencji tekstologa. 
Wyspa ocalenia nie ukazała się drukiem w tym kształcie, w jakim autor 
udostępnił ją słuchaczom radia: 

Przez długi [...] czas wracałem do niej wielokrotnie i dziś nie żałuję tych swoich 
sentymentalnych nieco powrotów, choć powieść zabrała mi wiele czasu i wcale nie jestem 
pewien, czy je j obecna wersja jest dużo lepsza od początkowej. [...] przycinałem ją , już to 
dopisywałem nowe fragmenty, stare fragmenty opracowywałem ponownie. W początkach 
zaś 1961 roku przeredagowałem powieść w całości stylistycznie, nadając jej bardziej 
nowoczesny rytm. i choć czekał już na nią wydawca, musiałem znaleźć jeszcze raz z trzy, 
cztery miesiące czasu na ostateczne jej przejrzenie z ołówkiem w ręku nie będąc pewny, czy 
po tylu przeróbkach tekst nie pęka czasem, jak to się mówi. w szwach. 

Wyspa ocalenia w wersji z 1964 roku stanowi — j a k widać — ogniwo 
wieloletniego procesu, na który składa się co najmniej kilka innych 
językowych uformowań tematu, kilka różnych zakrzepnięć tego samego 
pomysłu twórczego; niezmienności powieści w poziomie inventio towa-
rzyszyły liczne transformacje warstwy elocutio. Odojewski nie wydzielił 
książki z tego ciągu przetworzeń. Kreśląc na obwolucie porządek 
wcześniejszych wersji utworu, autor nie przesądził o definitywności 
wersji drukowanej; sama obecność takiego komentarza do powieści 
kryje jakby zapowiedź dalszych modulacji tekstu. 
Pod tym względem Wyspa ocalenia nie jest oczywiście wyjątkiem. Jeden 
z charakterystycznych rysów pisarskiej praktyki Odojewskiego wyraża 
się w nieustannym poprawianiu tekstów, wprowadzaniu zmian do 
kolejnych edycji i odpodabnianiu różnych wariantów utworu. Po-
szczególnym wersjom zdaje się przyznawać pisarz te same prawa; 
późniejsza nie wypiera tu wcześniejszej. W sytuacji publikowania 
odmian oznacza to, że autor zakłada ich bezkonfliktową i suwerenną 
egzystencję. Wedle takich założeń współistnieją w dorobku pisarza oba 
wydania Zmierzchu świata', wydania z 1966 roku nie można uznać za 
poprawioną wersję pierwszego (z 1962). Zmiany, jakie wprowadził 
Odojewski, są w kontekście luźnej formy na tyle głębokie, że i w tym 
wypadku trzeba mówić raczej o odmiennych artykulacjach tego samego 
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zamysłu artystycznego, niż o mniejszych czy większych poprawkach 
tekstowych.2 Drugie wydanie nie jest pełniejszą realizacją autorskiej 
intencji z wydania pierwszego; intencja owa jednakowo wyraża się 
w obu wersjach utworu, a raczej — poprzez obie te wersje łącznie. 
Zmierzch świata nie ma jakby swej postaci kanonicznej, bo obie 
realizacje tekstowe mogą w równej mierze pretendować do tej roli. 
Jednocześnie jednak, wzięte razem, ujawniają one charakter ujęć 
próbnych i nieostatecznych. Podobnie jak Wyspa ocalenia także 
Zmierzch świata zdaje się pozostawać otwarty na kolejne przekom-
ponowania. 
W książkowej edycji Zasypie wszystko, zawieje... (1973) nie ma wielu 
zmian w porównaniu z wersją znaną z fragmentów publikowanych 
wcześniej.3 Zdecydowana większość poprawek to drobne retusze języ-
kowe, zupełnie naturalne dla fazy stylistycznego dopracowywania 
tekstu. Ale są też w wydaniu książkowym zmiany poważne, tym 
istotniejsze, że dotyczące końcowych partii powieści. Odojewski cał-
kowicie przeformował sekwencję finałową utworu, wycofując z wersji 
książkowej przejmującą scenę pochówku starej Woynowiczowej. W ten 
sposób radykalnie zmienił wymowę zakończenia, a przez to — pośred-
nio — zmodyfikował również sens całej powieści.4 Zasypie wszystko, 
zawieje... ma więc dwa zamknięcia, które tworzą układ rozwiązań 
alternatywnych, ale i równoważnych. Oba mogą być bowiem trak-
towane jako dwie niezależne propozycje przeprowadzenia powieś-
ciowych perypetii (wtedy w lekturze dokonuje się po prostu eliminacja 
którejś wersji); mogą jednak także być ujmowane jako ujęcia kom-
plementarne, oboksobne — apelujące o łączną lekturę obu wersji. 

2 W wydaniu drugim autor usunął opowiadania: Niech przyjdzie śmierć. Potem będzie 
łatwiej, dodając jedno nowe: Będzie znów upalny dzień; zmienił kolejność utworów 
(przesuwając opowiadanie Stacja); w kilku przypadkach wprowadził też niewielkie 
poprawki stylistyczne. 

3 Zob.: „Miesięcznik Literacki" 1967 nr 3. s. 4 - 1 7 ; 1967 nr 4, s. 17-23; „Twórczość" 
1967 nr 1, s. 12-33; 1969 nr 6, s. 45 -68 ; „Współczesność" 1967 nr 26, s. 6 - 7 . 

4 Por. „Twórczość" 1969 nr 6. Sens końcowych partii powieści pokazuje w swej 
interpretacji Jerzy R. Krzyżanowski (zob. The Land of No Salvation, „The Polish Review" 
1978 nr 2, s. 26): pogrzebanie ciała Woynowiczowej symbolizuje koniec polskiej obecności 
na Podolu — stąd oprawę sceny stanowi padający śnieg i „wiatr obojętnie zawiewający 
wszelkie ś lady" (Zasypie..., s. 483). Zmiany wprowadzone do wydania książkowego 
(Paweł wywozi ciało matki) otwierają — rzecz jasna — nieco inną perspektywę 
interpretacyjną. 
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W tym drugim przypadku dochodziłaby do głosu prowizoryczna 
i niegotowa forma powieści; powieści, która nie domyka procesu 
tworzenia, lecz stanowi wyłącznie jego tymczasową krystalizację słow-
ną. 
Niegotowość utworów Odojewskiego, manifestująca się najdobitniej 
wielością równoprawnych wersji tekstowych, znajduje swe dopełnienie 
w innej cesze — wyczuwalnej obecności w niektórych powieściach 
śladów wcześniejszych, częściowo zarzuconych pomysłów twórczych. 
Taką palimpsestową strukturę ma Wyspa ocalenia, w której — pomimo 
wielu przepracowań — wyczuwalne są jeszcze rezydualne partie począt-
kowych wersji książki. Kompozycyjne resztki pierwotnych koncepcji 
dają się rozpoznać również w innych powieściach — Białym lecie ( 1958) 
i Miejscach nawiedzonych (1959). Poprzez taką wielosłojowość, proces 
twórczy, którego powieść stanowi tymczasowe zwieńczenie, uobecnia 
w jej strukturze swą czasową rozciągłość: tekst literacki, odsłaniając 
kolejne fazy formowania, ulega szczegółowej diachronizacji i ujawnia 
swój wymiar procesualny. 
Uwikłanie utworów Odojewskiego w proces twórczy (czego przejawem 
jest m. in. ich osłabiona definitywność) ma też sens bardziej elementar-
ny. Chodzi o silne przenikanie się w praktyce pisarskiej autora dwu 
porządków: literackiego i biograficznego. Wspomniana strategia pisa-
nia wielowariantowego nie pozwala zapomnieć o wybitnie literackiej 
naturze tego przedsięwzięcia. Mnożenie stylistycznych i kompozycyj-
nych ujęć tych samych tematów odsyła do sytuacji autora, który w serii 
kolejnych prób usiłuje wyartykułować swą koncepcję, nie godząc się 
jednak na ostateczność którejkolwiek z nich. Każda próba jest w tym 
samym stopniu utworem literackim, co dokumentem osobistym 
— świadectwem wysiłków tekstotwórczych pisarza. Odojewski dba 
o utrwalenie tych zabiegów w planie biografii, stąd właśnie bierze się 
pedantyczna wręcz skłonność do datowania utworów. 
Datowanie utworów (stanowiące ważny składnik tekstów Odojew-
skiego) jest jednym z sygnałów ich niesamodzielności. Powiedzieć by 
można, że podstawową jednostkę w twórczości Odojewskiego stanowi 
nie pojedynczy tekst, lecz stale powiększająca się i zmieniająca całość 
dorobku pisarza. Każdy kolejny utwór, wbudowując się w tę całość, 
stwarza możliwość dalszych dopełnień; nie tyle zatem domyka ten 
specyficzny układ, co go na nowo otwiera. Znaczna większość prozator-
skich tekstów Odojewskiego zbudowana jest wedle zasady aneksu: 
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utwór staje się zrozumiały tylko jako kontynuacja innego utworu, jako 
dodatek do istniejącej już konfiguracji tekstowej. W myśl takiej poetyki 
winna być czytana Wyspa ocalenia, bo jest ona — co deklaruje autor 
— „jak gdyby kontynuacją wydanych wcześniej: Kwarantanny i Zmierz-
chu świata.". Dopełnieniem zarysowanego tutaj układu jest powieść 
Zasypie wszystko, zawieje... — następne ogniwo tzw. cyklu podolskiego, 
cyklu rozwijanego dalej we fragmentach powstającej właśnie następnej 
powieści — Odejść, zapomnieć, żyć... Technika aneksu nie wymaga 
spójności fabularnej, dlatego utwory podolskie (mające wspólne wątki 
i wykorzystujące te same postacie) trudno uznać za paradygmatyczną 
realizację tej zasady tworzenia. Znacznie bardziej charakterystyczne 
pod tym względem są tu pozycje, w których suplementarność opiera się 
na luźniejszych powiązaniach — ideowych, względnie stylistycznych. 
Takim właśnie utworem-aneksem jest Kwarantanna, podejmująca 
wątki myślowe i chwyty językowe wcześniejszych Miejsc nawiedzonych: 
suplementarność została tu zresztą zaznaczona — druga część Kwaran-
tanny nosi tytuł: Prozy z miejsc nawiedzonych. Oba utwory spaja 
niewątpliwie zawartość myślowa: dochodzi w nich do głosu egzysten-
cjalistyczna teza o samotności człowieka. Istotniejsza jest jednak więź 
stylistyczna; oba teksty wypróbowują najrozmaitsze formy literackiego 
monologowania — wspólnota tematyczna tekstów stanowi poniekąd 
pochodną ich językowej jednorodności. 

Zasada suplementarności z pozoru kłóci się z zasadą tekstowego 
równouprawnienia: pierwsza wprowadza swoiste ustopniowanie utwo-
rów (w układach: utwór — aneks), druga zdaje się tego nie dopuszczać. 
W rzeczywistości nie ma takiej sprzeczności: w pisarstwie Odojewskiego 
aneksowość stanowi cechę odwracalną — relacja dopełniania utworów 
przebiega zawsze w obu kierunkach; pewne uprzywilejowanie jednego 
wynikać może tylko z porządku fabularnej chronologii. Wyspę ocalenia 
można traktować jako dopełnienie Zmierzchu świata', akcja pierwszego 
utworu rozgrywa się w ciągu niewielu dni lata 1942 roku, fabuła 
drugiego obejmuje przedział: lato 1939 — lato 1946. Latem 1942 
rozpoczyna się też akcja Zasypie wszystko, zawieje..., jej koniec 
przypada na przełom 1942 i 1943 roku. Wyspa ocalenia i Zasypie 
wszystko, zawieje... są przeto fabularnymi dopowiedziami Zmierzchu 
świata. Ale kompozycja wszystkich trzech utworów projektuje inną 
zgoła relację. Wyspa ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... to powieści 
o ciągłej linii fabularnej, możliwej do uchwycenia pomimo zsubiek-
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tywizowanej narracji i obfitości partii retrospektywnych. Nie da się tego 
powiedzieć o Zmierzchu świata, gdzie fabularne rozbłyski dopiero 
w kontekście obu powieści nabywają pełniejszego znaczenia, układając 
się w spoistą i zrozumiałą całość. Cykl podolski tworzą utwory 
wzajemnie się dopełniające i nie narzucające określonego porządku 
lektury: Zmierzch świata może ten cykl otwierać, ale może także go 
zamykać lub kontrapunktowo przerywać. 
Podstawowym gatunkiem, jaki uprawia Odojewski, jest zbiór opowia-
dań — forma literacka, która dobrze harmonizuje z techniką wariantu 
i suplementu. Cykl opowiadań to jakby miniatura całej twórczości 
autora Wyspy ocalenia; zasadnicze cechy tego pisarstwa tu właśnie 
ujawniają się szczególnie silnie. 
Całością „otwartą i rozrastającą się" — nazwała przed kilku laty 
pisarstwo Odojewskiego Maria Janion, konstatując z podziwem: 

Nie ma tu [...] powtórzeń; na ponad tysiąc w sumie stron druku jedno tylko z opowiadań 
Zmierzchu świata pisarz wcielił do Zasypie wszystko, zawieje... .5 

Otóż — nie. Odojewski powtarza się bez przerwy; robi to rozmyślnie 
i konsekwentnie. Nawroty ciągów słownych, zdań i dłuższych fragmen-
tów tekstowych stanowią istotny składnik osobliwej strategii twórczej, 
którą nazwać by można strategią wielokrotnego mówienia. Zapowiada-
ją ją już tytuły utworów — uderzająco do siebie podobne, skupione 
znaczeniowo wokół pojęć końca, słabości i wyczerpania. Podobieństwo 
to przekracza niekiedy poziom semantyki — zbieżności ujawniają się 
wtedy na poziomie leksykalnym. Dwa opowiadania z tomu Kwarantan-
na I i Kwarantanna //; w zbiorze Zmierzch świata, obok utworu 
tytułowego, jest też Zmierzch secesji, obok Wirów z tego samego zbioru 
jest jeszcze Wir w tomie Zapomniane, nieuśmierzone.... 
Poetyce wielokrotnego mówienia odpowiada powtarzalność tematów 
i cząstek kompozycyjnych. Utwory autora Zmierzchu świata zdają się 
krążyć wokół tych samych myślowych zawęźleń i wypadków dziejo-
wych. Szczególnym leitmotivem tego pisarstwa jest obraz napierającej 
ku Zachodowi Azji, połączony z motywem kresów — ziemi niczyjej, 
przechodzącej z rąk do rąk, kulturowo amorficznej i naznaczonej 
tragicznymi sprzecznościami. Historycznym tłem cyklu podolskiego są 

5 M. Janion Ocalenie przez rozpacz, w zbiorze: Literatura źle obecna (Rekonesans), 
Londyn 1984, s. 128-129. 
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wydarzenia drugiej wojny światowej, rozgrywające się na wschodnich 
terenach Polski; rolę kompozycyjnego i ideowego łącznika odgrywa tu 
przede wszystkim tragedia katyńska. Mówi się o niej wielokrotnie 
w Zasypie wszystko, zawieje... — kluczowym ogniwem drugiego tomu 
powieści jest wyjazd Pawła Woynowicza z wujem Augustem do Katynia 
w nadziei odnalezienia ciała Aleksego; obraz porażonego widokiem 
katyńskich dołów z uporem narzucać się będzie potem chorej wyobraźni 
Katarzyny (zob. Odejść, zapomnieć, żyć..., s. 79-92). W Wyspie ocalenia 
— z powodów cenzuralnych — o Katyniu znalazła się jedynie drobna 
wzmianka („Pochowali go [Aleksego] w jednym z grobów masowych" 
— Wyspa, s. 204), sprawa śmierci Aleksego Woynowicza, męża Kata-
rzyny, konsekwentnie jednak przejawia się w całym utworze.6 

Do kwestii Katynia wraca pisarz w tomie Zabezpieczanie śladów, jest 
ona tematycznym jądrem opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las, w aluzyjnym napomknieniu pojawia się również w opowiada-
niu Pod murem (Zabezpieczanie śladów, s. 71). Temat katyński uwydat-
nia swą powtarzalność przez to, że jest on u Odojewskiego jednym 
z rzadkich odwołań do wydarzeń autentycznych, w cyklu podolskim zaś 
— odwołaniem bodaj jedynym, zapewne najdobitniejszym. 
Metoda wielokrotnego mówienia tłumaczy powroty w różnych utwo-
rach tych samych bohaterów, miejsc czy sytuacji fabularnych. Jest to 
dość naturalne dla poetyki cyklu; powtarzalność postaci (pierwszo-
planowych — Piotr Czerestwieński, Paweł Woynowicz, Katarzyna; 
drugoplanowych — Semen Gawryluk, Druga Julia, wuj Teodor; 
epizodycznych — pułkownik Laudański, Karpatka) i miejsc zdarzeń 
(Gleby, Czuprynia, Hańcza-Czacz, Nikorycza, Krzyżtopol) — jest 
zewnętrznym przejawem konstrukcyjnej jedności Zmierzchu świata, 
Wyspy ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... Donioślejszą rolę od-
grywają tutaj nawroty motywów i wątków, powtórzenia scen i obrazów. 
0 niektórych wypadkach opowiada się po wielokroć; każda taka relacja 
wsparta jest jednakże domysłem, hipotezą czy przypuszczeniem, wsku-
tek czego świat przedstawiony ma w całym cyklu kontury mgliste 
1 zlewające się. Narracja o ograniczonej perspektywie, wiązana z róż-
nymi postaciami, umożliwia wprawdzie kilkakrotne odsłonięcie tych 
samych wycinków ciągu zdarzeniowego, nie pozwala jednak na równo-

6 Zob. J. R. Krzyżanowski, op. cit., s. 25; w przekładzie angielskim (Island of Salvation, 
trans, by D. Welsh, New York 1965) w odnośnym fragmencie mowa jest już o Katyniu. 
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mierne oświetlenie całości; partie fabuły narracyjnie przesycone sąsiadu-
ją z odcinkami ledwie naszkicowanymi lub pozostawionymi w cał-
kowitym niewysłowieniu. 
(Powtarzalność cząstek kompozycyjnych przekracza u Odojewskiego 
granice formalnie zaznaczonych cyklów. Drobny przykład: bohater 
Wyspy ocalenia, Piotr Czerestwieński, przyjeżdża do posiadłości swego 
dziadka z miejscowości K., położonej w centralnej Polsce; w usytuowa-
nym w Wielkopolsce prowincjonalnym miasteczku K. toczy się też akcja 
niektórych opowiadań z tomu Kwarantanna.) 
Zasadniczym przejawem omawianej tu techniki powtórzeń są oczywi-
ście nawroty stylistyczne, w dużym stopniu niezależne od dotąd 
przedstawionych. Repetycje motywów i scen fabularnych nie muszą 
bowiem angażować tych samych struktur słownych. W przypadku 
narracji zsubiektywizowanej jest to niemal regułą — idiomatyczność, 
swoistość stylistyczna poszczególnych partii opowiadania stanowi 
zazwyczaj wyraźny sygnał tożsamości podmiotu mówiącego. Per-
sonalność opowiadania zakłada stylistyczną indywidualizację re-
lacji, dobitne wyeksponowanie w mowie aspektu podmiotowego; 
narracja musi tu nosić znaki tego, kto i w jakim momencie formuje 
wypowiedź. U Odojewskiego o tych samych wydarzeniach mówi się 
nierzadko tak samo; konwencja narracji spersonalizowanej nie prze-
szkadza językowym repetycjom. Można to też ująć inaczej: stylistycz-
ne nawroty w poważnej mierze unieważniają konwencję opowiadania 
sprzęgniętego z perspektywą poznawczą postaci; narracja autora 
Wyspy ocalenia ma w większości przypadków charakter quasi-per-
sonalny. 
Powtórzenia słowne mogą realizować się u Odojewskiego na bardzo 
krótkich odcinkach tekstu; mogą też zjawiać się w obrębie odcinków 
dłuższych, kilkustronicowych (zob. Miejsca, s. 134, 137, 148, 154). 
Aby pokazać intensywność nawrotów słownych w tytułowym opowia-
daniu Zmierzchu świata, należałoby na dobrą sprawę przytoczyć cały 
tekst. Zatem — tylko próbka chwytu (s. 107, 134, 135). 

[Piotr] trząsł się cały, choć nie mogło być mu zimno wcale, bo opływał potem, który stygł 
mu zaraz na ciele i, Jezu, jak zimno, szeptał, a oni patrzyli na niego z uwagą, jakby się 
chcieli dowiedzieć, co o tym wszystkim myśli; 

spływał potem od góry do dołu i. Jezu, szeptał [...] i oni wciąż patrzyli na niego z uwagą 
i uporczywie; 
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[...] i spływał potem, i pot stygł zaraz na ciele, i później, kiedy, Jezu, jak zimno, szepnął, 
a oni patrzyli na niego z żądaniem, żeby im powiedział wreszcie, co o tym wszystkim myśli; 

bo już kiedy znalazł się wśród nich, to spływał nim [potem] od góry do dołu i. Jezu, szepnął. 

Repetycje stylistyczne wykraczają niekiedy poza ramy utworu: dialog, 
jaki w Nikoryczy toczy Piotr Czerestwieński z Gawrylukiem, z drob-
nymi zmianami powtarza się w Zmierzchu świata (s. 116, 126) i w Zasy-
pie wszystko, zawieje... (s. 382, 383, 387); w skład tej ostatniej powieści 
(s. 122-139) weszło też nieco tylko przestylizowane opowiadanie Będzie 
znów upalny dzień z drugiego wydania Zmierzchu świata. Odojewski 
stosuje niekiedy powtórzenia na przestrzeni utworów kompozycyjnie 
nie powiązanych. Wydaje się, że wtedy technika wielokrotnego mówie-
nia osiąga swą modelową postać. Powtórzenie staje się zabiegiem 
bardziej wyrazistym, gdy można je zaobserwować w kontekstach 
maksymalnie różnych — poniekąd przypadkowych. W powieści Odejść, 
zapomnieć, żyć... uciekająca na zachód Katarzyna spotyka tajemniczego 
karła; karzeł mówi bohaterce o Azji: 

Tej prącej ze stepów, z pustyni, rozradzającej się jak myszy, silnej swym głodem. Wiecznie 
szukającej przestrzeni, która by dała jej chleb. I barbarzyńskiej. I nie niosącej s tamtąd 
nowych, zapładniających idei, umiejętności i cywilizacyjnych zdobyczy. Ani kultury, 
sztuki, filozofii. Ani nowych sił wytwórczych. Nawet jeśli je nieraz zdołała wytworzyć. Bo 
w naszą stronę niosła tylko spustoszenie, dzikość, okrucieństwo, krew, pożogę, grabież 
i gwałt [Odejść, s. 1], 

W opowiadaniu I duch się skupił w jedno ziarno (z tomu: Zabezpieczanie 
śladów) fragment ten, wtopiony w rozmyślania narratora-bohatera, 
rozwija się jak następuje: 

i znowu o Wschodzie myślałem, i jeszcze o tym dalszym, o Azji, co przez stulecia parła tymi 
samymi szlakami ze Wschodu na Zachód, wdzierając się w głąb Europy, o Azji stepowej, 
pustynnej, barbarzyńskiej, nie niosącej z tamtych stron zapładniających idei, nowych 
umiejętności, cywilizacyjnych zdobyczy, kultury, sztuki, filozofii ani sposobów wy-
twarzania, nawet jeśli tam powstały, ale spustoszenie, dzikość, okrucieństwo, krew, 
pożogę, grabież i gwałt [Zabezpieczanie, s. 58-59]. 

Odojewski przenosi z utworu do utworu pokaźne bloki tekstowe: 
usamodzielnia pewne partie (opowiadanie Sen bohatera z Kwarantanny 
— wypreparowane z narracji Miejsc nawiedzonych; s. 86-97), inne — na 
odwrót — pozbawia autonomii (Będzie znów upalny dzień włączone do 
warstwy fabularnej Zasypie wszystko, zawieje...)', manipuluje w obrębie 
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opowiadań tymi samymi grupami słownymi, odpodabniając je nieco 
przez stosowanie inwersji, różnicowanie form gramatycznych, a nade 
wszystko — zmianę kontekstu. Technika wewnętrznych cytatów wpro-
wadza do utworów system wzajemnych odesłań; aneksowość twórczości 
Odojewskiego realizuje się przez to na poziomie stylistyki. Bez względu 
bowiem na różnice tematyczne, utwór staje się językowym suplementem 
do innego, umacniając w ten sposób bogatą sieć międzytekstowych 
połączeń. 
Powtarzalność i wewnętrzna nieoryginalność mają w prozie autora 
Kwarantanny również wymiar ogólniejszy, wynikający z jej osobliwej 
relacji wobec tradycji literackiej. Pisarstwo Odojewskiego wręcz prowo-
kuje do pytań o naturę tej relacji; poszukiwania odpowiedzi wytyczały 
zasadniczą linię praktyk recepcyjnych, jakie ukształtowały się zaraz po 
opublikowaniu debiutanckich Opowieści leskich. Pisarstwem „dosko-
nale wtórnym i niesamodzielnym" nazwał Wacław Sadkowski prozę 
Zmierzchu świata,7 określając tym sformułowaniem program zabiegów 
interpretacyjnych; czytać Odojewskiego — znaczyło: tropić literackie 
inspiracje, wzory, zapożyczenia; szukać cudzych głosów, masek, artys-
tycznych przebrań. Mniej więcej od momentu wydania Zmierzchu 
świata i Wyspy ocalenia krytyka stała się zgodna w kwestii związków 
Odojewskiego przede wszystkim z tradycją XX-wiecznej prozy eks-
perymentalnej, w mniejszym stopniu — z rodzimą tradycją literacką. 
Spory kłopot sprawiała jednak bliższa identyfikacja tych związków 
(wpływ, stylizacja, nawiązanie, pastisz); przeważała opinia, że związki te 
są po prostu j a k i e ś . Nawet czytelnik o przeciętnym słuchu literackim 
bez trudu rozpozna w głosie Odojewskiego echa Faulknera, Camusa, 
Kafki czy Becketta; czytelnik wrażliwszy dojdzie zapewne do wniosku, 
że głosu tego w ogóle nie ma, że idiolekt pisarza uległ radykalnej 
dysymilacji, stając się jednostką zupełnie niewyodrębnialną. Odojewski 
jest programowo mało oryginalny w wyborach tematycznych; sięga 
często po tematy literacko zużyte, niekiedy — krańcowo zbanalizowa-
ne. Z sytuacyjnych klisz i psychologicznych szablonów zbudowane jest 
Białe lato (studium dogasającej miłości) i Miejsca nawiedzone (ostatnie 
godziny umierającego na gruźlicę i znękanego samotnością pisarza); 
w Wyspie ocalenia powraca schemat powieści o inicjacji, w Czasie 
odwróconym — motyw amnezji, rodem z popularnej beletrystyki 

7 Zob. W. Sadkowski Naśladowanie z Faulknera. „ K u l t u r a " 1963 nr 1. 
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sensacyjnej.8 Zasypie wszystko, zawieje... nazwała Maria Janion „naj-
bardziej romantyczną polską powieścią, jaka została napisana w XX 
wieku", rozpoznając w całej twórczości Odojewskiego bogaty katalog 
romantycznych tematów i obrazów (problematyka egzystencjalna; 
fascynacja czasem, pamięcią; fatalizm dziejów).9 

W cyklu podolskim wyczuwalny jest nie tylko romantyzm — tak 
przekonująco wyinterpretowany w pracy Janion; w aluzyjnych napom-
knieniach ujawniane są też inne sektory rodzimej tradycji: pisarstwo 
Orzeszkowej, Sienkiewicza, Żeromskiego czy Iwaszkiewicza. Przywoła-
nia te mają jeden rys wspólny: są stosunkowo łatwe w identyfikacji 
— realizowane są bowiem przy znacznym udziale warstwy stylistycznej. 
Dwa przykłady. W Wyspie ocalenia oczekuje na przyjeżdżającego Piotra 
„dwukonna bryka" (Wyspa, s. 27); „koczobrykiem" zaprzężonym 
w dwójkę koni przyjeżdża z listem do Katarzyny Paweł w Zasypie 
wszystko, zawieje...-, aluzyjność tych szczegółów wzmacniają dalsze 
mikrocytaty: „Konie objechawszy klomb ruszyły w głąb topolowej alei 
i przed stajnią zatrzymały się same, parskając głośno." (Zasypie, s. 22), 
przywodzące na pamięć scenę przyjazdu Tadeusza do Soplicowa. 
I przykład drugi: scena obrony Tuczapska w Zasypie wszystko, 
zawieje... ma uchwytne Sienkiewiczowskie wymodelowanie: odesłanie 
do Trylogii zostaje jeszcze wzmocnione przez językowe zamknięcie 
pierwszego tomu — w okrzyku „Nieszczastja! Czuprynia zhoriła! Dwir 
wziaty! Wse znyszczeno!" zawiera się aluzyjne powtórzenie finału 
pierwszego tomu Ogniem i mieczem-. „ — Bar... wzięty!".10 

W obu razach nie chodzi tylko o odesłania do innych utworów; 
istotniejszą rolę zdaje się odgrywać przejęcie gotowego rozwiązania 
stylistycznego — swoista pożyczka stylowa. Teksty Odojewskiego 

8 Inny przykład: tom Dobrej drogi, Mario — Kretowisko opublikowany został 
w momencie, gdy socrealizm stal się już konwencją zanegowaną, a przynajmniej 
— kwestionowaną; t rudno zatem przyjąć, by Odojewski nie odczuwał anachroniczności 
podjętej poetyki. To, co przed 1956 było żywą literacką formą, w tomie Odojewskiego 
pojawia się na prawach artystycznego preparatu. 

9 Zob. M. Janion, op. cit., s. 128. 
10 Na aluzyjność tych elementów wskazuje Krzyżanowski (op. cit., s. 22); o innych 

nawiązaniach do Trylogii pisze Ewa Wiegandt (Austria Felix, czyli o micie Galicji 
w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 98, 106). O Sienkiewiczowskiej aurze 
zdarzeń mowa jest też w Wyspie ocalenia (stryj Teodor do Piotra: „Wymyśliłeś sobie 
sienkiewiczowską historyjkę, której chcesz być głównym bohaterem", s. 111; zob. s. 237). 
co doda tkowo sankcjonuje ten kierunek literackich odniesień. 
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budowane są przy udziale takich właśnie segmentów zapożyczonych. 
Ich drobinowość i łatwość w identyfikacji nie pozwalają mówić 
0 nawiązywaniu gry tekstowej. Przejmując stylistyczne okruchy Sien-
kiewicza, Odojewski ani nie anektuje historiozoficznej perspektywy 
Trylogii, ani — tym bardziej — nie wszczyna z nią literackiego sporu. 
Raczej próbuje tej tonacji słownej, tak jak gdzie indziej — tonacji 
Faulknera, Joyce'a czy polskich romantyków. 
Odojewski wypróbowuje też literackie obrazy. W opowiadaniu Ku 
Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las przewijają się w końcowej części 
odwołania do spełnionej przepowiedni Makbeta. Ten klasyczny motyw 
obudowuje Odojewski treściami współczesności, kreśląc obraz lasu 
katyńskiego, który rusza ku murom „trzeciego Rzymu": 

Las Birnam idzie, choć odgłos jego marszu jest niedosłyszalny. Idzie w przyszłość, 
nieubłagalnie zbliżając się pod mury trzeciego Rzymu na Dunzynańskim Wzgórzu i te 
mury kiedyś skruszy (Zabezpieczanie śladów, s. 113). 

1 znów nie chodzi w tym przedstawieniu o semantyczną grę z tekstem 
Makbeta, a o zaskakujący koncept, próbę zręcznościową, jaką prze-
prowadza pisarz z Szekspirowskim motywem. Sens prozy Odojew-
skiego zawiera się w takim właśnie mówieniu o współczesności językiem 
wielkich symboli kulturowych." 
Trzy dotąd scharakteryzowane właściwości tekstów: niegotowość, 
niesamodzielność i wewnętrzna powtarzalność, składają się na defini-
cję poetyki etiudy — naczelnej zasady pisarstwa Odojewskiego. 

" Interesującego materiału dostarcza motyw żony Lota, który pojawia się u Odojew-
skiego kilkakrotnie, za każdym razem w innym literackim opracowaniu. W Zasypie 
wszystko, zawieje... odgrywa on rolę kompozycyjnego (i ideowego) leitmotivu, ob-
sługującego najważniejsze węzły konstrukcyjne powieści. Biblijny epizod jest budulcem 
finałowego obrazu: uwożąc ciało matki, Paweł „jeszcze o b e j r z a ł s i ę z a 
s i e b i e raz. Najdalej były czarne płoty z patycza i chaty z białymi czapami śniegu na 
strzechach rysujące się ostro na tle p ł o n ą c e g o n i e b a bliżej na rozstaju stały dwie 
postacie okutane w wiejskie chusty, ale n i e r u c h o m e, że nie mógł odgadnąć, która 
z nich jest figurą Matki Boskiej, a która kobietą" (Zasypie , s. 483). Wcześniej, motyw 
osłupienia w obliczu zagłady pojawia się w scenie śmierci Mikołaja Czerestwieńskiego 
(zob. też opowiadanie Zmierzch świata) i matki Pawła („jak biblijna żona Lota za jedno 
spojrzenie wstecz, być może wcale nie z próżnej ciekawości, lecz z bólu i rozpaczy za 
t raconym domem obrócona w słup soli, tak ona, za ten ostatni powrót pod dach rodzinny 
obrócona w bryłę lodu"; Zasypie, s. 472) — spinając w ten sposób dwa zasadnicze ciągi 
fabularne: upadku Czupryni i Gleb. Aluzje do biblijnego motywu widoczne są również 
w organizacji sekwencji katyńskich (zob. Zasypie, s. 174: Odejść, zapomnieć, żyć..., s. 92). 
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Utwór-etiuda nie ma pełnego przyzwolenia na reprezentowanie 
intencji autorskich. Jest on jakby stylistyczno-kompozycyjną wpraw-
ką; wypowiedzią, z której kształtem autor zamierza się identyfikować. 
Kształt to bowiem w dużej mierze zapożyczony, przejęty z innych 
tekstów, powielający konstrukcje o zazwyczaj czytelnych literackich 
etykietach. Etiuda jest wypowiedzią nieautonomiczną, ujawniającą 
tożsamość w serii analogicznych przedsięwzięć tekstowych; dopiero 
na tle serii utwór odsłania swój rys zasadniczy — jawi się jako 
rozwiązanie prowizoryczne, nietrwałe, jedno z wielu możliwych. 
Pisanie etiudami uwydatnia formotwórcze działania autora, obnaża 
artystyczną naturę tekstów. Taki sposób tworzenia sytuuje się na 
przeciwległym biegunie mimetycznego wzorca opowiadania, gdzie 
literackość mówienia bywa skrzętnie maskowana. Poetyka nie daje się 
pogodzić z ideą przezroczystości języka; dla tej pierwszej charakterys-
tyczne jest bowiem eksponowanie stylistycznego wymodelowania 
tekstów, uwyraźnienia ich funkcji poetyckiej. Język w etiudzie nie 
wyzbywa się całkowicie referencyjności — jest to jednak referencyj-
ność przytłumiona i zmediatyzowana. Przedmiotem przedstawienia są 
tu przede wszystkim różne modele literackiej mowy, układane w utwo-
rach w katalogowe szeregi. Ma to oczywiście konsekwencje dla 
porządku motywacyjnego: w etiudzie motywacja realistyczna od-
grywa rolę zdecydowanie drugoplanową — porządek literackiego 
świata tylko częściowo tłumaczy się wymogami życiowego praw-
dopodobieństwa. 
Poetyka etiudy dotyczy zabiegów podejmowanych w procesie for-
mowania tekstu i całości wielotekstowej, stąd uznać ją trzeba za 
manifestację planu biografii pisarza. Im silniej poetyka ta zaznacza się 
w utworach, tym wyraźniej rysuje się ich aspekt biograficzno-dokumen-
tarny. Spośród ról, w jakie wcielać się może piszący, w utworze-etiudzie 
artykułuje się przede wszystkim rola literata, badającego różne rejestry 
artystycznej mowy. 
Bohaterem wielu utworów Odojewskiego jest pisarz (dziennikarz), co 
umożliwia włączenie refleksji autotematycznych także do wypowiedzi 
postaci. W tytułowym opowiadaniu z tomu Zapomniane, nieuśmierzo-
ne... w rozmyślaniach narratora-bohatera zjawia się między innymi 
sprawa zadań literatury — krytycznemu zanegowaniu ulega tu model 
twórczości instrumentalnej, wyrzekającej się odrębności artystycznych 
celów: 
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Myślał teraz o tej przeklętej tradycji wiary w literaturę, która miała spełniać specjalną 
misję narodową. [...] Zdumiewał się [...] nad naiwnością tej wiary. W sztukę, która 
oczyszcza, zmienia ludzi, przeobraża świat. W prawdy, które zna jakoby tylko artysta 
i tylko on może je wyrazić i utrwalić [Zapomniane, s. 29]. 

Nie ma wątpliwości, że poetyka etiudy mieści się na antypodach 
pisarstwa interwencyjnego, z rolą pisarza-mentora, angażującego 
w utworze cały swój moralny i artystyczny autorytet. W polemice 
z takim typem twórczości wyraża się zatem opcja na rzecz literatury, 
która chce realizować wyłącznie wartości autonomiczne i kultywować 
swą niezależność. Autotematyczna warstwa utworów Odojewskiego 
wskazuje na tradycję niezmiernie ważną dla interpretacji tej prozy: 
poetyka etiudy stanowi kontynuację estetyzującej linii pisarstwa moder-
nistycznego. W systemie literackich odniesień ta wersja modernizmu 
stanowi niewątpliwie dla Odojewskiego tradycję ważną; tytuł Zmierzch 
secesji, jaki nosi jedno z opowiadań, można rozumieć jako rodzaj 
artystycznego credo. 
Poetyka etiudy wnika do wnętrza utworów na różne sposoby; 
autotematyczne motywy w narracji i mowie postaci to jeden ślad 
takiego wniknięcia. Inny, nie mniej ważny, objawia się we wspo-
mnianym już ograniczeniu roli motywacji realistycznej. Warto to 
pokazać na przykładach; pierwszy będzie dotyczyć zasad formułowa-
nia opisów. 
Drastyczne pogwałcenie motywacji realistycznej w opisie następuje 
u Odojewskiego poprzez wykorzystanie w różnych miejscach narracji 
spersonalizowanej identycznych jednostek deskrypcyjnych. Opisy, któ-
re powielają te same (nieraz bardzo długie — zob. Miejsca nawiedzone, 
s. 5-6 , 155-156) sekwencje słowne, nie dają się pogodzić z regułami 
życiowego prawdopodobieństwa; reguły te wymagają bowiem, by 
w opisie odciskała się indywidualność podmiotu postrzegającego i cza-
sowo-przestrzenna perspektywa obserwacji. Powtarzalność struktur 
słownych przełamuje zatem realistyczne uzasadnienia opisu. 
Uzasadnienia te kwestionowane bywają także inaczej — chodzi o liczne 
w prozie Odojewskiego przypadki opisu realizowane z perspektywy 
bohatera pozostającego w stanie półsnu, choroby czy przemęczenia. 
Deskrypcja rozwija się wtedy według schematu: 

[miasteczko] przesłonięte było, gdy na nie patrzył, ową pajęczyną dymu, jakieś rozmazane, 
ale wrażenie to złożył na karb swego samopoczucia, budzącego w nim coraz żywsze 
wątpliwości [Zmierzch, s. 160], 



147 LITERATURA BLISKA WYCZERPANIA 

Opis tego typu bardzo rzadko trzyma się ograniczeń, jakie narzuca 
motywacja realistyczna. Narracyjna rama opisu, która taką motywację 
uruchamia („i [Piotr] ujrzał...", Zmierzch, s. 128, 129,130, 133), wchodzi 
w konflikt z organizacją samej sekwencji deskrypcyjnej, której styl 
i semantyka legitymują się innymi uzasadnieniami (zob. Zmierzch 
świata, s. 128-134).12 

Większość opisów słabo wyodrębnia się z narracji — głównie dlatego, że 
nie mają one stylistycznej swoistości. Opis, na równi z opowiadaniem, 
stanowi jednostkę, której kształt podlega regułom literackich prób. 
Narracja u Odojewskiego służy nie tyle prezentacji szeregu zdarzeniowe-
go, ile pokazywaniu rozmaitych chwytów, jakie mogą być w tej funkcji 
wykorzystywane. W zgodzie z tymi regułami budowany jest też opis. 
Motywacja artystyczna (jako przeciwieństwo motywacji realistycznej) 
uwalnia opis z ograniczeń przedmiotowych. „Normalny" opis za-
wdzięcza swą spoistość semantyczną tematowi, który ogarnia po-
szczególne elementy deskrypcyjne i zapewnia ich przewidywalność. Opis 
u Odojewskiego ma niekiedy temat negatywny, to znaczy rozwija się 
w porządku wyliczenia tego, czego w jakimś układzie brakuje: 

Nie zobaczył nigdzie ani jednego automobilisty, ani cyklisty, ani woźnicy zaopatrzonego 
w bat i inne narzędzia tortur, nie zobaczył też [...] [Miejsca, s. 83]. 

Cisza trwała zapiekła, stężała, nie działo się w niej nic, zabrakło nawet pojedynczego 
brzęczenia trzmieli i pszczół, cykad i suchego szelestu biegnących po trawie jaszczurek [...] 
[ Wyspa, s. 56], 

W opisie negatywnym nie ma semantycznej ramy, która ograniczałaby 
pojawienie się jednostek słownych; w realistycznym planie powieści 
jednostki te są nieprzewidywalne — organizacją szeregu wyliczeniowe-
go rządzi zasada varietas. 
Drugi przykład redukowania motywacji realistycznej dotyczy przyto-
czeń w Zmierzchu świata. Cykl podolski ma budowę bardzo niejedno-
rodną; stałość tematu, postaci i wątków, kontrastuje z kompozycyjnym 
zróżnicowaniem poszczególnych ogniw. Najłatwiej uchwytne jest, co 
oczywiste, zróżnicowanie gatunkowe: Wyspa ocalenia i Zasypie wszyst-
ko, zawieje... to powieści, Zmierzch świata ma formę zbioru opowiadań. 

12 W przywołanym fragmencie trzeba doda tkowo uwzględnić odwołania do stylistyki 
i obrazowania z Objawienia iw. Jana; zapowiada je już apokaliptyczna wymowa tytułu 
opowiadania. 
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Ale na tym nie koniec: obie powieści nawiązują do odmiennych 
wzorców konstrukcyjnych. W Wyspie ocalenia obecny jest schemat 
kompozycji zamkniętej; utwór ma spoisty porządek fabularny, z czytel-
nym rozczłonowaniem (zawiązanie akcji, rozwinięcie, punkt kulmina-
cyjny, zamknięcie) i jasnym rozkładem ról postaci (protagonista — an-
tagonista, figury drugoplanowe i epizodyczne).13 Zasypie wszystko, 
zawieje... charakteryzuje się strukturalną otwartością: linia fabulyjest tu 
posupłana i gęsto poprzetykana wstawkami retrospekcyjnymi; w powie-
ści brak zasadniczego momentu kulminacyjnego — w każdym z trzech 
tematów rozwija się względnie autonomiczny przebieg zdarzeniowy, co 
w rezultacie daje układ wyjątkowy i wieloplanowy, ze znacznym 
udziałem wypadków luźno spojonych z fabularnym trzonem. 
Z innej nieco perspektywy ujęte, utwory cyklu podolskiego przejawiają 
odmienność bardziej podstawową, tyczącą ukształtowania relacji: opo-
wiadanie — przytoczenie. Udział mowy postaci w narracji cyklu 
odznacza się dużą amplitudą: wartość najmniejszą osiąga on w Wyspie 
ocalenia, wartość pośrednią — w Zasypie wszystko, zawieje..., najwięk-
szą — w Zmierzchu świata. W tym ostatnim utworze mowa bohaterów 
z rozmaitą intensywnością przesącza się do mowy narratora — w .wielu 
fragmentach opowiadań pojawia się przeto mowa pozornie zależna. Nie 
ta jednak forma przytoczenia dominuje w utworze, znacznie większą 
częstotliwość występowania mają w Zmierzchu świata dwie inne kon-
strukcje — mowa niezależna i zależna. 

Najpobieżniejszy nawet przegląd obu form pozwala dostrzec niebywałą 
rozmaitość ich odmian; obok odmian klasycznych stosuje Odojewski 
rozwiązania nietypowe, mieszane, hybrydyczne. W przypadku mowy 
niezależnej szczególnie często korzysta z tej jej postaci, która pozba-
wiona jest graficznych i interpunkcyjnych sygnałów przytaczania:14 

Płynęła już z powrotem, zaraz wyskoczyła z wody i, co Pietrek takiego narobił! to Pietrek 
swojego kwiatu nie mógł pilnować? teraz już po nim! krzycząc ze złością przypadła do 
niego z zaciśniętymi piąstkami [...] [Zmierzch, s. 23-24; kolejne cytaty: s. 115, 56. 117, 
57-58, 60-61], 

13 Z tego m. in. względu Tomasz Burek (Zamiastpowieści. Warszawa 1971, s. 234) uznał, 
że Wyspa ocalenia „jest współczesnym przedłużeniem porządku tragedii greckiej". 

14 W literaturoznawstwie polskim nie ma nawet terminu nazywającego ten rodzaj 
przytoczenia. Wojciech Górny (Składnia przytoczenia vr języku polskim, wydane z: 
A. Wierzbicka, System składniowo stylistyczny prozy polskiego renesansu, Warszawa 1966, 
s. 297) proponowałby mówić w takich razach o przytoczeniu ukrytym. 
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[...] rozdzielono mężczyzn od kobiet, potem od gromady kobiet te młodsze i ładniejsze, 
później, rozbieraj sia, już ty ne pan — Piotr nie wiedział do kogo było to skierowane. 

Niekiedy mowa niezależna jest wprowadzana przez spójnik upodrzęd-
niający, co może dawać efekt „ześlizgiwania" oratio obliqua w oratio 
rectal5 

[Fiodorczuk] powiedział, że ostatni czas, żeby wracać, panicz sam wie jak było, gdy w tę 
jechaliśmy stronę, niewiele teraz zostało. 

W mowie zależnej Odojewski stosuje nietypową dla niej dosłowność 
przytoczenia: 

[...] kazano im [Polakom] wyklinać jewrejskuju i lackuju wiru, później zlewano wodą. 
strzyżono głowy i kazano krzyczeć, wiruju w Boha! 

łączy w jeden ciąg słowny wypowiedzi wielu podmiotów: 

Mówili wszyscy naraz [...]: szarża kawalerii co pan mówi Beck mówił nie ocet nie pomaga 
na pryszcze pani dobrodziejko dzieciom takie pomysły co proszę z kawalerią śmiechu 
warte tych parę samolotów mamy za mało Boga w sercu [...] 

albo, odwrotnie, różnicuje taki ciąg, drobiąc przytoczenia i mnożąc 
sygnały reprodukowania wypowiedzi: 

[Piotr słucha] mówiących o tym samym, że kawaleria, że iperyt, że zdrada, że LOPP, że 
bomby, że droga, że szpiedzy, że Halifax, że atakowała, że wypuszczą, że rządu, że 
instruował [...]. 

Różnicowanie sposobów przytaczania, jakie stosuje Odojewski, w nie-
wielkim stopniu da się uzasadnić wzmacnianiem mimetyczności przed-
stawienia; w zasadzie bowiem wszystkie zastosowane rozwiązania 
mogłyby spełniać taką funkcję samodzielnie. Poza tym Odojewski nie 
nadużywa w Zmierzchu świata formy najlepiej chyba nadającej się do 
takiego celu: tylko jedno z opowiadań zbioru (Ucieczki) ma w całości 
postać monologu wewnętrznego. W Zmierzchu świata chodzi głównie 
0 katalogowanie odmian tej samej struktury tekstowej (przytoczenia) 
1 wypróbowywanie różnych technik reprodukujących mowę postaci. 
I tutaj działa zasada varietas. Odojewski moduluje ciąg przytoczeniowy, 
zestawiając go z wielu wariantów obu form podstawowych. Każdy 
z wariantów sprawdzany zwykle bywa w reprodukowaniu monologu 

15 O stylistycznych funkcjach tej odmiany mowy zależnej zob. G. Schuelke , .Slipping" in 
Indirect Discourse, „American Speech" 1958 (XXXIII) , nr 2, cz. 1. 
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i dialogu; zasada varictas działa też w odwrotnym kierunku: kolejne 
odcinki jednej wypowiedzi odtwarzane są przy użyciu różnych technik 
(np. mowy niezależnej i pozornie zależnej). 
Omawiana zasada obowiązuje nie tylko w Zmierzchu świata', intensywne 
różnicowanie przytoczeń znamionuje też Miejsca nawiedzone i Kwaran-
tannę. We wszystkich tych książkach, a także w niektórych późniejszych 
(np. w tomie Zabezpieczanie śladów), występuje również zjawisko 
w jakimś sensie pokrewne, a mianowicie alternacja form podawczych 
(narracji trzecioosobowej, pierwszoosobowej, relacji ustnej, monologu 
wewnętrznego, wizji sennej) i tonacji stylowych (patos, groteska, 
persyflaż).'6 

Każde z podobnych uporządkowań przynajmniej problematyzuje mi-
metyczność przedstawienia; mówienie niejednorodne, oparte na roz-
maitych regułach, staje się bowiem dla czytelnika wyczuwalne, a zatem 
— nieprzezroczyste. Element kompozycyjny nie pozwala się całkowicie 
podporządkować funkcji przedstawiającej, jego interpretacja musi poza 
takie uzasadnienie wykroczyć. Motywacja artystyczna, do jakiej apelują 
utwory Odojewskiego, oznacza, że w charakterze przedmiotu przed-
stawienia występuje w nich głównie rzeczywistość tekstu. Poetyka 
etiudy polega na zagęszczeniu literackości do takiego stopnia, by 
stawała się ona w utworze zasadniczym przedmiotem prezentacji. 
Dwie wypowiedzi wyjątkowo trafnie podchwytują osobliwości pisar-
stwa Odojewskiego: 

wydaje się, że napisa! on dwa albo trzy zdania i tylko powtarzał je w rozmaitych 
wariantach i tonacjach, że stworzy) zaledwie kilka obrazów, które obsesyjnie wracają 
w jego twórczości, odbijane w coraz to innym autorskim zwierciadle. 

[Autor tworzy] imitacje powieści, które nie przedstawiają bezpośrednio samego życia, lecz 
przedstawienie życia; [pisarstwo tego rodzaju] to obraz wyczerpania lub próby wyczer-
pania możliwości — [...] literackich możliwości.17 

16 Opublikowane dotąd fragmenty Odejść, zapomnieć, żyć... zdają się zapowiadać inny 
rodzaj alternacji. W powieści tej rolę narracyjnego medium pełni Katarzyna — utwór 
stanowiłby więc dopełnienie istniejącego już układu: Wyspa ocalenia prezentuje bowiem 
wypadki głównie z perspektywy Piotra Czerestwieńskiego, zaś Zasypie wszystko, zawieje... 
— z perspektywy Pawła Woynowicza. Łatwo zauważyć, że w nowym układzie wyraźnie 
wyczuwalna stanie się nieobecność jeszcze jednego elementu — narracji prowadzonej 
z punktu widzenia Semena Gawryluka. 

17 Cytat pierwszy: K. Miklaszewski Cena świadomości (Próba analizy opowiadania 
Brunona Schulza pt. ..Pan"), „Ruch Literacki" 1966 nr 6, s. 285; cytat drugi: J. Barth 
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Mogłyby to być z całą pewnością najwartościowsze sądy o twórczości 
Odojewskiego, gdyby tylko ich autorzy tę właśnie twórczość mieli na 
myśli. W rzeczywistości bowiem pierwszy fragment charakteryzuje 
pisarstwo Brunona Schulza, drugi zaś, w trybie wypowiedzi pro-
gramowej, definiuje „literaturę wyczerpania". Warto jednak trochę 
bliżej przyjrzeć się ujawnionym zbieżnościom; fakt, że do prozy 
Odojewskiego świetnie przystają cytowane formuły, wcale nie musi 
oznaczać, iż w grę wchodzą tylko zbieżności przygodne. 
W twórczości Odojewskiego istnieją liczne odesłania do prozy Schulza 
— zjawisko to doczekało się już nawet dwu różnych interpretacji. 
Recenzując Zmierzch świata Łukasz Ligęza18 dostrzegł w tym utworze 
przejaw „obsesji końca", widocznej — zdaniem krytyka — także we 
wcześniejszych utworach: Białym lecie, Miejscach nawiedzonych i Kwa-
rantannie. „Obsesja końca" ma w literaturze XX-wiecznej bogate 
tradycje; sytuuje Zmierzch świata w tym nurcie profetyzmu, który 
w świecie skazanym na zagładę widzi szansę na ocalenie jedynej wartości 
— sztuki. „Apokalipsa w stylu estetycznym" spaja pisarstwo Odojew-
skiego z twórczością Prousta, Tomasza Manna i Brocha. Do tego 
samego kierunku należy także proza autora Sklepów cynamonowych; 
„pod znakiem Schulza, a nie Faulknera — konkluduje krytyk — zrodził 
się Zmierzch świata Włodzimierza Odojewskiego". 
Wedle Ewy Wiegandt Schulza i Odojewskiego łączy udział ich tekstów 
w budowaniu „mitu galicyjskiego".19 W literaturze „mitu galicyjskiego" 
dochodzą do głosu nastroje dekadenckie; właściwa jej fascynacja 
przeszłością objawia się m. in. w preferowaniu tematu adolescencji. 
Powieści o dojrzewaniu, wpisane w scenerię Kresów, przesycone są 
atmosferą rozkładu, wyczerpania, końca. Utwory te mówią o młodości 
bohaterów, przypadającej na fazę schyłku świata; mówią o wchodzeniu 
w dojrzałość, które przebiega w cieniu zbliżającej się katastrofy. Dla 
pisarstwa omawianej formacji (m. in. Kuśniewicza, Stryjkowskiego, 
Odojewskiego, Buczkowskiego) znamienne są chwyty stylizatorskie 
i operacje metatekstowe — służące zacieraniu granicy pomiędzy świa-
tem opowiadanym a rzeczywistością tekstu. Zdaniem Wiegandt, proza 
Schulza leży u początków charakteryzowanych zjawisk pisarskich. 

Literatura wyczerpania (1967). tłum. J. Wiśniewski, w zbiorze: Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne, wybór, oprać, i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 49. 50-51 . 

18 Zob. Ł. Ligęza Estetyczny koniec świata „Więź" 1964 nr 3. 
19 Zob. E. Wiegandt, op. cit. 
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Związki Odojewskiego z Schulzem ujmowane są w przywołanych 
odczytaniach głównie jako pokrewieństwa tematyczno-koncepcyjne; 
autor Sklepów cynamonowych zjawia się jako reprezentant orientacji 
artystycznych, obejmujących pisarstwo stylistycznie dość różnorodne. 
Obie interpretacje traktują idiolekt Schulzowski przede wszystkim 
instrumentalnie: jest on nośnikiem sensu, w znikomym stopniu zaś 
— suwerenną i samowystarczalną strukturą artystyczną. Tymczasem 
właśnie wyczuwalność słowa Schulza wydaje się odgrywać w prozie 
Odojewskiego rolę donioślejszą. Proza ta, zagęszczając literackie chwy-
ty, eksponuje bowiem samą materię językową. Mówiąc pożyczonymi 
językami, powołuje pisarz do istnienia mozaikowatą rzeczywistość 
tekstu. Cząstką tej rzeczywistości jest m. in. idiolekt autora Sklepów 
cynamonowych: 

Ten nieustanny szum, którym dom wydawał się być przepełniony po brzegi, i równocześnie 
przygniatająca cisza domu, a w niej właśnie szum. Ta apodyktyczność Wiktoryny, której nie 
potrafiłem się przeciwstawić. Owa martwota przedmiotów dziwaczna, bo jakby powierz-
chowna, gdyż zdawała się ukrywać jakieś niezrozumiałe życie [Kwarantanna, s. 55-56]. 

[Myślałem] o tych domach, gdzie wśród ciszy w warstwach tynków i tapet żyły jeszcze szepty, 
zmowy, zawiść, strach i krzyk nabrzmiały bólem, w których jednak czułem się dobrze, bo 
w nich przecież wyrosłem, przez lata oddychałem ich legendami i nie zagrażały mi niczym, 
z czym nie mógłbym się łatwo uporać [...] [Zmierzch, s. 288-289]. 

Są w prozie Odojewskiego Schulzowskie słowa-klucze (manekin, 
tapety), są charakterystyczne motywy opisowe (upał, miasteczko na 
głębokiej prowincji) — wszystko to wszakże związki akcesoryjne. Istota 
zależności tkwi w czymś innym — chodzi o pokrewieństwo zasad 
konstrukcyjnych: twórczość Odojewskiego, pomimo jej całej specyfiki 
jest mocno osadzona w tradycji Schulzowskiej. Od wzorca prozy 
modernistycznej poprzez prozę Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod klepsydrą biegnie linia artystycznych poszukiwań, w którą wpisują 
się utwory autora Zmierzchu świata. Realizowana przez Odojewskiego 
poetyka etiudy nosi znaki firmowe warsztatu literackiego Schulza.20 

20 O własnościach prozy Schulza, pozwalających mówić o jej „etiudyczności" (w 
przyjętym tu rozumieniu), pisali: Miklaszewski, op. cit.; tenże, O pewnej modernistycznej 
właściwości prozy Brunona Schulza (na przykładzie ,.Sklepów cynamonowych" ), „Zeszyty 
Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie", z. 21, Kraków 1974 (sprawa powtórzeń 
i rytmu prozy); W. Panas, Regiony czystej poezji, „Roczniki Humanistyczne K U L " 1974 
(kwestia ciągów peryfrastycznych i „wypróbowywania" metafor); W. Wyskiel, Inna twarz 
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Recepcja prozy Odojewskiego — poza przypadkami wyjątkowymi 
— przebiegała pod znakiem aprobaty tego, co zbliżało tę prozę do 
modelu realistycznego (psychologicznego); istotne znaczenie dla jej 
oceny miało uformowanie warstwy anegdotycznej, a nade wszystko 
— dobór materiału tematycznego.21 Tymczasem twórczość autora 
Wyspy ocalenia rozwijała się w kierunku przeciwnym tendencjom 
realistycznym: po niewątpliwie realistycznych pierwszych książkach 
(Opowieści leskie, Upadek Tobiasza, Dobrej drogi, Mario — Kretowisko) 
z wyczuwalnymi ambicjami pisarstwa interwencyjnego, przeszedł Odo-
jewski ku pisarstwu, w którym anegdota przedstawieniowa odgrywa 
rolę poślednią i w którym artystyczną ambicją stają się penetracje 
literackich możliwości. Właśnie w cyklu podolskim (a w szczególności 
— w Zmierzchu świata) ambicja ta najsilniej zdominowała realistyczny 
wzorzec pisania. Na obwolucie Wyspy ocalenia Odojewski wyjaśnił sens 
tego rodzaju twórczości: zadaniem, któremu usiłował sprostać, było 
wszak szukanie dla powieści „bardziej nowoczesnego rytmu". 
Bohatera Miejsc nawiedzonych, pisarza, dręczy przed śmiercią myśl 
0 bezwartościowości tego, co robił: pisanie to „przeżuwanie nieustanne 
tej samej papki"; nie ma nadziei, by wypowiedzieć coś nowego 
1 własnego — „wszystko już dawno było" (Miejsca, s. 40, 41). 
Zwątpienia fikcyjnego pisarza Odojewski zmienia w artystyczny pro-
gram: literatura musi osiągnąć poziom samopoznania — ambicje 
iluzyjności muszą ustąpić miejsca działaniom autentycznym; miejsce 
autora, który naśladuje życie, winien zająć pisarz, który nie naśladuje 
niczego, a zatem — autor imitujący rolę Autora. 
Taka formula pisarstwa, przynajmniej od końca lat pięćdziesiątych, 
decydowała o kierunku przeobrażeń literatury światowej; zjawiskiem 
reprezentatywnym dla tych przeobrażeń był francuski nouveau roman. 
Debiut Odojewskiego przypadł na moment z wielu względów wyjąt-
kowy: przełom październikowy przywrócił literaturze polskiej związki 
z głównymi nurtami prozy światowej. Wzorzec „nowej powieści" nie 
mógł pozostać niezauważony... 

Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Kraków 1980 (koncepcja 
„cudzysłowowej opowieści" i „techniki wariacyjnej") oraz — najszerzej — W. Bolecki, 
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Wroclaw 1982 (problematyka 
poetyckości prozy Schulza). 

21 Mowa cały czas o recepcji Odojewskiego przed rokiem 1971 . 


