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Polskie piekietko

Literatura pigkna nader czesto i z pewnym dosc
dwuznacznym upodobaniem zstgpowata w piekielne czelusci dwudzies-
tego wieku. Byly to na og6t obozy koncentracyjne, tagry Gulagu, pola
krwawych bitew czy powolna agonia milionowego miasta. Z tych
wypraw pozostawaly zapisy wstrzasajace, czasem wybitne. Tadeusz
Nowakowski dowodzi, ze pieklo moze wyglada¢ calkiem inaczej, dos¢,
na pozor, niewinnie; male, dobrze urzadzone, ale nie mniej dotkliwe.
Wystarczy, po prostu, grupe Polakéw odizolowa¢, zapewnic im znosna
egzystencje 1 skaza¢ na samych siebie.

Obéz Wszystkich Swietych znajduje sie, jak tatwo zauwazyé, jakby na
skrzyzowaniu zasadniczych tematow i problemow, ktore od lat nurtuja
wspolczesna polska proze. Niektore z nich zapowiada, inne, modyfiku-
jac, interesujaco kontynuuje i przeksztalca. Obok opowiesci o losach
dipisow — ktora, oczywiscie, kojarzy si¢ przede wszystkim z Kamien-
nym swiatem — temat ,,Polak wobec obcych” przywodzi na mysl Jezio-
ro Bodenskie, Moniz¢ Clavier i Trans-Atlantyk, szukanie tozsamosci
w utraconym na zawsze kraju lat dziecinnych sklania do kreslenia
paralel z Doling Issy czy Dziurq w niebie. Gdy doda¢ rozliczenia
z dwudziestoleciem i trafne uchwycenie atmosfery pierwszych dni
wrzesnia 1939, uzna¢ wypada, ze to niemato jak na jedna powiesc.
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Zwlaszcza ze w repertuarze gotowych uje¢ Nowakowski dokonuje
znaczacego przesuniecia, dorzuca nowe elementy, zmienia rozlozenie
akcentow. Wszechstronniej i glebiej niz Borowski, chwalebnie unikajac
schematyzmu, przedstawia sytuacj¢ bylych wiezniow obozow hitlerow-
skich w obozach przesiedlenicow w Niemczech. Na zdominowanej przez
obrazy kresow wschodnich, imaginowanej mapie Rzeczypospolitej
umieszcza region i miasto dotychczas nieobecne: przedwojenng Byd-
goszcz, ktorej koloryt lokalny, obyczaj, jezyk i krajobraz odtwarza
z pieczotowita wiernoscig. Obrachunki inteligenckie prowadzi bez-
wzgledniej niz Dygat czy Brandys, dziecinstwa za$ nie idealizuje.
Wkracza nadto na teren malo spenetrowany lub zdany na taske
schematow i jaskrawych uproszczen, podejmujac problem stosunkow
polsko-niemieckich (co rozwinie w innych utworach).

Obozowi Wszystkich Swigtych niejedno, rzecz prosta, mozna zarzucic.
Amator prozy awangardowej bedzie krecit nosem na jego zbytni
tradycjonalizm, przejawiajacy si¢ choCby w chronologicznym przed-
stawianiu wydarzen, ukladzie przyczynowo-skutkowym i pewnej sche-
matycznosci postaci. Uzna pewnie za mato umotywowany i chybiony
pomyst prezentowania wspomnien glownego bohatera, ktére notabene
wypelniaja cala niemal powies¢, w formie zwartej narracji, bardziej
adresowanej wprost do czytelnika niz, nawet w przyblizeniu, probujacej
odtworzy¢ swobodny bieg skojarzen. Blizej stad do Prusa niz do
Prousta. Niemniej Oboz pozostaje jednym z najbardziej surowych,
a przez to wlasnie zmuszajacym do namystu, studidw psychosocjo-
logicznych pewnych skrzywien w polskiej mentalnosci.

Dnem piekla jest pierwszy dzien wolnosci. Wypelniaja go sceny
zbiorowego, brutalnego gwaltu na nieletniej, pijanstwa, wybuchdw
Slepej nienawisci i aktow samosadu. W opisach podrozy do granic
cztowieczenstwa Nowakowski nie ustepuje Borowskiemu:

Ochlapy ludzkie z izby chorych, ktore z trudem posuwaly si¢ wzdluz scian. Rozdgte
i nadgnile od puchliny wodnej kadtuby i kikuty ,,muzuimanéw” i maruderéw. Z gryma-
sem bolu stawiali nogi. Krzyczeli juz z daleka. Wreszcie dopadali do trupiej miazgi, bijac
w nia resztkami uchodzacych sit. Pluli, charczeli, wczolgiwali si¢ w katuz¢ krwi z mézgu.
Darli i gryzli resztki znienawidzonego munduru...

Nie dziwi zatem, ze wojska alianckie zmuszone byly dopiero co
uwolnionych wiezniow zamknaé w miejscu odosobnienia i poddac
reedukacji. Wszelako potozony na bagnistych terenach niedaleko
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granicy holendersko-niemieckiej polski obdéz w Papenburgu skuteczniej
od drutdw i wartownikow izoluje chorobliwa ksenofobia. Nienawis¢ do
Niemcow i przeSwiadczenie o ich zbiorowej odpowiedzialnosci z jedne;j
strony rozgrzeszaja z wszelkich dokonywanych na nich przestgpstw,
z drugiej — pigtnujg jakiekolwiek blizsze z nimi zwiazki, co przybiera
nieraz formy wrecz groteskowe: przesiedlency woleliby raczej sptonac
niz wpusci¢ na teren obozu niemiecka straz ogniowa. Drugim niewi-
docznym, acz réwnie szczelnym murem okazujg si¢ stosunki z Anglo-
sasami. Wyzwoliciele najwyrazniej nie oczekuja wdzigcznosci, a zamiast
o ,,Sprawie Polskiej” wola rozprawia¢ o nowych modelach samo-
chodow. Zarzadzajacy obozem Amerykanin, ,,mormon” z Salt Lake
City, zupelnie nie rozumie polskich probleméw, gestami pozornej
zyczliwosci pokrywa nieche¢ 1 pogarde do ,.f... Poles”. Jego rodacy
zwiedzaja obdz z obojetna ciekawoscia turystow, jak wioske Zulusow.
Sama za$ obozowa spolecznos¢ bytuje pomigdzy majakami i zmorami
niedawnej wojennej przesziosci a marzeniem o raju czyli wyjezdzie do
Ameryki, ktéry zreszta odsuwa si¢ w nieokreslong przyszlos¢. Szybko
tez przystosowuje si¢ do nowych warunkow, przyzwyczaja i wytwarza
wlasna hierarchie. Na jej szczycie znajduje si¢ major, ktéry trzyma obdz
twarda reka, dobrze w nim zadomowiony i czerpiacy ze swej uprzywile-
jowanej pozycji nie zawsze legalne korzysci. ,,Terapii psychicznej”
szuka w ruinach Hamburga. ,,Nienawidzac Niemcow, toleruje Niemki.
Zwlaszcza mlode.” Jego najblizsze otoczenie, jakby dwor, stanowia:
redaktor obozowej gazetki, zatytutlowanej oczywiscie ,,Razem”, ,,mistrz
banalu” z ustami pelnymi frazeséw, bibliotekarka, zlosliwa i cyniczna
ale, w razie potrzeby, przedzierzgajaca si¢ w Matke—Polke, ,,chorobliwy
mitoman”, dyrygent miejscowego choru oraz — charakteryzowany
z pewnag sympatia — ksiadz, dbajacy o duchowe potrzeby swych
owieczek. Oboz ma, ajakze, wlasng inteligencje, zwana ironicznie ,,Izba
Lordow”, ktéra swoje dosc jalowe debaty odbywa, wstyd powiedziec,
w latrynie, oraz doly spoleczne, tzw. ,ludek” papenburski, ktory
wegetuje z dnia na dzien, kradnac i nielegalnie handlujac.

Powie ktos$, Ze podobnie, by¢ moze, zachowywalaby sie kazda grupa
narodowa, pozostajaca w analogicznych warunkach. Tak, gdyby nie to,
ze nad wszystkim — niby opar z pobliskich bagien — unosi si¢ aura
stezonej ,,polskosci™, co sprawia, ze obdz bytuje w doskonalej, bo nie
uswiadamianej, schizofrenii. Na powierzchni odbywaja si¢ obrzedy
religijne i patriotyczne, obchody ku czci kolejnych powstan i zrywow
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wolnosciowych, sentymentalny kult narodowych symboli; a pod spo-
dem trwa tzw. Zycie:

krwawe zamieszki z policja niemiecka i zandarmeria brytyjska, nocne oblawy wojsk
okupacyjnych na czarnorynkowcow, demonstracyjne glodowki przeciwko niektorym
zarzadzeniom Unrry, walki wregez z misja repatriacyjna czy tez ideowo-bandyckie najazdy
patriotycznych rzezimieszk6w na bauera.

Czym innym poglady gloszone, czym innym praktykowane. To wlasnie
podczas wieczoru poezji religijnej dochodzi do moralnego samosadu
nad kobieta, ktéra z glodu, za kromke chleba, oddata si¢ Niemcowi.
Swoiscie pojety patriotyzm stanowi kamuflaz dla wlasnych interesow
(nawet martyrologia moze by¢ kartg przetargowa w walce 0 — marne
— przywileje: ,,kazdy dzien za drutami liczyt si¢ w tej patriotycznej
buchalterii’’), staje si¢ instrumentem manipulowania opinia publiczna,
narzgdziem nacisku czy wrgcz moralnego szantazu, uzasadnieniem
odruchowej niecheci do obcych i formg samoobrony we wrogim
otoczeniu. Zagarnia jezyk, ktory zywi si¢ detym frazesem i patetycznym
banatem.

W tym $wiecie wiasciwie wszystko — od stosunku do wtasne;j historii do
smaku zupy w obozowym kotle — zyskuje sens li tylko w odniesieniu do
uczu¢ narodowych. Kto bowiem sarka na ztg kuchnie i glodowe racje
— jak poucza major krnabrnych podopiecznych — tworzy ,,nowy typ
Polaka, nieczulego na wartosci duchowe, pozbawionego wyobrazni
historycznej”. Mit munduru zolnierza polskiego nie pozwala odstoni¢
naduzy¢ tegoz majora, falszywa duma sklania raczej do ,,pudrowania
obozowej nedzy” niz przyznania si¢ do prymitywnych warunkow zycia
i cywilizacyjnego zacofania: dipisi wola wylegiwac si¢ na pryczach, pi¢
bimber i gra¢ w karty niz np. uczy¢ si¢ angielskiego, przygotowujac si¢
do wyjazdu. Powstaje Swiat pozorow, bardziej lub mniej $wiadomie
akceptowany przez zbiorowo$¢, fikcji, ktora dominuje nad rzeczywis-
toscia uniemozliwiajac trzezwa oceng faktow i falszujac moralny sens
zachowan.

Rozdety ponad miarg ,,patriotyzm’ stanowi alibi dla spolecznej apatii,
skrywa pretensje do swiata i zawod plynacy ze zdrady aliantdéw. Jest
poza tym zastgpczym i kruchym spoiwem zbiorowosci wykorzenionej,
pozbawionej naturalnych wigzow, zdemoralizowanej przez wojng.
Uderza to szczegodlnie w scenach zbiorowych, §wietnie podpatrzonych
i kreslonych z groteskowym zacigciem — akgcji ,,Pietruszka™, wizyty
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w obozie dziennikarzy amerykanskich, imienin u polskich oficerow
— gdzie autentyczna wigz zast¢puja odruchy nieufnosci, che¢ przypodo-
bania sie lub wylewy placzliwego sentymentu.

W najglebszej swej istocie hipertrofia uczu¢ narodowych stuzy stworze-
niu — na uzytek wlasny i cudzy — pochlebionego wizerunku narodu.
Dowiedzenia wszystkim, ze ,,Polacy, tacy sami Europejczycy jak inni,
jesli nie lepsi...”. Wiele z tego, co autor lojalnie przyznaje, zlozy¢ by
mozna na karb urazéw wojennych i nienormalnego potozenia, co
sprzyja spolecznej patologii. Ale sa w tym obrazie z6lcia malowanym
rysy przygngbiajaco znajome i ,,wieczne’.

Przewodnikiem przez kolejne kregi samoiluzji i zlej wiary, niemoznosci
i oportunizmu uczynit Nowakowski podporucznika Stefana Grzegor-
czyka. To glownie w jego ironicznym spojrzeniu zalamuje si¢ otaczajaca
rzeczywistos¢, w jego wspomnieniach powraca czas dawny. Jego,
,powstanca, kacetowca, jerica, syna sokola”, malzenstwo z Niemka,
notabene corka kochanki ojca, stanowi fabularna osnowg powiesci oraz
katalizator postaw wspdirodakéw. Grzegorczyk, w czym niemaly udziat
maja jego przezycia wojenne, przeciwstawia abstrakcjom — konkret,
patriotycznym obowiazkom — przywiazanie do zycia, zwiazkom
spotecznym — prawo do prywatnosci. W polskim obyczaju tropi
sklonnosci martyrologiczne, ,,snobizm umierania”, ,,estetyke patrio-
tycznego grabarza”. Szczegdlna odpowiedzialnoscia za nie obciaza
miedzywojenna szkole — ,,pierwszy stopien wtajemniczenia w mroki
narodowego masochizmu” i literature, zwlaszcza romantyczna, ktéra
sprawia, ze to ,,nar6d karmiony zatruta poezja, chory na elefantiasis
patriotyzmu’’. Rodacy budza w nim, na przemian, ptynace ze wspolnoty
przezy¢ wspolczucie — ogarnia go ,,rados¢ pochodzenia z tej samej
ziemi i mowienia tym samym jezykiem”, to zndéw niecheé, odraze do
przejawow zbiorowej nienawisci oraz patriotycznego terroru. Grzegor-
czyk nie chce wracaé do Polski nie z przyczyn politycznych, lecz
w obawie, ze to ,,taki sam Papenburg jak tutaj, jeno na wigksza skale”.
Lamie w koncu najwigksze tabu, zeni si¢ z Niemka, skazujac si¢ na
powszechne potgpienie wspoirodakow i wygnanie z obozu. Ale jego
mito$¢, ktora wydaje si¢ bardziej gra wyobrazni i kompensacyjnym
gestem wobec upokorzen mlodosci niz prawdziwym uczuciem, wpada
w pulapke tym razem niemieckiego nacjonalizmu. Staje si¢ ofiara
szykan otoczenia zony, za jej zwiazek z Polakiem, oraz nowej lojalnosci,
kazacej np. wita¢ hitlerowskiego generata jako bohatera narodowego.
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Probe wyrwania si¢ z narodowego piekla Grzegorczyk przegrywa.
Godzi si¢ na skrajne samoponizenie i upokorzenie, byle wroci¢ do
swoich. Od iluzorycznego ciepta domowego woli swoja prycze w baraku
i tgpe wpatrywanie si¢ w sufit. Mimo samo$wiadomosci, ktora nie ocala,
okazal si¢ do rodakow podobny: peten urazéow wobec cudzoziemcow,
kierujacy si¢ odruchami patriotycznego sentymentu (pobit Niemca, by
odebra¢ mu polski krzyz harcerski), zapatrzony w przeszto$¢ wiasna
i swojego kraju. Pozostal z podstawowym pytaniem bez odpowiedzi:
,,Mozna by¢ bez ojczyzny, ale czy mozna przestaé¢ by¢ Polakiem?”.
Na ile autor identyfikuje si¢ z protagonistg powiesci? Owszem, ironiczny
dystans bohatera do otaczajacego go $wiata znajduje swoj odpowiednik
w autoironicznych komentarzach Grzegorczyka oraz w zdystansowaniu
sie Nowakowskiego do ,,kieszonkowego, papenburskiego Hamleta”.
Z drugiej przeciez strony, autor nie przypadkiem postuguje si¢ mowa
pozornie zalezna, a w sposobie patrzenia na cudzoziemcow czy przywia-
zywaniu do przeszlosci (w koncu powies¢ wypetniaja w duzym stopniu
wspomnienia rodzinnej Bydgoszczy) upodabnia si¢ do swej postaci.
Ponadto powies¢ zamyka podwdjnie tragiczne zakonczenie — wzmoc-
niona oznaka bezwyjsciowosci. Duchowemu samobdjstwu Grzegor-
czyka odpowiada rzeczywista $mier¢ chlopca, bezimiennego znajdy
z plonacego Drezna, ktory za namowa szalenca powtarzajacego, ze
,.Belzebub $ciska mu glowe™, skacze z wysokiego pigtra w przekonaniu,
ze uleci. Pragnienie pelnej wolnosci ptyneloby zatem z diabelskiego
podszeptu? Musi przynies¢ upadek? Gdzie zatem wyjscie z polskiego
piekietka?

Tropiac patriotyczna patologie, jej zrodla i przejawy, Nowakowski nie
podsunal rozwiazan, ale uwyraznit i zaostrzyl podstawowe dylematy:
jak pozosta¢ jednostka suwerenna, nie skazujac si¢ na ostracyzm,
a zarazem nie popadajac w konflikt ze swoim spoteczefistwem? Jak by¢
Polakiem pozostajac po prostu cztowiekiem? W jaki sposob zachowa¢d
wierno$¢ historycznej przesziosci, nie ulegajac jej mitologicznym i mis-
tyfikacyjnym sklonnosciom? Zauwazyt kiedys Witold Wirpsza w Pola-
ku, kim jestes?, ze mity, ktore petaja polska $wiadomos¢ historyczna,
,.polegaja na pewnych niebezpiecznych przesunigciach akcentéw” spra-
wiajacych, ze odrgbnos¢ staje si¢ wyjatkowoscia, zte polozenie geo-
graficzne synonimem spisku niesprawiedliwych przeciw sprawiedliwe-
mu, zadanie do wykonania w obrebie formacji kulturowej — postanni-
ctwem. Tak i tutaj: przynalezno$¢ narodowa jest zrodlem zyciodajnej
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sily, ale moze sta¢ si¢ forma dotkliwego zniewolenia. Pamigé przecho-
wuje ciagtos¢ tradycji, utrwala zbiorowa tozsamos¢, ale bywa tez gra
pozorow, ktora paralizuje aktywnosc i odwraca od biezacych obowiaz-
kow. Literatura buduje samos$wiadomo$¢ kulturowa, lecz czasem
utrwala negatywne lub anachroniczne wzory zachowan. Staje si¢ tak
wowczas, gdy zbiorowos¢ — spoleczenstwo, naréd — wskutek his-
torycznych okolicznosci uzurpuje sobie nadmierne prawa wobec jed-
nostki. Ta za$, broniac swojej suwerennosci, nie potrafi dla niej znalez¢
wilasciwej formuly. Przywiazanie do zycia i ucieczka w prywatnos¢,
w zacisze domowego ogniska nie wystarczaja, jak przekonuje historia
Grzegorczyka. Czlowieczenstwo — zdaje si¢ sugerowa¢ Nowakowski
— jest powinnoscia, ciagle ponawianym wysitkiem samorealizacji
i szacunkiem dla cudzej godnosci i odrgbnosci. Licza si¢ mate gesty
serdecznosci i delikatnosé uczué, jak wtedy, gdy Grzegorczyk stanat
w obronie potepionej kobiety.

Mozna, oczywiscie, wzorem Gombrowicza, Milosza, Kota Jelenskiego,
wszystkie te dylematy uchyli¢ i okre$la¢ swdj stosunek do przynalezno-
$ci narodowej w zupelnie innym wymiarze. Na to sie Nowakowski nie
zdobywa. W zamian natomiast podsuwa model idealny. W przywolywa-
nych pamigcia obrazach przedwojennej Bydgoszczy zawiera si¢ naj-
wyrazniej inne pojmowanie patriotyzmu — patriotyzm lokalny, ktory
uniewaznia dzielace réznice. W tym matym pruskim miescie — przeciw-
nie niz w duzym, stad idiosynkrazja Nowakowskiego do Warszawy
— wszyscy si¢ znaja, wszystko o sobie wiedza. Katolicy zgodnie
wspoOlzyja z protestantami, obyczaj polski przeplata harmonijnie z nie-
mieckim, nawet jezyk, silnie nasycony germanizmami, nie przeszkadza
w identyfikacji z polska kultura. Trwa ona w przekazywanej z pokolenia
na pokolenie tradycji domowej, zapisuje si¢ w murach miasta Sladami
jego dawnej chwaly. To z pewnoscia staby odblask dziedzictwa Rzeczy-
pospolitej, jej idealow wolnosci, pelnej tolerancji oraz szacunku dla
ludzkiej godnosci. Taki sens ma w powiesci scena apoteozy Pitsud-
skiego, odwiedzajacego Bydgoszcz.

Zatem raz jeszcze kresy, tym razem — co nowos¢ — potnocne, miatyby
by¢ wzorem dobrze pojetego patriotyzmu? Jaka$ miejska odmiana
szlacheckiej swojskosci? Pogranicznosé¢ kultur, zdaje si¢ sugerowaé
Nowakowski, sprzyja w normalnych warunkach neutralizowaniu zlto-
wrogich sklonnosci, utajonych w nawykach i podswiadomosci. Trzeba
pamigtac, ze ten raj powszechnej zgody unicestwit dopiero gwattowny



ALEKSANDER FIUT 176

wybuch szowinizmu. Ale naprawde wojna tylko umocnita i uwidocznita
stale obecne, wywolane przez rozbiory i uwznio$lone przez romantycz-
ng literature, patologiczne sklonnosci polskiej samoidentyfikacji naro-
dowej. Demony braku poszanowania dla odmiennosci, tgpego szowini-
zmu i samodurstwa jedynie drzemig pod powierzchnig, gotowe w sprzy-
jajacych okolicznosciach na nowo si¢ obudzi¢. O czym warto moze
przypomnie¢ przy okazji celebrowania narodowego samouwielbienia.

Numer 1 biblioteki tekstow

Janusz Slawinski

Teksty i teksty

Teksty i teksty czyta¢ mozna w takiej perspektywie, ktora z jednej
strony wyznacza dzielo Bialoszewskiego, z drugiej za§ — dziennik
Gombrowicza.

Z ducha Bialoszewskiego bierze sie niezwykla inwencja jezykowa
Stawinskiego, szczegolnie widoczna w niektorych wymyslanych ad hoc
terminach i kategoriach, a takze: skupianie si¢ na ,,dookolnym $rodowis-
kowym gadaniu” (chodzi, rzecz jasna, o sSrodowisko teoretykow litera-
tury...), zmieniajaca kolejne eseje w szczegélnie pojmowany dziennik
intelektualnych ,zaciekawien, ,pomyslen” i ,fascynacji” — wlasnych
i cudzych. Z ducha Gombrowicza natomiast wywodzi si¢ demon
dystansu i ironii, dyktujacy ostre, nie stroniagce od zlosliwosci i przery-
sowan, analizy problemow i portrety ludzi...

Marian Stala, ,,Tygodnik Powszechny”

Zamowienia prosimy sktadac na zalaczonym na koncu numeru
blankiecie — przeznaczonym do oplacenia subskrypcji
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