Ryszard K. Przybylski

Wobec mitu 1 historii

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 1/2 (7/8), 177-184

1991

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Ryszard K. Przybylski
Waobec mitu i historii

Ktos okaleczony, ,,ani dostatecznie zdréow, ani zbyt
chory”!, z bagazem niepotrzebnej nikomu pamieci — to bohater.
I miejsce: Ziemia Swicta. Wreszcie czas: 194... Te nieprecyzyjna
informacj¢ latwo jednak uscislic. Opisywane przez Leo Lipskiego
w Piotrusiu fakty mogly zdarzy¢ si¢ co najwyzej dopiero latem 1942,
Prawdopodobny bylby takze termin pozniejszy. W zadnym wypadku
nie zaistnialyby jednak wczesniej. Z prostej przyczyny zreszta: bohater
przybyt do Palestyny z Rosji. Mozliwo$¢ taka nadarzyla si¢ za$ wczesna
wiosna 1942, kiedy armia Andersa otrzymala zezwolenie na opuszczenie
terenow Zwiazku Sowieckiego.

Wszystkie te elementy, bohater, czas i miejsce, tworza uklad zaleznosci,
ktory kryje za soba niebanalne problemy. Powiedzmy zreszta od razu,
wlasnie problemy sa tu wazne, a nie zdarzenia, czy nawet ich nastgpstwa
ukazane w §wiecie przedstawionym. By¢ moze opowies¢ o facecie, ktory
zostaje kupiony w celu blokowania klozetu we wspolnym mieszkaniu,
wyda si¢ komus atrakcyjna sama w sobie. Tak jak i zwiazek bohatera
z nie skapiaca nikomu swoich wdzigkéw ,,nimfetka”. W istocie jednak
okolicznosci te maja ,,ikonicznie” reprezentowac bardziej abstrakcyjne
przemyslenia. Nie posiadaja one wszakze uporzadkowanej formy

' L. Lipski Piotrus ( Apokryf), Paryz 1960, s. 11.
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dyskursu. W jakiej$ mierze chodzi wlasnie o zamanifestowanie
niemozno$ci wyrazenia ich w takiej postaci. Dlatego dominuja
w opowiadaniu chaotycznie przylegajace do siebie opisy scen. Od-
czyta¢ z nich mozna narzucajacy si¢ sens: obraz §wiata, ktéry ulegt
calkowitemu rozbiciu. Ale znaczy to takze, iz udaremnione zostaty
mozliwosci werbalizowania problemdéw, nazywania standéw i for-
mutowania sadow. Dyskurs nie nasyca si¢ juz ani odniesieniem
przedmiotowym, ani tez nawigzaniem do innych wypowiedzi lub
faktow kulturowych. Niewiele pomaga rowniez odniesienie do do-
$wiadczen i przemyslen samego opowiadajacego.

Okaleczony bohater ma swoja indywidualna historie. Wyjasnia ona jego
kalectwo. Ale w $wiecie przedstawionym opowiadania nie budzi to
niczyjego zainteresowania. Cho¢ w miejscu, w ktérym si¢ znajduje,
wielu jest rownych mu nieszcze$nikow. Oczywiscie, nie wszyscy przybyli
z Rosji. Wszelako niektorzy zdazyli ujs¢ jeszcze z Niemiec, zanim
rozpg¢tana zostala dziejowa zawierucha. A jednak trudno znalez¢ tu
mitosierdzie. Naprawde liczy sie tylko efektywno$¢ praktyczna. Nawet
ulomnos$¢ daje sie wykorzystaé. W efekcie zbezczeszczona zostaje
pamigé. Pragmatyczne podej$cie do zycia nie przyklada do niej wagi.
Warto jednak odnotowad, iz to nie dos$wiadczenie klozetowe staje si¢
przyczyna rozczarowania, czy wrecz utraty wiary przez bohatera. Taki
stan dosiggnal go juz wczesniej. Fakt wystawienia si¢ na sprzedaz uznac
mozna za wystarczajacy dowod. Samo przystapienie do kontraktu
$wiadczy bowiem o pogodzeniu si¢ z reifikacja czlowieka oraz stosun-
kéw migdzyludzkich. Albo inaczej, jest to ostatni manifest podmioto-
wosci: wyrzeczenie si¢ jej catkowite.

Aby wyjasni¢ przyczyne owego desperackiego aktu, konieczne staje si¢
odwotlanie do okolicznosci zewngtrznych. Jak juz wspomniano,
bohater przybyt z Rosji. Jego kalectwo wydaje sie by¢ spadkiem
wyniesionym stamtad. Latwo si¢ domysle¢, ze chodzi tu o nastgpstwo
nieludzkich warunkéw zycia. Przywolanie obozu koncentracyjnego
nie jest w tym wypadku naduzyciem. Jednakze nie chodzi tylko
o ulomnosc fizyczna. Lagrowe realia dewastowaly bowiem takze
jednostkowa i zbiorowa swiadomos¢. M owiac skrotowo, likwidowaly
wszelkie obowiazujace do tej pory normy, wartosci i zwyczaje.
Najsilniej za$ wymierzone byly przeciwko jednostkowej suwerennosci.
Proces kolektywizacji nie dopuszczal do istnienia jakiejkolwiek sfery
indywidualnej wolno$ci. Wszystko bylo konieczne w ramach za-
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projektowanej wizji panstwa. Poréwnanie do srubek wmontowanych
w potezna maszyng¢ okazywato si¢ obezwtadniajaco trafne.
Plenienie ,,starych” stylow bycia prowadzito do tworzenia ,,nowych”
rytualéw. Nieprzypadkowo w tagrowych realiach przyktadano wielka
wage nawet do najdrobniejszych zalecen obowiazujacego regulaminu.
Takze one sktadaly si¢ bowiem na system zachowan, przywodzacych na
mysl barbarzynskie zwyczaje, polegajace na oddawaniu hold6w wszech-
poteznemu bostwu. Te role pelnily za$§ w sowieckiej rzeczywistosci
ogromne przedsi¢wzigcia, wielkie budowle, ktére symbolizowaé mialy
potege panstwa, lecz ktore takze z tej potegi czerpaly swa moc. Jesli wigc
dla realizacji owych zamierzen konieczne okazywato si¢ poswigcenie
zycia jednostek, wowczas je poswigcano. Gdy trzeba bylo posta¢ na
stracenie tysiace, czy wrecz miliony, takze nikt si¢ nie wahat. Taki obraz
budowli-bostwa wylania si¢ z tytulowego opowiadania tomu Dzien
i noc, poprzedzajacego czasowo omawiany utwor.

Mozna by tedy uznaé, iz uprzedmiotowiony Piotrus dziedziczy wszyst-
kie negatywne doSwiadczenia opisane przez Lipskiego juz wczesniej.
Intuicj¢ taka wsparloby zreszta stanowisko Michala Sambora, ktory
pisze o Dniu i nocy:

Dla Lipskiego nieludzka ziemia, ,,kraj o nieprawdopodobnym zaggszczeniu $mierci™, nie

lezy ani za murami, ani za latami. Jest tuz obok. ,,Tuz obok jest godzina $mierci naszej”.

Jest terazniejszoscia. Lipski wyszedt z tagru, ale si¢ z niego nie wyzwolil, jest dalej spetany,
)

opgtany.”

W Piotrusiu bohater, juz na wolnosci, nie potrafi wiec zrzuci¢ z siebie
osobliwego otegpienia. Nie jest zdolny do powrotu do normalnosci.
Poczucie braku bezpieczenstwa, zwielokrotnionego zagrozenia $miercia
tkwi w nim nadal. Stad bolesne doznanie samotnosci i prze§wiadczenie,
7e zycie toczy si¢ obok, poza nim:

Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM. Jestem nieobecny tam, gdzie
chciatbym by¢ najbardziej. Epoka wiruje jak bak, w jakim§ dziwnym nie na-serio. Jaka$
niepewnos¢ czy sie jest. Stale. Naprawde. Czy si¢ wyrylo gdziekolwiek znak? Swiat
dygocze jak w malarii.?

Na pierwszy rzut oka dziwi¢ moze to poczucie nicosci i przypadkowosci
istnienia. Jesli uszlo si¢ bowiem z wrogiej przestrzeni, nalezaloby

? M Sambor Piesn o ziemi nieludzkiej, ,,Wiadomosci” 1957 nr 12.
3 L. Lipski Piotrus, s. 24.



RYSZARD K. PRZYBYLSKI 180

oczekiwac raczej afirmacji zycia. Tym bardziej, gdy do tej psychologicz-
nej wykladni dolaczy si¢ inna racje. Piotrus przebywa bowiem nie
gdziekolwiek, lecz na Ziemi Swietej, a wiec w miejscu i sakralnie,
i kulturowo nacechowanym.

Tu, w okolicy Jerozolimy, do ktorej Piotru$ w koncu trafia, usytuowany
ma by¢ odzyskany raj (Iz. 65, 18). Czyz wiec po opuszczeniu nieludzkiej
ziemi nie mozna traktowac tego miejsca jako Edenu wlasnie? Juz
wczesniej Sciagali tu bowiem zagrozeni okrucienstwami historii. W ten
sposoOb spelniana zdawala si¢ by¢ przepowiednia Jeremiasza, zgodnie
z ktéra ,,lud izraelski wroci, by czci¢ Boga na Syjonie™ (Jer. 31, 6). Nie
chodzi tu jednak tylko o naréd wybrany. Jerozolima sta¢ sie ma bowiem
matka wszystkich narodéw, osrodkiem religijnym calego swiata (Iz. 60).
Obecnos¢ w latach czterdziestych w tym rejonie przedstawicieli roz-
maitych nacji sprzyja¢ wigc mogta formutowaniu najbardziej optymis-
tycznych przypuszczen. Tym bardziej, ze w Palestynie przebywaty wtedy
zjednoczone sily, majace na celu walke ze zlem.

Cale to bogactwo prorockich znaczen nie znajdzie jednak w oczach
Piotrusia zadnej mozliwosci spelnienia. Nie dlatego zreszta, ze ich nie
docenia. Konstatuje przeciez:

Rabiny réznych swietych gor uciekli tutaj wtasnie, grob Chrystusa, Golgota Imka,
w ktérej jest basen kryty, wszystko to mozna zobaczy¢ za pigé groszy.®

Ale symboliczne znaczenia, sakralne sensy wystawione zostaly, jak
dowodzi powyzszy cytat, na sprzedaz. Zmienily si¢ w towar. Tym
samym, nie potrafia przyj$¢ z pomoca zagubionym i potrzebujacym
duchowego wsparcia. Beda oni dopiero co§ warci, gdy w transakcji
kupno-sprzedaz okaza si¢ godnymi partnerami. Ziemia Swieta jest
bowiem targowiskiem, wielkim bazarem. Zeby cokolwiek sprzedac,
konieczne staje si¢ przybranie odpowiedniej pozy, wzigcie udziatlu
w grze. Wowczas przedmiotem handlu moze by¢ nawet Sacrum.
Zamiast oczekiwanej religijnej, czy wrecz ponadreligijnej, wspolnoty
istnieje zatomizowany thum. I chociaz nie sktada si¢ tu ofiar barbarzyn-
skiemu bostwu, to jednak manipuluje si¢ ludzmi réwnie ostentacyjnie.
Nie powinno wigc dziwi¢ wyznanie bylego lagiernika: ,,dos¢ jest
piecdziesigciu stopni mrozu i pig¢dziesigciu stopni ciepta. Calkowicie.”?

4 Ibidem, s. 62.
5 Ibidem, s. 30.
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Czy trzeba dodawaé, ze nie tylko o warunki klimatyczne w tym
wyznaniu chodzi? Wszak na mozliwe pytania o sens zycia po Gutagu®
nie znalazl, tu, na Ziemi Swigtej, pozytywnej odpowiedzi. Sakralne sensy
okazaly si¢ puste.

Sytuacja taka rodzi rozgoryczenie. Skoro lokowane nadzieje nie znaj-
duja potwierdzenia, tatwo o gest likwidatorski. Stad zapewne pojawia
si¢ groteskowo przerysowane spojrzenie na cztowieka jako

chlupoczacy worek, napchany flakami, migkki, wilgotny. Duzo dziur, z ktoérych si¢ leje,
kapie, ktore $mierdza, wylozonych §luzami, flegmami, galaretowatymi masami.’
Lipski, wbrew pozorom jednak, nie stara si¢ poszukiwa¢ na tej drodze
wigzacych rozstrzygnigé. W sformutowaniu powyzszym chodzi przede
wszystkim o prowokacje. Identyfikujcie si¢ z owa kupa flakéw, jesli
wam to odpowiada. Oto odpowiedz Lipskiego na propozycje, ktore
wskutek historycznych do§wiadczen gotowe byly rezygnowac z wszel-
kiego dziedzictwa tradycyjnej metafizyki i budowac alternatywne wobec
niej systemy myS$lowe.

Prowokacja Piotrusia nikogo jednak nie oburza, nie profanuje zadnych
uznanych za $wigte warto$ci. Palestyna, symboliczne centrum $§wiata,
okazuje si¢ zapoznana prowincja. Znamienne tez, Ze zainteresuje si¢ nim
tutaj jedynie kto$, kto swym zachowaniem nieustannie godzi w tradycyj-
ny kodeks, w zasady moralne. Mowa o wspomnianej juz ,,nimfetce”,
Batii. Piotru$ znajdzie z nia watla ni¢ porozumienia. Wiasnie dlatego, ze
lekcewazy ona caly symboliczny repertuar znaczen religijnych i kulturo-
wych. Ze nieustannie lamie obowiazujace reguly. Z tego tez powodu
moze zaakceptowac zreszta Piotrusia. Przyja¢ go takim, jakim jest. Bez
zadnej idealizacji, ale i bez przesadnego ponizenia. Bez watpienia
traktuje go instrumentalnie, ale tego nie ukrywa. Nie sposob doszukaé
si¢ w jej postgpowaniu ani ukrytych intencji, ani przebiegltosci. Wolna
jeszcze od jakichkolwiek bolesnych do$wiadczen, nie identyfikujaca si¢
z zadnymi racjami religijnymi, jawi si¢ Piotrusiowi jako ostatnia szansa,
umozliwiajaca wyjscie ze stanu apatii. To w towarzystwie Batii,
zaspokajajac jej nieograniczona ciekawos$¢ swiata, bedzie mogt porzad-
kowa¢ wlasna pamigé. 1 gdy, wydawaé by si¢ mogto, zarysowala si¢
szansa przezwyci¢zenia negatywnych doswiadczen, jego opowies¢ zo-

¢ Por. rozwazania Theodora Adorno na temat metafizyki ,,po Oswigcimiu” w:
Dialektyka negatywna, Warszawa 1986, s. 507—-535.
" L. Lipski Piotrus, s. 55.
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staje przerwana. Dzieje si¢ tak, ilekro¢ Piotru$ w swych wspomnieniach
dochodzi do problemu $mierci. Batia nie chce tego stuchac.

,»Ona, ktora wlasciwie dopiero zaczynata, probowala i nie wiadomo
bylo, co z niej bedzie, co wyskoczy”® — cho¢ nie peszyta jej zadna
ekstremalnosé, bata si¢ jednak $mierci. Nie bardzo wiedziala, co z nia
poczac. Jak tylu innych zreszta, ktorzy napominali w obliczu zawalenia
sie panujacego tadu, zeby ,,istot¢ czlowieka mysle¢ bardziej pierwot-
nie”’. I oni bowiem, jak Batia, poszukiwali odniesien do $wiata roslin,
istnien, ktore wlasnej egzystencji nie warunkowaty pytaniem: dlaczego?
Ich glosem mowi Batia:

Kazda roslina ma wilasne prawidla, i wzywasz si¢ w te prawidla, stajesz si¢ inny, moze
spokojniejszy [...] i potem Zzyjesz ogrodem, wraz z nim wzrastasz i wigdniesz..."®

Ta pociagajaca mysl okazuje si¢ jednak zaczarowywaniem $wiata.
Whbrew pozorom nie rozwigzuje problemu $mierci, lecz ja zamawia.
Zaklina magiczna formula wiecznego trwania. W tej konwencji rowno-
wazq si¢ wszystkie przeciwnosci. Zdaje si¢ panowaé wsrod nich niczym
nie zakiécona harmonia. Do czasu jednak, do momentu, w ktoérym
pojawi sie element spoza systemu. Gdy zlamana zostanie konwencja.
Przypomni o swym istnieniu $mier¢.

Podjeta przez Piotrusia proba uwolnienia si¢ od zbednego balastu
podmiotowosci, koniczy sie wiec ostatecznie niepowodzeniem. Czeka
go: ,,Konanie w milczeniu, przez lata”'. Z bagazem niepotrzebnej
nikomu pamigci. To, czego najbardziej oczekuje, w czym widzi wyba-
wienie, nie przychodzi. ,,Zamurowany w wlasnym ciele”'?, skazany na
$mier¢, nie moze w niej znalez¢ jednak, niczym u Kierkegaarda,
ukojenia.

Piotrus to opowiadanie o rozpaczy. O zawaleniu si¢ $wiata kulturowych
znaczen i niemoznosci odbudowania go na powrot. W takiej sytuacji nie
sposOb przypisac¢ sensu jakimkolwiek negatywnym do$wiadczeniom.
Ulegaja one wtedy hiperbolizacji. Nie sposéb obroni¢ si¢ juz przed ich
negatywnym oddzialywaniem.

¥ Ibidem, s. 58.

® M. Heidegger List o ,,humanizmie”’, w jego ksiazce Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje
wybrane, Warszawa 1977, s. 107.

'° L. Lipski Piotrus, s. 56.

" Ibidem, s. 79.

12 Ibidem.
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Ow temat rozpaczy, jako konsekwencji lagrowego zycia, dajacej
o sobie zna¢ jednak dopiero w srodziemnomorskich realiach, pozwala
zestawi¢ utwor Lipskiego ze Skrzydlami oltarza Gustawa Herlin-
ga—Grudzinskiego. W obu wypadkach bohaterowie, i Piotrus, i opo-
wiadacz Wiezy oraz Piety dell’Isola, znajduja si¢ w nacechowanych
kulturowo miejscach, ktore ze wzgledu na przypisywane im wlasciwo-
$ci winny uczynic egzystencje¢ nieprzypadkowa przez sam fakt przeby-
wania na nich. Jak widaé, wcale tak si¢ nie dzieje. Wydawac by sig¢
mog ", Ze wsp mniani pisarze kwestionuja tym samym podstawy
eurorejskiege .adu. Ale to zbyt powierzchowne uogdlnienie. Ich
krytyka wymierzona jest bowiem w ustereotypizowana wersje kultury.
Jednowymiarowa, szablonowa jej posta¢ nie pozwala w istocie na
przezwycigzenie negatywnych doswiadczen. Nie przeciwstawi sig
opresji zta. Dlatego tez Herling— Grudzinski poszukiwal odpowiedzi,
jakie pod wloskim niebem formutowano w zwiazku z pytaniami o sens
cierpienia i rozpaczy. Tym samym wkraczal w niezbyt czgsto wizyto-
wane przez wspolczesnych regiony kultury. W efekcie ozywial stare
poklady znaczen, mogace i dzi$ przyjs¢ z pomoca osaczonym przez
zlo.

Lipski wskazuje natomiast na niemozno$¢ alternatywnego, wobec
dziedziczonego kodeksu, rozwiazania nekajacych wspodlczesnego czto-
wieka problemow. Ostatecznie, bez wzgledu na to, czy uznamy si¢ za
worek flakow, czy tez utozsamimy z ogrodem, i tak nie uciekniemy
przed przeznaczeniem. W tej postawie rezygnacji, ktora pojawia sie po
gestach profanacyjnych, po buncie, rozpozna¢ mozna podobienstwo
do Hioba. Hioba, znajdujacego si¢ jeszcze przed ostatecznymi wybo-
rami. Hioba zrezygnowanego, ale wciaz nie pogodzonego z Boskimi
prawami.

Lipski nie powtarza Ksiggi. Nie powiela zapisanych w niej sensow.
Samo nawiazanie staje si¢ jednak godne uwagi. W ten sposob
ozywiona zostaje bowiem bogata symboliczna przestrzen, w ktorej
enigmatyczne stany duchowe znalez¢é moga swoj bardziej konkretny
wyraz. Pojawia si¢ szansa nazwania problemow. Szansa, ale nie jej
spelnienie. Wszystko zdaje si¢ zalezeé od czytelnika. Czy znajdzie on
wlasciwe odniesienia przedmiotowe dla wypowiadanych zdan, czy
powiaze opowies€ z innymi tekstami. Warto przytoczy¢ w tym miejscu
wypowiedziang przez Piotrusia w rozmowie z Batig kwestig: ,,Jesli
przesztos¢, ktora zawalila si¢ nade mna, spalila wszystkie ziarna,
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przygniotla mnie, wydobedzie si¢ przez to opowiadanie, to...”".

W opowiadaniu wypowiedz ta nie spotka si¢ z Zadnym rezonansem.
Jednakze powyzsze stlowa posiadaja takze sens w odniesieniu do
czytelnikow. Jesli nawiazany zostanie dialog, wowczas stare sym-
boliczne znaczenia ozywia si¢ 1 stana plaszczyzna porozumienia.
Bohater za$ odzyska utracong podmiotowos¢.

3 Ibidem, s. 55.



