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,,Dziennik” Jana Lechonia
— autoterapia, sny, przepowiednie

1. Jak wiadomo, Lechon zaczal pisa¢ Dziennik na
polecenie psychiatry. Rozpoczal to zadanie w roku 1949, skonczyt
w roku 1956, osiem dni przed samobdjstwem. Mozna by zatem mowic
o nieudanym zabiegu leczniczym, chociaz pacjent bardzo si¢ staral
i gorliwie wypelnial swoje autoterapeutyczne obowiazki. Ciekawe, czy
psychiatra czytal ten dziennik? Jesli tak, powinien byt w jaki$ sposob
ostrzec pacjenta. Nurt personalnej terapii rysuje si¢ bowiem w Dzienniku
dosy¢ osobliwie. Zatézmy, iz ulge mialo przynies¢ osiggnigcie postawy
ekstrawertycznej, ze wydobycie na §wiatlo kart Dziennika dwoch spraw
szczegoOlnie zaprzatajacych Lechonia: tworczosci wlasnej i zycia uczu-
ciowego, bylo lekarstwem uzdrawiajacym, trafiajagcym wprost w o0s-
rodek choroby. Tymczasem w skrupulatnym porzadku Dziennika,
przestrzeganym przez Lechonia, w tym militarnym nieomal szyku
spraw, jego zycie tworcze i uczuciowe, dwa punkty newralgiczne
biografii i zapewne dwa zrédla choroby, podlegaja zabiegom nie tyle
obnazajacym je, ile ukrywajacym. Czytamy zatem o ,,najdrozszej
osobie” i Lechon nigdy nie rozwija tego okreslenia; tworczo$¢ od-
krywana bywa nieco $§mielej: méwi si¢ zatem o planowanych wierszach,
o pogadankach, ale tytuly zamierzone jako ksiazki to zaledwie ,,pare
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stron Ameryki” czy ,,par¢ stron Tuwima”. Czytelnik odnosi wrazenie,
ze trud kryjacy si¢ poza tymi dzialaniami jest niewspotmiernie wigkszy
od informacji o nich.

Dziennik jako przedsiewzi¢cie narzucone przybiera zatem w Lechonio-
wym przypadku ksztalt dosyc szczegolny. To, co ukryte gleboko, nie jest
wydobywane na powierzchnig¢ $wiadomosci, albo inaczej: sile terapeuty-
cznego dzialania docenia i rozumie (domniemywac¢ wolno) tylko sam
autor Dziennika. Czytelnik pozostaje roOwnie nieSwiadomy jego najgleb-
szych lgkow (w sensie ich Zrodel i fabuly), jakby, paradoksalnie,
Dziennik zgota nie istnial. Natomiast przedmiotem wybujalej dziatal-
nosci ekstrawertycznej sa sprawy dosy¢ blahe: jedzenie, picie, spanie,
zazywanie lekarstw, kupowanie ubran i ogladanie pieskow, wizyty,
przyjecia. Dziennik Lechonia to przyklad anty-dziennika intymnego:
wciagz utajona zostaje sfera glebokiej prywatnosci, nad nia buduje si¢
natomiast barokowy zapis codzienno$ci. Ale nie chce powiedzied, iz
Dziennik jest tekstem blahym; wlasnie ta dyspozycja dowodzi drama-
tycznych i tragicznych cech osobowosci Lechonia, rozdartego pomiedzy
nieustannym, wewnetrznym lekiem i pragnieniem pokonania go przy
pomocy codziennej krzataniny zyciowej i umystowej. Behawiorystyczny
brak komentarza, goraczkowe gromadzenie faktow, narastajacych
i puchnacych na oczach czytelnika, tworza obraz autora, ktory za-
trzymuje si¢ na progu pelnego wyznania, w jego. by tak rzec, przedsion-
ku, i zadna aktywnos$¢ nie prowadzi do otwarcia drzwi na S$wiat
psychicznego odprezenia. W tym tez sensie Dziennik jest dokumentem
osobowosci przygniecionej psychoza.

Dziennik powstawal w Ameryce lat pigcdziesiatych i ten fakt zdaje si¢
mie¢ rowniez pewne znaczenie dla jego genezy i wygladu. Lechon
prowadzit swoje zapiski w spoleczenstwie nastawionym na dazenie do
sukcesu, w spoleczenstwie arywistycznym, gdzie by¢ kim$ innym,
znaczylo znajdowac si¢ na marginesie. Juz emigracja uczynila z Lecho-
nia czlowieka tego nie zawinionego i nie chcianego marginesu (jego, tak
niedawno jeszcze obywatela §wiata, a juz na pewno Paryza), niezbyt
wielka aktywnos$c¢ tworcza poglebiata dodatkowo swiadomos¢ outsider-
stwa. Mial on zatem wszelkie warunki, aby sta¢ si¢ — wedlug
terminologii Karen Horney — ,,neurotyczna osobowos$cia naszych
czasoOw” 1 w jaki$ sposob wypelnial zarysy takiego modelu. Niespel-
nienie, ktore w nim tkwilo, pozostawalo w jaskrawej sprzecznosci
Z otaczajaca go rzeczywistoscia spoteczna.
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Chciatabym przypomnie¢ tutaj jeden z wymownych sadow Lechonia:
ten o freudyzmie jego wieku. Wydaje si¢, iz nalezaloby mocno docenic to
przeswiadczenie, bo wplyngto ono w znacznym stopniu na ksztalt
Dziennika. Bedzie to freudyzm udoskonalony: temat sztuki, zrodlo
kulturowego cierpienia, ale takze powdd i racja istnienia kultury. Ta
wiara w site freudowskiego myslenia, ktora czerpat Lechon z mlodzien-
czych doswiadczen, spowodowala, iz Dziennik posiada pewien rys
szczegblny: jest nim przeswiadczenie o rozpadzie rzeczywistosci na sny
i jawe, marzenie i zycie realne. I tak samo rozpada si¢ Dziennik.

Moje zycie. moje prawdziwe zycie to sa tylko sny, przywidzenia, tylko to, co mogtbym, co
powinienem napisa¢. Brzmi to bardzo banalnie albo bardzo pretensjonalnie, ale jest to po
prostu prawda, do ktorej powinienem stosowac wszystkie moje plany, wszystko, co robie.
Zdradzi¢ te prawde przez jaka$ narzucong robote, przez glupie tazenie po ludziach —i od
razu jestem nieszczgsliwy, nie ma mnie:

Lorsque je déplonge

Je sais ou je suis

Songes, songes, songes

Poissons de ma nuit.

To z bardzo pigknego wiersza Cocteau. To o mnie.'

2. Poetyka marzenia sennego pojawia si¢ w ostatnich
wierszach Lechonia jako wyznacznik nowej drogi tworczej. Lechon
zapowiedzial t¢ droge, ale zaledwie na nig wstapit. Obok Jana
Kazimierza napisal wigc Powstalem nagi z mego snu..., obok Sarabandy
dla Wandy Landowskiej — Rozchyl tylko raz zaslone... Oniryzm
wyznacza stan podmiotu lirycznego, pragnacego wyzwoli¢ si¢ z ubrania
rzeczywistosci — jest on przeciez ,,nagi”’, a takze znajduje si¢ w ruchu
— ,,...bieglem, nie mogac zlapaé tchu”, ,,dokad tak biegniesz, czego
chcesz?”. Sen zatem nie oznacza stabilnosci, nie jest unieruchomieniem
w marzeniu, ktore dostarcza poecie nowych impulsdéw i tematow, ale
— biegiem, zrzucaniem ubrania, poszukiwaniem celu, znajdujacego si¢
na horyzoncie wyobrazni. Sen réwna si¢ tropieniu tajemnicy — umoz-
liwia on rowniez wychylenie si¢ poza dotychczasowe doswiadczenie
egzystencjalne: ,,Rozchyl tylko raz zastong / Z niewidzialnej bieli / A
zobaczysz taka strone / od ktorej wzrok dzieli...”.

Co znajduje si¢ po drugiej stronie? Lechon zmierza ku doswiadczeniu
mistycznemu, chociaz tak wysoko ceni Freuda...

! J. Lechon Dziennik, tom III, Londyn 1973, s. 469.
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Istnieje zatem pewien zwigzek migdzy ostatnimi wierszami i Dzien-
nikiem. W samym Dzienniku za$ tematyka oniryczna przechodzi
znamienna ewolucjg:

Ciagle sny, ktore zdaja mi si¢ wazne 1 ktorych nie pamigtam. Zupetne przeciwienstwo okresu
sprzed dwu, trzech miesigcy, kiedy bytem tak czujny na moje sny i zawsze je pamigtalem. Byly
to jakie$ walki podswiadomosci z rutyna mego myslenia i czucia, co$ chcialo sig ze mnie
wydosta¢ wérod wielkich przeszkod i cierpien. Czy to juz stalo si¢ moja jawa? Przyznam sig, ze
obudzony z tych snéw czuje raz po raz jaka$ pustke i czczo$¢ w sobie.?

Wyzwolenie si¢ ze snu kompleksowego w waskim zakresie tego terminu
oznacza osiagnigcie rownowagi wewngtrznej, zbudowanie nowego,
wspaniatego $wiata we $nie. Lechon zaczyna zapisywaé sny, ale
chcialoby si¢ zapytac, czy sa to sny prawdziwe, czy tez literackie,
historiozoficzne, malarskie; czy, stowem — nie stanowia one harmonij-
nie wystylizowanego przedluzenia zycia Lechonia? Mozna by mowic
o0 zyczeniowym projekcie osobowosci, wyznaczonym jednakowoz przez
impulsy kulturalne. Lechon $ni wigc ksiazki, dramatyczne sytuacje
historyczne, towarzyskie cercle. Nie $ni, nawiasem mowiac, swojej
tworczej impotencji, w marzeniu wszystko da si¢ wystowiC i zdolnosc¢
ekspresji nie opuszcza poety.

Nie chcialabym oczywiscie demonizowac¢ znaczenia tego sennego watku
w Dzienniku Lechonia, przypomnie¢ natomiast warto, iz nie byl on
w zapiskach tego typu odosobniony: w Dziennikach Marii Dabrowskiej
(tych prowadzonych w dwudziestoleciu) znajdziemy z podobna powaga
iszczegdlowoscia traktowany zapis marzen sennych. Uwaza je Dabrow-
ska za niezbywalna czg$¢ zycia ,,na jawie” i analizuje niezmiernie
skrupulatnie.

Powro¢my jednak do Lechonia. W roku 1953 notuje:

Sen, ze bylem w Rzymie zagarnigty przez jakas wojne czy rewolucje. Jakis hall hotelowy,
jaki$ plac, przez ktory musialem przejs¢ — a przejScie grozilo, ze mnie pochwyca. Sen
wazny, dojmujacy, straszny — jakby ostrzegawczy. Uczucie, ktére on we mnie wzbudzit,
mialem po dwu snach podobnych — jednym w Plawowicach w 1939 na miesiac przed
wojna i drugim w Paryzu na parg tygodni przed atakiem Niemcoéw na Francje.®

Tonacja tego fragmentu jawnie $wiadczy o tym, iz Lechon wierzyt
w swoje profetyczne uzdolnienia. Atmosfera owego historiozoficznego
snu nawiazuje do uczuciowego tonu wierszy Lechonia, wypelionych

% Dziennik, tom I, Londyn 1967, s. 122.
* Dziennik, tom III. s. 19.
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romantyczna groza i niemoca (,,stargany straszng meka zapasow
nieréwnych” — , jak strasznie si¢ wloka te dlugie godziny...”). Straszny
sen, ktory go parokrotnie dreczy, zdaje si¢ przypomina¢ zmagania
zapisane w Siedmiu grzechach glownych. A zatem odnajduje Lechon we
$nie siebie samego z lat miodosci i, co wazniejsze, przywoluje tg sama
retoryke, ktora si¢ wowczas postugiwal.

Inna notatka :

Snito mi si¢, ze $piewam Pojedziemy na 6w i kiedy doszto do zwrotki ,, Tobie zajac i sarna,
a mnie sobol i panna” po prostu roz§piewalem sig¢, oczarowany ta piosenka, jak kiedys tez
we énie cytata z Wesela. Spiewalem bez pamieci, weiaz bardziej zachwycony, jakby
jakiego$ géralskiego, jak jaki$ harnas — zdobywca przed Zosia Rajchman.*

Tutaj z kolei reprodukcja Lechonia z jego pdznych wierszy, sen
stylizowany, sen—cytat (w tekscie poetyckim: ,,Bede wolal i stuchal, czy
echo odpowie / A pozniej bede czytat Sobola i panng).”

I wreszcie przyklad trzeci, ktorym zamkng¢ te mala antologie:

Bardzo pigkny i dziwny sen. Szedlem noca przez ogrod zupetnie pusty, rozswietlony
Ztotym $wiatlem z niewidzialnego zrodla. Byt to ,jakby gaj oliwkowy Cézanne’a i Van
Gogha, $wiatto tez chyba bylo z obrazu Van Gogha Kawiarnia nocq. W pewnej chwili
poczulem przestrach, ktory nie byl jednak przykroscia, tylko jakas niezwykla sensacja.
W calym ogrodzie podniost si¢ szmer, jak spiew ptakow, jak jakies ostrzezenie dla mnie
przed czyms nieznanym. Po przebudzeniu $nita mi si¢ najdrozsza osoba, ktdrg zdradzam
w mysli i w pracy...®

Ten malarski sen wiaze sie w calos¢ z estetyzujaca wyobraznia Lechonia
wraz z jej ogrodami, parkami, alejami, pejzazami réznych por roku.
Jaki wniosek jednakowoz daloby si¢ zbudowaé na tej obserwacji
sennych marzen Lechonia zanotowanych w Dzienniku? Powtorzmy
cytat, ktory zapisany zostal na poczatku: ,,moje prawdziwe zycie to sa
tylkosny(..)tylko to,comoglitbym,co powinie-
nem napisac’.

Konstatacja ta, jesli przyjrze¢ si¢ jej uwaznie, stawia pod znakiem
zapytania twierdzenie o rozpadzie Dziennika na dwie czesci albo dwie
formy psychiczne. Sny sa jakby potencjalnym ksztaltem pisarstwa,
granica przebiegalaby raczej pomiedzy ,,mogibym” a ,,powinienem”.
Powinnosci pozostaja na jawie, w realnym zyciu, tam na ogot nie wypel-
nione. Mozliwosci artykuluja si¢ w marzeniu. Z tego zatem punktu

4 Dziennik, t. 111, s. 280.
5 Dziennik, t. 1, s. 68.
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widzenia, a takze w okreslonym momencie biografii Lechonia i jej
uwarunkowan psychologicznych, Dziennik jest catoscia i to bardzo
szczegolna. ,,Prawdziwe zycie” — czyli w tym przypadku zycie tworcy,
to rodzaj kompozycji otwartej, dzieta nie dokonczonego. Lechon
samemu sobie stara si¢ t¢ prawde zaszczepi¢, wbrew konwencjom
i konwenansom, do ktérych byl przyzwyczajony. Aspekt niedokon-
czenia, zamiary, szkicu tylko jako wiarygodnego wymiaru dzieta zdawat
si¢ bowiem czym$ nie do przyjecia z jednej strony, nie do prze-
zwycigzenia z drugiej. Lechoniowa jawa-—realnos¢ poprzestaje na relacji
o szkicu, zamiarze, planie, notatce dzieta (tekstu). Lechoniowe marzenie
senne plan ten wypetnia, nadajac mu ksztalt skonczony. W tym tez
sensie mozna moéwi¢ o nieoczekiwanej jednosci szkicu i jego przed-
tuzeniu w innym wymiarze psychicznym. Lechon zmagajacy si¢ z luz-
nym zapiskiem i Lechon inscenizujacy dojrzaly pomyst w marzeniu
stana si¢ wtedy jedna i ta sama zespolona osoba.

W Dzienniku tkwi pewna genologiczna putapka, gdy pordéwnac go
z innymi diariuszami. Pozornie wysoce skonwencjonalizowany, jest
przede wszystkim poszukiwaniem takiej formy wypowiedzi dzien-
nikowej, ktora zapewnitaby totalny oglad osobowosci autora. Totez
myslenie o tym dzienniku jako o kronice towarzyskiej zaweza jego
sensy, uszczupla goraczkowe poszukiwanie Lechonia, ktéry chciat
technika roznych glosow powiedzie¢ wszystko o sobie.

3. Prawdziwie zaskakujace sa w Dzienniku opinie
literackie. Cz¢sto sformutowane w poetyce przepowiedni, okazaly si¢
w wiekszosci nietrafne. Warto przypomnie¢ niektére z nich, te najbardziej
niefortunne, swiadczace — ale o czym wiasciwie? Powiedziec, ze o stabym
rozeznaniu Lechonia w literaturze wspolczesnej — byloby zbytnim
ulatwieniem sprawy. Owszem, Lechon rozeznanie mial, tylko okazat sig
zupelnie niewrazliwy na pewien (ale tylko pewien!) typ nowatorstwa
w literaturze wspoétczesnej. Inwektywy pod adresem Sartre’a; podobny
ton i lekcewazaca ocena Jelenskiego; wyrazna nieche¢ do Miltosza i jego
ksiazek oraz kregu paryskiej ,,Kultury”. Propozycje dla historii literatury
raczej absurdalne: czy bedzie kiedys kto$ czytal Czechowicza? Ale tez
uwielbienie prawie dla Tuwima, cho¢ zdradziti pozostat po tamtej stronie.
Szereg innych i mniej waznych konstatacji, czgsto bardzo zjadliwych,
budujacych pewien system negatywny, nad ktdérym warto si¢ zastanowic.
Jedynym bodaj pisarzem, z ktérym Lechon chcialby si¢ skonfrontowaé
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w rownej walce (a nie tylko go obrazi¢) jest Gombrowicz. Oburza sig¢ co
prawda na jego sposob widzenia Sienkiewicza i Pana Tadeusza, ale
rOwniez — zastanawia si¢. Mickiewicza uwaza za poetg¢ tragicznego
i symbolicznego, nie powinien on zatem stac si¢ przedmiotem stylizacji
— ,,koniecznie porabac tego Gombrowicza”. Ceni Ferdydurke, najbar-
dziej jednak — Trans-Atlantyk. Trafnie nazywa stylizacyjny pomyst tej
powiesci i w jakiej$ czeSci go aprobuje. Gombrowicz nalezy do tych
literackich postaci Dziennika, ktére Lechon traktuje w sposob partner-
ski, cho¢ nigdy nie mégiby on zostac jego wspolnikiem. Na czym jednak
polega natura owego zwiazku przez repulsje?

Proponuje lekture nastgpujacego fragmentu:

Gombrowicz mowi w swoim Trans-Atlantyku: ,Jestem $winia” i Wittlin uwaza z tego
powodu, Ze jest on moralista. To samo mowi Cocteau o Sartrze. Spustoszenie w pojeciach
moralnych, jakie zrobil Dostojewski, jest przerazajace. Pamigtam, kiedy zrobila si¢ moda
na brzydkie kobiety i kiedy moéwilo sig, ze Hapa Bormanowa jest najpigkniejsza war-
szawianka. Co$ podobnego jak teraz z Gombrowiczem i moralnoscia.®

Hapa Bormanowa nie byla, jak domyslac si¢ wolno, zbyt urodziwa,
Gombrowicz nie jest zbyt moralny. Lechon pozostaje przy okreslonym
projekcie moralnosci i z niego wychodzac buduje moralnos¢ tekstu.
Totez sprawa jego konwencjonalizmu i tradycjonalizmu jest o wiele
bardziej ztozona, niz na pierwszy rzut oka zdawac by si¢ mogto. To nie
tak, ze Lechon nie rozumial nowej literatury — wydaje sig, ze
percepowal ja mniej wigcej zgodnie z intencjami tworcow i nie najgorzej
znal. Natomiast wszelkie eksperymenty dokonywane na planie okres-
lonej budowli estetycznej — jezykowe, tematyczne — przyjmowat
zniechecia i odraza. Uwazal je do pewnego stopnia — za amoralne. By¢
moze dlatego jego opinie literackie zaskakuja nietrafnoscia.
Probowatam tutaj spojrze¢ na Dziennik Lechonia z trzech wybranych
punktéow widzenia. Punktoéw tych powinno by¢ o wiele wiecej, jesli
badacz chcialby wyczerpa¢ merytoryczna zawarto$¢ Dziennika. Pomie-
dzy ekstrawertyzmem i introwertyzmem Lechonia rozposciera si¢ gesto
zaludniona przestrzen literackiej obyczajowosci, gestow i gier emigran-
ta, srodowiska, w ktorym tkwit, zbiorowych ruchoéw owego srodowiska.
Ta przestrzen spoleczna zastuguje na szczegoélowy opis — ale to juz
nieco inny problem.

S Dziennik, t. 111, s. 89.



