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1. „Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach". Tak 
rozpoczyna się Ziemia Ulro, przez wielu uznana za eseistyczną summę 
Miłosza1 — pytaniem par excellence autobiograficznym. Kończy zaś us-
taleniem niewątpliwej tożsamości między minionym i obecnym: „i tam-
ten chłopiec, i poeta-katastrofista, i stary profesor w Berkeley są tym 
samym człowiekiem" (ZU 280).2 Żadna z eseistycznych książek Miłosza 
nie jest wolna od gestów autoprezentacji. Nie tylko Rodzinna Europa jest 

1 Zob. np. S. Barańczak Summa Czesława Miłosza, w: Etyka i poetyka, Paryż 1979; 
K. A. Jeleński O Ziemi Ulro po dwóch latach, „ K u l t u r a " 1979 nr 6. 

2 Zastosowano następujące skróty (liczba oznacza stronę): 
K= Kroniki, Kraków 1988 
NZ — Nieobjęta ziemia, Kraków 1988 
ON = Ogród nauk, Lublin 1986 
PO = Prywatne obowiązki, Paryż 1972 
PS = Ewa Czarnecka: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, 
New York 1985 
RE= Rodzinna Europa, Paryż 1958 
W = Wiersze, K r a k ó w - W r o c l a w 1985 
WSF= Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1980 
MU=Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985 
ZU = Ziemia Ulro, Warszawa 1982. 
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opowieścią o sobie —jako stałą opcję przyjąć można „tę chęć podania 
innym ludziom prawdziwego obrazu siebie"3. Pisanie jako jednocześnie 
„odsłanianie siebie" i „rozwiązywanie zagadek" stanowi podstawę 
podwójnego ruchu hermeneutycznego, zmierzającego ku egzegezie „ ja" 
i ku rozszyfrowywaniu znaków rozrzuconych po kulturze. W obu przy-
padkach stawka jest wysoka: jest to „coś więcej niż literatura" {PO 10), 
wymykający się racjonalnym tłumaczeniom ślad egzystencji. Jak jednak 
określić to niejednoznaczne pragnienie ustalenia własnego obrazu, 
przecinające całość niefikcjonalnego dzieła Miłosza? Jeśli zgodzimy się 
z M. Beaujourem4, że autobiografia odpowiada na pytanie: „kim byłem 
i czego dokonałem, zanim stałem się tym, kim jestem?", autoportret zaś 
— przeciwnie — określa się formułą „powiem wam kim jestem, teraz, 
w tym oto czasie, gdy piszę te słowa" łatwo się okaże, że próby Miłosza 
zawieszają tę opozycję na rzecz rozwiązań pośrednich, niejednoznacz-
nych. Pomiędzy biegunami autobiografii (Rodzinna Europa) i autopor-
tretu ( Widzenia nad Zatoką San Francisco) wykreowana została przez 
Miłosza niejednorodna gatunkowo p r z e s t r z e ń a u t o -
p r e z e n t a c j i , w której radykalne przeciwstawienie chronologicz-
nego i tematycznego rozwijania dyskursu zostaje programowo ominię-
te. W centrum tej przestrzeni umieszczona jest, jak się wydaje, Ziemia 
Ulro: „opowieść" (według genologicznej atrybucji dokonanej przez 
autora), która rozwija się nie tyle przez sukcesywne rozwijanie na-
stępujących po sobie w porządku czasowym wątków składających się na 
biografię, co przez dygresyjne „krążenie" wokół elementarnych „zda-
rzeń" w intelektualnej wędrówce wyznaczonej przez lekturowe fascy-
nacje. 
Jak nietrudno zgadnąć, podstawowy paradoks wszelkich prób auto-
prezentacji polega na niewspółmierności porządku osobniczego do-
świadczenia i porządku mowy odartej ze znamion jednostkowości. 

Ludzie nie przyjmują do wiadomości, że zupełnie nie istnieje paralelizm między 
rzeczywistością a językiem i to wyparcie, może równie stare jak sam język, tworzy poprzez 
nieustanną krzątaninę literaturę.5 

3 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut , Kraków 
1988, s. 341. 

4 M. Beaujour Miroirs d'encre. Rhetorique de l'autoportrait, Paris 1979; por. zwłaszcza: 
Introduction: Autoportrait et autobiographie. 

5 R. Barthes Wykład, przeł. T. Komendant , „Teks ty" 1979 nr 5, s. 16. 
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Podobnie z autoprezentacją: próba przekraczania tej przepaści, unie-
ważnianie ontologicznego rozziewu między doświadczeniem i ekspresją, 
pragnienie reprezentacji prywatności poprzez znaki należące do reper-
tuaru „stadnej mowy" (Barthes) rodzi nadzieję, ale też złudzenia 
autoprezentacji. Początków tego dylematu szukać należy u źródeł 
eseistycznej strategii. U Montaigne'a bowiem po raz pierwszy filozoficz-
ny projekt ogarnięcia doświadczenia podmiotu (tout dire), spleciony 
z koniecznością odwzorowywania jego, podmiotu, struktury (c'est moi 
que je peins) napotykał na trudności językowego przedstawienia.6 

W punkcie wyjścia pisarskiego projektu Miłosza, zmierzającego do 
adekwatnej prezentacji samego siebie, napotykamy podobne, jak u 
Montaigne'a, aporie: dotyczą one n i e p o z n a w a l n o ś c i 
b y t u , n i e k o m u n i k a t y w n o ś c i m o w y oraz 
n i e t o ż s a m o ś c i p o d m i o t u . Konsekwencją przy-
jęcia tezy o niemożliwości poznania rzeczywistości musiałaby być teza 
o niepoznawalności samego siebie; niekomunikatywność języka unie-
możliwiałaby wyrażenie personalnego idiomu, który — aby zostać 
wyrażonym — nie może być sprzeczny ze sobą, nieautentyczny i nie-
stabilny w czasie. Miłosz przezwycięża wszystkie te aporie, czyni to 
jednak za cenę fundamentalnej iluzji, której kształt przyjdzie nam tu 
odsłonić. 

2. Najpełniejszym świadectwem ,.o nierozumieniu" 
danym w obliczu „powszechnej nieprzejrzystości" są Widzenia nad 
Zatoką... (cytaty ze s. 60, 106). Sytuacja poznawcza zarysowana w tej 
książce tematyzuje zagadkowość bytu i ułomność świadomości, wy-
stawionej na „atak chaosu" (WSF 84,90) i „natarczywość tworu" (WSF 
58). Zarówno w przestrzeni Natury, jak w uniwersum ludzkich za-
chowań, czy szerzej — w kręgu technologicznej cywilizacji, panuje 
niepodzielnie semiologiczna niespójność: między pojawiającymi się 
znakami nie sposób, w powierzchniowej ich interpretacji, ustalić żadnej 
koherencji. Stąd skarga zdezorientowanego podmiotu „choć widzę, nie 
mogę uwierzyć" (WSF 117), „zupełnie nie rozumiem" (WSF 163), „nie 
pojmuję" (WSF 30). Niemożność „ogarnięcia znaczenia" (WSF 65), 

6 Zob. na ten temat: C. Blum La peinture du moi et l'ecriture inachevée. Sur la pratique de 
l'addition dans ,,les Essais" de Montaigne.Poétique" 53/1983; S. Rendall Montaigne under 
the Sign of Fama, Yale French Studies 66/1984; J. Starobinski Montaigne en mouvement, 
Paris 1982 (por. zwłaszcza rozdz. I: Et puis, pour qui escrivez vous). 
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wynikająca z radykalnego nieumotywowania znaków postrzeganych 
w dookolnej przestrzeni, przeniesiona zostaje także na plan „nieprzej-
rzystości Historii" (ON 142). Przewrotność historii wynika tyleż z jej 
nieprzewidywalności i nieodwracalności biegu (WSF 32, 34), co 
z „nieredukowalnego dystansu między jej pracami" a naszym o niej 
wyobrażeniem (WSF 45), między sensem a interpretacją. W efekcie 
— przeszłość nie jest jednoznaczna a przeznaczenie sekretne można li 
tylko „odczytywać zarysy" (ITSF 133), „gromadzić znaki, zapowie-
dzi, niejasne, zaszyfrowane" (WSF 169). Przymus interpretacji rozu-
mianej jako klasyfikacja chaosu wynika wprost z poczucia absurdal-
nej struktury rzeczywistości. Permanentnej „sytuacji hermeneutycz-
nej"7 oddającej wieczysty konflikt sensu i odczytania, a co za tym 
idzie, nieodgadnionego bytu i spragnionego wiedzy podmiotu, Miłosz 
pragnie przeciwstawić model poznania zawieszający refleksyjną me-
diację. Jest to — oczywiście — „kontemplacja ontologiczna" (PS 128), 
odrywająca sytuację poznawczą od konkretnego usytuowania (zob. 
NZ 137), redukująca wyłącznie „do wewnątrz" pozycję podmiotu 
pozbawionego biografii, unieważniająca temporalną rozciągłość za-
równo procesu poznania, jak istnienia przedmiotu kontemplacji. 
W dialektyce epifanii i epiklezy, najpełniej opisanej przez R. Nycza8, 
intensywność przeżywanego świata pozbawiona jest zakorzenienia 
w czasie. Projekt eschatologicznego spełnienia, powrót do utraconego 
raju dzieciństwa czy odsłonięcia źródłowego sensu rzeczywistości, 
wskazują na przemożne pragnienie — jaskrawo widoczne w całym 
późnym dziele Miłosza — uwolnienia doświadczenia z więzów 
znakowej mediacji i sprowadzenia relacji „ j a " - „świat rzeczy" do 
obopólnej, adekwatnej samoobecności: niesproblematyzowanej re-
prezentacji rzeczy w wypowiedzi i równie niewątpliwej autoprezen-
tacji. Fakt, że — jak pisze Nycz — „egzystencja jest zarówno 
powodem, jak rezultatem egzegezy", wynika jedynie z wymuszonego, 
w pewnym sensie, przyzwolenia na sytuację „egzystencjalnego rzuce-
nia w świat", nie stanowi jednak pewnego oparcia. Wręcz przeciwnie 
— rodzi nostalgię za momentem finalnej rewelacji sensu, za wieczną 
chwilą, w której „niewiadome" ostatecznie odsłoni swą twarz. 

7 V. Descombes Umykanie sensu, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie" 1988 
nr 8 - 9 . 

8 R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1984, s. 46 -68 . 
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I nagle czuję, że to niemożliwe, 
Że to tylko zla strona jakiegoś gobelinu 
I że za nią jest druga, wyjaśniająca wszystko 

[NZ, 71] 

Owo „wyjaśnione wszystko" określa jednoznacznie wyjawioną przez 
Miłosza teleologię pisania „zbliżam się do (...) wiedzy, choć jakiej nie 
wiem, do bilansu, do zrozumienia" ( N Z 39). Chaos dostrzegalny na 
powierzchni zjawisk rodzi potrzebę komentarza, nigdy wszelako nie 
wolnego od przypadkowości: zawsze sugerującego wielość nietożsa-
mych ze sobą odczytań. Istnieje jednak „ukryta struktura rzeczywisto-
ści", odpowiadająca „nienazwanej potrzebie ładu" ( N Z 143), „sama 
niemożliwa do nazwania, dostępna tylko dla intuicji" (PO 169). 

3. Miłosz ostentacyjnie rozpisuje na swoich poetyckich 
i eseistycznych fiszkach klasyczny topos niewyrażalności, zrodzony 
z paradoksu, który trafnie opisał nie kto inny niż weimarski dostawca 
cytatów. Poeta, powiada Goethe w szkicu o Winckelmannie, „obejmuje 
wzrokiem, ogarnia zmysłami dzieła, które nie dają się wyrazić słowami, 
a mimo to czuje nieprzemożną chęć ujęcia wszystkiego w słowa, utrwa-
lenia na piśmie."9 Niemożność sprostania wymogom autentycznej 
e k s p r e s j i („ciągle powtarzam... że nie można nic powiedzieć... że 
traci się mowę", PS 164) i odpowiedniej d e s k r y p c j i (żaden opis nie 
potrafi wyczerpać „bogactwa, nadmiaru rzeczywistości", ZMU 350), 
będąca trwałym efektem ontologicznego przesunięcia w obrębie triady 
myśl — mowa — rzeczy, stanowi tyleż o rozpaczy wywołanej niemotą, 
co o sensie tworzenia, nieustannego „próbowania" (ZMU 359). 
„Ciągle mi chodzi o uchwycenie rzeczywistości", mówi Miłosz (PS 245), 
w innym jednak miejscu odpowiada: „Wszystko kończy się na języku. 
Język jest naszym prawdziwym domem" (PS, 170). Poetycka „wiara 
w słowo" (PS, 186) i wiedza o konieczności językowego zapośredniczenia 
zostają, jak się zdaje, uzgodnione w podjęciu Heideggerów- skiego 
zadania „doświadczenia niewymówionego"10 i przemiany niewypowie-
dzianego słowa Bycia w mowę. " U Heideggera, autora szkicu Der Spruch 

9 J. W. Goethe Winckelmann, przel. T. Namowicz, w: Wybór pism estetycznych, wybrał, 
opracował i wstępem poprzedził T . Namowicz, Warszawa 1981, s. 276. 

10 M. Heidegger Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki, w: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, oprać. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 173. 

11 M. Heidegger List o humanizmie, przeł. J. Tischner, tamże, s. 124. 
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des Anaximander, przemiana ta dokonuje się przez poszukiwanie „zaran-
nego słowa bycia": „Aby (...) nazwać to, co rozpościera się w byciu (das 
Wesende des Seins) język musiałby odnaleźć jakieś tylko jedno słowo, 
słowo jedyne (ein einziges, das einzige Wort),,n. U Miłosza z kolei, 
przemiana ta dokonuje się przez uporczywe poszukiwanie j e d n e -
g o z d a n i a : 

Czego byłoby trzeba, to móc zakomunikować całe zdziwienie ,,bycia t u " w jednym 
nieosiągalnym zdaniu, w którym równocześnie pojawiłyby się ziarnistość i zapach mojej 
skóry, cała zawartość pamięci, cała dzisiejsza zgoda i niezgoda [ WSF 7]. 

Zwróćmy uwagę na słowo „równocześnie". Podobnie jak stopienie słów 
i rzeczy w wyjętym ze strumienia czasu zdania, tak i ono wskazuje na 
stały opór Miłosza wobec mowy represjonowanej linearnym przebie-
giem, mowy, której brak „środków na wyrażenie tego, co równoczesne, 
a tym bardziej pozaczasowe" (ZU 228). Analizując tekstowe realizacje 
owego „pragnienia równoczesności", Nycz kładzie nacisk na mozaiko-
wo-kalejdoskopowy aspekt heterogenicznej konstrukcji Miłoszowego 
tekstu, postulującego lekturę „na wyrywki" (a więc z ominięciem jego 
ciągłego rozwoju) oraz na aspekt progresywny, wskazujący na ciągłą 
niegotowość poszerzającego swą pojemność „dzieła w toku'"3 . Umiesz-
czony w Ogrodzie nauk epigraf z Kierkegaarda wskazuje na bliski 
związek technik symultanicznych z problemami autoprezentacji: „złą-
czenie różnych faz życia w jedną równoczesnośćjest zadaniem, jakie stoi 
przed istotami ludzkimi" (ON 44). Polirodzajowy cykl Dla Heraklita 
dokładnie pokazuje, jak w jednym tekście łączą się: świadomość 
„niewystarczalności" języka literackiego (i języka w ogóle), prowadząca 
do łączenia innorodnych elementów — wycinków prasowych, ustępów 
z książek, osobistych wspomnień etc., oraz: zamysł przedstawienia 
p r a w d z i w e j „fotografii epoki", „opowieści o moim stuleciu" 
i odkrycia tego, „kim jestem teraz, ja sam, ten p r a w d z i w y , jak 
zostało to sformułowane w wierszowanym wstępie do cyklu. Pomiędzy 
biegunami autobiografii i autoportretu, w przestrzeni autoprezentacji 
dominuje technika „lepienia fragmentów" (K 34), układania kroniki, 
której synchroniczna struktura uzupełnia pozaczasowe trwanie wiecz-
nego zdania spowijającego byt. 

12 Cyt. za: J. Derrida Różnią, przeł. J. Skoczylas, w: Drogi współczesnej filozofii, oprać. 
M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 410-411. 

13 R. Nycz, op. cit. 
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Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi. 
Zapach cząbru, kolor jodły, szron, tańce żurawi. 
A wszystko równoczesne. I chyba wieczne. 

[W II, 290] 

4. Bezładowi w świecie zjawisk, fałszującemu ukrytą 
zasadę bytu, w sferze egzystencji odpowiada jej nieautentyczność: 
„ciągła maskarada" (RE 9), „forma nabyta w ciągu życia wśród ludzi", 
wszystko to, co skrywa „prawdziwą postać człowieczego rodu" ( N Z 
109), „esencję każdej ludzkiej istoty" (NZ 108). 
Intuicja odsłaniająca źródłowy sens zostaje uzupełniona przez uzew-
nętrznienie istoty — „oczyszczonej" z indywidualnej biografii, pod-
danej prawom uniwersaliów. Tak właśnie Sroczność odkrywa przed 
nami tę podwójną perspektywę. Wewnętrzne sproblematyzowanie toż-
samości („ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy") bezpośred-
nio wiąże się ze sporem o powszechniki („Jeżeli jednak sroczność nie 
istnieje / To nie istnieje i moja natura"). Gwarancja tożsamości osoby 
uzyskana zostaje przez doświadczenie wymykające się czasowi. Bądź to 
przez „zdziwienie", świadectwo epifanii, bądź też — dzięki zakorzenie-
niu we wspólnocie tych, co byli i tych. co będą, w jedności „poza 
czasem", „poza ciągłym powrotem śmierci i narodzin" (NZ 132), 
ufundowanej w ponadjednostkowej humanitas a przeczuwanej w błysku 
epiklezy. Jeżeli istnieje moja natura — zakłada Miłosz — to daje się ona 
uchwycić — dzięki momentalnemu przeżyciu — w stanie pierwotnej 
tożsamości, w sytuacjach s p r z e d jednostkowego i płciowego 
zróżnicowania: 

I może uniwersalność naszych doznań, tak duża dlatego, że jestem cząstką tego samego 
ludzkiego rodu, wystarcza, żebym przez chwilę był piętnastoletnią Elą, wtedy, kiedy 
biegnie na spotkanie wzbierającej, szumiącej fali Atlantyku? Albo kiedy stoi nago przed 
lustrem, rozplata czarny warkocz, śliczna, świadoma tego, że jest śliczna, dotyka 
brunatnych tarcz na piersiach i przez kró tko doznaje olśnienia, które wyłącza ją ze 
wszystkiego [K 48], 

W obliczu roztopienia się w uniwersalności gatunku lub powrotu do 
absolutnej tożsamości początku, pytanie „Kim jestem, kim byłem" traci 
na ważności (K 19). „Wymykającą się esencję" (NZ 123) powstrzymać 
można także w inny sposób, zgodny z ogólną strategią myślenia i pisania 
proponowaną przez Miłosza. Będzie nim, zarysowane już uprzednio, 
ustalenie jednoczesnego trwania zdarzeń konstruujących biografię, 
kiedy to we wspomnieniu, pod piórem spotykają się „fazy minionego 
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życia", „A wino stoi w dzbanku na obrusie w kratę" (NZ 56). Zabieg ten 
nie jest trudny: poszczególne zdarzenia życia tracą swe pozorne zróż-
nicowanie w dziejach, wówczas gdy okazują się być jedynie realizacją 
planów konieczności tak, jak indywidualne cechy jednostki wyprowadzal-
ne są z jej esencji, a własności gatunku, z przedustawnego — a więc 
wiecznego — porządku sprzed Stworzenia. Odwołać się tu można 
zarówno do arystotelesowsko-tomistycznej antynomii aktu i możności, co 
do zarysowanej w Fenomenologii ducha performistycznej koncepcji roz-
woju ducha jednostkowego. Tak czy owak, „wszystko jest (...) już dane 
z góry" (PS 210), i jeśli początek Ziemi Ulro rozwarstwia czasową 
strukturę podmiotu (kim jestem teraz), to jej zakończenie — zgodnie 
z zaleceniami — ustawia tożsamość między poszczególnymi postaciami: 
„i tamten chłopiec, i poeta-katastrofista, i stary profesor w Berkeley 
s ą t y m s a m y m c z ł o w i e k i e m" (podkr. MPM). Tożsamość 
osoby, której spójny status zawsze Miłoszowi wydawał się enigmatyczny 
(PO 175), odzyskana zostaje w akcie pisania, co prowadzić może do 
wniosku, zbliżającego biografię i pisanie w ich esencjalnych właściwoś-
ciach. W obu wypadkach można bowiem mówić o „wyprowadzaniu 
rośliny z jednego ziarna", o „wynoszeniu na światło zasady czy esencji" 
(PO 135). Konsekwencje metafizyczne pozostają takie same. 

5. „Trudziłem się dążąc do wykroczenia poza moje 
miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest Rzeczywiste" (NZ 19). To, 
co Rzeczywiste, znajduje się tu w radykalnej opozycji do tego, co moje. 
Innymi słowy: to, co bezpośrednio dane świadomości, wyklucza czaso-
wo-przestrzenne ukonkretnienie biograficznego doświadczenia. Biogra-
fia, której teleologia wyznaczona jest przez pragnienie pełni osiągniętej 
poza czasem, staje się — paradoksalnie — umykaniem od biografii: 
struktury uczasowionej i zróżnicowanej, nieustannie zamykającej bezpo-
średnie uchwycenie Transcendencji. 
Uporczywie persewerowana przez Miłosza dychotomia wnętrza i ze-
wnętrza, oblicza prawdziwego i zafałszowanego, w kontekście strategii 
autoprezentacyjnej jest usprawiedliwiona przez podwójne nawiązanie 
do tradycji metafizycznej. Dzięki wpisaniu swojego myślenia w Platoń-
ski paradygmat, Miłosz uznaje za oczywistą możliwość odsłonięcia 
istoty rzeczy (tu: siebie) spoza warstwy pozoru (tu: maski narzuconej 
przez innych). Poprzez powinowactwa z metafizycznymi implikacjami 
autobiografizmu św. Augustyna, Miłosz przyjmuje za pewnik „mocną" 
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substancjalność podmiotu, którego tożsamość zagwarantowana jest 
zawieszającą rzeczywisty upływ czasu samoobecnością oraz — wynika-
jącą z niej — absolutną samowiedzą (jedynie ja znam prawdę o sobie). 
Ominięcie aporii, na jakie natrafia w punkcie wyjścia potrzeba auto-
prezentacji, aporii wpisanych w strukturę bytu, mowy i podmiotu, 
dokonuje się dzięki trwałemu rozszczepieniu rzeczywistości na dwie 
sfery, przedstawione za pomocą tradycyjnych metafor głębi i powierz-
chni, pełni i braku, wieczności i trwania, przy założeniu, że niezmiennie 
pierwszy element opozycji (głębia, pełnia, wieczność) zajmuje uprzywi-
lejowane miejsce w dyskursie. Metafizyczna „teoria dwóch światów'"4, 
do której bezpośrednio nawiązuje Miłosz, zakładająca tak radykalne 
przeciwstawienie bytu i zjawiska, jest w tradycji europejskiego myślenia 
niekwestionowanym fundamentem autoprezentacyjnej nadziei, wspiera 
się jednak także na podwójnej iluzji, poddającej w wątpliwość jej 
prawomocność. Zgodnie z nią, konstytucja podmiotu dokonuje się bez 
mediacyjnej pracy refleksji i mowy, dzięki czemu jest on sam w sobie 
czymś oczywistym, danym bezpośrednio, a w konsekwencji — absolut-
nym fundamentem operacji poznawczych. Na mocy tego podstawowe-
go dla Miłosza rozstrzygnięcia, z przestrzeni rozpostartej pomiędzy 
samoobecnym podmiotem i jego poznawczym odnoszeniem się do 
rzeczywistości, z n i k a j ą z a r ó w n o c z a s , j a k i m o w a . 
Wychodzenie poza temporalną rozciągłość egzystencji (poznającego 
i poznawanego) i samego procesu poznania to dwie strony tej samej 
walki o wyzwolenie z Ziemi Ulro, o której — chyba słusznie — można 
powiedzieć, że z punktu widzenia i Blake'a, i Miłosza, jest krainą 
totalnego i zniewalającego zapośredniczenia; tej samej nostalgicznej 
wizji Utraconego Raju, wizji 

nieograniczonego niczym, czystego spojrzenia na świat, spojrzenia, dla którego nie ma 
tajemnic — i któremu nie potrzeba s 1 ó w, bo słowa mącą je, wprowadzając w nie 
niejednoznaczność, możliwość błędu, cień. Spojrzenia, dla którego nie istnieje c z a s , 
bo i czas łamie pełnię obecności, wprowadzając nie-obecność, skończoność, śmierć.15 

6. „bo nagie sedno rzeczy jest nie do zakomuni-
kowania" (PO 178). „Wbrew sobie, nie mogąc zadowolić się stwier-

14 H. Arendt O myśleniu, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1989. 
15 K. Michalski Logika i czas. Próba analizy Husserhwskiej teorii sensu, Warszawa 1988, 

s. 44. W tym miejscu swojej analizy, co warto podkreślić, Michalski cytuje fragment 
poematu T. Traherne 'a , który stanowić mógłby, in extenso, komentarz do Miłosza. 
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dzeniem, że to po prostu jest, zapytuję co to znaczy ?" ( WSF 17). 
W porównaniu z cytowanymi do tej pory sformułowaniami, powyższe 
zdania wskazują na pewną sprzeczność zawartą w Miłoszowym myś-
leniu o poznawaniu rzeczywistości. Sprzeczność ta polegałaby na 
nieprzystawalności do siebie dwóch odmiennych interpretacji statusu 
poznania: interpretacji realistycznej („jestem z przekonań realistą" 
— powiada Miłosz — PS 137) i transcendentalnej. „Nie mogąc 
zadowolić się stwierdzeniem, że to po prostu jest, zapytuję: co to 
znaczy?". Dzięki przemianie pytania o byt w pytanie o sens bytu, 
przedmiotem refleksji w Widzeniach... staje się świadomość („moim 
przedmiotem jest świadomość" — WSF 104), pojęta jako pole zjawiania 
się fenomenów. Problem sensu, jaki dla podmiotu ujawnia to, co się 
w owym polu pojawia, każe nam — wbrew realistycznym założeniom 
— uzależniać istnienie przedmiotu poznania od aktów świadomości. 
Czy jednak zasadne jest, gwoli metodologicznej czystości, tropienie 
sprzeczności? Miłosz zawsze przedkładał pragnienie sensu nad teorety-
czne rozważania (WSF 25), których miejsce dostrzegał jedynie w czeluś-
ciach zapomnienia. Pamięć uobecniająca przeszłość i transcendentny 
sens gwarantujący porządek w przestrzeni stanowiły dlań zawsze 
rękojmię bliskości Raju, w którym wszystkie sprzeczności (nawet, 
a może przede wszystkim, na planie intelektualnym) zostaną, podobnie 
jak więzy mediacji, ostatecznie zniesione. Ta nostalgiczna wizja stanowi 
poetycką wersję dość osobliwej, aczkolwiek powszechnej skłonności 
ludzkiego umysłu, nazwanej i opisanej przez Leszka Kołakowskiego. 
Mowa, oczywiście, o p o t r z e b i e m i t u 1 6 . 

7. Całe — zarówno poetyckie, jak eseistyczne — póź-
ne dzieło Miłosza zbudowane jest na takim oto paradoksie: ostentacyjne 
zawieszanie fikcji, dzięki któremu zamiar adekwatnego przedstawienia 
siebie stanowić może rewers chęci pełnego uobecnienia bytu, w wypo-
wiedzi poetyckiej ostatecznie obraca się przeciw sobie, prowadząc nas 
przewrotnie w głąb dyskursu, który odmawia zewnętrznego wobec 
siebie (co znaczy: empirycznego) uprawomocnienia. 
Trzy nieustannie powracające u Miłosza tematy: kontemplacyjne 
„zatrzymanie czasu" (K 7) poszukiwanie źródłowego sensu „poza 
racjonalnym uchwytem" (WSF 51) i „nienazwana potrzeba ładu" 

16 L. Kołakowski Obecność mitu, Paryż 1972. 
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(NZ 143), wyznaczają kierunek opisywanego przez Kołakowskiego 
pragnienia „pokonania czasowości", które samo w sobie jest niezgodą 
na „świat przypadkowy, wyczerpujący się każdorazowo w swojej 
nietrwałej sytuacji, która jest tym, czym jest teraz, i do niczego nie 
odsyła'"7. ' 
Miłoszowe Teraz nieustannie odnosi się do Zawsze, a pojawiający się 
w polu świadomości byt oglądany jest przez odwrotną stronę gobelinu. 
Kiedy więc powiada Miłosz: „od poczucia przemijalności bronię się 
dotykając stołu" ( WSF 7), próbuje przerzucić kładkę między prag-
nieniem i faktycznością. „Projekt mityczny jest kłamstwem — pisze 
Kołakowski — jeśli szuka narzędzi, które uczynią zeń konkluzję 
z rejestru doświadczanych zdarzeń"18. Miłoszowi, jak starałem się 
pokazać, nigdy nie udaje się wyjść poza mityczny horyzont swojego 
myślenia. Wszelkie próby przekonania nas o tym, że tak nie jest, 
osłabiają wartość jego dzieła. 

17 Tamże, s. 14. 
18 Tamże, s. 60. 


