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Tomasz Burek

Caly ten okropny Swiat
(Sztuka pamigci glebokiej

a zapiski w ,,Innym Swiecie”
Herlinga—Grudzinskiego)

Czasami lapi¢ si¢ na nadziei, ze caly ten okropny $wiat, ktory
odkryli nam wybawiency z Majdanka i z fagrow moskiewskich, juz
przemija jak Neron, jak Hitler [...]. Ale przeciez powstal on
z przepastnej duszy ludzi — nie wiem czy mozna powiedzie¢ takich
jak my — ale ludzi.
Herling mowi o tych przepasciach z dyskrecja prawdziwego
pisarza. Ale i tak bardzo, bardzo cigzko powiedzie¢ sobie: ,,To jest
nasza dusza”.

Jan Lechon Dziennik'

W zwig¢ztym stowie wstgpnym do czytelnikowskiej edycji Innego swiata
Gustaw Herling—Grudzinski z pewnym naciskiem zwraca uwage od-
biorcy krajowemu na to, iz wymieniona ksiagzka — wedle opinii
niematego grona jej obcojezycznych recenzentéw i admiratorow, jak
Silone, Russell, Semprun i inni — jest nie tylko $wiadectwem, lecz takze

' J. Lechon Dziennik, t. I, Londyn 1967, s. 356.
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dzielem literackim.? Czy polozenie tak wyraznego akcentu ostrzegaw-
czego byto konieczne? Na pozor — nie. Polskiej recepcji Innego swiata
zaroOwno na obczyznie, jak w kraju, towarzyszyla przeciez swiadomos¢,
ze ta niepowszednia i do zadnej innej niepodobna ksiazka nosi
znamiona ponad- i pozakonwencjonalnego §wiadectwa artystycznego
(jak wyrazit si¢ Jan Bielatowicz juz w 1951 roku®) i ze¢ — moéwiac
owczesnymi stowami Jana Lechonia — ,,jest bardzo literacka™*.
Sugestie o gleboko literackim charakterze obozowych wspomnien
Herlinga—Grudzinskiego podjal i rozwinal w swych szkicach napisa-
nych w latach osiemdziesiatych Wojciech Karpinski. ,,Opowies¢ o zma-
ganiach z przemoca jest takze zmaganiem z forma” — zauwazyl.’
Wtorowala autorowi Ksigzek zbdjeckich Barbara Skarga, dowodzac
szczegolnie wnikliwie, miarodajnie (zarazem jako filozof i jako byly
wigzien sowieckiego lagru), ,,ze w wypadku Herlinga—Grudzinskiego
jezyk literatury mowi nam wiecej i lepiej niz suche dokumenty”®.

A jednak to, co Herling podpowiada dzisiaj czytelnikom w cytowane;j
autorskiej przedmowie, nie wydaje si¢ sygnalem catkowicie zbednym,
ptynacym li tylko z nadmiaru ostroznosci. Niewatpliwie w swiadomosci
elitarnej utrwalil sie juz obraz Innego Swiata jako kunsztownego dziela,
w ktorym nastapito udatne zespolenie artystycznych ambicji debiutuja-
cego tym utworem prozaika z kompetencjami naocznego $wiadka,
kronikarza i badacza fenomenu sowieckiego. Ale bardziej powszechny
odbidr tej ksiazki, ksztaltowany przez masowe §rodki przekazu, a od
niedawna rowniez przez szkole, moze by¢ zrodlem niejednego inter-
pretacyjnego nieporozumienia. Punkt cigzkosci zdaje sie tu bowiem
spoczywac na warstwie informacyjnej, dokumentalnej, polityczno-pole-
micznej i demaskatorskiej Innego $wiata, mniegj za$ na jego trudnych do
zaklasyfikowania osobliwosciach gatunkowych i nadzwyczaj ztozo-
nych, subtelnych wlasciwosciach ekspresyjnych. Odkrywa sie w Innym
Swiecie przede wszystkim arsenatl faktow i argumentow, z jakich umysty
nie zaslepione ideologia lewicowo-totalitarna budowaly, w skrajnym
poczatkowo osamotnieniu, w intelektualnej i moralnej izolacji, oskar-

2 G. Herling—Grudzinski Inny swiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 8. W dal-
szym ciagu cytuj¢ ksiazke wedle tego wydania.

3 J. Bielatowicz Znak krzyza w martwym domu, ,,Zycie” (Londyn) 1951 nr 45.

¢ J. Lechon Dziennik, t. 11, Londyn 1970, s. 381.

> W. Karpinski Ksigzki zbdjeckie. Londyn 1988, s. 143.

¢ B. Skarga Swiadecrwo . Innego $wiata”’, ,,Kultura Niezalezna” nr 19/1986.
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zenie przeciw instytucjom oraz mechanizmom sowieckiego ,,wszech-
$wiata koncentracyjnego”. W pewnym wiec sensie projektuje sie lekture
historyczna utworu Herlinga, gdy oto wszechs§wiat przezen opisany
zmienia na naszych oczach swa posta¢, rozklada si¢ posrod konwulsji i,
miejmy nadziej¢, na zawsze przemija.

Proponuje si¢ zarazem lektur¢ nieartystyczng tekstu Innego swiata,
umieszczajac go w rzedzie pamietnikow i innych dokumentow ludz-
kich wieku dwudziestego. Na przyktad w spisie lektur dla klas
maturalnych stawia si¢ Inny $wiat obok Zapiskéw wieziennych kar-
dynata Wyszynskiego, Rozmow z katem Moczarskiego, Kadencji
Szczepanskiego. Jesliby jednak ksiazka wspomnieniowa Herlinga
istotnie byla tylko i wylacznie lustrem pewnego zamknig¢tego etapu
historii i odchodzacego w przeszio§¢ systemu, to musiataby obecnie
podzieli¢ los literatury okolicznosciowej. Wolno przypuszczaé, ze
przed mylnym wlasnie zaklasyfikowaniem broni Innego $wiata autor-
skie stowo wstepne.

Zwolennicy pogladu o zdominowaniu wspolczesnego pismiennictwa,
w szczegdlnosci polskiego, przez literature faktu sklonni sg powigkszac
1 tak juz bardzo rozlegle terytorium tej ostatniej kosztem ksiazek
nalezacych do klasycznej domeny pogranicza. Takich zatem, ktore nie
maja wprawdzie strukturalnych i formalnych znamion utwordéw belet-
rystycznych, jak powies¢, opowiadanie badz nowela, ale roOwniez nie sa
czystym zapisem pamig¢tnikarskim czy kronikarskim, nie sa konsekwen-
tnie ani reportazem, ani relacja, jednym stowem, nie stanowia zadnej
z odmian pisarstwa uzytkowego. Tworza one odrgbna klase. Jakis inny
swiat dziet literackich. Kazde z tych dziel przybiera ksztalt swoisty, sobie
wlasciwy, do zadnego innego niepodobny. Kazde jest forma odstepstwa
od regularnej formy. Kazde sklada si¢ z roznorodnych czesci i dzigki
temu zamaca ustalone rozgraniczenia gatunkowe. Do dziel skutecznie
opierajacych si¢ gatunkowemu zaszeregowaniu nalezy cale pisarstwo
Herlinga—Grudzinskiego z Innym $wiatem na czele.

Swoja w dostownym znaczeniu rewelacyjna ksiazke opatrzyt Herling
podtytulem: Zapiski sowieckie. Czasami przechodzi si¢ nad owym
podtytulem do porzadku, jak nad oczywisto$cia. Niestusznie. Nawia-
zujac do Zapiskow z martwego domu Dostojewskiego (uzywany
czeScie) tytul polskiego przekladu: Wspomnienia z domu umartych),
nawigazujac programowo i wielorako, bo takze poprzez motta, cytaty
i refleksyjne odestania, autor Innego Swiata pragnal — to jasne
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— ukaza¢ zastygnigcie i powtarzalnosc¢ rosyjskiego koszmaru. Pragnat
terminem ,,zapiski”’, niby skromna klamra, nachyli¢ ku sobie dwie
opowiesci odlegle w czasie a nieodlegle tematem i wymowa. Pragnat
wreszcie przekazac w perspektywicznym skrocie t¢ jakos$¢ niestychana
wiedzy, z ktorej, ,,spokojnym, wytrzymanym do ostatecznosci glo-
sem”, zwierzyla mu si¢ pewnego razu wspéltowarzyszka obozowej
niedoli, Natalia Lwowna: ,,ze cala Rosja byla zawsze 1 jest po dzi$
dzien martwym domem, ze zatrzymal si¢ czas pomigdzy katorga
Dostojewskiego a naszymi wlasnymi mgkami” (s. 216). Ale nie tylko
to, nie tylko zatrzymany czas inferna, kryje si¢ dla Herlinga— Grudzin-
skiego w hasle: Dostojewski. Chodzi tu ponadto o wzor ksiegi,
o przyktad pisarskich zadan i rozwigzan, o tradycje oryginalnosci
gatunkowo-formaline;j.

Zapiski z martwego domu (inaczej: Wspomnienia z domu umarlych) to
utwoér osobliwszego rodzaju. Ni to opracowany artystycznie pamiet-
nik, za jaki z poczatku uchodzil, ni to fikcja fabularna, ni to reportaz
srodowiskowy. W sklad ksiegi, nazwanej przez Aleksandra Hercena
,,piesnia zdejmujaca przerazeniem”, Carmen horrendum, wchodza
— jak wylicza doskonaly monografista — protokolarne niemal relacje
i opowiadania przerywane niekiedy komentarzem narratora, obiek-
tywno-reportazowe, w zgola nowoczesnym stylu, opisy zamknigtego
srodowiska, portrety katorznikéw, jak rowniez urywki o charakterze
wspomnieniowym.’ Nieusystematyzowane i luzne zestawienie rézno-
rodnych elementéw bylo ze strony Dostojewskiego zabiegiem glgboko
przemys$lanym. ,,Albowiem w utworze tym Dostojewski zamierzal
przekaza¢ mozliwie najwierniej jedynie materialy, obserwacje, fakty,
nie pretendujac do zadnych ustalen i wyjasnien” — twierdzi Ryszard
Przybylski.® Wypadnie si¢ z nim zgodzi¢. Czy jednak owa niejednolita
i urywkowa forma Zapiskéw z martwego domu stanowita — jak chce
Przybylski — konsekwencj¢ pesymizmu poznawczego autora? Nam
sie wydaje, ze Herling—Grudzinski nieco inaczej pojal wartos¢ i nos-
nos¢ tej prozatorskiej struktury nowego typu, odnajdujac w Zapiskach
Dostojewskiego nie tyle manifest bezradnosci, ile przede wszystkim
wyraz ambiwalencji i otwartosci poznawcze;j.

" R. Przybylski Dostojewski i ,,przeklete problemy”’. Od. , Biednych ludzi” do ,,Zbrodni
i kary”, Warszawa 1964, s. 129-138.
§ Tamsze, s. 136.
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Ale podtytul Innego $wiata na jeszcze inne wskazuje powiazanie:
Zapiski mysliwego Iwana Turgieniewa. Nieprzypadkowa to zbiez-
nos¢. Popularna w literaturze rosyjskiej lat czterdziestych ubieglego
wieku forma szkicu fizjologicznego, ktéra rozwinal i na wyzyny
podniést w swoim cyklu mysliwskim miody Turgieniew, zrodzila si¢
Z protestu przeciw idealistycznemu i sentymentalnemu zaklamaniu,
oznaczala zerwanie z emfaza, patosem i retoryka poéznoromantycz-
nego psychologizmu, zapowiadata powrét ducha do materii, do
monotonnej codziennos$ci, do bezlitosnej prozy zycia. Werystyczny
i naturalistyczny opis dokonywatl pierwszych podbojéw w glowach
zaczadzonych romantyczna goraczka, przesyconych az do mdlosci
milosnymi urojeniami oraz utopiami i teorematami ideologicznymi.
Za czasOéw Herlinga-Grudzinskiego analogiczny proces zrodzit w lite-
raturze $wiatowej zjawisko okreslane mianem amerykanizmu. A wraz
z amerykanizmem wrocit do task w ostrzejszej niz dziewietnastowiecz-
na postaci — naturalizm, weryzm, fizjologizm. Oto tradycja od-
zywajaca w jednej z warstw stylistycznych Innego swiata.

Lato w Witebsku dobiegalo konca. Po poludniu slonce prazylo jeszcze przez chwile bruk
dziedzinca wigziennego i konczylo swoéj bieg za czerwona $ciana sasiedniego bloku [...].
Pélnadzy podnosiliSmy si¢ z cementowej podlogi — sygnal do kolacji konczyl rowniez
nasza popotudniowa drzemkg. Czekajac z glinianymi miskami na goraca ciecz wieczorna,
odlewalismy przy okazji do wysokiego kibla zéttawa ciecz z obiadu. Strumienie moczu
z szesciu lub o$miu otwordéw spotykaly si¢, zatoczywszy luk jak w fontannie, posrodku
kibla i wkrgcaly si¢ wirujacymi lejami do dna, podnoszac poziom piany u scian. Przed
zapigciem rozporkéw przygladaliSmy si¢ jeszcze przez chwil¢ wygolonym rozkroczom:
wygladaly dziwnie, jak przygigte wichrem drzewa na jalowych zboczach polnych.
Gdyby mnie kto$ zapytal, co jeszcze robilismy w sowieckich wi¢zieniach, niewiele
umialbym dodac¢ [s. 11].

W trzech poczatkowych akapitach Innego swiata skupily si¢ te wszystkie
cechy widzenia i obrazowania rzeczywistosci, ktore proponuje nazywac
stylizacja neonaturalistyczna albo (wymiennie) amerykanizmem. Skon-
densowatla si¢ w nich takze cata zacieklo$¢ polemiczna miodego autora,
jego zimna, zdesperowana furia, jego bunt przeciwko pewnemu gatun-
kowi ludzi wspolczesnych. Kt6z bowiem jest adresatem tego obrazka
wstepnego oraz innych podobnych partii Zapiskow sowieckich? Bywalec
salonow politycznych, intelektualista zachodniego pokroju, niebez-
pieczny fantasta, ngcony przez radykalne teorie i utopie, gadula podatny
na dialektyke, a niewrazliwy na wymowg faktow. Niewrazliwy i gluchy
dopoty, dopdki wyzszosci faktu nad uluda nie poczuje na wiasnej
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skorze. Jak owa ,,zbieranina komunistyczna z calej Europy”, zalud-
niajaca niejedno wigzienie i niejeden barak w koncentracyjnym ,,innym
$wiecie”” Stalina.
Powiada autor:

Kiedy chcg obiektywnie opisa¢ oboz sowiecki, musze zstapi¢ do najglebszych czelusci
piekiel i nie szukac na przekor faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej spogladaja na
mnie twarze umarlych i zyjacych moze jeszcze towarzyszy, przekrzywione drapieznym
grymasem osaczonych zwierzat 1 szepczace zsinialymi od glodu i cierpienia wargami:
.Mow cala prawdg, jacysmy byli, mow, do czego nas doprowadzono™ [s. 176].

Stajac po stronie rzeczywistych faktéw, jak czynili to przed nim
powiesciopisarze—$wiadkowie pierwszej wojny $wiatowej lub Orwell
w na poly reportazowym pamigtniku z wojny hiszpanskiej (W holdzie
Katalonii), postugiwal sie¢ Herling werystyczna technika opisowa.
Tkwito w tej wlasnie technice zadlo protestu przeciw zludzeniom
1 klamstwom rozsiewanym przez literature ideologiczna, tendencyjna,
propagandowa, ale miala ona (behawioralna technika pisarska) swe
nieuchronne przedtuzenia metafizyczne. Na tle rzeczywistosci emo-
cjonalnie i etycznie zdewastowanej, spustoszonej i okaleczonej, poka-
zywala czlowieka wyzutego z wyzszych potrzeb duchowych, zreduko-
wanego do tego, co w nim elementarne, fizjologiczne, czlowieka
nieomal szczatkowego, w swym postgpowaniu i reakcjach zewngtrz-
nych blizszego zwierzgciu niz czlowiekowi. Uwypuklala degradacje
i niwelacje ludzi-zywych trupow, ludzi—kukiel, ludzi-automatow,
ludzi—szczurow. Ciag turpistycznych poréwnan stanowi jedno ze
spoiw wewnetrznych tekstu Innego swiata. Bohater opowiesci Zabojca
Stalina: ,,Wygladatl jak ogromny, pokryty szlamem szczur rynszto-
kowy, ktorego schwytano niespodziewanie w smuge $wiatta” (s. 79).
Niemiec S. w rozdziale Zmartwychwstanie: ,,wygladal jak kupa
pozlepianych napredce i powiazanych szmatami ochtapoéw ludzkich
i przysiaglbym, Zze si¢ rozsypie na oczach wszystkich, kiedy obaj
towarzysze puszcza jego ramiona” (s. 143). Migawka ze Swierdlow-
ska: ,,Przygarbione cienie topnialy po chwili w szarzejacej zadymce
$nieznej jak szczury wodne, wypelzle o zmroku z przerebli na peknigta
kre” (s. 304). Oddziela obserwatora od istot obserwowanych dystans
bezsilnosci lub obojetnosci. Wydarzenia moralnie 1 wizualnie od-
razajace — jak na przyklad scena gwaltu zbiorowego na Marusi
w rozdziale Nocne fowy — sa relacjonowane w sposob skrajnie
rzeczowy, tonem chlodnym i opanowanym. Dzieje si¢ tak, jakby
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wyjsciu cztowieka z granic ludzkosci nie towarzyszylo niczyje wspol-
czucie ni zdziwienie.

Opowiadanie Nocne lowy (ten dyskretny ukton z ,,najglebszych
czelusci piekiel” w strong zeszlowiecznych fizjologistow) otwiera
wlasciwa sekwencje obozowa wspomnien Herlinga—Grudzinskiego.
Ural 1942 — z upiornym epizodem na dworcu w Wologdzie — konczy
ja akcentem rozterki pisarskie;j.

Waham si¢ zawsze, ilekro¢ probuje opisac cztery noce sp¢dzone w Wotogdzie, nie wierze
bowiem, aby literatura mogta stacza¢ si¢ bezkarnie az tak nisko, nie ponoszac zadnego
uszczerbku jako sztuka nadawania ekspresji artystycznej rzeczom powszechnie znanym
i odczuwanym [s. 297-298].

Oszczedny a pomimo to szokujacy opis wologodzkiego epizodu jest
swego rodzaju krancem amerykanizmu jako nurtu stylistycznego
w ksiedze Herlinga. Nie byt to wszakze nurt tutaj jedyny. Na przeciwleg-
lym biegunie amerykanizmu odnajdujemy, za Lechoniem — dobrym
czytelnikiem Innego $wiata, pierwiastki czego$, co przywyklo sie nazy-
wac proustyzmem; odnajdujemy ,,dociekliwos$¢ psychologiczna” i owa
,,pasje analizy, ktdrej Proust byt szczytem™”.

Taka konfrontacja dwoch zupeklnie réznych stylow w obrebie jednego
dzieta tworczego, cho¢ na pozér karkolomna, nie byla zjawiskiem
wyjatkowym w nowszej literaturze europejskiej. Dokonywat jej Joyce,
gdy fotograficzna wierno$¢ szczegdlom zespalal z perspektywami
symbolu i mitu. Dokonywatl jej Pavese. W tym samym okresie, gdy
Herling—Grudzinski opracowywal byl tekst Innego swiata, Albert
Camus znaczaco konfrontowal w Czlowieku zbuntowanym dwa modele
powieSciowe: proustowski i amerykanski. Jedno zdanie z eseju Camusa
pragnalbym wlaczy¢ w tok moich rozwazan. ,Je$li swiat powiesci
amerykanskiej jest Swiatem ludzi pozbawionych pamigci, $wiat Prousta
to sama pamig¢.” '

Pojedynek migdzy sztuka wiernej pamigci (nazwijmy ja proustowska lub
baudelairowska), ,,pamigci budzacej do zycia, wywolujacej wspomnie-

nia, pamieci, ktora méwi kazdej rzeczy: »Lazarzu, wynijdz z grobu«” ",

® J. Lechon Dziennik, t. 11, s. 381.

19 A. Camus Czlowiek zbuntowany, w: Eseje, wybor i przektad J. Guze, Warszawa 1971,
s. 368.

' Ch. Baudelaire Malarz zycia wspdiczesnego, w: O sztuce. Szkice krytyczne, wybrala
i przetozyta J. Guze, Wroctaw 1961, s. 208.
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a usitujacym wszystkiemu temu zadaé ktam, nihilistycznym, totalitar-
nym, ,,martwym domem’ spustoszenia i zapomnienia — OW UpOrczywy
pojedynek stanowi sedno moralne opowiesci Herlinga i rdwnocze$nie
warunkuje, okre$la jej nieprosta (wbrew pozorom) forme.

Pisarz dobrze rozumial niedostatki i niebezpieczenstwa zwiazane z in-
tegralnie werystyczna, eksterioryzujaca technikg narracyjna. Odbiera-
jac cztowiekowi pamig¢ kultury, sprowadzata go do zwierzecych
odruchéw ciata badZz do mechanicznych czynnosci. Mimowiednie
laczyta si¢ jakimis paradoksalnymi niémi z zakusami wspdlczesnych
totalitaryzmow. Te bowiem, dazac do rozbicia i przeorganizowania
poszczegdlnych osobowosci w mysl zalozen bialego niewolnictwa,
chcialy zniweczy¢ w ludziach razem z pamiecia o wartosciach i sama
zdolno$¢ pamigtania. A przeciez $wiat obozdw koncentracyjnych
potwierdzil tylko ,,do pewnego stopnia” przypuszczenie,

ze dolna granica instynktownej wytrzymatosci i przebieglosci ciata ludzkiego, poza ktora
zwykli$my dotad liczy¢ na moc charakteru lub $wiadome dziatanie wartosci duchowych
nieistnieje w ogole; stowem — ze nie ma takiej rzeczy, ktorej by cztowiek nie zrobit z glodu
i bolu [s. 175].

Sowiecki oboz pokazat Herlingowi, iz prawda o czlowieku fizjologicz-
nym nie stanowi catej prawdy o cztowieku. Jeéli pisarz obserwowal ludzi
zachowujacych si¢ jak szczury uwigzione w potrzasku, to znajdowal tez
niechybnie ,,w tym morzu brudu, ponizenia i cynizmu” do$¢ dowodow
na istnienie przedziwnego $wiata duszy ludzkie;j.

Na tym poziomie podejmuje Herling te aspiracje i wzorce pigknego
pisania proza i te metody przenikliwej, skrupulatnej, drobiazgowo
uwaznej analizy psychologicznej, ktore tacznie pozwalaja mowié
0 — swoistym — proustyzmie jako dopelnieniu, badz drugim profilu
formalnym, drugim skrzydle estetyki dwudzielnej Innego swiata. Nar-
rator ksiazki patrzal na ob6z sowiecki tak ze okiem wewnegtrznym,
czutym i sprawnym, intelektualnie uzbrojonym, okiem pamigci i wyob-
razni moralnej, a nie tylko okiem zewngtrznym, zawgzajacym pole
widzenia do gestow i wygladow. Patrzat na piekto zaglady nieustra-
szonym okiem kronikarza. Ale t a k z e okiem poety, wizjonera,
eksploratora niecodziennych stanéw uczuciowych, wzruszen, skrytych
meczarni serca.

Owszem: narzuca si¢ w pierwszej lekturze Innego $wiata ton oschly,
rzeczowos$C, styl kronikarski, niemal reportaz — jak u pewnych
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dziewigtnastowiecznych Amerykandw, u Stendhala czy jeszcze dawnigj
w (przywolanym tu przez Herlinga, s. 197) Dzienniku roku zarazy
Daniela Defoe. Powtorna lektura ujawnia jednak obecno$é w arcydziele
miodego wiekiem pisarza catkiem odmiennych, bo poetyckich i artys-
towskich skladnikow.

Przede wszystkim mozna je wytropi¢ w oscylacjach stylu. Raz protoko-
larny i daleki od podejrzen o jakakolwiek skaze liryczna, kiedy indziej
przeksztalca si¢ w styl wyszukany, obrazowy, bogaty w porownania
i metafory, inkrustowany — jak poemat proza — $wietnymi epitetami.
Na przyklad (s. 32-33, 74, 200):

WysypaliSmy si¢ z wagondéw na skrzypiacy $nieg wéréd naszczekiwania wilczuréw
i nawolywania strazy. Na zbielalym od mrozu niebie migotaly jeszcze ostatnie gwiazdy.
Zdawalo sig, ze zgasna lada chwila i gesta noc wynurzy si¢ z nieruchomego lasu, aby
pochtona¢ drzaca powalg nieba i rozowy $wit utajony w zimnych plomieniach ognisk.
Obéz przypominal olbrzymie akwarium, wypelnione po brzegi czarna woda i chwiejacymi
si¢ cieniami ryb glebinowych.

Nasz barak wyplywal na bezksiezycowe morze ciemno$ci i niby okret widmo uciekatl
scigany co nocy przez $mieré, unoszac pod swym pokladem $piaca zaloge skazancow.

Gdy wstuchac si¢ w rytm opowiesci, okazuje si¢ on celowo spowolniony,
niespieszny, o wiele bardziej medytacyjny niz reportersko-migawkowy
czy kronikarsko-wydarzeniowy. Taki rytm wspolgra z przenikajaca
dzieto Herlinga—Grudzinskiego aura bolesnej zadumy, z napigciem
samowiedzy, niepobtazliwej i cierpkiej, z pilna, cho¢ odmierzona
skromnie introspekcja, z mikroskopizmem w koncu. Z mikroskopiz-
mem, czyli — bardzo chwilami podobna do proustowskiej — umiejet-
noscig wykrywania i objasniania nader ztozonych fenomendw psychicz-
nych. Nalezaloby tutaj poleci¢ szczegdlnej uwadze nastepujace roz-
dzialy: Praca, Dom Swidanij, Krzyki nocne, Meka za wiare, Trupiarnia.
Analizy ,,innych stanow” duszy czlowieczej, zawarte w tych roz-
dziatach, wydaja si¢ by¢ pod wzgledem dociekliwo$ci nieprzewyzszone.
Pisarz ogarnia wszelkie aspekty udr¢k obozowych. Z jednej strony
pokazuje ludzi zepchnigtych za zycia w ,,ciemno$¢ grobowa”, opowia-
da, co dzieje si¢ z organizmami eksploatowanymi praca nad sily,
wyniszczonymi przez gtod i zimno, z organizmami, w ktorych — rzekl-
by$ — uczucia ludzkie przetrwaly zaledwie w stanie szczatkowym. Ale
z drugiej strony umie odstoni¢ to wszystko, co rozgrywa si¢ za cielesna
zastona. Ogladamy zatem $wiat duchowy nieszczesnych skazancow, ich
obsesje, torturg mysli o $mierci, torture nadziei, idealizacje i rojenia, gry
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pozorow, poszukiwanie namiastek wolnosci, uczucia nieraz zawite,
zlozone, ambiwalentne, nie pozbawione i tutaj odcienia mistycznego.
Wizja Sodomy i Gomory XX wieku — innymi stowy malowidlo
wynaturzen i potwornosci — zajmuje, co zrozumiale, centralne miejsce
w ksigdze Herlinga. Lecz ma ona rowniez swoja ,,strong Méséglise”
— Zywe wspomnienie raju utraconego.

Dwukrotnie w tekscie pojawi si¢ to przypomnienie niczym podwojny znak
nostalgii i wewngtrznego zmartwychwstania. Najpierw — jako remini-
scencja z lat chiopigcych, obudzona w gigbokiej jazni tagiernika, dzigki
mianowicie jego udziatowi w sianokosach i pierwszemu od prawie roku,
bezposrednio zmystowemu kontaktowi z przyroda: ,,dotykatem z bijacym
sercem kwiatow, drzew i krzewow” (s. 241). Reminiscencja tak krotko-
trwala, zdawaloby si¢: nieistotna na tle ponurego inferna i ,,czasu, ktory
ptynat jak stygnaca smota” (s. 59), iz czytelnik mogt jej sensu nie dostrzec.
Za drugim razem reminiscencja raju przychodzi jako senne marzenie.
Odzywa w krytycznym momencie losu bohatera—narratora przekonane-
g0, Ze nic nie zdota go juz uratowa¢ przed koncowym stadium obozowe;
,.Smierci za zycia” (s. 293). Tej kartki niepodobna przeoczyc.

Lezalem catymi dniami bez ruchu na pryczy, doswiadczajac najwigkszej taski, jaka moze
by¢ dana czlowiekowi umierajacemu — taski wspomnieni. Snito mi si¢ najczesciej (gdyz byt
to wlasciwie polsen), ze poznym wieczorem wracam ze stacji w Kieleckiem do domu.
I choé¢ byla juz noc, widzialem dokfadnie, jak gdyby w czarnym $wietle, najpierw
piaszczysta droge obok toru, potem zagajnik, duza polang z opustoszala willa, strumien
obok wzgdrza, na ktérym w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie artyleryjskie,
i wreszcie droge prowadzaca nad nasz stary, zarosnigty szuwarami staw. Schodzitem ku
plytkiej rzeczce, przeskakiwatem par¢ kamieni i grobla wysadzang wysokimi olchami
szedlem wolno w kierunku domu. Wieczér byt chiodny, ale wysuszony catodziennym
upatem. Ksi¢zyc w petni wisial nad naszym starym miynem jak blyszczacy dukat. opariszy
sie lekko o iglicg piorunochronu, od strony lak dolatywat krzyk dzikich kaczek i1 plusk
zerujacych karpi. W poblizu dwdoch modrzewi, ktdore w mojej dziecinnej wyobrazni byty
niegdy$ miejscem spotkan duchow przywalonych w dzien wielkim kamieniem mtynskim,
poczutem dawny lek i poczatem biec. Otworzylem ostroznie furtke ogrodka i wspiatem sig
na wystep muru pod oknem; przy stole siedzial ojciec, nasza gospodyni, obie siostry. brat
zzona i jej corka. Pukatem w szybe i w chwili, kiedy zrywali si¢ wszyscy od stotu, aby mnie
po tylu latach powitaé, budzitem si¢ na pryczy ptaczac, z rekami przycisnigtymi kurczowo
do serca. Ten sen wraca tak dokladnie i niezawodnie, Zze znalaztem nowa rados¢
w oczekiwaniu nan, w pokornym przywolywaniu go, gdy w baraku zaczynato juz szarzec.

Pamig¢¢—obraz zatacza magiczny tuk ponad obszarami czasu jatowego,
,,pamie¢ budzaca do zycia, wywolujaca wspomnienia, pamig¢, ktora
mowi kazdej rzeczy: »bazarzu, wynijdz z grobu«”. Ta baudelairowska
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(a zarazem proustowska) mémoire résurrectionniste, évocatrice, jest
najglebsza podstawa sztuki pisarskiej Herlinga-Grudzinskiego.
Dlatego tez fakty, z jakimi mamy do czynienia w Innym swiecie, nigdy
nie s3 faktami surowymi, jednowymiarowymi, wrecz przeciwnie, sa
transponowane, wzbogacane przez wizje wewnetrzng, nasycone $wiat-
tocieniem duszy.

Fakt i metafora. Literackie znaczenie ksigzki Grudzinskiego polega na
bezblednym manewrowaniu tymi dwiema perspektywami.

Kultura jest nagromadzeniem tekstow. Z ich morza

biblioteka tekstow

chce wylawia¢ te najwazniejsze dla wspolczesnej
refleksji humanistycznej i literaturoznawcze;.

Tytuly roku 1990

Janusz Stawinski Teksty i teksty
Michal Glowinski Nowomowa po polsku

Edward Balcerzan Przygody czlowieka ksiazkowego
(ogolne i szczegolne)

Tytuly roku 1991

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow
Jerzy Jarzgbski W Polsce czyli wszedzie
Szkice o polskiej prozie wspélczesnej
Jan Jozef Lipski Tunika Nessosa
Szkice o literaturze i nacjonalizmie

Do nabycia u wydawcy — po oplaceniu subskrypcji biblioteki tekstow
na zalaczonym na koncu numeru blankiecie. Koszty przesytki ponosi wydawca.
Warunki subskrypcji krajowej i zagranicznej podano na trzeciej stronie oktadki




