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i pouczajacych tekstow — szczegodlnie esejow. Antologia zbiera szkice
drukowane juz po angielsku (szesnascie) oraz specjalnie do tego tomu
tlumaczone (trzynascie). Migkka oprawa (projekt graficzny Andrzeja
Dudzinskiego) sprawia, ze ksiazka miesci sie w mozliwosciach finan-
sowych studentow.

Antologista powiada we wstepie, ze drugim — obok Montaigne’a
— patronem eseju powinien by¢ Touchstone, blazen z Jak wam sie
podoba, ktory w polskich przekladach rézne otrzymywal miana, od
Probierczyka Ulricha po Lakmusa Baranczaka. Lakmus 6w, ,,najwigk-
szy filozof posrod blaznow szekspirowskich, wyzbyty wszelkich ztudzen”,
wierny towarzysz swej pani na wygnaniu, staje si¢ w intencji Kotta
,hieoczekiwanym patronem polskiego eseju”.

Antologia Jana Kotta potraktowanajako papierek lakmusowy polskiej
kultury wspotczesnej blyszczy zywymi barwami.

Jan Zielinski

Etos i polityka.
Wyznania Aleksandra Hertza

Aleksander Hertz (1895-1983), wybitny socjologi ba-
dacz kultury zydowskiej, spisal w wieku lat osiemdziesigciu swoj pamiegt-
nik'. Jest to — jak sam moOwi — pamigtnik intelektualny raczej niz
intymny, zwrdcony ku $wiatu i ludziom. Wzory literackie i filozoficzne
Hertza to Wyznania $w. Augustyna, De senectute Cycerona oraz De
consolatione philosophiae Boecjusza, samotnego humanisty na dworze
barbarzyncy Teodoryka. Boecjusz szukat w sferze filozofii obrony przed
Swiatem sklaniajacym sit; ku barbarzyr'lstwu Hertz dostrzega liczne
analogle mu;dzy czasami rozktadu imperium rzymsklego a wspolczes-
noscia i pragnie, by jego pamigtnik miat swdj udzial w obronie za-
grozonych wartosci. Autobiografia taczy si¢ tu z esejem ogarniajacym
najwazniejsze kwestie wspolczesnego $wiata. Styl jest miejscami wy-
znaniem, a miejscami zbliza si¢ do obiektywnego jezyka rozprawy
naukowe;j.

Aleksander Hertz urodzil sie w 1895 roku w Warszawie w rodzinie
catkowicie spolonizowanych Zydéw. Jego dziadek byt powstancem
styczniowym, a sam autor — od czas6w szkolnych — bojownikiem

' A. Hertz Wyznania starego cziowieka, Warszawa 1991.
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o niepodlegtosc, za co byt kilkakrotnie wigziony. W gimnazjum wstapit
do Zwiazku Mlodziezy Postepowo-Niepodlegtosciowej, zwiqzanego
z PPS. Od lat szkolnych solidarnosc¢ z przesladowanymi byla 0sig jego
myslema etycznego i politycznego. Pochodzenie zydowskie i podwdjna
tozsamos$¢ narodowa umozliwily mu wnikliwg analize zjawiska miedzy-
wojennego antysemityzmu. Jest to centralna kwestia ksiazki i najtrud-
niejszy problem w zyciu Hertza. Antysemicka atmosfera lat trzydziestych
wplynela na jego decyzje opuszczenia kraju i osiedlenia si¢ w Ameryce.
Rozwazania poswiecone sprawie stosunku do mniejszosci narodowych
naleza do najbolesniejszych kart tej ksiazki. Obraz ten, naszkicowany
przez socjologa w sposOb miejscami naukowo bezstronny, a miejscami
bardzo osobisty, rysuje sie duzo gorzej niz mozna sobie dzisiaj wyobrazic.
Miedzywojenny antysemityzm nie byl, zdaniem Hertza, sprawa kottuna,
motlochu, ciemnych dotéw spoleczenstwa, ale przede wszystkim in-
teligencji. Stat si¢ czescig sSwiadomosci spolecznej i byl szeroko aprobo-
wany. Mozna bylo by¢ cenionym pisarzem — antysemita, uczonym
— antysemita, i we wszystkich tych wypadkach uchodzi¢ za dobrego
Polaka. Jak zauwazyt Hertz, zeby by¢ dobrym Polakiem, nie trzeba
wcale by¢ rzetelnym, uczciwym i szanowac innych ludzi, wystarczy miec¢
honor, czyli zdolno$¢ samoobrony, niszczenia przeciwnika i poczucie
wlasnej wartosci, nie oparte na zadnych cnotach.

Wine za upowszechnienie postawy antysemickiej, ktora przestata by¢
skrywang staboscia, a stala sie czescig sSwiadomosci narodowej, ponosi
— zdaniem Hertza — Narodowa Demokracja i jej przywodcy:

Kierunek ten byt dla mnie symbolem kulturalnego zacofania Polski, jej prowincjonalizmu,
jej ubdstwa w dziedzinie szerszych koncepcji ideologicznych czy polityczno-filozoficz-
nych [...].

Za jedno ze zrodet tragedii Polski uwazalem jej niezdolnosé do sensownego podejscia do
sprawy narodowosciowej [...]. Niestety, ojcem polskiej polityki narodowosciowej byl
Roman Dmowski. [...] Zdawalem sobie sprawg. ze Polska bedzie musiata zaplacié cene za
szalenstwo wlasnej polityki. za swoja szlachetczyzng, parafianszczyzng, za Dmowskiego
i jego wplywy [Wyznania starego czlowieka, Londyn 1979, s. 64].

Zatosnym zwyciestwem endeckiego antysemityzmu byt fakt wymu-
szonej depolonizacji wielu dawno zasymilowanych Zydow, oraz
ich zwrot ku wlasnej, zydowskiej kulturze. Ten proces depolonizacji
inteligencji zydowskiej i powrotu do tradycji ojcow odnotowat Adolf
Rudnicki w Lecie (1938). Napisal on wtedy, ze do getta powracali
marnotrawni synowie, ludzie wypedzeni przez antysemityzm ze swojej
polskiej tozsamosci — getto triumfowato. W 1968 powtorzyta sie
przymusowa depolonizacja: znowu polskim pisarzom, takim jak Hen-
ryk Grynberg i Stanistaw Wygodzki, odméwiono prawa do polskosci.
Ten proces stopniowego, bezkarnego okradania Polakow pochodzenia
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zydowskiego z ich polskiej tozsamosci zostal przedstawiony przez
Hertza. Wiele pisano o tym, ze kultura polska ma szczeg6lne wias-
ciwosci przyciagania, ze stosunkowo latwo jest si¢ w niej zakorzenic.
Tym bardziej szokuje opis procesu wykorzeniania z polskosci, wy-
$wiecania Zydoéw poza granice wspélnoty:

coraz bardziej odczuwalem, ze zachodzi jakas sprzecznos¢ miedzy moim odczuwaniem
wiasnej polskosci a tym, co si¢ dziatlo dokota i coraz czesciej trafialo we mnie. [...]
Zaczynalem traci¢ pewno$¢ w stosunku do swojej postawy jako Polaka. Coraz wyrazniej
odczuwatem alienacje w stosunku do kraju, w stosunku do kultury, ktéra tak bardzo byla
moja [s. 127].

W tych warunkach budzilo si¢ we mnie poczucie solidarnosci ze srodowiskiem, ktore
porzucili moi pradziadkowie i z ktéorym moi dziadkowie i rodzice nie chcieli mie¢ nic
wspolnego. I ja sam wspolnego miec¢ nie chcialem. Zaczynalo si¢ budzi¢ zainteresowa-
nie dla tych ludzi, dla tej kultury, tak dalekiej, tak réznej. To byt wielki triumf tych,
ktorzy walczyli o ,,odzydzenie™ Polski. Osiggali depolonizacje ludzi, ktérzy byli Pola-
kami [s. 128].

Rzecz interesujaca, ze wielka pomoca w odkrywaniu zydowskiej kultury
byli dla Hertza nie-Zydzi, a przede wszystkim Stanistaw Vincenz, ktéry
— jako jeden z niewielu Polakoéw — nauczyt sie jezyka jidysz. Vincenz
zwrdcil uwage Hertza na uniwersalne wartosci kultury zydowskiej
i kulturotworcza role Zyddw, umozliwiajac mu nawiazanie nici porozu-
mienia z tym Swiatem.

Wyznania starego czlowieka — to ksiazka na dzisiaj. Przeczytatam ja
kilka lat temu, traktujac jako dokument osobisty i dokument historyczny
zarazem. Nie przypuszczalam wowczas, ze jej problematyka polityczna
i socjologiczna moze stac si¢ kiedykolwiek aktualna. Tymczasem w mo-
mencie, gdy przed Polska otworzyly si¢ perspektywy ksztaltowania
wlasnego, niepodleglego panstwa, gtosy nienawisci i ksenofobii odzywaja
sie znowu. Antysemityzm przestaje dyskwalifikowa¢ w oczach opinii
publicznej.

Tymczasem — jak pisze Hertz —

czystoscia rasowq, czy klasowa wielkich rzeczy si¢ nie stworzy. Aby je tworzy¢, potrzebna
jest rasa ludzkich kundli, wszelkiego rodzaju mieszancow. Za ,.czystosc” placi si¢ maloscig
[s. 289].

Toczy si¢ walka o ksztalt panstwa — demokratyczny czy autorytarny,
klerykalno-nacjonalistyczny czy europejski. Jednym ze zrodet konfliktu
jest samo rozumienie stowa demokracja, ktora nie polega wcale na
tyranii wigkszosci, ale na uszanowaniu praw mniejszosci oraz na obronie
innych i stabych — na dobrowolnym ograniczeniu wiasnej ekspansyw-
nosci i sity dla wspolnego dobra — jednym stowem na solidarnos$ci.
Cenng diagnoza Hertza jest spojrzenie na Polske — migedzywojenna
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i obecna — jako na kraj ostrego kontrastu migdzy moralng i intelek-
tualng elita a prymitywnym, kottunskim dolem spoteczenstwa. W wielu
krajach middle class pelni wazna rolg kulturotworcza i jest ostoja
demokracji. Hertz upatruje zrodto wielu ograniczen i op6znien kulturo-
wych polskiego spoleczenstwa w braku poéredniczacej middle class.
Polska ,,warstwa kottunska” przewyzsza liczebnoscia podobne warstwy
w innych krajach i jest sila ciagnaca w dot cale spoteczenstwo.

Polsce miedzywojennej przeciwstawia Hertz Ameryke. Polskiej kseno-
fobii i ciasnej religijnosci przeciwstawia autentyczng demokracje i ,eku-
menizm” Stanéw Zjednoczonych, gdzie juz po paru tygodniach pobytu
mogl mowic: ,,We Americans”. Przez caty okres migdzywojenny on, syn
powstanca, nie $miatby powiedzie¢ , My, Polacy” z lgku przed reakcja
antysemicka. Hertz chwali amerykanski ekumenizm — zgodne wspot-
zycie wielu religii w 2yciu matych lokalnych spotecznosci, gdzie w jednym
kosciele odbywaja si¢ po kolei nabozenstwa réznych wyznan chrzes-
cijanskich i Zydow.

,Uwazam siebie za liberala w sensie amerykanskim” — pisze. Wiele
cech liberalizmu, ktory jest podstawa dzisiejszej demokracji amerykans-
kiej, zawdziecza — jego zdaniem — swoje dlugie trwanie purytanskiemu
dziedzictwu. Glownym rysem tego dziedzictwa jest poczucie winy
i odpowiedzialnosci za zbrodnie przodkow, ktore wyroznia przedstawi-
ciela amerykanskiej middle class. Dzisiejszy Amerykanin, $wiadomy
wlasnej przesztosci, na ktora skladalo si¢ m. in. wytepienie Indian
i handel niewolnikami, chetnie wystepuje w obronie stabszego, chce by¢
»Szlachetny”. W tym miejscu nasuwa si¢ poroOwnanie ze $wiadomoscia
spoleczna Polakow ksztaltowana nie przez poczucie winy, ale na odwrot
— glebokie autodestrukcyjne poczucie doznanej krzywdy. Poczucie
krzywdy nie jest kulturotworcze, cechuje ono swiadomosc staba, pelna
resentymentu, nastawiona wrogo do obcych. ,Biada spoleczenstwu
— pisze Hertz — w ktérym zanika poczucie grzechu — indywidualnego
i zbiorowego” (s. 218).

Aleksander Hertz cale zycie byt cztowiekiem lewicy, lewicy niekomunis-
tycznej, zwigzanej z tradycja PPS. Jego ksiazka jest wielka obrona etosu
lewicy. Socjalizm byt dla niego zawsze wyrazem solidarnosci z drugim
czlowiekiem, wspotodczuwaniem cudzej krzywdy. Hertz czesto uzywa
angielskiego wyrazu underdog na okreslenie oﬁary spolecznej nierow-
nosci, wyzysku czy przesladowan. Pod tym terminem moze kry¢ si¢
Zyd, Ukralmec Murzyn, robotnik, kobieta. Jego droga do soqahzmu
wigzala si¢ z potrzeba rozumienia i wspolczucia. Jak to si¢ stato, ze
cztowiek, ktory znalazl sie w upokarzajacej roli Zyda w antysemlcklm
spoleczenstwie, rozwinal w sobie rzadki dar empatii, nie za$ destrukcyjny
resentyment?
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»Krzywda drugiego czlowieka wciaz wydaje mi si¢ krzywda, ktora
trafia we mnie, ktora trafia w moich najblizszych” — napisat (s. 72). Tak
bylo w jego zyciu zawsze i w Polsce, i w Ameryce. Tak si¢ ztozylo, ze
roOwnoczesnie z autobiografig Hertza czytalam inng autobiografi¢: Wiare
i wing Jacka Kuronia. Interesujace, ze tych dwoch autoréw, ktorych
dziela ogromne czasowe i przestrzenne odleglosci, tacza ukryte wigzy
duchowego pokrewienstwa, a przede wszystkim §wiadomy wybor i wier-
nosé etosowi lewicy. W Wyznaniach starego czlowieka rozdziat po-
swiecony dojrzewaniu socjalistycznej opcji autora nosi charakterystyczny
tytut W poszukiwaniu dobra. Hertz dostrzega religijne sankcje socjalis-
tycznego dazenia do sprawiedliwosci i obrony pokrzywdzonych. Podob-
nie Jacek Kuron.

Z nakazu obrony krzywdzonych wyrasta wrazliwo$¢ na przezycia innych i to wlasnie
drugi czlowiek, przede wszystkim stabszy i krzywdzony, jest w duchowosci lewicy
przezywany jako sacrum. To dla niego ma by¢ krolestwo wolnosci [Wiara i wina,
Warszawa 1989, s. 27].

Sacrum jest tu nierozdzielnie zwigzane z drugim czlowiekiem skrzyw-
dzonym. Blisko stad do etyki chrzescijanskiej. Wybory polityczne
i rozwazania obu autoréw prowadza do wniosku, Ze etos ,lewicy
laickiej”, oparty na dazeniu do réwnosci i sprawiedliwosci w duchu
wspolczuaa a nie odwetu za krzywdy, jest blizszy Ewangelii niz etos
prawicy, sankcjonujacy hierarchie oraz —z gruntu antychrzescganskle
— podziaty na ,,swoich” i ,,obcych”. Hertza i Kuronia laczy co$ wigcej
niz polltyczne i ideologiczne przekonania — pozawyznaniowe poszuki-
wania religijne.

Aleksander Hertz jest socjologiem, interesuje go przede wszystkim homo
politicus. Thumaczac ludzkie dziatania spoleczne Hertz czgsto su;ga do
psychologii, filozofii i rellgu Czlowiek w Jego ujeciu nie miesci su;
jednak catkowicie w sieci rol spotecznych — jest wolny, przynajmniej
w sferze tworzenia wartosci. Koleje swoich wyborow i walk politycznych
Hertz okreslit jako poszukiwanie prawdy i dobra. Obrona ideatéow zycia
spolecznego zaprowadzita go jeszcze dalej — w strong poszukiwania
Boga. ,,Wszedlem z Bogiem w stan dialogu” — napisat.

Moj Bog nie jest biurokrata. Nie moge przyjac, by wymagat ON takiego czy innego
systemu liturgicznego, takiej czy innej organizacji. Wierze w to, ze trafi¢ do niego moze
kazdy idac po réznych drogach, nieraz schodzac na manowce, nieraz bladzac, nieraz idac
po omacku. I ze Bég przyjmuje te rozne drogi [s. 162].

Poszczegolne rozdziaty Wyznan starego czlowieka poswigcone sa m. in.
jego lekturom i fascynacjom intelektualnym, poszukiwaniom filozoficz-
nym i konkretnej dziatalnosci politycznej, wreszcie specyficznym zjawis-
kom Stanéw Zjednoczonych, jak np. sytuacja middle class, problemy
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rozmaitych grup narodowos$ciowych (Zydzi, Polacy, Murzyni, Chin-
czycy) oraz problemom politycznym wspofczesnego §wiata. Hertz bada
ze szczegolna uwaga zjawisko komunizmu. Szkicuje on dzieje komuniz-
mu od Marksa do Stalina.

Wyznania starego czlowieka zamyka cykl wspomnien o przyjaciofach.
Przyjaciele Hertza z okresu miedzywojennego to grupa ludzi wybitnych,
,madrych i dobrych”, jak ksiadz Kornilowicz z Lasek, ktory zain-
spirowat poszukiwania religijne autora, Jan Wolski, Rafat Marceli Bliith,
Oskar Lange, Janusz Korczak, Stanistaw Vincenz i wielu innych. Wiasnie
oni mogliby naprawié¢ $wiat, gdyby ich glos byt wystuchany przez
wspolczesnych, twierdzi Hertz.

Autobiografia Aleksandra Hertza moze by¢ cenng lektura dla wspot-
czesnego czytelnika. Jest to ksiazka madra, filozoficzna, ,,olimpijska”
mimo politycznych zainteresowan autora. Daje szans¢ krytycznego,
zewnetrznego — cho¢ zaangazowanego — spojrzenia na polskie pro-
blemy i histori¢ ostatniego pdtwiecza. Wiele jest w tej ksiazce bez-
wzglednych stow pod adresem wilasnego kraju, ktory nie chciat dla
niego by¢ wiasny. Ale przypomnijmy jedna z jego refleksji na ten temat:
Tylko wielki, tylko prawdziwy patriota moze odczuwaé wstyd za swoja narodowosc.

I tylko wielki czlowiek ma odwage moéwienia o matosci swojej ojczyzny, zachowujac
jednoczesnie dume z tego, co w niej prawdziwie wielkie [s. 120].

Anna Sobolewska



